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O  DÉCIMO  PRIMEIRO  APARTAMENTO  só  tinha  um  armário,  mas  tinha uma  porta  de  correr  de  vidro  que  dava  para  uma  pequena  sacada,  da  qual  ele podia  ver  um  homem  sentado  do  outro  lado  da  rua,  ao  ar  livre,  apenas  de camiseta  e  short  embora  fosse  outubro,  fumando.  Willem  ergueu  a  mão  para cumprimentá-lo, mas o homem não acenou de volta.

No  quarto,  Jude  sanfonava  a  porta  do  armário,  abrindo  e  fechando,  quando Willem entrou.

– Só tem um armário – falou.

– Tudo bem – disse Willem. – Eu não tenho nada para guardar mesmo.

– Nem eu. – Sorriram um para o outro. A corretora foi ao encontro deles. – Vamos ficar – disse Jude.

De  volta  ao  escritório  da  corretora,  foram  informados  de  que  não  poderiam alugar o apartamento.

– Por que não? – perguntou Jude.

– Vocês não ganham o suficiente para cobrir seis meses de aluguel e não têm poupança  –  disse  a  corretora,  subitamente  ríspida.  Ela  verificara  o  crédito  e  a conta bancária deles e tinha concluído que devia haver algo de errado com dois homens  na  casa  dos  vinte  anos,  que  não  eram  um  casal,  tentando  alugar  um apartamento de um quarto num trecho sem graça (mas mesmo assim caro) da rua 25. – Vocês têm alguém que possa ser seu avalista? Um empregador? Pais?

– Nossos pais já morreram – disse Willem rapidamente.

A corretora suspirou.

– Então sugiro que diminuam suas expectativas. Ninguém responsável por um edifício  bem-administrado  vai  alugar  para  candidatos  com  o  perfil  financeiro  de vocês.

Ela se levantou com um ar conclusivo e olhou fixamente para a porta.

Quando  contaram  o  episódio  a  JB  e  Malcolm,  eles  o  transformaram  numa piada:  o  piso  do  apartamento  estava  cheio  de  cocô  de  rato,  o  homem  do apartamento  em  frente  quase  havia  tirado  a  roupa  toda,  a  corretora  ficara transtornada porque estava flertando com Willem e ele não havia correspondido.

–  E  quem  quer  morar  na  25  com  a  Segunda  Avenida,  no  fim  das  contas?  – perguntou JB.

Estavam no Pho Viet Huong, em Chinatown, onde se encontravam duas vezes por  mês  para  jantar.  O  Pho  Viet  Huong  não  era  grande  coisa  –  o  pho  era curiosamente açucarado, o suco de limão tinha gosto de sabão e pelo menos um deles passava mal depois de cada refeição –, mas não deixavam de frequentá-lo, tanto por hábito como por necessidade. Dava para tomar uma tigela de sopa ou comer um sanduíche no Pho Viet Huong por cinco dólares, ou comer um prato principal que custava entre oito e dez dólares, mas era muito maior, e dava para guardar metade para o dia seguinte ou para um lanche mais tarde. Só Malcolm nunca  comia  o  prato  todo  e  não  guardava  a  outra  metade,  e,  quando  estava satisfeito,  colocava  o  prato  no  centro  da  mesa,  para  que  Willem  e  JB  –  sempre famintos – comessem o resto.

– Claro que não queremos  morar  na  25  com  a  Segunda  Avenida,  JB  –  disse Willem pacientemente –, mas não temos escolha. Não temos nenhum dinheiro, lembra?

–  Não  entendo  por  que  não  ficam  onde  estão  –  disse  Malcolm,  que  agora remexia seus cogumelos e o tofu (sempre pedia o mesmo prato: shimeji-preto e tofu refogado num molho marrom viscoso) sob os olhares de Willem e JB.

–  Não  posso  –  disse  Willem.  –  Esqueceu?  –  Devia  ter  explicado  aquilo  a Malcolm uma dezena de vezes nos últimos três meses. – O namorado de Merritt está se mudando para lá, por isso eu tenho de sair.

– Mas por que você tem de sair?

– Porque o aluguel está no nome de Merritt, Malcolm! – exclamou JB.

– Ah, tá – disse Malcolm. Ficou em silêncio. Sempre esquecia detalhes que considerava sem importância, mas também nunca parecia se ressentir quando as pessoas perdiam a paciência com seus esquecimentos. – Certo. – E empurrou os cogumelos para o centro da mesa – Mas você, Jude...

–  Não  posso  ficar  na  sua  casa  para  sempre,  Malcolm.  Seus  pais  vão  me matar um dia desses.

– Meus pais adoram você.

– Legal da sua parte dizer isso. Mas vão deixar de me adorar se eu não sair, e logo.

Malcolm era o único dos quatro que morava com os pais e, como JB gostava de dizer, se tivesse a casa de Malcolm, também faria o mesmo. Não que a casa de Malcolm fosse particularmente incrível – era, na verdade, cheia de rangidos e malconservada,  e  Willem  certa  vez  se  ferira  com  uma  farpa  simplesmente  ao deslizar o braço pelo corrimão –, mas era grande: um casarão de vários andares no Upper East Side. A irmã de Malcolm, Flora, três anos mais velha, mudara-se do porão recentemente, e Jude ocupara seu lugar como uma solução temporária: os  pais  de  Malcolm  acabariam  requisitando  o  espaço  para  convertê-lo  no escritório  da  agência  literária  de  sua  mãe,  e  isso  significava  que  Jude  (que  de qualquer  forma  vinha  tendo  dificuldade  para  descer  a  escada  até  o  porão) precisaria procurar seu próprio apartamento.

E era natural que ele fosse morar com Willem; tinham sido companheiros de quarto durante toda a faculdade. No primeiro ano, os quatro dividiram um espaço que  consistia  em  uma  sala  comum  de  concreto,  onde  ficavam  suas  mesas  e cadeiras e um sofá que as tias de JB tinham levado numa van alugada da U-Haul, e  em  um  segundo  cômodo,  muito  menor,  onde  havia  dois  beliches.  Esse  quarto era  tão  estreito  que  Malcolm  e  Jude,  deitados  nas  camas  inferiores,  podiam estender o braço e pegar  na mão um do outro.  Malcolm e JB dividiam um  dos beliches; Jude e Willem, o outro.

– Negros contra brancos – dizia JB.

– Jude não é branco – respondia Willem.

– E eu não sou negro – acrescentava Malcolm, mais para chatear JB do que por acreditar nisso.

– Muito bem – disse JB agora, puxando para si o prato de cogumelos com os dentes do garfo –, eu convidaria os dois para ficar na minha casa, mas acho que iam detestar.

JB  vivia  num  loft  enorme  e  encardido  em  Little  Italy,  cheio  de  corredores estranhos  que  terminavam  em  becos  sem  saída  vazios  e  disformes,  e  em cômodos  inacabados,  com  as  paredes  de  gesso  abandonadas  pela  metade.  O lugar pertencia a outra pessoa que eles conheciam da época da faculdade. Ezra era artista, não dos bons mas também não precisava ser, porque, como JB gostava de  frisar,  jamais  precisaria  trabalhar  em  toda  a  sua  vida.  E  não  só ele  jamais precisaria trabalhar, como os filhos dos filhos de seus filhos também nunca teriam de trabalhar: poderiam fazer arte ruim, invendável e sem valor durante gerações, e ainda assim teriam condições de comprar por capricho as melhores tintas que quisessem  e  lofts  enormes  e  pouco  práticos  no  Baixo  Manhattan,  os  quais poderiam desfigurar com suas más decisões arquitetônicas, e, quando enjoassem da vida de artista – como JB tinha certeza de que aconteceria a Ezra um dia –, tudo que precisariam fazer seria chamar os curadores da sua fundação particular, e ganhariam uma montanha de dinheiro, quantia essa que nenhum deles quatro (bem, talvez não Malcolm) jamais sonharia ver na vida. Ao mesmo tempo, valia a pena conhecer uma pessoa como Ezra, não só porque deixava JB e alguns de seus outros amigos de faculdade ficarem em seu apartamento – havia sempre quatro ou  cinco  pessoas  entocadas  em  vários  cantos  do  loft  –,  mas  porque  era  uma pessoa  de  boa  índole  e  generosa  por  natureza,  que  gostava  de  dar  festas exageradas  em  que  quantidades  nababescas  de  comida,  drogas  e  álcool  eram liberadas.

– Peraí – disse JB, botando o hashi na mesa. – Acabei de me lembrar... tem uma pessoa na revista que está alugando o apartamento de uma tia. Para os lados de Chinatown.

– Quanto custa? – perguntou Willem.

–  Provavelmente  nada...  ela  não  sabia  quanto  pedir.  E  quer  botar  alguém  lá que ela conheça.

– Acha que podia falar com ela por nós?

–  Melhor...  vou  apresentar  vocês  a  ela.  Podem  dar  um  pulo  no  escritório amanhã?

Jude suspirou.

– Não vou poder sair do trabalho. – E olhou para Willem.

– Não se preocupe, eu posso. A que horas?

– Hora do almoço, por aí. Uma hora?

– Estarei lá.

Willem  ainda  estava  com  fome,  mas  deixou  JB  comer  o  restante  dos cogumelos. Depois ficaram todos ali por um tempinho; às vezes, Malcolm pedia sorvete  de  jaca,  a  única  unanimidade  no  cardápio,  comia  duas  colheradas  e parava;  ele  e  JB  acabavam  com  o  resto.  Mas,  desta  vez,  Malcolm  não  quis  o sorvete, e eles pediram a conta para que pudessem conferi-la e dividi-la centavo por centavo.

–

No  dia  seguinte,  Willem  encontrou  JB  no  escritório.  JB  trabalhava  como recepcionista  numa  revista  pequena,  mas  influente,  localizada  no  SoHo,  que cobria o mundo das artes no Baixo Manhattan. Era um emprego estratégico para ele; seu plano, como explicara a Willem certa noite, seria tentar fazer amizade com um dos editores e convencê-lo a publicar uma matéria sobre ele na revista. JB  calculava  que  isso  levaria  cerca  de  seis  meses,  o  que  significava  que  ainda tinha outros três pela frente.

JB ostentava, no emprego, uma  expressão perpétua de leve descrença,  tanto por  estar  trabalhando,  quanto  por  ninguém  ter  reconhecido  ainda  seu  dom especial. Não era um bom recepcionista. Embora os telefones tocassem mais ou menos constantemente, ele quase nunca os atendia; quando alguém queria falar com  ele  (o  sinal  do  celular  no  edifício  era  instável),  tinha  de  seguir  um  código especial de deixar tocar duas vezes, desligar, depois ligar de novo. E ainda assim ele  às  vezes  não  conseguia  atender  –  suas  mãos  estavam  ocupadas  debaixo  da mesa,  penteando  e  trançando  cabelos  emaranhados  num  saco  preto  que mantinha a seus pés.

JB  atravessava,  conforme  definiu,  sua  fase  capilar.  Recentemente  decidira tirar  férias  da  pintura  para  fazer  esculturas  de  cabelos  negros.  Cada  um  dos amigos passara um exaustivo fim de semana seguindo JB por barbearias e salões de beleza no Queens, no Brooklyn, no Bronx e em Manhattan, esperando do lado de  fora  enquanto  JB  entrava  para  pedir  aos  proprietários  quaisquer  restos  de mechas  que  pudessem  ter,  para  depois  arrastar  um  saco  de  cabelos  cada  vez mais estranho pela rua. Entre suas primeiras obras estava “A maça”, uma bola de tênis  que  ele  tinha  esfolado,  cortado  pela  metade  e  enchido  de  areia  antes  de cobri-la de cola e esfregá-la diversas vezes num tapete de cabelos, fazendo com que as cerdas se movessem como alga marinha debaixo d’água; e “O kwotidiano”, no qual cobriu vários utensílios domésticos – um grampeador; uma espátula; uma xícara  de  chá  –  com  cabelos.  Agora  vinha  trabalhando  num  projeto  em  larga escala,  que  só  revelava  aos  amigos  em  fragmentos,  mas  que  envolvia  pentear  e trançar muitas peças a fim de formar uma corda aparentemente interminável de cabelos  negros  encrespados.  Na  sexta-feira  anterior,  ele  os  atraíra  com  a promessa  de  pizza  e  cerveja  para  que  o  ajudassem  a  trançar,  mas,  depois  de muitas  horas  de  trabalho  tedioso,  ficara  claro  que  não  havia  nenhuma  pizza  e cerveja à vista, e eles foram embora um pouco irritados, mas não completamente surpresos.

Todos já estavam cheios do projeto dos cabelos, embora Jude – o único entre eles  –  achasse  as  obras  maravilhosas  e  dignas  de  serem  consideradas significativas um dia. Como agradecimento, JB dera a Jude uma escova coberta de  cabelos,  mas  depois  pedira  o  presente  de  volta  quando  um  amigo  do  pai  de Ezra  parecera  interessado  em  comprá-la  (o  que  não  aconteceu,  mas  JB  não devolveu a escova a Jude). O projeto de JB se mostrara difícil também em outros aspectos;  numa  outra  noite,  quando  sabe-se  lá  como  os  três  foram  novamente ludibriados  a  ir  até  Little  Italy  para  pentear  mais  cabelos,  Malcolm  havia comentado que os cabelos fediam. O que era verdade: não fediam a algo nojento, mas simplesmente ao odor metálico e penetrante de um escalpo não lavado. Mas JB  dera  um  de  seus  chiliques  homéricos  e  chamara  Malcolm  de  negro autodepreciativo,  de  Pai  Tomás  e  traidor  da  raça,  e  Malcolm,  que  muito raramente  perdia  a  calma,  mas  que  se  enraivecia  diante  de  acusações  como essas,  jogara  seu  vinho  na  sacola  de  cabelos  mais  próxima,  se  levantara  e  saíra batendo  os  pés.  Jude  correra,  da  melhor  maneira  que  pôde,  atrás  de  Malcolm, enquanto Willem ficara para trás para acalmar JB. Embora os dois tenham feito as  pazes  no  dia  seguinte,  no  fim  Willem  e  Jude  se  sentiram  (injustamente,  eles sabiam)  um  pouco  mais  zangados  com  Malcolm,  pois,  no  fim  de  semana seguinte,  tiveram  de  voltar  ao  Queens,  caminhando  de  barbearia  em  barbearia, para tentar substituir a sacola de cabelos que ele havia estragado.

– Como vai a vida no planeta negro? – perguntou Willem a JB agora.

– Negra – disse JB, enfiando a trança que desembaraçava de volta na sacola. – Vamos andando; eu disse a Annika que estaríamos lá à uma e meia.

O telefone em sua mesa começou a tocar.

– Não vai atender?

– Vão ligar de novo.

A  caminho  do  Baixo  Manhattan,  JB  se  queixou.  Até  agora  ele  havia concentrado  seu  poder  de  sedução  num  editor  sênior  chamado  Dean,  que  eles chamavam de DeeAnn. Tinham ido a uma festa, os três, no apartamento dos pais de  um  editor  júnior  no  edifício  Dakota,  onde  cômodos  cobertos  de  quadros  se sucediam uns aos outros. Enquanto JB conversava com seus colegas de trabalho na cozinha, Malcolm e Willem passearam juntos pelo apartamento (Onde estava Jude naquela noite? Trabalhando, provavelmente), observando uma série de fotos de  Edward  Burtynsky  penduradas  no  quarto  de  hóspedes,  um  conjunto  de  caixas d’água  dos  Becher  montado  em  quatro  fileiras  de  cinco  fotos  acima  da escrivaninha  no  gabinete  de  trabalho,  um  enorme  Gursky  flutuando  acima  das meias  estantes  na  biblioteca  e,  na  suíte  principal,  uma  parede  inteira  de  Diane Arbuses, cobrindo o espaço de tal forma que sobravam apenas alguns centímetros de parede nua no alto e na soleira. Estavam admirando uma foto de duas garotas com  síndrome  de  Down,  com  rostos  tão  meigos,  brincando  para  a  câmera  em seus  maiôs  apertados  demais  e  infantis  demais,  quando  Dean  se  aproximara deles. Era um homem alto, mas tinha um rosto pequeno e esburacado, parecendo uma marmota, que lhe emprestava um ar selvagem e pouco confiável.

Os dois se apresentaram e explicaram que estavam ali porque eram amigos de  JB.  Dean  contou  que  era  editor  sênior  da  revista  e  que  cuidava  de  toda  a cobertura de artes plásticas.

– Ah – disse Willem, com o cuidado de não olhar para Malcolm, antecipando sua reação. JB dissera a eles que tinha o editor de artes como alvo; devia ser ele.

– Já viram algo assim? – perguntou Dean, apontando para os Arbuses.

– Nunca – disse Willem. – Eu amo Diane Arbus.

Dean  se  retesou,  e  suas  minúsculas  feições  pareceram  formar  um  nó  no centro do rosto pequeno.

– É DeeAnn.

– Hein?

– DeeAnn. O nome dela se pronuncia DeeAnn.

Quase não conseguiram sair da sala sem cair no riso.

– DeeAnn! – falara JB depois, quando lhe contaram a história. – Cristo! Que merdinha pretensioso.

– Mas é o seu merdinha pretensioso – dissera Jude. E desde então passaram a se referir a Dean como “DeeAnn”.

Infelizmente, porém, parecia que, apesar das incansáveis investidas de JB em DeeAnn, ele não chegara mais perto de sair na revista do que três meses antes. JB até deixara DeeAnn chupá-lo na sauna da academia de ginástica e, ainda assim, nada. Todo dia JB achava um pretexto para passear pela redação e bisbilhotar o quadro de avisos em que as pautas dos próximos três meses ficavam escritas em cartões brancos, e todo dia ele estudava a seção dedicada aos jovens artistas em ascensão procurando seu nome, e todo dia ficava desapontado. Via, em vez disso, os nomes de gente sem talento e de artistas hypados, pessoas a quem se  deviam favores ou pessoas que conheciam pessoas a quem se deviam favores.

– Se um dia encontrar o nome de Ezra ali, vou me matar – sempre dizia JB, ao  que  os  outros  retrucavam:  “Não  vai  encontrar,  JB”  e  “Não  se  preocupe,  JB, você  vai  aparecer  ali  um  dia”  e  “Para  que  você  precisa  deles,  JB?  Você  vai encontrar  outra  coisa”,  ao  que  JB  replicava,  respectivamente:  “Vocês  têm certeza?”  e  “Não  acredito  nessa  porra”  e  “Investi  pra  caralho  desta  vez,  três meses inteiros da porra da minha vida, é melhor eu aparecer na porra do quadro ou essa merda toda terá sido uma perda de tempo, como tudo mais”, “tudo mais” significando,  aleatoriamente,  a  pós-graduação,  a  volta  a  Nova  York,  a  série  dos cabelos ou a vida em geral, dependendo de quão niilista ele se sentia no dia.

JB  ainda  estava  se  queixando  quando  chegaram  à  Lispenard  Street.  Willem era relativamente novo na cidade – só vivia ali havia um ano – e ainda não tinha ouvido  falar  da  rua,  que  não  passava  de  uma  viela  com  dois  quarteirões  de comprimento,  situada  um  quarteirão  ao  sul  da  Canal  Street.  Mas  até  JB,  que crescera no Brooklyn, também não ouvira falar dela.

Encontraram o prédio e apertaram a campainha do 5C. Uma garota atendeu, sua  voz  cheia  de  estática  e  cavernosa  pelo  interfone,  e  abriu  a  porta  do  prédio. Dentro, o saguão era estreito, com o pé direito alto e pintado num marrom-cocô malhado e brilhoso que os fez sentir como se estivessem no fundo de um poço.

A garota os esperava na porta do apartamento.

– Oi, JB – disse, e então olhou para Willem e ruborizou.

– Annika, este é o meu amigo Willem – disse JB. – Willem, Annika trabalha no departamento de arte. Gente boa.

Annika baixou o olhar e estendeu a mão ao mesmo tempo.

– Prazer em conhecê-lo – disse para o chão.

JB chutou o pé de Willem e sorriu para ele. Willem o ignorou.

– Legal conhecer você, também – falou.

–  Muito  bem,  esse  é  o  apartamento.  É  da  minha  tia.  Ela  morou  aqui  por cinquenta anos e acabou de se mudar para um retiro de idosos.

Annika  falava  muito  rápido  e  aparentemente  tinha  decido  que  a  melhor estratégia  era  tratar  Willem  como  um  eclipse  e  não  olhar  para  ele.  Ela  falava cada vez mais rápido sobre a tia e como ela sempre dizia que a vizinhança tinha mudado e como nunca ouvira falar da Lispenard Street até que se mudara para o Baixo  Manhattan  e  como  lamentava  que  o  apartamento  ainda  não  tivesse  sido pintado, mas sua tia literalmente acabara de se mudar e só tiveram oportunidade de  fazer  uma  limpeza  no  último  fim  de  semana.  Ela  olhava  para  tudo,  menos para Willem – para o teto (estanho decorado), para o assoalho (rachado, mas de tacos),  para  as  paredes  (nas  quais  as  molduras  de  quadros  pendurados  muito tempo atrás haviam deixado sombras fantasmagóricas) –, até que Willem teve de interromper  gentilmente  e  perguntar  se  podia  dar  uma  olhada  no  resto  do apartamento.

– Ah, sim, à vontade – disse Annika. – Vou deixá-los a sós.

Mas  começou  a  segui-los,  falando  rapidamente  com  JB  sobre  alguém chamado  Jasper  e  como  ele  começara  a  usar  a  fonte  Archer  para tudo,  e  será que JB não achava que parecia um pouco arredondada demais e estranha para o corpo do texto? Agora que Willem estava de costas, ela olhava para ele, seu blá-blá-blá tornando-se mais genérico quanto mais ela falava.

JB observava Annika observando Willem. Ele nunca a vira assim, tão nervosa e adolescente (em geral era mal-humorada e silenciosa, chegando, na verdade, a ser  temida  no  escritório  por  ter  criado  na  parede  acima  de  sua  mesa  uma elaborada escultura em forma de coração com lâminas de estilete), mas ele via uma  porção  de  mulheres  se  comportando  daquela  maneira  perto  de  Willem. Todas faziam o mesmo. Seu amigo Lionel costumava dizer que Willem devia ter sido  pescador  numa  vida  passada,  pois  atraía  gatas  por  onde  passava.  E,  no entanto, na maior parte do tempo (mas não sempre), Willem não se dava conta da  atenção  que  despertava.  JB  perguntara  certa  vez  a  Malcolm  por  que  ele achava  que  aquilo  acontecia,  e  Malcolm  dissera  que  era  porque  Willem  não percebia.  JB  apenas  grunhira  em  resposta,  mas  era  assim  que  via  as  coisas: Malcolm  era  a  pessoa  mais  obtusa  que  conhecia  e,  se  até  mesmo Malcolm reparava  como  as  mulheres  reagiam  ao  redor  de  Willem,  era  impossível  que  o próprio  Willem  não  percebesse.  Depois,  Jude  oferecera  uma  interpretação diferente:  ele  sugerira  que  Willem  não  reagia  a  todas  as  mulheres de  propósito, para que os outros homens ao seu redor não se sentissem ameaçados por ele. Isso fazia  mais  sentido;  Willem  era  querido  por  todo  mundo  e  não  gostava  que  as pessoas se sentissem mal, e por isso era possível, inconscientemente, pelo menos, que fingisse uma espécie de ignorância. Ainda assim, era fascinante de ver e os três nunca se cansavam daquilo, nem de zombar de Willem depois, por mais que ele apenas sorrisse e não dissesse nada.

– O elevador funciona bem aqui? – perguntou Willem abruptamente, virando-se.

–  O  quê?  –  respondeu  Annika,  assustada.  –  Sim,  é  bastante  confiável  – emendou, compondo um sorriso estreito com os lábios finos, que, como percebeu JB com um nó no estômago de constrangimento por ela, sugeria uma intenção de flerte.  Ah,  Annika,  pensou  ele.  –  O  que  exatamente  você  pretende  trazer  para  o apartamento da minha tia?

– Nosso amigo – respondeu JB, antes que Willem pudesse fazê-lo. – Ele tem problemas para subir escadas e precisa que o elevador funcione.

– Ah – disse ela, corando de novo. Voltou a olhar para o chão. – Foi mal. Sim, ele funciona.

O apartamento não impressionava muito. Havia um pequeno vestíbulo, pouco maior que a área de um capacho, do qual se projetavam a cozinha (um cubículo quente e engordurado) à direita e uma sala de jantar à esquerda, que acomodaria talvez uma mesa de carteado. Uma meia parede separava esse espaço da sala de estar, com suas quatro janelas, cada uma delas listrada com grades, dando para o sul com vista para a rua coberta de lixo, e, por um pequeno corredor à direita, se chegava  ao  banheiro  com  seus  candeeiros  leitosos  e  uma  banheira  de  esmalte desgastado  e,  adiante,  o  quarto,  que  tinha  outra  janela  e  era  comprido,  mas estreito; aqui, dois estrados de madeira foram dispostos paralelamente, cada um encostado  numa  parede.  Sobre  um  dos  estrados  já  havia  um  futon,  uma  coisa volumosa e sem graça, pesada como um cavalo morto.

– O futon nunca foi usado – disse Annika.

Contou uma longa história sobre como pretendera ir morar no apartamento e tinha até comprado o futon para isso, mas nunca chegara a usá-lo porque acabara se  mudando  com  seu  amigo  Clement,  que  não  era  seu  namorado,  apenas  um amigo e, céus, que retardada ela era de dizer aquilo. Enfim, se Willem quisesse o apartamento, ela acrescentaria o futon no pacote, de graça.

Willem agradeceu.

– O que acha, JB? – perguntou ele.

O que ele achava? Achava que era um muquifo. Claro, ele também morava num  muquifo,  mas  estava  lá  por  escolha  própria  e  porque  era  de  graça,  e  o dinheiro  economizado  com  o  aluguel  poderia  ser  gasto  em  tintas,  suprimentos, drogas e um táxi de vez em quando. Mas, se Ezra decidisse um dia começar a cobrar aluguel dele, de jeito algum ficaria lá. Sua família podia não ter o dinheiro de  Ezra,  ou  o  dinheiro  de  Malcolm,  mas  em  nenhuma  circunstância  permitiria que ele jogasse dinheiro fora morando num muquifo. Encontrariam algo melhor para ele ou lhe dariam uma graninha mensal para ir levando. Mas Willem e Jude não  tinham  esse  tipo  de  escolha:  precisavam  pagar  tudo  sozinhos  e  não  tinham dinheiro,  por  isso  estavam  condenados  a  morar  num  muquifo.  Assim  sendo, aquele  era  provavelmente  o  muquifo  ideal  –  era  barato,  ficava  no  Baixo Manhattan  e  sua  futura  senhoria  já  estava  apaixonada  por  cinquenta  por  cento deles.

Então “Acho perfeito” foi o que JB disse a Willem, que concordou. Annika deu um gritinho. E, depois de uma conversa apressada, estava fechado: Annika tinha um  inquilino  e  Willem  e  Jude  tinham  um  lugar  para  morar  –  tudo  antes  de  JB lembrar  a  Willem  que  não  se  importaria  se  o  amigo  lhe  pagasse  um  prato  de yakisoba no almoço, antes de voltar ao escritório.

–

JB  não  era  dado  à  introspecção,  mas,  no  trem  a  caminho  da  casa  da  mãe naquele  domingo,  não  pôde  deixar  de  experimentar  uma  leve  sensação autocongratulatória,  combinada  a  algo  próximo  de  gratidão,  por  ter  a  vida  e  a família que tinha.

Seu  pai,  que  havia  emigrado  para  Nova  York  do  Haiti,  morrera  quando  JB tinha três anos, e, embora JB sempre gostasse de pensar que se lembrava de seu rosto  –  bondoso  e  gentil,  com  uma  pequena  tira  de  bigode  e  bochechas arredondadas como ameixas quando sorria –, ele nunca saberia se apenas achava que lembrava, tendo crescido vendo a fotografia do pai na mesinha de cabeceira da mãe, ou se lembrava de verdade. Ainda assim, aquela fora sua única tristeza quando criança e, no entanto, parecia mais uma tristeza obrigatória: não tinha pai e sabia que as crianças sem pai sofriam com essa ausência em suas vidas. Mas ele próprio jamais sentira esse tipo de anseio. Depois que o pai morrera, sua mãe, uma  haitiano-americana  de  segunda  geração,  fizera  doutorado  em  pedagogia, enquanto lecionava na escola pública perto de casa que não achava boa o bastante para  JB.  Quando  ele  entrara  para  o  ensino  médio  como  bolsista  numa  escola particular  cara  a  uma  hora  de  trem  de  onde  moravam  no  Brooklyn,  a  mãe  era diretora  de  outra  instituição,  uma  escola  técnica  em  Manhattan,  e  professora adjunta no Brooklyn College. Um artigo no The New York Times comentara sobre seus  métodos  de  ensino  inovadores  e,  embora  fingisse  aos  amigos  que  não  se importava, JB sentia orgulho da mãe.

Ela sempre estivera muito ocupada durante a infância do filho, mas JB nunca se sentira negligenciado, nunca sentira que a mãe amava seus alunos mais do que o  amava.  Em  casa  ficava  também  a  sua  avó,  que  cozinhava  tudo  o  que  ele quisesse, e cantava para ele em francês, e lhe dizia literalmente todo dia que ele era um tesouro, um gênio, o homem da sua vida. E havia suas tias, a irmã de sua mãe,  que  era  detetive  em  Manhattan,  e  a  namorada  dela,  uma  farmacêutica  e também  americana  de  segunda  geração  (embora  fosse  de  Porto  Rico,  não  do Haiti), que não tinham filhos e o tratavam como seu próprio. A irmã de sua mãe gostava de esportes e o ensinou a pegar e arremessar uma bola (algo que, até na época,  não  lhe  inspirava  o  menor  interesse,  mas  acabou  se  tornando  uma habilidade social útil depois), e a namorada se interessava por arte; uma de suas recordações  mais  antigas  era  a  de  uma  visita  com  ela  ao  Museu  de  Arte Moderna,  onde  se  lembrava  claramente  de  olhar  para One:  Number  31,  1950 emudecido de admiração, mal ouvindo a tia enquanto ela explicava como Pollock fizera a pintura.

Durante  o  ensino  médio,  quando  um  pouco  de  revisionismo  pareceu necessário  para  ele  se  distinguir  e,  especialmente,  causar  desconforto  em  seus colegas de turma ricos e brancos, ele alterou a verdade de sua condição: tornou-se outro garoto negro sem pai cuja mãe só completara os estudos depois que ele nasceu (deixou de mencionar que fora o doutorado que ela completara, por isso as  pessoas  presumiam  que  fosse  o  ensino  médio)  e  cuja  tia  trabalhava  nas  ruas (de  novo,  presumiam  que  fosse  prostituta  e  não  detetive).  Sua  foto  de  família favorita fora tirada por seu melhor amigo no ensino médio, um menino chamado Daniel, ao qual ele revelara a verdade pouco antes de deixá-lo tirar o retrato da família. Daniel vinha trabalhando numa série de fotos sobre, como ele chamava, famílias  “quase  à  margem  da  sociedade”,  e  JB  tivera  que  corrigir  às  pressas  a percepção de que sua tia era meretriz e sua mãe tinha um nível de escolaridade baixo  antes  de  deixar  o  amigo  entrar  na  casa.  A  boca  de  Daniel  se  abrira,  mas nenhum  som  emergira,  e  então  a  mãe  de  JB  chegara  à  porta  e  mandara  que saíssem logo do frio, e Daniel tivera de obedecer.

Daniel,  ainda  atônito,  posicionara-os  na  sala  de  estar:  a  avó  de  JB,  Yvette, sentada  em  sua  cadeira  favorita  de  espaldar  alto,  e,  de  pé,  sua  tia  Christine  e  a namorada, Silvia, de um lado; e JB e sua mãe do outro. Mas então, pouco antes de Daniel tirar a foto, Yvette exigira que JB ocupasse o seu lugar.

– Ele é o rei da casa – dissera a Daniel enquanto as filhas protestavam. – Jean-Baptiste! Sente-se!

Ele se sentou. Na foto ele apertava os dois braços da poltrona com suas mãos rechonchudas (já era rechonchudo na época), enquanto de cada lado as mulheres lhe lançavam olhares amorosos. Ele próprio olhava diretamente para a câmera, com um sorriso largo, sentado na cadeira que devia ter sido ocupada por sua avó.

A  fé  que  elas  depositavam  nele,  em  seu  triunfo,  persistia  inabalável,  de maneira  quase  desconcertante.  Estavam  convencidas  –  mesmo  quando  a convicção  do  próprio  JB  era  testada  tantas  vezes  que  tinha  dificuldade  em sustentá-la – de que um dia ele seria um artista importante, que seu trabalho seria exibido  nos  principais  museus,  que  as  pessoas  que  ainda  não  lhe  tinham  dado oportunidades não tinham consciência do seu dom. Às vezes ele acreditava nelas e se deixava levar por toda aquela confiança. Outras vezes ficava desconfiado – a opinião delas parecia tão oposta à do resto do mundo que ele se perguntava se não estariam  sendo  condescendentes  com  ele,  ou  eram  simplesmente  loucas.  Ou talvez tivessem mau gosto. Como podia o julgamento de quatro mulheres diferir tanto do das outras pessoas? As chances de que a opinião delas fosse a certa não eram lá muito boas.

E,  no  entanto,  ele  se  sentia  aliviado  todo  domingo  nessas  visitas  secretas  à casa,  onde  a  comida  era  abundante  e  grátis  e  a  avó  lavava  a  sua  roupa,  e  onde cada  palavra  que  ele  dizia  e  cada  rascunho  que  mostrava  era  admirado  e elogiado.  A  casa  de  sua  mãe  era  território  familiar,  um  lugar  onde  ele  sempre seria reverenciado, onde cada costume e tradição parecia feito sob medida para ele  e  para  suas  necessidades  particulares.  A  certa  altura  da  noite  –  depois  do jantar,  mas  antes  da  sobremesa,  enquanto  todos  descansavam  na  sala  de  estar vendo televisão e o gato de sua mãe descansava no colo dele – JB olhava para suas mulheres e sentia algo inflar dentro de si. Pensava então em Malcolm, com seu pai  incrivelmente  inteligente  e  sua  mãe  afetuosa,  mas  desligada,  e  depois  em Willem,  com  seus  pais  mortos  (JB  estivera  com  eles  uma  única  vez,  no  fim  de semana da mudança no fim do primeiro ano de faculdade, e ficara surpreso ao ver  como  eram  taciturnos,  formais,  tão diferentes  de  Willem)  e  finalmente,  é claro, em Jude, com seus pais completamente inexistentes (o que era um mistério – conheciam Jude havia quase uma década e ainda não sabiam ao certo quando ou  se  chegara  a  ter  pais,  somente  que  seu  passado  era  triste  e  não  devia  ser comentado), e sentia uma onda calorosa e fluida de felicidade e gratidão, como se um oceano estivesse subindo em seu peito. Tenho sorte, pensava ele, e então, porque  era  competitivo  e  avaliava  sua  posição  diante  de  seus  pares  em  cada aspecto  da  vida,  sou  o  mais  sortudo  de  todos.  Mas  nunca  pensava  que  não merecia aquilo, ou que deveria se esforçar mais para expressar sua apreciação; sua família ficava feliz quando ele estava feliz, e por isso sua única obrigação com elas era ser feliz, viver exatamente a vida que queria, nos termos que queria.

– Não temos as famílias que merecemos – dissera Willem certa vez, quando estavam muito chapados. Ele, naturalmente, falava de Jude.

– Concordo – respondera JB.

E concordava mesmo. Nenhum deles – nem Willem, nem Jude, nem mesmo Malcolm  –  tinha  a  família  que  merecia.  Mas,  secretamente,  ele  fazia  uma exceção a si mesmo: ele tinha  a  família  que  merecia.  Elas  eram  maravilhosas, verdadeiramente maravilhosas, e ele sabia disso. E, o que é mais, ele as merecia, sim.

–  Chegou  meu  garoto  brilhante  –  dizia  Yvette  sempre  que  ele  entrava  em casa.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse não estar totalmente certa.

–

No dia da mudança, o elevador quebrou.

– Que merda – disse Willem. – Eu perguntei a Annika sobre isso. JB, você tem o número dela?

Mas JB não tinha.

– Deixa para lá – falou Willem. De que adiantaria mandar uma mensagem para  Annika  no  fim  das  contas?  –  Foi  mal,  gente  –  falou  para  todo  mundo.  – Vamos ter de subir pelas escadas.

Ninguém pareceu se incomodar. Era um belo dia de meados do outono, frio, seco e com vento, e eles eram oito para transportar não muitas caixas e apenas uns  poucos  móveis  –  Willem,  JB,  Jude,  Malcolm,  o  amigo  de  JB,  Richard,  a amiga de Willem, Carolina, e dois amigos dos quatro que se chamavam ambos Henry  Young,  mas  que  eles  denominavam  de  Henry  Young  Asiático  e  Henry Young Negro, a fim de distingui-los.

Malcolm,  que,  quando  as  pessoas  menos  esperavam,  se  mostrava  um administrador  eficiente,  designou  as  tarefas.  Jude  subiria  até  o  apartamento  e controlaria o tráfego e a localização das caixas. Carolina e Henry Young Negro, que  eram  fortes,  mas  baixos,  carregariam  as  caixas  de  livros,  de  tamanho manejável.  Willem,  JB  e  Richard  carregariam  os  móveis.  Ele  e  Henry  Young Asiático  levariam  todo  o  resto.  A  cada  descida,  todos  deveriam  levar  as  caixas achatadas por Jude e empilhá-las no meio-fio perto das latas de lixo.

–  Precisa  de  ajuda?  –  perguntou  Willem  a  Jude  em  voz  baixa  quando  todo mundo começou a se separar para cumprir as tarefas.

– Não – disse ele, secamente, e Willem observou sua subida vacilante e lenta pela escada, que era íngreme e com degraus altos, até o perder de vista.

Foi uma mudança fácil, rápida e sem drama, e depois de todos ficarem um tempinho  por  ali,  desembrulhando  pacotes  de  livros  e  comendo  pizza,  os  outros partiram,  para  festas  e  bares,  e  Willem  e  Jude  foram  finalmente  deixados  a  sós em  seu  novo  apartamento.  O  lugar  estava  uma  bagunça,  mas  só  a  ideia  de arrumar  as  coisas  já  era  muito  cansativa.  E  assim  relaxaram,  surpresos  pela rapidez com que a tarde caíra e pelo fato de que tinham um lugar para morar, um  lugar  em  Manhattan,  um  lugar  pelo  qual  podiam  pagar.  Ambos  haviam notado os olhares educadamente inexpressivos nos rostos dos amigos ao verem o apartamento  pela  primeira  vez  (o  quarto  com  suas  duas  camas  estreitas  – “Parece algo saído de um sanatório vitoriano” fora a descrição que Willem fizera a Jude – obtivera a maioria dos comentários), mas nenhum dos dois se importava: era  deles  e  tinham  um  contrato  de  dois  anos,  e  ninguém  os  poderia  tirar  dali. Conseguiriam  até  economizar  um  dinheirinho,  e  para  que  precisavam  de  mais espaço, afinal? Claro, ambos ansiavam por beleza, mas isso teria de esperar. Ou melhor, eles teriam de esperar por ela.

Os dois conversavam, mas os olhos de Jude estavam fechados e Willem sabia – pelo constante palpitar de suas pálpebras, igual às asas de um beija-flor, e pelo modo  como  sua  mão  estava  fechada  em  um  punho  tão  apertado  que  Willem podia ver os filamentos verde-mar de suas veias saltitando sob o dorso da mão – que  ele  estava  sentindo  dor.  Sabia  pela  postura  rígida  das  pernas  de  Jude, pousadas sobre uma caixa de livros, que a dor era intensa, e sabia também que nada  podia  fazer  por  ele.  Se  dissesse  “Jude,  deixe  eu  pegar  uma  aspirina  para você”, Jude diria “Estou bem, Willem, não preciso de nada”, e se dissesse “Jude, por  que  não  se  deita?”,  Jude  diria  “Willem,  estou bem.  Pare  de  se  preocupar”. Então  fez  o  que  todos  eles  aprenderam  a  fazer  ao  longo  dos  anos  quando  as pernas  de  Jude  doíam,  que  era  dar  alguma  desculpa,  levantar-se  e  deixar  o ambiente  para  que  Jude  pudesse  ficar  deitado  sem  se  mexer  e  esperar  a  dor passar sem ter de conversar ou gastar energia fingindo que estava tudo bem e que se sentia apenas cansado, ou que tinha cãibras ou qualquer explicação furada que pudesse inventar.

No  quarto,  Willem  encontrou  o  saco  com  seus  lençóis  e  arrumou  primeiro seu futon e depois o de Jude (que tinham comprado na semana anterior a preço de  banana  daquela  que  logo  seria  a  ex-namorada  de  Carolina).  Separou  suas roupas  em  camisas,  calças,  cuecas  e  meias,  destinando-as  a  caixas  de  papelão individuais (recém-esvaziadas de seus livros), que enfiou debaixo da cama. Deixou as  roupas  de  Jude  onde  estavam  e  foi  até  o  banheiro,  que  limpou  e  desinfetou antes de tirar da bolsa e separar as pastas de dente, os sabonetes, as lâminas de barbear e os xampus deles. Uma vez ou duas parou o trabalho para se esgueirar até  a  sala  de  estar,  onde  Jude  continuava  na  mesma  posição,  de  olhos  ainda fechados, sua mão ainda cerrada, a cabeça ainda virada de lado, o que impedia Willem de ver sua expressão.

Seus sentimentos por Jude eram complicados. Ele o amava – aquela parte era simples – e receava por ele, e às vezes se sentia tanto como seu irmão mais velho e protetor quanto seu amigo. Sabia que Jude ficaria e já ficara bem sem ele, mas às vezes via coisas em Jude que o perturbavam e o faziam sentir impotente e ao mesmo  tempo,  paradoxalmente,  mais  determinado  a  ajudá-lo  (embora  Jude raramente  pedisse  ajuda  de  qualquer  tipo).  Eles  todos  amavam  Jude,  e  o admiravam, mas Willem sentia que Jude o deixara ver um pouco mais de si – só um pouquinho – do que mostrara aos outros, e sentia-se inseguro quanto ao que deveria fazer com aquele conhecimento.

A  dor  em  suas  pernas,  por  exemplo:  desde  que  o  conheciam,  sabiam  que tinha  problemas  nelas.  Era  difícil  não  perceber  isso;  ele  usara  bengala  durante toda a faculdade e, quando mais jovem – era tão novo quando o conheceram, dois anos  mais  moço  do  que  eles,  que  ainda  estava  em  fase  de  crescimento  –,  só caminhava  com  a  ajuda  de  uma  muleta  ortopédica  e  usava  um  aparelho  atado com  talas  em  suas  pernas,  cujos  parafusos  externos,  encravados  em  seus  ossos, diminuíam  sua  capacidade  de  dobrar  os  joelhos.  Mas  nunca  se  queixara,  nem uma vez sequer, embora também nunca desdenhasse das queixas do próximo; no segundo ano de faculdade, JB escorregara no gelo e quebrara o pulso, e todos eles lembravam a rebordosa que se seguira e os gemidos teatrais de JB, seus gritos de sofrimento,  e  como  se  recusara  a  deixar  a  enfermaria  da  universidade  por  uma semana  depois  que  botaram  o  gesso,  recebendo  tantas  visitas  que  o  jornal  da faculdade  publicara  um  artigo  sobre  ele.  Havia  outro  sujeito  no  dormitório,  um jogador de futebol que havia rompido o menisco, que dizia sem parar que JB não sabia  o  que  era  dor,  mas  Jude  fora  visitar  JB  todo  dia,  assim  como  Willem  e Malcolm, e lhe demonstrara toda a compaixão pela qual o amigo ansiava.

Certa noite, pouco depois que JB se dignara a ter alta e voltara ao dormitório para desfrutar de outra salva de atenções, Willem acordara e encontrara o quarto vazio.  Isso  não  era  incomum,  na  verdade:  JB  estava  na  casa  do  namorado  e Malcolm, que tinha aulas de astronomia em Harvard naquele semestre, estava no laboratório,  onde  agora  dormia  todas  as  noites  de  terça  e  quinta.  O  próprio Willem  muitas  vezes  estava  em  outro  lugar,  normalmente  no  quarto  da namorada,  mas  ela  pegara  uma  gripe  e  ele  tinha  ficado  em  casa  aquela  noite. Mas  Jude  estava  sempre  lá.  Nunca  tivera  namorada  ou  namorado  e  sempre passava a noite no quarto, e sua presença na cama de baixo da de Willem era tão familiar e constante quanto o mar.

Não sabia ao certo o que o levara a descer da cama e parar por um minuto, entorpecido,  no  centro  do  quarto  silencioso,  olhando  ao  redor  como  se  Jude pudesse  estar  pendurado  no  teto  como  uma  aranha.  Mas  notou  então  que  a muleta  havia  sumido  e  começou  a  procurar  por  ele,  chamando  seu  nome baixinho  na  área  comum  que  dividiam  e,  quando  não  obteve  resposta,  deixou  a sala e atravessou o corredor rumo ao banheiro comunitário. Saindo da escuridão do cômodo, encontrou o banheiro tão iluminado que chegou a sentir-se nauseado. As lâmpadas fluorescentes emitiam seu zunido suave e contínuo, e ele estava tão desorientado  que  foi  surpreendido  menos  do  que  deveria  ter  sido  quando  viu,  no último  reservado,  o  pé  de  Jude  estendido  por  baixo  da  porta,  com  a  ponta  da muleta ao seu lado.

–  Jude?  –  sussurrou,  batendo  à  porta,  e,  quando  não  ouviu  resposta,  disse:  – Vou entrar.

Abriu a porta e encontrou Jude no chão, com uma perna encostada no peito. Tinha  vomitado,  e  parte  do  vômito  formava  uma  poça  no  chão  à  sua  frente,  e outras  partes  formavam  uma  crosta  nos  lábios  e  no  queixo,  uma  leve  mancha pontilhada adamascada. Seus olhos estavam fechados e ele suava, e com uma das mãos segurava o cabo encurvado da muleta com uma força que, como Willem reconheceria depois, só vem de um extremo desconforto.

Na ocasião, porém, ele estava assustado e confuso, e começou a fazer a Jude pergunta  atrás  de  pergunta,  nenhuma  das  quais  ele  estava  em  condição  de responder, e só depois que tentou colocar Jude de pé foi que o amigo soltou um grito, e Willem entendeu como era forte a dor.

Ele  conseguiu,  de  algum  jeito,  meio  arrastar  e  meio  carregar  Jude  até  o quarto, colocá-lo na cama e limpá-lo o melhor que pôde. Àquela altura o pior da dor  parecia  ter  passado,  e,  quando  Willem  lhe  perguntou  se  devia  chamar  um médico, Jude sacudiu a cabeça.

– Mas, Jude – disse, baixinho –, você está com dor. Temos de buscar ajuda.

–  Nada  vai  ajudar  –  disse  ele,  ficando  em  silêncio  por  uns  momentos.  –  Só preciso esperar.

Sua voz estava sussurrante e fraca, pouco familiar.

– O que posso fazer? – perguntou Willem.

–  Nada  –  respondeu  Jude.  Os  dois  ficaram  quietos.  –  Mas,  Willem...  pode ficar um pouco comigo?

– Claro – respondeu.

Ao seu lado, Jude tremia e se sacudia como se sentisse frio, e Willem tirou a manta da própria cama e o cobriu. A certa altura ele estendeu a mão debaixo da coberta  e  encontrou  a  mão  de  Jude,  abrindo  o  punho  cerrado  do  amigo  para poder segurar a palma úmida e calejada. Fazia muito tempo que não segurava a mão de outro homem – desde a cirurgia do próprio irmão muito anos atrás – e Willem  se  surpreendeu  ao  ver  como  era  forte  o  aperto  de  Jude,  como  eram musculosos  seus  dedos.  Jude  tremeu  e  bateu  o  queixo  durante  horas,  e  Willem acabou se deitando ao seu lado e caindo no sono.

Na  manhã  seguinte,  acordou  na  cama  de  Jude  com  a  mão  latejando  e, quando  a  examinou,  viu  as  manchas  roxas  onde  os  dedos  de  Jude  o  haviam apertado. Levantou-se, um pouco oscilante, e caminhou até a área comum, onde encontrou Jude lendo à sua mesa, com as feições indistintas sob a luz forte do fim da manhã.

Jude ergueu o olhar quando Willem se aproximou e então se levantou, e, por um tempo, eles simplesmente se entreolharam em silêncio.

– Willem, desculpe – disse Jude por fim.

– Jude – falou ele –, não há por que se desculpar.

E ele sentia aquilo, de verdade.

–  Desculpe,  Willem,  desculpe  –  repetia  Jude,  apesar  disso,  e,  por  mais  que Willem tentasse tranquilizá-lo, ele não se aquietava.

– Só não conte para Malcolm e JB, tá? – pediu.

– Pode deixar – prometeu ele.

E nunca contou, embora não tenha feito nenhuma diferença, porque Malcolm e JB também acabariam vendo Jude sofrendo de dor, embora só poucas vezes em episódios tão intensos como o que Willem presenciara aquela noite.

Willem nunca discutiu aquilo com Jude, mas, nos anos que se seguiram, ele o veria com todo tipo de dor, dores grandes e dores pequenas, o veria estremecer diante de pequenos ferimentos e, às vezes, quando o desconforto era muito forte, o veria vomitar, ou se dobrar no chão, ou simplesmente apagar e ficar impassível, como fazia agora na sala de estar. Mas, embora fosse um homem que cumpria suas promessas, havia uma parte dele que se perguntava por que nunca tocara no assunto  com  Jude,  por  que  nunca  o  fizera  falar  como  era  aquela  sensação,  por que nunca ousara fazer o que o instinto lhe mandara fazer uma centena de vezes: sentar-se ao lado dele e massagear suas pernas, tentar forçar de volta à submissão aqueles  terminais  nervosos  rebeldes.  Em  vez  disso,  ali  estava  ele  no  banheiro, mantendo-se  ocupado,  enquanto  a  poucos  metros  um  de  seus  melhores  amigos estava sentado num sofá nojento, empreendendo a jornada lenta, triste e solitária de volta à consciência, de volta à terra dos vivos, sem ninguém ao seu lado.

– Você é um covarde – falou para seu reflexo no espelho do banheiro.

Seu rosto o encarou, exausto. Na sala de estar só havia silêncio, mas Willem parou na porta, onde não podia ser visto, e esperou que Jude voltasse para ele.

–

– O lugar é um muquifo – tinha dito JB a Malcolm, e, embora não estivesse errado (só o vestíbulo dava arrepios a Malcolm), ele ainda assim voltou para casa sentindo-se melancólico e pensando uma vez mais se continuar morando com os pais era realmente preferível a viver num muquifo só seu.

Logicamente,  é  claro,  ele  devia  ficar  onde  estava.  Ganhava  muito  pouco  e trabalhava muito, e a casa dos pais era grande o bastante para que pudesse, em teoria,  nunca  os  ver,  se  assim  desejasse.  Além  de  ocupar  todo  o  quarto  andar (que, para ser honesto, não era muito melhor que um muquifo, de tão bagunçado – sua mãe deixara de mandar a faxineira subir para limpar depois que Malcolm gritara  com  ela  porque  Inez  havia  quebrado  uma  de  suas  maquetes),  ele  tinha acesso  à  cozinha  e  à  máquina  de  lavar  e  à  toda  gama  de  jornais  e  revistas  que seus  pais  assinavam,  e,  uma  vez  por  semana,  acrescentava  algumas  roupas  ao desgastado saco de pano que a mãe deixava na lavanderia a seco a caminho do escritório e que Inez recolhia no dia seguinte. Não tinha orgulho daquilo, é claro, nem do fato de ter 27 anos e sua mãe ainda ligar para o escritório dele quando fazia as compras da semana, a fim de perguntar se ele comeria morangos se ela os comprasse ou para saber se ele queria truta ou outro peixe no jantar daquela noite.

As  coisas  seriam  mais  fáceis,  porém,  se  seus  pais  respeitassem  os  mesmos limites  de  espaço  e  tempo  que  Malcolm.  Além  de  esperarem  que  ele  tomasse café  da  manhã  com  eles  diariamente  e  o  brunch  todo  domingo,  eles  também passavam  toda  hora  por  seu  andar  para  uma  visita,  batendo  à  porta  e  girando  a maçaneta ao mesmo tempo, o que, como Malcolm lhes dissera inúmeras vezes, anulava  o  propósito  da  batida.  Sabia  que  estava  sendo  malcriado  e  ingrato  ao pensar assim, mas às vezes tinha pavor de voltar para casa por causa da inevitável conversa  fiada  que  teria  de  aguentar  antes  que  pudesse  escapulir  para  o  quarto como um adolescente. Tinha medo de como seria a vida na casa sem Jude por lá; embora o porão fosse mais reservado que o seu andar, seus pais também deram para passar por lá quando Jude estava em casa, e, certas vezes, quando Malcolm descia para ver o amigo, encontrava o pai doutrinando Jude sobre algo chato. Seu pai gostava muito de Jude – dizia frequentemente a Malcolm que o garoto possuía peso e profundidade intelectuais de verdade, ao contrário de seus outros amigos, que eram basicamente um bando de doidivanas – e, com ele indo embora, seria a Malcolm que o pai regalaria com suas histórias complicadas sobre o mercado e as  realidades  financeiras  globais  em  transformação  e  vários  outros  tópicos  que não interessavam muito a Malcolm. Na verdade, às vezes suspeitava de que o pai teria  preferido  Jude  como  filho:  ele  e  Jude  tinham  frequentado  a  mesma faculdade de direito. O juiz para o qual Jude trabalhara fora o mentor do pai em sua  primeira  firma.  E  Jude  era  promotor  assistente  na  divisão  criminal  da Promotoria, exatamente o mesmo lugar em que seu pai trabalhara quando jovem.

“Escreva o que eu digo: aquele garoto vai longe” ou “É tão raro encontrar, no início  da  carreira,  alguém  que  vai  alcançar  o  sucesso  por  seu  próprio  mérito”, anunciava seu pai com frequência para Malcolm e sua mãe depois de falar com Jude,  parecendo  satisfeito  consigo  mesmo,  como  se  fosse  de  certa  forma responsável  pelo  talento  de  Jude,  e,  naqueles  momentos,  Malcolm  evitava  olhar para o rosto da mãe e para a expressão consoladora que certamente encontraria.

As  coisas  também  seriam  mais  fáceis  se  Flora  ainda  estivesse  em  casa. Enquanto ela se preparava para ir embora, Malcolm tentou sugerir que poderia dividir o novo apartamento de dois quartos em Bethune Street com ela, mas Flora simplesmente  não  entendeu  suas  numerosas  indiretas  ou  simplesmente  preferiu não  as  entender.  Ela  não  parecia  se  incomodar  com  o  tempo  excessivo  que  os pais  demandavam  deles,  o  que  significava  que  ele  podia  passar  mais  tempo  em seu quarto trabalhando com suas maquetes e menos tempo no andar de baixo, na sala  de  estar,  remexendo-se  durante  os  intermináveis  festivais  de  filmes  de  Ozu promovidos  pelo  pai.  Quando  era  mais  jovem,  Malcolm  ficava  magoado  e ressentido pela preferência do pai por Flora, tão óbvia que os amigos da família comentavam  a  respeito.  “Flora  Fabulosa”,  seu  pai  a  chamava  (ou,  em  vários momentos de sua adolescência, “Flora, a Firme”, “Flora, a Furiosa” ou “Flora, a Fera”,  embora  sempre  de  forma  elogiosa),  e  até  mesmo  hoje  –  embora  Flora tivesse quase 30 anos – ainda tinha um carinho especial por ela. “A Fabulosa fez um  comentário  muito  espirituoso  hoje”,  contava  durante  o  jantar,  como  se Malcolm e sua mãe não falassem sempre com Flora, ou, depois de um brunch no Baixo Manhattan, perto do apartamento de Flora, “Por que a Fabulosa tinha de se  mudar  para  tão  longe  de  nós?”,  embora  ela  só  estivesse  a  quinze  minutos  de carro  de  distância.  (Malcolm  achava  isso  particularmente  irritante,  pois  o  pai sempre lhe contava suas histórias sobre como se mudara das Granadinas para o Queens quando criança e como se sentira para sempre um homem encurralado entre  dois  países,  e  que  um  dia  Malcolm  também  deveria  ir  morar  fora,  pois aquilo  realmente  o  enriqueceria  como  pessoa  e  lhe  daria  uma  nova  visão  de mundo, muito necessária, etc., etc. E, no entanto, se Flora ousasse se mudar da ilha, para não dizer morar em um outro país, Malcolm não tinha dúvida alguma de que o pai ficaria desolado.)

Malcolm  não  tinha  apelido.  Ocasionalmente,  seu  pai  o  chamava  pelos sobrenomes  de  outros  Malcolms  famosos:  “X”,  ou  “McLaren”,  ou  “McDowell”, ou “Muggeridge”, supostamente aquele que inspirara o nome de Malcolm – mas sempre parecia mais uma repreensão do que um gesto afetuoso, um lembrete do que Malcolm deveria ser e claramente não era.

Malcolm tinha a sensação de que era tolice ainda se importar com o fato de que o pai não parecia gostar muito dele, que dirá lastimar. Até sua mãe dizia o mesmo.  “Você  sabe  que  Papai  não  fala  por  mal”,  argumentava  ela  de  vez  em quando,  depois  que  o  pai  proferia  um  de  seus  solilóquios  sobre  a  superioridade geral de Flora, e Malcolm – querendo acreditar nela, embora também notando com  irritação  que  a  mãe  ainda  se  referia  a  seu  pai  como  Papai  –  rosnava  ou resmungava qualquer coisa para mostrar a ela que não se importava. E às vezes – de novo, com uma incrível frequência – ele ficava irritado por passar tanto tempo pensando nos pais. Aquilo era normal? Não havia algo de patético nisso? Tinha 27 anos, afinal! Era isso o que acontecia quando você morava na casa dos pais? Ou seria só com ele? Seguramente este era o melhor argumento possível a favor de sair de casa: dar um jeito de deixar de ser tão criança. À noite, enquanto os pais encerravam sua rotina lá embaixo, com o estrondo dos canos velhos ao lavarem o rosto  e  o  súbito  baque  do  silêncio  quando  diminuíam  a  temperatura  dos aquecedores  da  sala  de  estar,  sons  mais  precisos  do  que  qualquer  relógio  ao indicar  que  eram  onze  horas,  onze  e  meia,  meia-noite,  Malcolm  fazia  listas daquilo que precisava resolver, e rápido, no ano seguinte: seu trabalho (que não ia para a frente), sua vida amorosa (inexistente), sua sexualidade (não resolvida), seu futuro  (incerto).  Os  quatro  itens  eram  sempre  os  mesmos,  embora  às  vezes  a ordem  de  prioridade  mudasse.  Também  consistente  era  sua  capacidade  de diagnosticar  com  precisão  o  estado  de  cada  uma  dessas  questões,  além  de  sua extrema incapacidade de encontrar soluções.

Na  manhã  seguinte  ele  acordaria  decidido:  ia  sair  de  casa  e  dizer  aos  pais que largassem do seu pé. Mas, quando chegava ao andar de baixo, lá estava sua mãe  preparando  o  café  da  manhã  (enquanto  o  pai  há  muito  saíra  para  o trabalho),  dizendo  que  ia  comprar  hoje  as  passagens  para  a  viagem  anual  que faziam  a  St.  Barts  e  perguntando  se  ele  podia  avisar  quantos  dias  gostaria  de passar com eles por lá? (Seus pais ainda pagavam suas férias. Ele sempre evitara mencionar isso aos amigos.)

– Sim, mãe – dizia.

E então tomava o café da manhã e saía, entrando no mundo em que ninguém o conhecia e no qual podia ser qualquer um.
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ÀS  CINCO  DA  TARDE  de  todo  dia  útil  e  às  onze  da  manhã  de  todo  fim  de semana,  JB  pegava  o  metrô  e  seguia  para  seu  estúdio  em  Long  Island  City.  A viagem dos dias úteis era sua favorita: pegava o metrô na Canal Street e via o trem se  encher  e  esvaziar  a  cada  parada  com  uma  combinação  sempre  nova  de diferentes pessoas e etnias, a população do vagão se reconstituindo mais ou menos a  cada  dez  quarteirões  em  constelações  improváveis  de  poloneses,  chineses, coreanos,  senegaleses;  senegaleses,  dominicanos,  indianos,  paquistaneses; paquistaneses,  irlandeses,  salvadorenhos,  mexicanos;  mexicanos,  cingaleses, nigerianos  e  tibetanos  –  a  única  coisa  que  tinham  em  comum  era  seu  pouco tempo nos Estados Unidos e suas expressões idênticas de exaustão no rosto, aquela mistura de determinação e resignação que só o imigrante possui.

Naqueles  momentos,  sentia-se  igualmente  agradecido  pela  própria  sorte  e sentimental  em  relação  à  sua  cidade,  sentimento  este  que  não  lhe  vinha  com muita  frequência.  Não  era  alguém  que  louvava  sua  cidade  natal  por  ser  um glorioso  mosaico,  e  caçoava  das  pessoas  que  o  faziam.  Mas  admirava  –  como alguém  podia  não  admirar?  –  a  quantidade  coletiva  de  trabalho,  trabalho verdadeiro, que seus companheiros de trem certamente haviam realizado naquele dia. E, no entanto, em vez de ficar constrangido por sua relativa indolência, sentia-se aliviado.

A única outra pessoa com a qual chegara a discutir essa sensação, ainda que de forma elíptica, fora Henry Young Asiático. Eles viajavam no metrô para Long Island City – fora Henry quem encontrara espaço para ele no estúdio, na verdade –  quando  um  chinês,  franzino  e  retesado,  segurando  uma  sacola  plástica vermelho-caqui pendurada na última articulação do dedo indicador direito, como se não tivesse mais forças ou vontade para carregá-la de maneira adequada, deu alguns passos e desabou no assento à frente deles, cruzando as pernas e dobrando os braços sobre o peito, e imediatamente caiu no sono. Henry, a quem conhecia desde o ensino médio, bolsista como ele e filho de uma costureira em Chinatown, havia  olhado  para  JB  e  declarado:  “Salvo  pela  graça  de  deus”,  e  JB  entendeu perfeitamente a mistura particular de culpa e prazer que ele sentia.

O outro aspecto que adorava naquelas viagens ao anoitecer era a luz em si, como ela enchia o trem como algo vivo à medida que os vagões chocalhavam ao atravessar a ponte, como ela lavava o cansaço do rosto de seus companheiros de viagem e os revelava como eram quando chegaram ao país, quando eram jovens e os Estados Unidos pareciam conquistáveis. Ele observava aquela luz generosa se alastrar pelo vagão como mel, apagando rugas das testas, transformando cabelos grisalhos  em  dourados,  suavizando  o  brilho  exagerado  de  tecidos  baratos  e  os transformando em algo lustroso e fino. E então o sol ia embora, e o vagão seguia com  indiferença,  e  o  mundo  voltava  a  suas  formas  e  cores  normais  e  tristes,  as pessoas ao seu estado normal e triste, uma mudança tão cruel e abrupta como se feita pela varinha de condão de uma bruxa.

Gostava  de  fingir  que  era  um  deles,  mas  sabia  que  não  era.  Às  vezes  havia haitianos no trem, e ele – sua audição, subitamente aguçada como a de um lobo, distinguia do murmúrio ao redor o som Creole gorgolejante e cantarolado deles – se via olhando em sua direção, dos dois homens com o rosto redondo como o de seu  pai  ou  das  duas  mulheres  com  narizinhos  arrebitados  como  o  de  sua  mãe. Sempre  esperou  que  pudesse  ser  contemplado  com  uma  oportunidade  de  falar com eles – talvez discutissem sobre como chegar a algum lugar e ele pudesse se interpor e oferecer a solução –, mas isso nunca acontecia. Às vezes deixavam os olhos viajarem pelos bancos, ainda falando entre si, e ele se retesava, preparando o rosto para sorrir, mas nunca pareciam reconhecê-lo como um dos seus.

O que ele não era, claro. Até ele sabia que tinha mais em comum com Henry Young  Asiático,  com  Malcolm,  com  Willem  ou  mesmo  com  Jude  do  que  com eles.  Bastava  uma  análise  mais  atenta:  desembarcava  em  Court  Square  e caminhava os três quarteirões até a antiga fábrica de garrafas onde agora dividia um  espaço  de  estúdio  com  três  outras  pessoas.  Será  que verdadeiros  haitianos tinham  espaços  em  estúdios?  Será  que  ocorreria  a  haitianos verdadeiros  deixar seus grandes apartamentos, sem pagar aluguel, onde poderiam teoricamente ter encontrado  seu  próprio  canto  para  pintar  e  rabiscar,  para  entrar  num  trem  de metrô  e  viajar  meia  hora  (pensem  em  quanto  trabalho  podia  ser  feito  naqueles trinta  minutos!)  até  um  espaço  ensolarado  e  sujo?  Não,  claro  que  não.  Para conceber tal luxo era preciso ter uma mente americana.

O loft, que ficava no terceiro andar, era alcançado por uma escada de metal que repicava como um sino toda vez que se pisava nela; tinha paredes brancas e piso branco, embora o assoalho fosse tão extravagantemente cheio de farpas que, em  certas  áreas,  parecia  um  tapete  felpudo.  Havia  janelas  altas  e  antiquadas pontuando  cada  lado  e  pelo  menos  estas  os  quatro  mantinham  limpas  –  cada inquilino era responsável por uma parede – porque a luz era boa demais para ser ofuscada  pela  sujeira,  e  nela  residia  toda  a  importância  do  espaço.  Havia  um banheiro  (indescritível)  e  uma  cozinha  (um  pouco  menos  horrenda)  e,  no  exato centro  do  loft,  uma  grande  laje  que  servia  de  mesa,  feita  com  mármore  de qualidade  inferior  e  colocada  sobre  três  cavaletes.  Essa  era  uma  área  comum, que  qualquer  um  podia  usar  para  trabalhar  num  projeto  que  precisasse  de  um pouco  de  espaço  extra,  e,  ao  longo  dos  meses,  o  mármore  recebera  estrias  de lilás  e  amarelo-laranja  e  salpicos  do  precioso  vermelho-cádmio.  Hoje,  a  mesa estava  coberta  por  longas  faixas  de  organza  estampada  à  mão  em  várias  cores, com  livros  dispostos  como  sobrepeso  nas  extremidades,  suas  pontas  esvoaçando ao sopro dos ventiladores de teto. Um aviso em papel no centro dizia: SECANDO. NÃO MEXA. LIMPAREI ASSIM Q CHEGAR AMANHÃ À TARDE. OBG PELA PACIÊNCIA, H.Y.

Não  havia  paredes  dividindo  o  espaço,  mas  ele  fora  separado  em  quatro seções  iguais  de  45  metros  quadrados  cada  por  fita  isolante,  as  linhas  azuis demarcando  não  só  o  chão,  mas  a  parede  e  o  teto  acima  do  espaço  de  cada artista.  Todo  mundo  era  hipervigilante  quanto  a  respeitar  o  território  do  outro; você  fingia  não  ouvir  o  que  acontecia  no  espaço  do  vizinho,  mesmo  que  ele estivesse gritando com a namorada no telefone e você pudesse, obviamente, ouvir cada palavra. Quando queria entrar no território do outro, você chegava à beira da fita azul e o chamava baixinho, e só se ele não estivesse profundamente absorto, antes de pedir permissão para atravessar.

Às  cinco  e  meia  a  luz  era  perfeita:  um  tanto  amanteigada,  densa  e  gorda, enchendo  o  ambiente  como  preenchera  o  trem,  fazendo  dele  algo  expansivo  e otimista.  Estava  sozinho  lá.  Richard,  cujo  espaço  era  ao  lado  do  seu,  trabalhava como barman à noite e por isso passava seu tempo no estúdio pela manhã, assim como  Ali,  cuja  área  ficava  em  frente  à  sua.  Sobrava  Henry,  cujo  espaço  era diagonal ao seu e que geralmente chegava às sete, depois de deixar seu trabalho diário na galeria. Ele tirou a jaqueta, que jogou no seu canto, descobriu sua tela e sentou-se no banquinho diante dela, suspirando.

Era o quinto mês de JB no estúdio e ele amava estar lá, mais do que achara que amaria. Gostava do fato de seus companheiros de estúdio serem todos artistas de  verdade  e  sérios;  ele  jamais  conseguiria  trabalhar  na  casa  de  Ezra,  não  só porque acreditava no que seu professor favorito uma vez lhe dissera – nunca pinte no  mesmo  local  em  que  trepa  –,  mas  porque  trabalhar  na  casa  de  Ezra significava ser constantemente cercado e  interrompido por diletantes. Lá, a  arte era  apenas  um  acessório  a  um  estilo  de  vida.  Você  pintava,  esculpia  ou  fazia instalações  de  merda  porque  isso  justificava  um  guarda-roupa  de  camisetas desbotadas  e  jeans  sujos  e  uma  dieta  de  cervejas  americanas  ironicamente baratas  e  de  cigarros  americanos  enrolados  manualmente  ironicamente  caros. Aqui, porém, você fazia arte porque era a única coisa em que era bom; a única coisa,  na  verdade,  em  que  pensava  quando  não  vinham  à  sua  mente  lampejos breves  das  coisas  em  que  todo  mundo  pensava:  sexo,  comida,  sono,  amigos, dinheiro e fama. Mas, em algum lugar dentro de você, estivesse pegando alguém num  bar  ou  jantando  com  amigos,  havia  sempre  a  sua  tela,  suas  formas  e possibilidades  flutuando  embrionariamente  por  trás  de  suas  pupilas.  Havia  um período  –  ou  pelo  menos  você  esperava  que  houvesse  –  em  cada  pintura  ou projeto, em que a vida daquela pintura se tornava mais real para você do que sua vida cotidiana, quando você se sentava onde quer que estivesse e pensava só em voltar  ao  estúdio,  quando  você,  sem  se  dar  conta,  amontoava  uma  pilha  de  sal sobre a mesa de jantar e nela desenhava suas tramas e formas e planos, os grãos brancos movendo-se sob as pontas dos seus dedos como lodo.

JB  também  gostava  do  companheirismo  específico  e  inesperado  do  lugar. Havia  ocasiões  nos  fins  de  semana  em  que  todo  mundo  estava  lá  ao  mesmo tempo e, em certos momentos, ele emergia da névoa da sua pintura e sentia que todos  ali  respiravam  no  mesmo  ritmo,  ofegantes  quase,  pelo  esforço  da concentração.  Podia  sentir  então  a  energia  coletiva  que  eles  dispendiam enchendo o ar como gás, inflamável e doce, e desejava poder engarrafá-lo para que  pudesse  inspirá-lo  quando  se  sentisse  sem  inspiração,  para  aqueles  dias  em que ficava sentado diante da tela literalmente durante horas, como se, ao encará-la  por  bastante  tempo,  ela  pudesse  explodir  em  algo  brilhante  e  elétrico.  Ele gostava  da  cerimônia  de  esperar  à  beira  da  fita  azul  e  pigarrear  na  direção  de Richard, para então atravessar a fronteira e olhar o trabalho dele, os dois parados diante da obra em silêncio, precisando trocar apenas pouquíssimas palavras e, no entanto,  entendendo  exatamente  o  que  o  outro  queria  dizer.  Você  passava  tanto tempo  se explicando,  explicando  seu  trabalho,  para  os  outros  –  o  que  ele significava, o que você queria alcançar, por que queria alcançar aquilo, por que havia escolhido as cores e o tema, os materiais, a aplicação e a técnica que usava –  que  era  um  alívio  simplesmente  estar  com  outra  pessoa  à  qual  não  precisava explicar  nada;  bastava  olhar  e  olhar,  e  quando  você  fazia  perguntas,  eram geralmente  diretas,  técnicas  e  literais.  Era  como  discutir  motores  ou encanamentos: uma questão mecânica e direta, para a qual só havia uma ou duas respostas possíveis.

Todos trabalhavam em diferentes mídias, por isso não havia competição nem medo  de  que  um  videoartista  encontrasse  um  agente  antes  de  seu  colega  de estúdio,  e  menos  medo  de  que  um  curador  viesse  ver  o  seu  trabalho  e  se apaixonasse pelo do vizinho. E, no entanto – e isto era importante –, ele respeitava o  trabalho  de  todo  mundo  também.  Henry  fazia  o  que  chamava  de  esculturas desconstruídas, estranhos e elaborados arranjos  ikebana de flores e galhos  feitos com vários tipos de seda. Depois que terminava uma peça, porém, ele removia o arcabouço de tela de arame e a escultura caía ao chão como um objeto achatado e  parecia  uma  poça  abstrata  de  cores  –  só  Henry  sabia  a  aparência  dela  como objeto tridimensional.

Ali era fotógrafo e trabalhava numa série chamada “A História dos Asiáticos nos  Estados  Unidos”,  para  a  qual  criava  uma  fotografia  que  representasse  cada década  dos  asiáticos  no  país  desde  1890.  Para  cada  imagem,  ele  fazia  um diferente  diorama  representando  um  evento  ou  tema  marcante  numa  das  três caixas de pinho de 30 centímetros quadrados que Richard construíra para ele, a qual povoava com bonequinhos de plástico que comprava em lojas de material de arte e pintava, árvores e estradas que fazia de argila, e panos de fundo que pintava com um pincel de cerdas tão finas que pareciam cílios. Ele então fotografava os dioramas e fazia fotos cromogênicas. Dos quatro, apenas Ali tinha agente, e faria uma mostra dali a sete meses, a qual os outros três evitavam mencionar, pois só de  pensar  ele  já  choramingava  de  ansiedade.  Ali  não  progredia  em  ordem histórica  –  fizera  os  anos  2000  (um  trecho  do  Baixo  Broadway  cheio  de  casais, todos  formados  por  homens  brancos  e,  caminhando  poucos  passos  atrás  deles, mulheres asiáticas) e os anos 1980 (um chinês minúsculo levando uma surra de dois  brutamontes  minúsculos  e  brancos  com  chaves  inglesas,  a  parte  inferior  da caixa  banhada  com  verniz  para  parecer  o  asfalto  molhado  de  chuva  de  um estacionamento),  e  trabalhava  agora  nos  anos  1940,  para  o  qual  pintava  um elenco  de  cinquenta  homens,  mulheres  e  crianças  que  seriam  prisioneiros  do campo de concentração de Tule Lake. O trabalho de Ali era o mais cansativo de todos  e,  às  vezes,  quando  estavam  procrastinando  em  seus  próprios  projetos,  os outros  entravam  no  cubo  de  Ali  e  se  sentavam  ao  lado  dele,  e  Ali,  sem  tirar  os olhos da lente de aumento sob a qual segurava uma boneca de sete centímetros, na qual pintava uma saia com estampa chevron e sapatos de montaria, passava a eles um emaranhado de lã de aço que precisava ser desfiado para que parecesse um  arbusto  do  deserto,  ou  algum  aramado  fino  que  ele  queria  pontuado  com pequenos nós para parecer arame farpado.

Mas  era  o  trabalho  de  Richard  que  JB  admirava  mais.  Ele  também  era escultor, mas trabalhava com materiais efêmeros. Desenhava formas impossíveis em papel de rascunho e então as produzia em gelo, ou manteiga, ou chocolate, ou banha de porco, e  as filmava à medida que  se dissolviam. Ele ficava feliz  ao testemunhar a desintegração de suas obras, mas JB, ao observar no mês anterior uma enorme obra de dois metros e meio de altura que Richard fizera – uma asa de morcego curvilínea, parecida com uma vela de barco, esculpida com suco de uva congelado que parecia sangue coagulado – gotejando e depois se dissolvendo, se  viu  a  ponto  de  chorar,  embora  fosse  incapaz  de  saber  se  por  causa  da destruição  de  algo  tão  bonito  ou  pela  mera  profundidade  banal  do  seu desaparecimento.  Agora  Richard  estava  menos  interessado  em  substâncias  que derretessem  e  mais  interessado  em  substâncias  que  atrairiam  agentes dizimadores;  interessava-se  em  particular  por  traças,  que  aparentemente adoravam  mel.  Tivera  uma  visão,  contou  a  JB,  de  uma  escultura  tão  distorcida pelo  acúmulo  de  traças  que  seria  impossível  ver  a  forma  da  coisa  que  elas estavam  devorando.  Os  peitoris  de  suas  janelas  estavam  cobertos  por  fileiras  de potes  de  mel,  nos  quais  os  favos  porosos  flutuavam  como  fetos  suspensos  em formol.

JB  era  o  classicista  solitário  entre  eles.  Ele  pintava.  Pior,  era  um  pintor figurativo.  Quando  entrara  para  a  faculdade,  ninguém  dava  a  mínima  para trabalho figurativo: qualquer coisa – videoarte, arte performática, fotografia – era mais divertido do que pintura e, na verdade, qualquer coisa  era  melhor  do  que  o trabalho figurativo.

–  Tem  sido  assim  desde  os  anos  1950  –  suspirara  um  de  seus  professores quando  JB  se  queixara  a  ele.  –  Conhece  aquele  lema  dos  fuzileiros  navais?  “Os poucos, os bravos...”? Somos nós, os perdedores solitários.

Não  que,  ao  longo  dos  anos,  ele  não  tivesse  tentado  outras  coisas,  outros formatos  (aquele  estúpido  e  fajuto  projeto  dos  cabelos,  inspirado  por  Meret Oppenheim!  Haveria  coisa  mais  vulgar?  Ele  e  Malcolm  tiveram  uma  grande briga,  uma  de  suas  maiores,  quando  Malcolm  chamara  a  série  de  “imitação barata de Lorna Simpson”, e o pior, é claro, é que Malcolm estava certo), mas, embora  nunca  admitisse  a  ninguém  que  achava  haver  algo  de  afetado,  quase feminino,  e  certamente  nada  intenso  em  ser  um  pintor  figurativo,  JB  tivera  de aceitar que era aquilo o que era: ele amava pintar e amava fazer retratos, e era isso que faria.

Então:  E  agora?  Conhecera  pessoas  – conhecia  pessoas  –  que  eram, tecnicamente,  artistas  muito  melhores  que  ele.  Desenhavam  melhor,  possuíam uma  melhor  noção  de  composição  e  cor,  eram  mais  disciplinadas.  Mas  não tinham  nenhuma  ideia.  Um  artista,  assim  como  um  escritor,  ou  compositor, precisava de temas, precisava de ideias. E por muito tempo ele simplesmente não teve  nenhuma.  Tentou  desenhar  somente  pessoas  negras,  mas  uma  porção  de gente  desenhava  pessoas  negras,  e  ele  não  sentia  que  tivesse  algo  de  novo  a acrescentar.  Desenhou  prostitutas  por  um  tempo,  mas  aquilo  também  foi perdendo a graça. Desenhou as mulheres da sua família, mas se viu de volta ao problema  negro.  Começou  uma  série  de  cenas  dos  livros  do  Tintin,  com  os personagens retratados realisticamente, como humanos, mas aquilo logo pareceu irônico e vazio demais, e então parou. A partir daí vadiou de tela em tela, fazendo retratos  de  pessoas  na  rua,  de  pessoas  no  metrô,  de  cenas  das  muitas  festas  de Ezra (estas foram as que tiveram menor sucesso; todo mundo naquelas reuniões era do tipo que se vestia e se comportava como se estivesse constantemente sob observação, e ele acabou com páginas de estudos de garotas posando e rapazes se exibindo, todos com os olhos cuidadosamente desviados do seu olhar), até que, uma  noite,  sentado  no  apartamento  deprimente  de  Jude  e  Willem,  em  seu  sofá deprimente, ficou observando os dois preparando o jantar, lutando por espaço em sua cozinha em miniatura como um agitado casal de lésbicas. Aquela tinha sido uma das raras noites de domingo em que não fora à casa da mãe, porque ela, sua avó  e  as  tias  estavam  em  um  cruzeiro  brega  no  Mediterrâneo,  do  qual  ele  se recusara a participar. Mas JB se acostumara a visitar pessoas e a ter um jantar – um jantar de verdade – preparado para ele aos domingos, e por isso se convidara para  a  casa  de  Jude  e  Willem,  sabendo  que  estariam  lá  porque  não  tinham dinheiro para sair.

Estava com a prancheta de rascunhos, como sempre, e quando Jude se sentou à  mesa  de  carteado  para  picar  cebolas  (eles  tinham  de  fazer  todas  as  tarefas preliminares na mesa, porque não havia espaço no balcão da cozinha), começou a desenhá-lo quase sem perceber. Da cozinha vinha um barulho de pancadas e o cheiro  de  azeite  fumegante,  e,  quando  foi  até  lá  e  viu  Willem  esmurrando  um pedaço  de  frango  cortado  ao  meio  com  a  base  de  uma  frigideira  de  omelete, erguendo  o  braço  sobre  a  carne  como  se  fosse  lhe  dar  umas  palmadas  e  com uma expressão estranhamente pacífica no rosto, ele também o desenhou.

Não  soube  muito  bem,  naquele  momento,  se  estava  realmente  trabalhando em algo concreto, mas no fim de semana seguinte, quando todos foram ao Pho Viet  Huong,  ele  levou  uma  das  velhas  câmeras  de  Ali  e  fotografou  os  três comendo e, depois, caminhando pela  rua sob a neve. Andavam  particularmente devagar em consideração a Jude, porque as calçadas estavam escorregadias. Ele os  mirou  enfileirados  no  visor  da  câmara:  Malcolm,  Jude  e  Willem;  Jude  no meio, com Malcolm de um lado e Willem do outro, pertos o bastante (JB sabia, tendo ele mesmo ocupado a posição) para segurá-lo se escorregasse, mas não tão próximos  que  Jude  pudesse  suspeitar  que  esperavam  sua  queda.  Nunca combinaram essa estratégia, na verdade: simplesmente a colocaram em prática.

Ele tirou a foto.

– O que está fazendo, JB? – perguntou Jude.

Ao mesmo tempo, Malcolm reclamou:

– Pare com isso, JB.

A  festa  aquela  noite  foi  na  Centre  Street,  no  loft  de  uma  mulher  chamada Mirasol,  cuja  irmã  gêmea,  Phaedra,  eles  conheciam  da  faculdade.  Assim  que entraram no loft, cada um se dirigiu para seus diferentes subgrupos, e JB, depois de  acenar  para  Richard  do  outro  lado  da  sala  e  perceber  com  irritação  que Mirasol  tinha  providenciado  comida  para  a  festa,  significando  que  eles  haviam desperdiçado catorze dólares no Pho Viet Huong quando podiam ter comido de graça  ali,  se  viu  caminhando  até  onde  Jude  conversava  com  Phaedra,  com  um cara  gordo  que  podia  ser  o  namorado  de  Phaedra  e  com  um  cara  magro  e barbudo  que  ele  reconheceu  como  sendo  um  amigo  de  Jude  do  trabalho.  Jude estava  empoleirado  no  encosto  de  um  dos  sofás,  Phaedra  ao  lado  dele,  os  dois olhando  para  o  cara  gordo  e  o  cara  magro,  e  todos  riam  de  alguma  coisa:  ele tirou a foto.

Normalmente,  em  festas,  ele  agarrava  ou  era  agarrado  por  um  grupo  de pessoas, e passava a noite como o núcleo de uma variedade de trios ou quartetos, saltitando  de  um  para  outro,  colhendo  as  fofocas,  iniciando  boatos  inofensivos, fingindo  trocar  confidências,  fazendo  com  que  os  outros  lhe  contassem  quem odiavam  em  troca  de  divulgar  quem  ele  próprio  odiava.  Mas,  naquela  noite, circulava  pelo  ambiente  alerta,  determinado  e  na  maior  parte  do  tempo  sóbrio, tirando fotos de seus três amigos, que se moviam cada um do seu jeito, sem saber que ele os seguia. A certa altura, passadas já umas duas horas, ele os encontrou à janela, reunidos, Jude dizendo algo e os outros chegando perto dele para ouvi-lo e jogando o corpo para trás e rindo, e, embora por um momento tenha se sentido melancólico  e  levemente  enciumado,  sentiu-se  também  triunfante  porque conseguira captar as duas cenas. Esta noite eu sou uma câmera, disse a si mesmo, e amanhã serei JB de novo.

De  certo  modo,  ele  nunca  curtira  tanto  uma  festa,  e  ninguém  parecia  notar suas  andanças  deliberadas  exceto  Richard,  que,  no  momento  em  que  os  quatro saíram,  uma  hora  depois,  a  caminho  do  Alto  Manhattan  (os  pais  de  Malcolm estavam  no  campo,  e  Malcolm  achava  que  sabia  onde  a  mãe  escondia  sua maconha), lhe deu um inesperado tapinha amigo no ombro.

– Trabalhando em algo novo?

– Acho que sim.

– Bom para você.

No  dia  seguinte  ele  se  sentou  diante  do  computador  olhando  as  imagens  da noite anterior na tela. Não era uma câmera boa, e ofuscara cada foto com uma luz amarela fumacenta que, somada à sua própria incapacidade de achar o foco, deixara  todos  com  uma  cor  quente,  forte  e  com  linhas  levemente  suavizadas, como se tivessem sido fotografados através de um copo de uísque. Ele parou num close  do  rosto  de  Willem,  sorrindo  para  alguém  (uma  garota,  sem  dúvida)  que estava fora da visão da câmera, e outro de Jude com Phaedra no sofá: Jude usava um  suéter  azul-marinho  que  JB  nunca  sabia  se  pertencia  a  ele  ou  a  Willem,  já que ambos o usavam com frequência, e Phaedra usava um vestido de lã vinho. Ela inclinava a cabeça na direção da de Jude, e o tom escuro dos seus cabelos fazia os  dele  parecerem  mais  claros,  e  o  azul-petróleo  texturizado  do  sofá  os  deixava reluzentes  como  joias,  suas  cores  envernizadas  e  esplêndidas,  suas  peles deliciosas.  Eram  cores  que  qualquer  um  desejaria  pintar,  e  foi  isso  que  ele  fez, esboçando a cena primeiro a lápis no caderno, depois numa prancheta mais dura em aquarela e finalmente na tela em acrílico.

Isso  acontecera  quatro  meses  antes  e  agora  ele  tinha  quase  onze  quadros terminados – uma produção espantosa para ele –, todos a partir de cenas da vida de  seus  amigos.  Lá  estava  Willem  esperando  para  fazer  um  teste,  estudando  o roteiro  uma  última  vez,  apertando  a  sola  da  bota  contra  a  parede  vermelha grudenta  atrás  dele;  e  Jude  numa  peça,  seu  rosto  meio  sombreado,  no  segundo exato  em  que  sorria  (tirar  aquela  foto  quase  valeu  a  JB  a  expulsão  do  teatro); Malcolm  sentado  duro  num  sofá  a  poucos  metros  do  pai,  suas  costas  retas  e  as mãos  agarrando  os  joelhos,  os  dois  vendo  um  filme  de  Buñuel  numa  televisão localizada  fora  do  quadro.  Depois  de  alguma  experimentação,  ele  se  fixara  em telas do tamanho de uma fotografia cromogênica padrão, 50 por 60 centímetros, todas  na  horizontal,  imaginando  que  um  dia  pudessem  ser  expostas  numa  única fileira  longa  e  serpenteante  que  correria  ao  longo  das  paredes  de  uma  galeria, cada imagem seguindo a outra tão fluidamente como células numa tira de filme. O  tratamento  era  realista,  mas  foto-realista;  ele  nunca  trocara  a  câmera  de  Ali por  outra  melhor  e  tentava  fazer  com  que  cada  quadro  capturasse  aquele  tom meio  borrado  que  a  câmera  dava  a  tudo,  como  se  alguém  tivesse  retirado  a camada superior de claridade e deixado algo mais sutil do que os olhos pudessem captar.

Em seus momentos de insegurança, ele às vezes tinha medo de que o projeto fosse  excêntrico  demais,  introspectivo  demais  –  era  nessas  horas  que  ter  um agente realmente ajudava, ao menos para lembrar a você que alguém gostava do seu trabalho, o achava importante ou, na pior das hipóteses, bonito –, mas ele não podia  negar  o  prazer  que  sentia  com  aquilo,  com  a  sensação  de  autoria  e contentamento.  Às  vezes  sentia  falta  de  estar  presente  nas  fotos;  ali  estava  toda uma narrativa da vida dos amigos, e sua ausência era uma lacuna imensa, mas também  curtia  o  papel  divino  que  desempenhava.  Começara  a  ver  seus  amigos de  um  jeito  diferente,  não  apenas  como  apêndices  de  sua  vida,  mas  como personagens  distintos  protagonizando  suas  próprias  histórias;  sentia  com  certa frequência  que  os  via  pela  primeira  vez,  mesmo  sendo  amigos  deles  há  tantos anos.

Quando  o  projeto  completou  um  mês  e  JB  já  sabia  que  era  nisso  que  ia  se concentrar, naturalmente teve de explicar aos amigos por que os vinha seguindo com uma câmera, fotografando os momentos mundanos de suas vidas, e por que era  crucial  que  eles  o  deixassem  continuar  fazendo  aquilo  e  que  lhe proporcionassem  o  maior  acesso  possível.  Estavam  jantando  num  restaurante vietnamita especializado em macarrão de arroz na Orchard Street, na esperança de  que  se  tornasse  um  sucessor  do  Pho  Viet  Huong,  e  depois  que  JB  fez  seu discurso  explicativo  –  mostrando-se  curiosamente  nervoso  –,  todos  se  viram olhando para Jude, que, como ele já imaginava, seria o problema. Os outros dois concordariam, mas aquilo não era o bastante. Todos precisavam dizer sim ou a coisa não funcionaria, e Jude era de longe o mais travado deles; na faculdade, ele virava  a  cabeça  ou  escondia  o  rosto  toda  vez  que  alguém  tentava  tirar  uma  foto sua,  e,  sempre  que  sorria  ou  gargalhava,  cobria  instintivamente  a  boca  com  a mão,  um  tique  que  os  amigos  achavam  inquietante  e  que  ele  só  aprendera  a controlar nos últimos poucos anos.

Como receava, Jude ficou ressabiado.

– O que isso implicaria? – perguntava insistentemente, e JB, reunindo toda sua paciência, teve de assegurá-lo diversas vezes de que o objetivo não era humilhá-lo, ou explorá-lo, mas apenas registrar em fotos a crônica de suas vidas.

Os  outros  nada  disseram,  deixando-o  fazer  o  trabalho,  e  Jude  finalmente consentiu, embora não tivesse ficado muito feliz com aquilo.

– Quanto tempo isso vai durar? – perguntou Jude.

– Para sempre, espero.

E esperava mesmo. Seu único arrependimento era não ter começado antes, quando eram mais jovens.

Na saída, caminhou ao lado de Jude.

– Jude – disse em voz baixa, para que os outros não ouvissem. – Vou mostrar antes para você tudo o que tiver a sua imagem. Se você vetar, nunca vou exibir.

Jude olhou para ele.

– Promete?

– Juro por deus.

Ele se arrependeu da promessa no momento em que a fez, pois, na verdade, Jude era o seu favorito entre os três para pintar: era o mais bonito, o que tinha o rosto mais interessante e a cor mais incomum, e era o mais tímido, o que fazia os retratos dele parecerem mais preciosos que os dos outros.

No  domingo  seguinte,  quando  voltou  à  casa  da  mãe,  remexeu  em  algumas das  caixas  da  faculdade  que  guardara  em  seu  antigo  quarto  em  busca  de  uma fotografia que sabia ter. Até que finalmente a encontrou: era um retrato de Jude do  primeiro  ano  de  faculdade,  que  alguém  tirara  e  revelara  e  que  por  algum motivo  acabara  em  sua  posse.  Nele,  Jude  estava  de  pé  na  sala  de  estar  do apartamento  onde  moravam,  virado  parcialmente  para  a  câmera.  Seu  braço esquerdo cobria o peito, deixando à vista a cicatriz acetinada em forma de estrela no dorso da mão, e na direita segurava de maneira nada convincente um cigarro apagado.  Usava  uma  camiseta  listrada  azul  e  branca  de  manga  comprida  que provavelmente  não  era  sua,  de  tão  larga  (embora  talvez  fosse  mesmo  sua; naquela  época,  todas  as  roupas  de  Jude  eram  largas,  pois,  como  descobririam mais tarde, ele comprava peças maiores de propósito para poder usá-las nos anos seguintes,  conforme  crescia),  e  os  cabelos,  que  mantinha  compridos  para  se esconder  por  trás  deles,  chegavam  até  a  altura  da  mandíbula.  Mas  o  que  JB sempre se lembrava da fotografia era a expressão no rosto de Jude: uma cautela que nunca o abandonava. Fazia anos que não olhava para a foto, mas vê-la agora o fez se sentir vazio, por motivos que não conseguia explicar.

Aquele  era  o  quadro  no  qual  trabalhava  agora,  e,  para  fazê-lo,  quebrara  o padrão e mudara para uma tela quadrada de um por um metro. Por dias fizera experimentos para acertar o tom preciso daquele verde traiçoeiro e serpenteoso das íris de Jude, e refizera a cor dos cabelos vez após vez até se dar por satisfeito. Era um belo quadro, e ele sabia, sabia com a certeza que às vezes sentia, e não tinha a menor intenção de mostrá-lo a Jude até que estivesse pendurado na parede de alguma galeria e Jude não pudesse fazer nada a respeito. Ele sabia que Jude detestaria o quanto o quadro o fazia parecer frágil, feminino, vulnerável e jovem,  e sabia  que  também  encontraria  milhares  de  outras  coisas  imaginárias  para detestar, coisas que JB não tinha condições de antecipar, pois não era um louco que odiava a si mesmo como Jude. Mas, para ele, o quadro expressava tudo o que esperava daquela série: era uma carta de amor, era um registro, era uma saga, era dele. Enquanto o pintava, às vezes sentia como se estivesse voando, como se o mundo das galerias de arte, das festas, dos outros artistas e das ambições tivesse virado um pontinho no chão, algo tão pequeno que poderia chutá-lo feito uma bola de  futebol,  observando-a  girar  até  chegar  a  uma  órbita  distante  que  não  tivesse nada a ver com ele.

Eram quase seis horas. A luz logo mudaria. Mas, por enquanto, o espaço ao seu  redor  ainda  estava  tranquilo,  embora  pudesse  ouvir  a  distância  o  trem ribombando sobre os trilhos. À sua frente, a tela o esperava. Então pegou o pincel e começou.

–

Havia  poesia  no  metrô.  Acima  das  fileiras  de  bancos  de  plástico  côncavos, preenchendo  o  espaço  vazio  entre  anúncios  de  dermatologistas  e  empresas  que prometiam  diplomas  universitários  por  correspondência,  havia  longas  folhas laminadas  com  poemas  impressos:  Stevens  de  segunda  categoria,  Roethke  de terceira  e  Lowell  de  quarta,  versos  que  não  despertavam  emoção  em  ninguém, raiva e beleza reduzidos a aforismos vazios.

Pelo menos era o que JB sempre dizia. Ele era contra poemas. Estava no fim do ensino fundamental quando os versos apareceram, e passara os últimos quinze anos reclamando deles.

–  Em  vez  de  financiarem  arte de  verdade  e  artistas de  verdade,  estão  dando dinheiro a um bando de bibliotecárias solteironas e de bichinhas de cardigã para selecionar  essa  merda  –  gritara  para  Willem  em  meio  ao  guincho  do  freio  do trem  F.  –  E  todas  essas  porras  parecem  coisa  de  Edna  St.  Vincent  Millay.  Ou então é gente boa de verdade que eles conseguiram castrar. E são todos brancos, já percebeu? Que porra é essa?

Na semana seguinte, Willem vira um cartaz com versos de Langston Hughes e ligara para JB para contar.

–  Langston Hughes?!  –  rosnara  JB.  –  Deixa  eu  adivinhar: A  Dream  Deferred, certo? Eu sabia! Essa merda não conta. E, de qualquer jeito, se o sonho realmente explodisse, aquela merda duraria dois segundos.

Naquela tarde, Willem se viu diante de um poema de Thom Gunn: “A relação deles consistia / em discutir se ela existia.” Embaixo, alguém escrevera com uma pilot  preta,  “Não  esquenta,  cara,  também  não  arrumo  buceta”.  Ele  fechou  os olhos.

Não era muito promissor o fato de ele estar cansado daquele jeito e serem só quatro horas, antes mesmo de começar seu turno no trabalho. Não deveria ter ido com JB ao Brooklyn na noite anterior, mas ninguém mais queria ir com ele, e JB dissera que Willem lhe devia uma, já que o acompanhara ao horrendo monólogo de seu amigo no mês passado.

Então ele fora, é claro.

–  De  quem  é  a  banda?  –  perguntou,  enquanto  esperavam  na  plataforma  do trem. O casaco de Willem era muito fino, e ele perdera uma de suas luvas, o que o  fazia  assumir  uma  postura  específica  para  conservar  o  calor:  os  braços cruzados sobre o peito e as mãos enfiadas nas axilas, balançando para a frente e para trás sobre os calcanhares enquanto era obrigado a esperar no frio.

– De Joseph – respondeu JB.

– Ah – disse ele.

Willem  não  tinha  ideia  de  quem  era  Joseph.  Ele  admirava  o  comando felliniano  de  JB  sobre  seu  vasto  círculo  social,  no  qual  todos  eram  figurantes vestidos em trajes coloridos, e ele, Malcolm e Jude eram importantes, mas ainda assim humildes acessórios à sua visão – key grips ou assistentes do diretor de arte – a quem ele atribuía a responsabilidade tácita de levar a coisa toda adiante.

–  Eles  tocam hardcore  –  disse  JB,  animado,  como  se  aquilo  ajudasse  a explicar quem era Joseph.

– Qual o nome da banda?

– Tudo bem, o negócio é o seguinte – disse JB, abrindo um sorriso. – O nome da banda é Bolo de Esmegma 2.

– O quê? – perguntou ele, às gargalhadas. – Bolo de Esmegma 2? Por quê? O que aconteceu ao Bolo de Esmegma 1?

–  Pegou  uma  infecção  por  estafilococos  –  gritou  JB  em  meio  aos  ruídos  do trem que parava na estação.

Uma mulher mais velha que esperava perto deles fez cara feia para os dois.

Como esperado, o Bolo de Esmegma 2 não era lá muito bom. Não era nem mesmo hardcore, para dizer a verdade; parecia mais ska, animado e sinuoso.

– Aconteceu algo com o som deles! – gritara JB em seu ouvido durante uma das músicas mais longas, “Phantom Snatch 3000”.

– Sei – gritara ele de volta. – Está uma bosta!

No meio do show (cada música parecia ter vinte minutos) ele foi ficando mais animado,  tanto  pela  absurdidade  da  banda  quanto  pelo  lugar  abarrotado,  e começou a pular desajeitadamente com JB. Os dois empurravam os outros ao seu redor,  até  que  todos  estavam  pulando  um  em  cima  do  outro,  mas  de  um  jeito alegre, como um bando de bebês embriagados. JB o segurava pelos ombros e os dois gargalhavam um na cara do outro. Era naqueles momentos que ele amava JB, por sua capacidade e sua disposição de ser bobo e frívolo, o que nunca podia fazer  com  Malcolm  ou  Jude  –  Malcolm  porque,  apesar  de  sempre  dizer  o contrário, se importava em agir com decoro, e Jude porque era sério.

Obviamente, na manhã seguinte, ele sofreu. Willem acordou no canto de JB no  loft  de  Ezra,  sobre  o  colchão  desarrumado  de  JB  (perto  dele,  no  chão,  JB roncava e babava sobre uma pilha de roupas sujas cheirando a turfa), sem saber ao certo como os dois haviam voltado do outro lado da ponte. Ele normalmente não  era  de  beber  nem  de  fumar  maconha,  mas,  quando  estava  com  JB,  volta  e meia  se  via  fazendo  essas  coisas.  Foi  um  alívio  retornar  ao  apartamento  da Lispenard Street, limpo e sossegado. A luz do sol que torrava o seu lado do quarto e o transformava num canto quente e indolente entre onze da manhã e uma da tarde já se inclinava janela adentro e Jude havia muito saíra de casa. Depois de programar  o  despertador,  caiu  imediatamente  no  sono,  acordando  com  tempo apenas  para  tomar  banho  e  engolir  uma  aspirina  antes  de  correr  para  pegar  o trem.

O restaurante no qual trabalhava conquistara sua reputação tanto pela comida – complicada, mas não desafiadora – quanto pelos funcionários, bem preparados e  dispostos.  No  Ortolan,  ensinavam-lhes  a  serem  gentis,  mas  sem  intimidade,  e acessíveis, mas não informais.

– Aqui não é o Restaurante do Seu Melhor Amigo – gostava de dizer Findlay, seu chefe e gerente do restaurante. – Sorria, mas não diga seu nome aos clientes.

Havia um monte de regras como essa no Ortolan: as garçonetes podiam usar aliança, mas nenhum outro tipo de joia. Os homens não podiam ter cabelos mais longos que a altura da ponta da orelha. Nada de esmalte. Nada de passar mais de dois dias sem fazer a barba. Bigodes podiam ser tolerados diante de uma análise individual caso a caso, assim como tatuagens.

Willem  trabalhava  como  garçom  no  Ortolan  havia  dois  anos.  Antes, trabalhara nos turnos do brunch nos fins de semana e do almoço nos dias úteis em um  restaurante  barulhento  e  popular  em  Chelsea,  chamado  Digits,  onde  os clientes (quase sempre homens, quase sempre mais velhos: na casa dos 40, pelo menos)  perguntavam  se  ele  fazia  parte  do  menu,  depois  caíam  na  gargalhada, maldosos  e  felizes  com  si  próprios,  como  se  fossem  os  primeiros  a  lhe  fazer aquela pergunta, e não o décimo primeiro ou décimo segundo, só naquele turno. Mesmo assim, ele sempre sorria e respondia:

– Só faço parte das entradas.

E eles rebatiam:

– Mas eu quero um prato principal.

E Willem sorria outra vez e ganhava uma bela gorjeta no fim.

Fora  um  colega  seu  da  pós-graduação,  outro  ator  chamado  Roman,  que  o recomendara a Findlay depois de ser chamado para fazer participações especiais recorrentes  numa  novela  e  deixar  o  emprego.  (Ele  estava  em  dúvida  quanto  a aceitar o papel, dissera a Willem, mas o que podia fazer? Era muita grana para dizer não.) Willem ficara contente com a recomendação, pois, além da comida e do serviço, outra característica pela qual o Ortolan era conhecido – ainda que por um  grupo  muito  menor  de  pessoas  –  era  sua  flexibilidade  de  horários, especialmente se Findlay gostasse de você. Findlay gostava de morenas baixas e sem  peito  e  de  todos  os  tipos  de  homens,  contanto  que  fossem  altos,  magros  e, diziam as más línguas, não viessem da Ásia. Às vezes Willem parava na entrada da  cozinha  e  observava  os  pares  incompatíveis  formados  por  garçonetes minúsculas de cabelos escuros e homens altos e magrelos circulando pelo salão principal, deslizando um diante do outro numa série de minuetos estranhamente coreografada.

Nem todos os garçons do Ortolan eram atores. Ou, mais precisamente, nem todos os garçons no Ortolan ainda eram atores. Havia determinados restaurantes em  Nova  York  onde  as  pessoas  deixavam  de  ser  atores  que  trabalhavam  como garçons para, de alguma forma, se transformarem em garçons que um dia foram atores. E se o restaurante fosse bom o bastante, respeitado o bastante, aquela não só era uma mudança profissional perfeitamente aceitável, mas até preferível. Um garçom  num  restaurante  renomado  podia  conseguir  para  os  amigos  uma cobiçada  reserva,  podia  seduzir  o  pessoal  da  cozinha  para  mandar  pratos  de graça  para  esses  mesmos  amigos  (ainda  que  Willem  tenha  descoberto  que seduzir o pessoal da cozinha era menos fácil do que pensava). Mas o que um ator que trabalhava como garçom podia fazer pelos amigos? Conseguir ingressos para outro espetáculo off-off-Broadway, onde você tinha de levar seu próprio terno para interpretar um corretor da bolsa que podia ou não ser um zumbi, já que não havia verba  para  o  figurino?  (Fora  exatamente  isso  que  ele  fizera  no  ano  anterior,  e, como não tinha terno, precisara pedir um emprestado a Jude. As pernas de Jude eram  dois  centímetros  e  meio  mais  longas  que  as  dele  e  por  toda  a  temporada Willem tivera de dobrar as barras da calça e prendê-las com fita crepe.)

Era  fácil  identificar  quem  no  Ortolan  fora  ator  e  agora  era  garçom  de carreira.  Os  carreiristas  eram  mais  velhos,  para  começo  de  conversa,  e  mais precisos e encrenqueiros quanto a aplicar as regras de Findlay, e, nos jantares dos funcionários,  giravam  ostensivamente  na  taça  o  vinho  que  o  assistente  do sommelier  lhes  servira  para  que  experimentassem,  e  diziam  coisas  do  tipo, “Parece  aquele  Linne  Calodo  Petite  Sirah  que  você  serviu  na  semana  passada, não  é,  José?”  ou  “Tem  um  gosto  um  tantinho  mineral,  não  acham?  É  da  Nova Zelândia?”.  Ficava  implicitamente  estabelecido  que  você  não  os  convidava  para suas peças – os únicos que você convidava eram seus colegas atores-garçons, e, se alguém  o  convidasse,  era  considerado  de  bom  tom  ao  menos  tentar  ir  –  e tampouco se falava sobre testes, agentes ou qualquer coisa do gênero com eles. Atuar  era  como  uma  guerra,  e  eles  eram  veteranos:  não  queriam  pensar  na guerra,  e  certamente  não  queriam  discuti-la  com  os  ingênuos  que  ainda  se lançavam  com  todo  ímpeto  em  direção  às  trincheiras,  ainda  animados  por estarem na ativa.

O  próprio  Findlay  também  era  ex-ator,  mas  diferentemente  dos  outros  ex-atores, ele gostava – ou talvez “gostar” não fosse bem o termo apropriado; talvez fosse  melhor  dizer  que  “não  se  importava”  –  de  falar  sobre  o  passado,  ou  pelo menos  sobre  uma  versão  dele.  Segundo  Findlay,  certa  vez  ele  quase,  quase conseguira o papel de segundo ator principal na montagem no Public Theater de A  Bright  Room  Called  Day  (mais  tarde,  uma  das  garçonetes  contou  a  eles  que todos  os  papéis  de  destaque  na  peça  eram  femininos).  Fora  também  chamado para ser ator substituto na Broadway (em qual espetáculo era algo que nunca ficou claro). Findlay era um memento mori ambulante da carreira do ator, um exemplo triste num terno cinza de lã, e os atores ainda em atividade o evitavam, como se sua  maldição  fosse  contagiosa,  ou  o  estudavam  minuciosamente,  como  se,  ao permanecer em contato com ele, pudessem se imunizar.

Mas  em  que  momento  Findlay  decidira  desistir  de  atuar,  e  como  isso acontecera? Teria sido só por causa da idade? Afinal, ele era velho: tinha uns 45, 50 anos, mais ou menos por aí. Como saber a hora de desistir? Seria quando você já estava com 38 anos e ainda não encontrara um agente (como suspeitavam ter acontecido  a  Joel)?  Ou  quando  tinha  40  anos,  ainda  dividia  o  apartamento  com outra pessoa e ganhava mais como garçom num emprego de meio expediente do que ganhou no ano em que decidiu ser ator em tempo integral (como eles sabiam ter  acontecido  a  Kevin)?  Seria  quando  você  ficava  gordo,  ou  careca,  ou  passava por uma cirurgia plástica malfeita que não conseguia disfarçar o fato de ser gordo e careca? Em que ponto correr atrás de seus objetivos ultrapassava o limite entre ser  corajoso  e  ser  irresponsável?  Como  saber  quando  parar?  Em  décadas passadas, mais rígidas e menos encorajadoras (o que, no fim, acabava ajudando), as  coisas  eram  mais  claras:  você  parava  aos  40,  ou  quando  casava,  ou  quando tinha filhos, ou depois de cinco, dez, quinze anos. E então arrumava um trabalho de  verdade,  e  tanto  representar  como  seu  sonho  de  uma  carreira  no  ramo  se perdiam pela noite, mesclando-se ao passado de maneira tão discreta quanto um cubo de gelo deslizando para dentro de uma banheira de água quente.

Mas estavam na era da realização pessoal, em que aceitar algo que não fosse sua primeira opção de vida parecia fraqueza, algo desprezível. Em algum ponto, aceitar o que parecia ser seu destino deixara de ser uma atitude digna e passara a ser  sinal  de  covardia.  Havia  momentos  em  que  a  pressão  para  alcançar  a felicidade era quase opressiva, como se a felicidade fosse algo que todos deviam e podiam conquistar, e que qualquer tipo de concessão na busca por ela fosse, de algum  modo,  culpa  sua.  Será  que  Willem  trabalharia  ano  após  ano  no  Ortolan, pegando  os  mesmos  trens  para  fazer  testes,  lendo  textos  e  mais  textos  e  mais textos,  talvez  num  ano  avançando  um  centímetro  ou  dois,  num  progresso  tão minúsculo  que  mal  podia  ser  considerado  progresso?  Será  que  um  dia  teria coragem  de  desistir,  e  será  que  conseguiria  reconhecer  o  momento  certo,  ou acordaria um dia e se olharia no espelho, descobrindo estar velho, ainda tentando chamar a si mesmo de ator, pois tinha pavor de admitir que talvez não o fosse, e talvez nunca viesse a ser?

Segundo JB, o motivo pelo qual Willem ainda não alcançara o sucesso era o próprio  Willem.  Um  de  seus  sermões  preferidos  para  o  amigo  começava  com, “Se eu fosse bonito que nem você, Willem”, e terminava com, “E você ficou tão mimado por ganhar as coisas de mão beijada que acha que tudo vai cair  no  seu colo. E quer saber de uma coisa, Willem? Você é bonitão, mas todo mundo aqui é bonitão, então vai ter que se esforçar mais”.

Ainda  que  achasse  irônico  por  vir  de  JB  (Mimado?  Veja  só  a  família  de  JB, todas  cacarejam  atrás  dele,  levando  suas  comidas  preferidas  e  as  camisas passadas, envolvendo-o numa nuvem de elogios e afeto; uma vez ele ouvira JB ao telefone dizendo à mãe que ela precisava comprar cuecas novas para ele e que as pegaria  quando  fosse  visitá-la  no  jantar  de  domingo,  para  o  qual,  a  propósito, queria  costelinhas),  Willem  entendia  o  que  ele  queria  dizer.  Sabia  que  não  era preguiçoso,  mas  a  verdade  é  que  lhe  faltava  a  ambição  que  JB  e  Jude  tinham, aquela  determinação  implacável  que  os  mantinha  no  estúdio  ou  no  escritório depois  que  os  outros  iam  embora,  que  lhes  emprestava  aquele  olhar  levemente distante  e  que  o  fazia  imaginar  que  parte  deles  já  vivia  num  futuro  imaginário, cujos contornos só eles conheciam. A ambição de JB era motivada por sua fome pelo futuro, por sua ascensão rápida; a de Jude, pensou, era motivada pelo medo de  que,  se  não  seguisse  em  frente,  de  alguma  forma  acabaria  voltando  ao passado, para a vida que deixara e sobre a qual não falava com nenhum deles. E não  eram  só  Jude  e  JB  que  tinham  essa  qualidade:  Nova  York  era  habitada  por gente ambiciosa. Muitas vezes, essa era a única coisa que todos na cidade tinham em comum.

Ambição e ateísmo.

– A ambição é minha única religião – lhe dissera JB ao fim de uma noite de bebedeira, e ainda que aos ouvidos de Willem a frase soasse um pouco forçada, como  se  a  estivesse  ensaiando,  tentando  aperfeiçoar  o  tom  despojado  e  casual antes  de  dizê-la  um  dia  a  algum  entrevistador,  ele  sabia  que  JB  estava  sendo sincero.  Só  aqui  você  se  sentia  obrigado  a  ter  de  justificar  de  alguma  forma qualquer coisa que não fosse a paixão por sua profissão; só aqui você tinha de se desculpar por acreditar em algo além de si mesmo.

A cidade muitas vezes o fazia sentir como se não estivesse percebendo algo fundamental,  e  que  essa  ignorância  o  condenaria  eternamente  a  uma  vida  no Ortolan. (Ele sentira o mesmo na faculdade, quando sabia, sem qualquer sombra de  dúvida,  ser  o  aluno  mais  burro  da  turma,  tido  como  uma  espécie  de representante  não  oficial  dos  caipiras  pobres  e  brancos  aceitos  por  cota).  Os outros,  imaginava  ele,  também  percebiam  isso,  ainda  que  só  JB  parecesse  se incomodar de verdade.

– Você me deixa encucado às vezes, Willem – dissera-lhe JB certa vez, num tom que sugeria que o que o deixava encucado em relação a Willem não era algo bom.

Isso  fora  no  fim  do  ano  passado,  pouco  depois  que  Merritt,  que  dividia apartamento  com  Willem,  conseguira  um  dos  dois  papéis  principais  numa remontagem  de True  West.  O  outro  papel  seria  interpretado  por  um  ator  que estrelara  recentemente  num  filme  independente  aclamado  e  desfrutava  aquele curto  período  em  que  contava  tanto  com  credibilidade  no  teatro  quanto  com  a promessa  de  mais  sucesso  no  circuito  convencional.  O  diretor  (um  sujeito  com quem  Willem  há  muito  queria  trabalhar)  havia  prometido  escalar  um  ator desconhecido  para  o  outro  papel  principal.  E  foi  o  que  fizera:  só  que  o desconhecido era Merritt, e não Willem. Os dois foram os concorrentes finais ao papel.

Seus amigos tomaram suas dores.

– Mas Merritt nem sabe atuar! – resmungou JB. – Ele só fica parado no palco como decoração e acha que isso basta!

Os três começaram a conversar sobre a última peça em que viram Merritt – uma produção exclusivamente masculina off-off-Broadway de La Traviata, passada na  Fire  Island  dos  anos  1980  (Violetta,  interpretada  por  Merritt,  fora  rebatizada de Victor, e morria de AIDS, não de tuberculose) – e todos concordaram que o espetáculo fora duro de assistir.

– Bem, ele é bonitão – alegou Willem, numa tentativa esquálida de defender o ex-colega de apartamento em sua ausência.

–  Ele  não  é tão  bonito  assim  –  disse  Malcolm,  com  uma  veemência  que surpreendeu a todos.

– Willem, sua hora vai chegar. – Jude o consolou a caminho de casa depois do  jantar.  –  Se  houver  algum  tipo  de  justiça  no  mundo,  ela  vai  chegar.  Aquele diretor é um imbecil.

Mas Jude nunca culpava Willem por seus fracassos; JB sempre o fazia. E ele não sabia qual dos dois o ajudava menos.

Ficou agradecido pela indignação dos amigos, naturalmente, mas a verdade é que  não  achava  Merritt  tão  ruim  quanto  eles.  Certamente  não  era  pior  que  o próprio Willem; na realidade, provavelmente era melhor. Mais tarde ele diria isso a  JB,  que  respondeu  com  um  longo  silêncio,  carregado  de  decepção,  até começar seu sermão.

– Você me deixa encucado às vezes, Willem – disse ele. – Às vezes tenho a impressão de que você não quer realmente ser ator.

– Não é verdade – protestou Willem. – Só acho que nem toda rejeição é sem sentido, assim como não acho que todos que conseguem um papel que eu quero só sejam chamados por pura sorte.

Outro silêncio se seguiu.

–  Você  é  muito  bonzinho,  Willem  –  disse  JB,  num  tom  sombrio.  –  Não  vai chegar a lugar nenhum desse jeito.

– Obrigado, JB – respondeu.

Ele raramente se ofendia com as opiniões de JB – em muitos casos, o amigo tinha  razão  –,  mas,  naquele  exato  momento,  não  estava  com  muita  vontade  de ouvir o que JB pensava de seus defeitos e nem sua previsão tenebrosa para o seu futuro caso não mudasse completamente sua personalidade. Desligou o telefone e deitou-se  na  cama,  acordado,  sentindo-se  de  mãos  atadas  e  com  pena  de  si mesmo.

De  qualquer  jeito,  mudar  sua  personalidade  parecia  algo  fora  de  questão  – não  seria  tarde  demais  para  isso?  Afinal,  antes  de  ser  um  homem  bonzinho, Willem  fora  um  menino  bonzinho.  Todos  percebiam  isso:  seus  professores,  os colegas  de  turma,  os  pais  dos  colegas.  “Willem  é  um  menino  muito  solícito”, escreviam  os  professores  em  seus  boletins,  boletins  estes  que  o  pai  e  a  mãe olhavam uma vez, rápida e silenciosamente, para logo em seguida jogá-los sobre a  pilha  de  jornais  e  envelopes  vazios  destinados  ao  centro  de  reciclagem.  À medida  que  crescia,  Willem  começou  a  perceber  que  as  pessoas  ficavam surpresas,  e  até  chateadas,  com  seus  pais;  um  professor  do  ensino  médio  certa vez  lhe  dissera  abruptamente  que,  dado  seu  comportamento,  esperava  que  seus pais fossem diferentes.

– Diferentes como? – perguntara.

– Mais simpáticos – respondera o professor.

Willem  não  se  achava  particularmente  generoso  nem  excessivamente bondoso. A maioria das coisas lhe vinha com facilidade: esportes, escola, amigos, garotas.  Não  era  um  rapaz legal,  necessariamente;  não  tentava  ser  amigo  de todos,  e  não  suportava  falta  de  educação,  mesquinharia  nem  crueldade.  Era humilde e trabalhador, diligente, mais aplicado que brilhante, reconhecia.

– Saiba bem o seu lugar – dizia-lhe o pai com frequência.

E  seu  pai  sabia  o  dele.  Willem  lembrava  a  ocasião  em  que,  depois  de  uma onda de frio no fim da primavera ter matado vários filhotes de carneiro na região, seu pai fora entrevistado por uma repórter de jornal que escrevia sobre o impacto sofrido nas fazendas locais.

– Na condição de fazendeiro – começara a repórter, quando o pai de Willem a interrompeu.

–  Não  sou  fazendeiro  –  dissera  ele,  com  seu  sotaque  fazendo  aquelas palavras, assim como todas as outras, soarem mais grosseiras do que deveriam –, sou um trabalhador rural.

Ele  estava  certo,  é  claro;  ser  fazendeiro  significava  algo  específico  –  ser proprietário de terras –, e, segundo aquela definição, ele não era fazendeiro. Mas havia  um  monte  de  gente  no  condado  que  também  não  tinha  o  direito  de  se autodenominar como tal e mesmo assim o fazia. Willem nunca ouviu o pai dizer que  os  outros  não  deviam  –  seu  pai  não  dava  a  mínima  para  o  que  os  demais faziam –, mas aquele tipo de presunção não era para ele nem para a esposa, mãe de Willem.

Talvez por isso Willem sempre tivesse a sensação de saber quem e o que ele era,  motivo  esse  que  o  levava,  à  medida  que  se  afastava  da  fazenda  e  de  sua infância, tanto no espaço quanto no tempo, a sentir-se muito pouco pressionado a mudar  ou  a  se  reinventar.  Sentira-se  como  um  convidado  na  faculdade,  um convidado  na  pós-graduação,  e  agora  era  um  convidado  em  Nova  York,  um convidado  na  vida  dos  belos  e  ricos.  Nunca  tentaria  fingir  que  nascera  naquele meio, pois sabia que não era verdade; era filho de um trabalhador rural do oeste de Wyoming, e sair de lá não significava que tudo o que fora um dia se apagara, obscurecido pelo tempo, pelas experiências e pela proximidade do dinheiro.

Ele era o quarto filho de seus pais, e o único ainda vivo. A primeira a nascer fora uma menina, Britte, que morrera de leucemia aos dois anos, bem antes de Willem  vir  ao  mundo.  Isso  fora  na  Suécia,  quando  o  pai,  que  era  islandês, trabalhava com criação de peixes, onde conheceu sua mãe, uma dinamarquesa. Depois  o  casal  se  mudara  para  os  Estados  Unidos,  onde  nascera  um  menino, Hemming, com paralisia cerebral. Três  anos mais tarde nascera outro  menino, Aksel,  que  morrera  enquanto  dormia  ainda  pequeno,  sem  nenhum  motivo aparente.

Hemming tinha oito anos quando Willem nasceu. Não sabia andar nem falar, mas Willem o amava e o enxergava simplesmente como seu irmão mais velho. Mas Hemming sabia sorrir, e quando o fazia levava a mão ao rosto, e os dedos tomavam a forma de um bico de pato, e os lábios se esticavam sobre as gengivas rosa-azaleia. Willem aprendeu a engatinhar, depois a andar e a correr – enquanto Hemming  permanecia  em  sua  cadeira,  ano  após  ano  –,  e  quando  passou  a  ter idade  e  força  suficientes,  começou  a  empurrar  a  cadeira  pesada  de  Hemming, com suas rodas gordas e teimosas (era uma cadeira projetada para ficar parada, não  para  ser  empurrada  sobre  a  grama  ou  em  estradas  de  terra),  pela  fazenda onde moravam com os pais, numa casinha de madeira. No alto da ladeira ficava a casa principal, baixa e comprida, com uma varanda larga que a circundava, e descendo a ladeira ficavam os estábulos onde seus pais passavam os dias. Willem foi o principal responsável por cuidar de Hemming e por lhe fazer companhia até terminar o ensino médio; pela manhã, era o primeiro a acordar, preparando café para  os  pais  e  esquentando  a  água  para  o  mingau  de  Hemming,  e  à  noite aguardava  na  beira  da  estrada  pela  van  que  trazia  o  irmão  do  centro  de assistência,  onde  passava  o  dia,  e  que  ficava  a  uma  hora  de  distância.  Willem sempre  pensou  não  haver  dúvida  de  que  os  dois  pareciam  irmãos:  tinham  os cabelos  claros  e  brilhosos  dos  pais,  os  olhos  cinza  do  pai,  e  ambos  tinham  um vinco,  tal  qual  um  longo  parêntese,  ao  lado  esquerdo  da  boca,  dando-lhes  a aparência de alguém que é facilmente entretido e está sempre pronto para rir – mas ninguém parecia ter essa percepção. Viam apenas que Hemming andava de cadeira  de  rodas  e  que  sua  boca  estava  sempre  aberta,  uma  elipse  vermelha  e úmida, e que seus olhos, quase o tempo todo, desviavam-se para o céu, fixos em alguma nuvem que só ele via.

– O que está vendo, Hemming? – perguntava Willem de tempos em tempos, quando saíam para suas caminhadas noturnas, mas é claro que Hemming nunca respondia.

Os pais eram eficazes e competentes nos cuidados com Hemming, mas não particularmente afetuosos. Quando Willem tinha de ficar até mais tarde na escola por  causa  de  algum  jogo  de  futebol  americano,  ou  para  participar  de  provas  de atletismo,  ou  então  quando  lhe  pediam  para  fazer  hora  extra  na  mercearia,  era sua mãe quem esperava por Hemming à margem da estrada, quem colocava e tirava Hemming da banheira, quem lhe dava na boca o jantar de papa de frango e arroz, e trocava sua fralda antes de colocá-lo na cama. Mas ela não lia para ele, nem falava com ele, nem saía para caminhar com ele como fazia Willem. Ver os pais  perto  de  Hemming  o  incomodava,  em  parte  porque,  apesar  de  nunca  se comportarem  de  maneira  reprovável,  dava  para  ver  que  enxergavam  Hemming como uma responsabilidade, e nada mais. Mais tarde Willem argumentaria para si mesmo que aquilo era tudo que se poderia esperar deles; qualquer coisa a mais seria sorte. Porém, ainda assim, ele desejava que os pais tivessem mais amor por Hemming, só um pouquinho mais.

(Embora  amor  talvez  fosse  pedir  muito  dos  pais.  Os  dois  tinham  perdido tantos filhos que talvez simplesmente não quisessem ou não pudessem se entregar de  peito  aberto  aos  que  sobraram.  Algum  dia,  tanto  Willem  quanto  Hemming também  os  deixariam,  por  opção  ou  não,  e  a  perda  dos  pais  seria  total.  Mas décadas se passariam até ele conseguir ver as coisas desse jeito.)

Quando  Willem  estava  no  segundo  ano  de  faculdade,  Hemming  tivera  que passar por uma apendicectomia de emergência.

– Disseram que foi descoberta bem na hora – contou-lhe a mãe pelo telefone.

Sua  voz  era  fria,  bem  casual;  não  continha  nenhum  traço  de  alívio,  de angústia, mas também não havia – e ele se forçara a pensar nisso, por mais que não quisesse, por mais que tivesse medo – sinal algum de decepção. A cuidadora de Hemming (uma mulher da área, paga para ficar com ele durante a noite já que  Willem  não  estava  mais  ali)  o  vira  tatear  a  barriga  e  gemer,  o  que  a  fez identificar  o  caroço  na  base  do  abdômen.  Enquanto  Hemming  era  operado,  os médicos  encontraram  um  tumor  com  alguns  centímetros  de  comprimento  em seu intestino grosso e fizeram uma biópsia. Os raios-X revelaram outros tumores, que também teriam de ser extraídos.

– Vou até aí – disse Willem.

–  Não  –  respondeu  a  mãe.  –  Não  tem  nada  que  você  possa  fazer  aqui. Avisaremos se for algo mais sério.

Ela  e  o  pai  ficaram  mais  surpresos  que  qualquer  outra  coisa  quando  ele  foi aceito pela universidade – nenhum dos dois sabia que ele tinha se candidatado –, mas  agora  que  entrara,  estavam  determinados  a  fazer  o  filho  se  formar  e esquecer a fazenda o mais rápido possível.

Mas à noite Willem pensou em Hemming, sozinho numa cama de hospital. Pensou em como ele estaria com medo, que choraria e esperaria ouvir o som da sua  voz.  Quando  Hemming  estava  com  21  anos,  tivera  uma  hérnia  removida  e chorara até Willem segurar sua mão. Ele sabia que tinha de ir até lá.

Os  voos  eram  caros,  muito  mais  do  que  esperava.  Tentou  encontrar  ônibus que  fizessem  o  trajeto,  mas  levaria  três  dias  para  ir,  três  dias  para  voltar,  e  ele tinha  provas  que  precisava  fazer  e  se  sair  bem  se  quisesse  continuar  com  sua bolsa  de  estudos,  além  de  ter  que  trabalhar.  Até  que  por  fim,  bêbado  naquela sexta-feira  à  noite,  ele  se  abriu  com  Malcolm,  que  sacou  o  talão  e  lhe  deu  um cheque.

– Não posso aceitar – disse ele, de imediato.

– Por que não? – perguntou Malcolm.

Os dois discutiram até Willem finalmente aceitar o cheque.

– Eu vou lhe devolver o dinheiro. Sabe disso, não sabe?

Malcolm deu de ombros.

– Não tem como eu dizer o que vou dizer sem parecer que sou um babaca – falou –, mas não faz a menor diferença para mim, Willem.

Mesmo assim, era importante para Willem devolver o dinheiro, por mais que soubesse que Malcolm não o aceitaria. Foi Jude quem teve a ideia de colocar o dinheiro na carteira de Malcolm, e, assim, a cada quinze dias, quando descontava o cheque do restaurante onde trabalhava nos fins de semana, Willem enfiava duas ou três notas de vinte na carteira do amigo enquanto ele dormia. Willem nunca soube  se  Malcolm  chegara  a  perceber  –  ele  gastava  sempre  tão  rápido,  e  em geral com eles três –, mas Willem ficou orgulhoso e feliz com sua atitude.

Enquanto  isso,  havia  Hemming.  Willem  ficou  contente  em  voltar  para  casa (sua  mãe  apenas  suspirou  quando  ele  disse  que  estava  indo),  e  contente  em  ver Hemming, ainda que tenha se assustado com sua magreza, com o modo como gemia  e  chorava  quando  as  enfermeiras  tocavam  a  área  ao  redor  das  suturas; para  manter  o  controle  e  não  gritar  com  elas,  tinha  que  apertar  as  alças  da cadeira. À noite, ele e os pais jantavam em silêncio; Willem quase podia senti-los se distanciarem, como se estivessem se desligando da vida de pais de dois filhos e se preparassem para assumir uma nova identidade em algum outro lugar.

Na terceira noite, ele pegou a chave da caminhonete para ir até o hospital. Na costa  leste  ainda  era  início  de  primavera,  mas  ali  o  ar  sombrio  parecia  cintilar com  o  gelo,  e  pela  manhã  a  grama  ficava  coberta  por  uma  camada  fina  de cristais.

O pai apareceu na varanda enquanto ele descia a escada.

– Você vai encontrar Hemming dormindo – falou.

– Só achei que seria bom ir lá – respondeu Willem.

O pai olhou para ele.

– Willem – disse –, ele nem vai saber que você esteve lá.

Willem sentiu o rosto arder.

–  Eu  sei  que  você  está  pouco  se  lixando  para  ele  –  estourou  –,  mas  eu  me importo.

Era a primeira vez que confrontava o pai, e Willem não conseguiu se mexer por alguns instantes, com medo e ao mesmo tempo ansioso que ele respondesse e os dois começassem a discutir. Mas o pai só deu um gole no café, virou as costas e entrou, batendo levemente a porta de tela atrás de si.

Pelo  resto  da  visita,  todos  se  comportaram  como  sempre;  dividiam-se  em turnos para visitar Hemming e, quando não estava no hospital, Willem ajudava a mãe com os livros-razão, ou o pai a colocar as ferraduras nos cavalos. À noite ele voltava para o hospital e fazia os trabalhos da faculdade. Lia Decamerão  em  voz alta  para  Hemming,  que  fitava  o  teto  e  piscava,  e  lutava  com  os  exercícios  de cálculo,  até  finalmente  terminar,  chateado  pela  certeza  de  ter  errado  tudo.  Os três amigos tinham se acostumado a contar com Jude para cuidar da matemática para  eles,  solucionando  os  problemas  com  tamanha  rapidez  que  parecia  estar executando  um  arpejo  no  violão.  No  primeiro  ano,  Willem  se  esforçara  de verdade  para  entender  a  matéria  e  Jude  sentara  ao  seu  lado  por  várias  noites, explicando repetidas vezes, mas ele jamais conseguira compreender.

–  Acho  que  sou  burro  demais  para  isso  –  dissera  após  uma  sessão  que parecera  durar  horas,  ao  fim  da  qual  sentia  vontade  de  sair  e  correr  alguns quilômetros, irritado de tanta impaciência e frustração.

Jude baixara o olhar.

– Você não é burro – respondera, com a voz serena. – Sou eu que não estou explicando  direito.  –  Jude  participava  de  seminários  sobre  matemática  pura, exclusivos  para  convidados;  os  amigos  não  conseguiam  nem  imaginar  o  que  ele fazia exatamente nesses eventos.

Relembrando  agora,  Willem  ficou  surpreso  só  com  sua  própria  surpresa quando recebeu o telefonema da mãe três meses depois, dizendo que Hemming estava respirando por aparelhos. Isso foi no fim de maio, quando estava em meio aos exames finais.

– Não venha – disse ela, quase como uma ordem. – Ouviu, Willem?

Falava  com  os  pais  em  sueco,  e  só  muitos  anos  depois,  quando  um  diretor sueco  com  quem  trabalhava  comentou  o  quanto  sua  voz  se  tornava  fria  quando falava  naquela  língua,  ele  reconheceu  que  havia  inconscientemente  aprendido  a adotar  um  certo  tom  quando  falava  com  os  pais,  um  tom  sem  emoção,  brusco, que refletia o deles.

Nos  dias  seguintes,  preocupado,  Willem  se  saiu  mal  nos  exames:  francês, literatura  comparada,  drama  jacobeano,  as  sagas  islandesas,  o  odiado  cálculo, tudo  se  misturando  numa  coisa  só.  Também  brigou  com  a  namorada,  uma veterana prestes a se formar. Ela chorou; ele se sentiu culpado, mas ao mesmo tempo  incapaz  de  reverter  a  situação.  Pensou  em  Wyoming,  numa  máquina soprando vida nos pulmões de Hemming. Não seria melhor ir? Ele tinha de ir até lá. Não poderia ficar muito: no dia 15 de junho, ele e Jude iriam se mudar para um  apartamento  sublocado  para  passar  o  verão  –  os  dois  haviam  encontrado trabalho na cidade, Jude como amanuense de um professor de estudos clássicos durante a semana e nos fins de semana na panificadora onde trabalhara durante o ano letivo, Willem como assistente de um professor num programa para crianças deficientes –, mas, antes disso, os quatro iriam para a casa dos pais de Malcolm em Aquinnah, em Martha’s Vineyard. Depois, Malcolm e JB seguiriam de carro para Nova York. À noite, Willem ligava para Hemming no hospital, fazendo com que os pais ou uma das enfermeiras segurassem o fone perto do ouvido do irmão, mesmo  sabendo  que  ele  provavelmente  não  o  ouvia.  Mas  como  poderia  nem mesmo tentar?

E então, uma semana depois, a mãe ligou pela manhã: Hemming morrera. Não havia nada que ele pudesse dizer. Não podia perguntar a ela por que não lhe contara que a situação era grave, pois no fundo sabia que ela não faria isso. Não podia dizer que gostaria de  ter estado lá, pois ela  não teria nada para dizer  em resposta. Não podia perguntar como a mãe se sentia, pois nada do que dissesse seria  suficiente.  Queria  gritar  com  os  pais,  bater  neles,  arrancar  deles alguma coisa – alguma comoção, alguma perda de compostura, algum reconhecimento de que algo grande acontecera, que na morte de Hemming eles perderam algo vital e necessário a suas vidas. Willem não se importava se eles de fato sentiam essas  coisas  ou  não:  só  precisava  que  dissessem,  precisava  sentir  que  havia  algo por trás daquela calma imperturbável, que em algum lugar dentro deles fluía uma corrente  fina  e  veloz  de  água  doce,  abrigando  inúmeras  vidas  delicadas,  peixes, cercada por grama e flores pequeninas, tão tenras e tão vulneráveis que não dava para vê-las sem se compadecer.

Ele não contou aos amigos na época sobre Hemming. Foram para a casa de Malcolm – um lugar bonito, o lugar mais bonito que Willem já vira, quanto mais no qual se hospedara –, e, tarde da noite, enquanto os outros dormiam, cada um em sua própria cama, em seu próprio quarto com seu próprio banheiro (a casa era  enorme  assim),  ele  se  esgueirou  para  o  lado  de  fora  e  caminhou  por  horas pelo  emaranhado  de  estradas  que  cercavam  a  propriedade,  vendo  a  lua  tão grande  e  clara  que  parecia  feita  de  algum  líquido  congelado.  Enquanto caminhava, tentou não pensar em nada em particular. Em vez disso, concentrou-se no que via diante de seus olhos, notando à noite o que lhe escapara durante o dia:  como  a  terra  era  tão  fina  que  parecia  areia  e  subia  pelo  ar  em  pequenas nuvens  à  medida  que  ele  pisava,  como  as  finas  serpentes  marrom-tronco ziguezagueavam em silêncio pelas moitas quando ele passava. Willem caminhou até  o  mar  e  lá  no  alto  a  lua  desapareceu,  encoberta  por  trapos  esfarrapados  de nuvens,  e  por  alguns  instantes  ele  só  conseguia  ouvir  a  água,  sem  vê-la,  e  o  céu estava  espesso  e  quente  por  causa  da  umidade,  como  se  até  o  ar  ali  fosse  mais denso, mais importante.

Talvez morrer seja assim, pensou ele, e percebeu que não era tão ruim, o que o fez se sentir melhor.

Ele  achava  que  seria  horrível  passar  o  verão  cercado  por  crianças  que pudessem  fazer  com  que  se  lembrasse  de  Hemming,  mas,  na  verdade,  a experiência acabou sendo agradável, até mesmo útil. Sua turma tinha sete alunos, todos por volta dos oito anos, todos com deficiências severas, nenhum capaz de se mover com facilidade, e embora parte do dia fosse dedicada a tentar ensinar-lhes as  cores  e  as  formas,  a  maior  parte  do  tempo  era  destinada  a  brincadeiras: Willem  lia  para  as  crianças,  passeava  com  elas  pelo  terreno,  usava  penas  para lhes  fazer  cócegas.  Durante  o  recreio,  todas  as  salas  de  aula  abriam  as  portas para o pátio central da escola, e o espaço era tomado por crianças montadas em uma  vasta  gama  de  engenhocas,  aparatos  e  veículos  sobre  rodas  que  às  vezes soavam  como  uma  miríade  de  insetos  mecânicos,  todos  rangendo,  chiando  e piando  ao  mesmo  tempo.  Havia  crianças  em  cadeiras  de  rodas  e  crianças  em ciclomotores  em  miniatura,  que  seguiam  aos  trancos  pelas  lajes  do  chão  na velocidade de uma tartaruga, além de crianças amarradas de bruços sobre tábuas lisas de madeira que pareciam pranchas de surfe curtas sobre rodas, movendo-se pelo pátio apoiando os cotocos dos braços, e ainda algumas poucas crianças sem qualquer  tipo  de  locomoção,  que  ficavam  sentadas  no  colo  dos  cuidadores,  que acomodavam suas nucas nas palmas da mão. Estas eram as que mais o faziam se lembrar de Hemming.

Algumas  das  crianças  nos  ciclomotores  e  nas  pranchas  com  rodas conseguiam  falar,  e  Willem,  com  muita  delicadeza,  jogava  grandes  bolas  de espuma para elas, além de organizar corridas pelo pátio. Ele sempre começava as corridas à frente do grupo, trotando com uma lentidão exagerada (mas não tão exagerada  que  o  fizesse  parecer  descaradamente  cômico;  ele  queria  que  as crianças  achassem  que  estava  correndo  para  valer),  mas,  em  algum  ponto,  em geral  depois  de  percorrer  um  terço  do  percurso  em  volta  do  pátio,  ele  fingia tropeçar e caía majestosamente no chão, enquanto os meninos passavam por ele e riam.

– Levante, Willem, levante! – gritavam, e ele obedecia, mas àquela altura as crianças já haviam completado a volta e ele chegava em último lugar.

Às vezes se perguntava se os meninos tinham inveja de sua capacidade de cair e  se  levantar  e,  caso  sentissem,  talvez  devesse  parar  com  aquilo.  Quando consultou o supervisor, no entanto, ele apenas olhou para Willem e disse que as crianças  o  achavam  engraçado  e  que  era  para  ele  continuar.  E  então  seguiu caindo todo dia, e toda tarde, enquanto esperava com os alunos pelos pais que iam buscá-los, os que conseguiam falar perguntavam se ele iria cair no dia seguinte.

– De jeito nenhum – respondia com confiança, enquanto eles riam. – Estão de brincadeira comigo? Acham que sou tão desastrado assim?

Aquele  foi,  sob  muitos  aspectos,  um  verão  bom.  O  apartamento  ficava  perto do  MIT  e  pertencia  ao  professor  de  matemática  de  Jude,  que  fora  passar  a temporada em Leipzig e cobrava deles um aluguel tão desprezível que os dois se viram  fazendo  pequenos  reparos  pela  casa  para  expressar  sua  gratidão:  Jude organizou os livros, que estavam empilhados em torres precárias e trêmulas por todos  os  cantos,  e  passou  gesso  numa  parte  da  parede  danificada  por  uma infiltração; Willem apertou os parafusos das maçanetas e trocou a arruela da pia, que  vazava,  e  a  válvula  do  vaso  sanitário.  Ele  começara  a  sair  com  uma  das ajudantes  do  professor,  uma  garota  que  estudava  em  Harvard,  e  às  vezes  ela aparecia  no  apartamento  à  noite  e  os  três  preparavam  panelas  enormes  de espaguete  com  mariscos.  Jude  contava  como  eram  seus  dias  com  o  professor, que decidira se comunicar somente em latim ou grego antigo com ele, mesmo quando suas instruções eram coisas do tipo, “Preciso de mais grampos” ou “Não se esqueça de colocar um pouco de leite de soja no meu cappuccino amanhã de manhã”. Em agosto, seus amigos e conhecidos da faculdade (e de Harvard, e do MIT, e de Wellesley, e de Tufts) começaram a voltar para a cidade, e passavam uma  noite  ou  duas  com  eles  até  poderem  retornar  para  seus  próprios apartamentos  e  dormitórios.  Numa  noite,  já  no  fim  da  estadia,  eles  convidaram cinquenta  pessoas  para  o  terraço  e  ajudaram  Malcolm  a  fazer  uma  espécie  de churrasco de frutos do mar, cobrindo espigas de milho, mexilhões e mariscos sob pilhas  de  folhas  de  bananeira  umedecidas;  na  manhã  seguinte,  os  quatro recolheram  as  conchas  do  chão,  divertindo-se  com  o  som  de  castanholas  que faziam quando jogadas no saco de lixo.

Mas também foi naquele verão que ele se deu conta de que não voltaria mais para casa; de que, de alguma forma, sem Hemming, não havia por que ele e os pais  fingirem  que  precisavam  ficar  juntos.  Willem  achava  que  eles  também pensavam  assim;  os  três  nunca  conversaram  sobre  o  assunto,  mas  ele  nunca sentiu  qualquer  necessidade  de  vê-los  outra  vez,  e  os  pais  nunca  lhe  pediram. Volta  e  meia  eles  se  falavam,  e  as  conversas,  como  sempre,  eram  educadas, limitadas  a  fatos,  nada  mais  que  o  cumprimento  de  uma  obrigação.  Willem perguntava sobre a fazenda, os pais perguntavam sobre os estudos. No último ano, ele  conseguiu  um  papel  na  montagem  da  universidade  de À  margem  da  vida (escalado como o pretendente, é claro), porém jamais mencionou isso aos pais, e quando disse que não precisavam se dar ao trabalho de ir até a costa leste para sua  formatura,  eles  não  insistiram:  até  porque  a  temporada  de  nascimento  dos potros já estava quase no fim e Willem não sabia se os pais poderiam ir, mesmo se  ele  tivesse  feito  questão.  Ele  e  Jude  haviam  sido  adotados  pelas  famílias  de Malcolm e JB nos fins de semana, e mesmo quando elas não estavam disponíveis, havia várias outras pessoas que os convidavam para almoços, jantares e saídas.

– Mas eles são seus pais – dizia Malcolm a Willem uma vez por ano, mais ou menos. – As pessoas não podem simplesmente parar de falar com os pais.

Mas  podiam,  e  o  faziam:  ele  era  prova  disso.  Para  Willem,  era  como qualquer  outro  tipo  de  relacionamento:  eram  precisos  cuidados  constantes, dedicação e atenção, e se nenhuma das partes estava disposta a fazer um esforço, por que a relação não haveria de murchar? A única coisa que lhe fazia falta, além de Hemming, era Wyoming em si, suas planícies extravagantes, suas árvores, que de  tão  verdes  pareciam  azuis,  o  cheiro  de  cavalo  –  uma  mistura  de  açúcar  e estrume, maçã e turfa – ao ser escovado antes de dormir.

Enquanto  fazia  pós-graduação,  eles  morreram,  no  mesmo  ano:  o  pai  de ataque cardíaco em janeiro, a mãe de derrame cerebral em outubro. Antes disso ele tinha ido  para  casa  –  os  pais  estavam  mais  velhos,  mas  ele  se  esquecera  de como  os  dois  sempre  foram  enérgicos,  incansáveis,  até  ver  o  quanto  haviam reduzido o ritmo. Os pais deixaram tudo para ele, mas, depois de Willem quitar as dívidas que tinham – e mais uma vez ele ficou perplexo, pois durante o tempo todo  pensara  que  o  tratamento  e  os  remédios  de  Hemming  haviam  sido  pagos pelo seguro, quando, na verdade, passados quatro anos da morte do irmão, os pais ainda  enviavam  cheques  polpudos  todo  mês  para  o  hospital  –,  pouco  sobrou: algum  dinheiro,  alguns  títulos;  uma  caneca  de  prata  com  o  fundo  pesado  que pertencera  ao  avô  paterno,  morto  há  muito  tempo;  a  aliança  deformada  do  pai, lisa, brilhante e desbotada pelo uso; um retrato em preto e branco de Hemming e Aksel que ele nunca vira antes. Willem ficou com essas coisas e algumas outras. O  fazendeiro  que  dera  emprego  a  seu  pai  morrera  havia  muito  tempo,  mas  o filho,  que  agora  era  proprietário  da  fazenda,  sempre  os  tratara  bem,  e  os mantivera empregados por muito mais tempo do que seria sensato, e também foi quem pagou pelos enterros.

Com a morte dos pais, Willem conseguiu lembrar que os amara, apesar de tudo,  e  que  eles  lhe  ensinaram  coisas  que  ele  adorava  saber,  e  que  nunca  lhe pediram nada que ele não pudesse fazer ou dar. Em momentos menos afetuosos (momentos  que  remetiam  a  alguns  anos  antes  de  eles  morrerem),  Willem atribuíra a lassitude dos pais, o modo resignado de aceitarem o que quer que ele fosse ou não fazer, a uma falta de interesse por parte deles: que pai, perguntara Malcolm, meio com inveja e meio com pena, não diz nada quando o único filho (ele se desculpou depois) conta que quer ser ator? Mas agora, mais velho, Willem conseguia  apreciá-los  por  nunca  nem  mesmo  sugerirem  que  ele  pudesse  lhes dever alguma coisa – fosse sucesso, fidelidade, afeto ou até mesmo lealdade. Ele sabia que o pai se metera em alguma encrenca em Estocolmo – nunca saberia exatamente o que acontecera –, o que em parte encorajara sua ida com a esposa para  os  Estados  Unidos.  Os  dois  nunca  exigiriam  que  Willem  fosse  como  eles; mal queriam ser quem eram.

E assim ele embarcara na vida adulta, passando os últimos três anos batendo de margem em margem numa lagoa de fundo lamacento, com as árvores sobre sua cabeça e ao seu redor bloqueando a luz, deixando tudo tão escuro que ele não conseguia  enxergar  se  o  lago  onde  estava  se  abria  num  rio  ou  se  era  fechado, compondo um pequeno universo no qual ele poderia passar anos, décadas – a vida inteira  –  numa  busca  atrapalhada  por  uma  saída  que  não  existia,  que  nunca existira.

Se tivesse uma agente, alguém que o guiasse, ela poderia lhe mostrar como escapar,  como  encontrar  o  caminho  para  descer  seguindo  a  corrente.  Mas  não tinha,  não  ainda  (e  precisava  manter  o  otimismo  para  achar  que  era  só  uma questão de “ainda”), e assim ele fora deixado na companhia de outras pessoas que também  estavam  perdidas,  todas  elas  em  busca  daquele  afluente  esquivo  por meio do qual poucos deixavam o lago e pelo qual ninguém queria retornar.

Ele estava disposto a esperar. Ele tinha esperado. Mas ultimamente sentia  a paciência  adotar  uma  forma  áspera  e  acidentada,  lascando-se  em  pedacinhos secos.

Ainda assim – não era uma pessoa ansiosa nem inclinada a sentir pena de si mesma. Na verdade, havia momentos em que, voltando do Ortolan ou do ensaio para alguma peça em que lhe pagariam praticamente nada por uma semana de trabalho, um cachê tão irrisório que não conseguiria nem bancar o table d’hôte  no restaurante, ele entrava no apartamento com uma sensação de dever cumprido. Só  ele  e  Jude  conseguiam  considerar  Lispenard  Street  como  uma  realização positiva – pois, apesar de todo o trabalho que fizera na casa, e por mais que Jude a limpasse, ainda era um lugar triste, de certa maneira, e furtivo, como se tivesse vergonha  de  chamar  a  si  próprio  de  um  apartamento  de  verdade  –  mas  nessas horas  ele  às  vezes  se  pegava  pensando, Para  mim  é  o  bastante,  é  mais  do  que  eu esperava  ter.  Morar  em  Nova  York,  ser  adulto,  andar  por  uma  plataforma  de madeira e dizer as palavras de outras pessoas! – era uma vida absurda, uma “não vida”,  uma  vida  que  os  pais  e  o  irmão  nunca  teriam  sonhado  para  si  próprios, entretanto ele a sonhava para si mesmo todo dia.

Mas a sensação logo se dissipava e ele se via sozinho, esquadrinhando a seção de artes do jornal, e lia sobre outras pessoas que faziam coisas que ele não tinha nem  a  coragem,  a  arrogância  de  sonhar  em  fazer,  e  nessas  horas  o  mundo parecia  muito  grande,  e  o  lago,  muito  vazio,  e  a  noite,  muito  negra,  e  tinha vontade  de  estar  de  novo  em  Wyoming,  esperando  ao  lado  da  estrada  por Hemming,  onde  o  único  caminho  que  tinha  de  percorrer  era  o  de  volta  para  a casa dos pais, onde a luz da varanda lambuzava a noite de mel.

–

Primeiro  você  via  a  vida  do  escritório  em  si:  eram  quarenta  deles  no  salão principal, cada um em sua mesa, a sala de Rausch com suas paredes de vidro de um lado, perto da mesa de Malcolm, e a sala de Thomasson com suas paredes de vidro do outro. Entre eles: duas paredes de janelas, uma dando para a Quinta Avenida, na direção do Madison Square Park, e a outra espreitando a Broadway e sua  calçada  sorumbática,  cinzenta  e  pintalgada  de  chiclete.  Aquela  vida  existia oficialmente das dez da manhã às sete da noite, de segunda a sexta. Nessa vida, faziam o que lhes mandavam: ajustavam modelos, esboçavam e redesenhavam, interpretavam  os  garranchos  esotéricos  de  Rausch  e  as  ordens  explícitas,  em letras  garrafais,  de  Thomasson.  Não  conversavam.  Não  interagiam.  Quando  os clientes  apareciam  para  reuniões  com  Rausch  e  Thomasson  na  longa  mesa  de vidro  que  ficava  no  centro  do  salão  principal,  não  erguiam  o  olhar.  Quando  o cliente era famoso, algo cada vez mais frequente, eles se inclinavam tanto sobre a mesa e faziam tanto silêncio que até mesmo Rausch começava a sussurrar e sua voz – finalmente – se ajustava ao volume do escritório.

Mas havia também a segunda vida do escritório, a vida real. Thomasson cada vez  se  mostrava  menos  presente,  então  era  pela  saída  de  Rausch  que  todos esperavam, e às vezes era uma longa espera; Rausch, por trás de todas as festas que ia, da corte à imprensa, das opiniões e das viagens, era na verdade bastante trabalhador,  e  por  mais  que  pudesse  sair  para  algum  evento  (uma  estreia,  uma palestra),  também  poderia  retornar  de  repente,  e  então  as  coisas  tinham  de  ser colocadas  no  lugar  às  pressas,  de  modo  que  o  escritório  que  encontrasse  ao chegar parecesse com o escritório que deixara ao sair. Era melhor esperar pelas noites  em  que  ele  desaparecia  completamente,  mesmo  que  isso  significasse esperar  até  as  nove  ou  dez.  Eles  haviam  conquistado  a  assistente  de  Rausch, comprando-lhe  café  e  croissants,  e  sabiam  poder  confiar  nas  informações  dela quanto a suas saídas e chegadas.

Mas uma vez confirmado que Rausch saíra para não mais voltar, o escritório se  transformava  instantaneamente,  como  uma  abóbora  numa  carruagem. Ligavam  o  som  (os  quinze  com  o  privilégio  de  escolher  a  música  faziam  um rodízio)  e  comidas  pedidas  pelo  telefone  se  materializavam.  Em  todos  os computadores,  os  projetos  da  Ratstar  Architects  eram  sugados  para  dentro  de pastas digitais e colocados para dormir, abandonados e esquecidos até a manhã seguinte.  Eles  se  concediam  uma  hora  de  tempo  livre,  na  qual  imitavam  o estranho  temperamento  teutônico  de  Rausch  (alguns  acreditavam  que  ele  na verdade fosse de Paramus e tivesse inventado o nome – Joop Rausch, como não poderia ser falso? – e o sotaque extravagante para encobrir o fato de ser chato, vir de  Nova  Jersey  e  provavelmente  se  chamar  Jesse  Rosenberg),  reproduziam  a carranca  de  Thomasson  e  o  modo  como  marchava  para  cima  e  para  baixo  no escritório  quando  queria  aparecer  para  alguém,  esbravejando,  sem  ter  um  alvo em  particular  (que,  supunham  os  funcionários,  eram  eles  próprios),  “É  o tarrabaio,  senhores!  O  tarrabaio!”.  Zombavam  do  diretor  mais  antigo  do escritório,  Dominick  Cheung,  que  tinha  talento  mas  vinha  se  tornando  azedo (todos, exceto ele, já haviam percebido que Cheung jamais seria convidado para ser sócio, não importava quantas vezes Rausch e Thomasson lhe prometessem), e até  dos  projetos  em  que  trabalhavam:  a  igreja  neocopta  de  travertino  na Capadócia que nunca saíra do papel; a casa sem vigas à mostra em Karuizawa, que agora derramava ferrugem por suas superfícies de vidro sem personalidade; o museu  dos  alimentos  em  Sevilha,  que  devia  ter  recebido  um  prêmio  mas  não recebera;  o  museu  de  bonecas  em  Santa  Catarina,  que  nunca  deveria  ter recebido  prêmio  algum  mas  recebera.  Zombavam  das  universidades  que frequentaram  –  MIT,  Yale,  Escola  de  Design  de  Rhode  Island,  Columbia, Harvard – e de como, apesar de obviamente terem sido alertados que suas vidas seriam  terríveis  por  anos,  todo  e  cada  um  deles  pensara  que  seria  a  exceção  à regra  (e  agora  todo  e  cada  um  deles  acreditava,  em  segredo,  que  ainda  viria  a ser).  Zombavam  de  como  ganhavam  pouco,  de  como  tinham  27,  30,  32  anos  e ainda moravam com os pais ou dividiam o apartamento com um amigo, com a namorada  que  trabalhava  no  banco,  com  o  namorado  que  trabalhava  na  área editorial (o que era triste, ter de viver à custa do namorado que trabalhava na área editorial  porque  ele  ganhava  mais  do  que  você).  Todos  se  vangloriavam  do  que estariam  fazendo  se  não  tivessem  entrado  naquele  maldito  ramo:  seriam curadores  (provavelmente  o  único  trabalho  em  que  ganhariam  menos  do  que onde estavam agora), sommeliers (vá lá, o segundo trabalho em que ganhariam menos), proprietários de galeria (muito bem, o terceiro), escritores (tudo bem, o quarto – claramente, nenhum deles estava pronto para fazer dinheiro, jamais, em nenhuma  circunstância).  Brigavam  sobre  os  prédios  que  amavam  e  os  prédios que  odiavam.  Conversavam  sobre  uma  exposição  de  fotos  numa  galeria,  sobre uma  exposição  de  vídeos  de  arte  em  outra.  Gritavam,  para  cima  e  para  baixo, sobre críticos, restaurantes, filosofias e materiais. Queixavam-se uns com os outros sobre  colegas  que  alcançaram  o  sucesso  e  se  regozijavam  pelos  colegas  que haviam  largado  aquele  ramo  de  vez,  tornando-se  criadores  de  lhamas  em Mendoza,  assistentes  sociais  em  Ann  Arbor,  professores  de  matemática  em Chengdu.

Durante  o  dia,  brincavam  de  ser  arquitetos.  De  vez  em  quando  um  cliente, cujo  olhar  flutuava  lentamente  pelo  escritório,  mirava  um  deles,  normalmente Margaret  ou  Eduard,  os  mais  bonitos  do  grupo,  e  Rausch,  sempre  sintonizado quando o foco da atenção se desviava dele próprio, convocava o escolhido, como se convidasse uma criança para um jantar de adultos.

– Ah, sim, essa é Margaret – dizia ele, e o cliente a examinava com um olhar de admiração, o mesmo que usara minutos antes enquanto estudava as plantas de Rausch (plantas finalizadas por Margaret, na verdade). – Qualquer dia destes, ela vai  me  aposentar,  tenho  certeza.  –  E  então  soltava  sua  risada  triste,  forçada, semelhante ao pranto de uma morsa: – Ah! Rá! Rá! Rá!

Margaret  sorria  e  cumprimentava  o  cliente,  revirando  os  olhos  para  os colegas no momento em que dava as costas. Mas os outros sabiam que ela estava pensando o que todos eles pensavam: Vai se foder, Rausch. E: Quando? Quando vou tomar o seu lugar? Quando chegará minha vez?

Enquanto esse momento não chegava, tudo o que podiam fazer era brincar: depois  de  conversar,  de  gritar  e  de  comer,  o  silêncio  caía  e  o  escritório  era tomado pelos cliques secos dos mouses e por trabalhos pessoais sendo arrastados de  pastas  e  abertos,  e  o  ruído  granuloso  de  lápis  passando  pelo  papel.  Embora todos  trabalhassem  no  mesmo  horário  e  usassem  os  mesmos  recursos  da empresa, ninguém jamais pedia para ver o projeto do outro; era como se tivessem combinado  coletivamente  fingir  que  não  existiam.  Você  trabalhava,  desenhando estruturas oníricas e modelando parábolas  em formas de sonhos até  meia-noite, quando ia embora, sempre fazendo a mesma piada boba:

–  Vejo  vocês  em  dez  horas.  –  Ou  nove,  ou  oito,  se  estivesse  com  sorte,  se conseguisse fazer bastante aquela noite.

Esta  era  uma  das  noites  em  que  Malcolm  fora  embora  sozinho,  e  cedo. Mesmo quando deixava o escritório acompanhado, nunca conseguia pegar o trem com a pessoa; todos moravam no Baixo Manhattan ou no Brooklyn, e ele morava no  Alto  Manhattan.  A  vantagem  de  ir  embora  sozinho  é  que  ninguém  o  veria pegando um táxi. Malcolm não era o único no escritório com pais ricos – os pais de Katharine também eram ricos, assim como, acreditava ele, os de Margaret e os de Frederick –, mas ele morava com os pais ricos, e os outros, não.

Acenou para um táxi.

– Rua 71 com Lex – instruiu ao motorista. Se o taxista fosse negro, ele sempre dizia Lexington. Caso contrário, era mais honesto: “Entre Lex e Park, mais perto da Park.”

JB  achava  aquilo  ridículo,  para  dizer  o  mínimo,  e  ofensivo,  para  dizer  a verdade.

–  Você  acha  que  eles  vão  te  achar  mais  malandro  por  pensar  que  mora  na Lex e não na Park? – perguntava ele. – Malcolm, você é um imbecil.

Essa  discussão  por  causa  de  táxis  era  uma  das  muitas  que  teve  com  JB  ao longo dos anos sobre a negritude, e, mais especificamente, sua falta de negritude. Outra  discussão  motivada  por  táxis  começara  quando  Malcolm  (de  maneira estúpida; ele reconhecera o erro no mesmo instante em que se ouvira dizendo as palavras)  comentou  que  nunca  tivera  problemas  para  pegar  um  táxi  em  Nova York e que talvez houvesse certo exagero por parte das pessoas que reclamavam. Era  calouro  na  universidade  e  isso  aconteceu  durante  a  primeira  e  última  visita que fez com JB ao encontro da União dos Alunos Negros. Os olhos de JB quase saltaram para fora da órbita, de tão chocado e exultante que ficou. Mas, quando outro  cara,  um  babaca  prepotente  de  Atlanta,  disse  a  Malcolm  que  ele,  em primeiro lugar, não era negro, em segundo, era pardo, e em terceiro, era incapaz de compreender por completo o desafio de ser negro de verdade, já que sua mãe era  branca,  JB  o  defendeu  –  JB  sempre  implicava  com  ele  por  causa  de  sua negritude  relativa,  mas  não  gostava  quando  outras  pessoas  faziam  o  mesmo,  e gostava menos ainda quando a provocação era feita na presença de estranhos, o que,  para  JB,  significava  qualquer  um  que  não  Jude  e  Willem,  ou,  mais especificamente, outras pessoas negras.

De  volta  à  casa  dos  pais  na  rua  71  (mais  para  o  lado  da  Park  Avenue), Malcolm  enfrentou  o  interrogatório  materno  de  toda  noite,  berrado  do  segundo andar (“Malcolm, é você?” “Sim!” “Você comeu?” “Sim!” “Ainda está com fome?”

“Não!”), e se arrastou para sua toca lá em cima para refletir mais uma vez sobre os dilemas centrais de sua vida.

Por  mais  que  JB  não  estivesse  com  ele  naquela  noite  para  ouvir  a  conversa com o taxista, a culpa e o ódio que Malcolm sentia de si mesmo por falar o que falara  colocou  o  tema  racial  no  topo  da  lista.  Raça  sempre  fora  uma  questão complicada  para  Malcolm,  mas,  no  segundo  ano  de  faculdade,  chegara  a  uma saída  que  considerava  brilhante:  ele  não  era  negro;  era  pós-negro.  (O  pós-modernismo entrara na consciência de Malcolm muito depois das outras pessoas, já  que  ele  tentara  evitar  as  aulas  de  literatura  numa  espécie  de  rebelião  passiva contra  a  mãe.)  Infelizmente,  ninguém  se  convencia  daquela  explicação,  muito menos  JB,  a  quem  Malcolm  começara  a  ver  nem  tanto  como  negro,  mas  sim como pré-negro,  como  se  a  negritude,  assim  como  o  nirvana,  fosse  um  estado idealizado que ele vinha constantemente buscando alcançar.

E,  de  qualquer  forma,  JB  encontrara  outro  modo  de  superar  Malcolm,  pois enquanto  este  acabava  de  descobrir  a  identidade  pós-moderna,  JB  descobria  a arte  (a  aula  que  ele  frequentava,  Identidade  na  Arte:  Transformações Performáticas  e  o  Corpo  Contemporâneo,  atraía  um  certo  tipo  de  lésbicas bigodudas que horrorizavam Malcolm, mas que, por algum motivo, se juntava em bando em torno de JB). Ele ficou tão emocionado com a obra de Lee Lozano que resolveu  homenageá-la  com  seu  projeto  de  meio  de  ano,  intitulado Decida Boicotar os Brancos (Tributo a Lee Lozano), no qual parou de falar com todas as pessoas  brancas.  Quase  como  se  pedisse  desculpas,  mas  principalmente  com orgulho, ele explicou o plano aos amigos num sábado: a partir da meia-noite, não dirigiria uma só palavra a Willem e reduziria à metade seu papo com Malcolm. Como  a  raça  de  Jude  era  indeterminada,  continuaria  falando  com  ele,  mas somente  por  meio  de  charadas  ou koans  zen,  como  forma  de  reconhecer  a incognoscibilidade de suas origens étnicas.

Malcolm  pôde  perceber  pelo  olhar  que  Jude  e  Willem  trocaram,  breve  e sério,  porém,  como  observou  com  certa  irritação,  também  cheio  de  significado (ele  sempre  suspeitara  que  os  dois  conduziam  uma  amizade  extracurricular  da qual não fazia parte), que os dois se divertiram com a ideia e estavam dispostos a satisfazer as vontades de JB. Já de sua parte, Malcolm sentiu que devia ficar grato pelo  que  poderia  se  tornar  uma  folga  das  provocações  de  JB,  mas  não  estava grato, na verdade, nem achava graça: estava chateado, tanto pelo modo como JB brincava  com  a  questão  racial  quanto  por  ele  usar  aquele  projeto  estúpido  e pretencioso  (pelo  qual  provavelmente  receberia  nota  máxima)  para  comentar  a identidade racial de Malcolm, que não era da conta dele.

Morar  com  JB  sob  os  termos  de  seu  projeto  (mas,  para  dizer  a  verdade, quando é que não viviam segundo os caprichos e vontades de JB?) não era muito diferente de viver com JB em circunstâncias normais. Minimizar suas conversas com  Malcolm  não  reduzia  o  número  de  vezes  que  JB  perguntava  se  ele  podia comprar  algo  no  mercado  ou  recarregar  seu  cartão  da  lavanderia,  já  que Malcolm estava mesmo saindo, ou se podia pegar emprestado seu exemplar de Dom  Quixote  para  a  aula  de  espanhol,  pois  esquecera  o  seu  no  banheiro masculino no subsolo da biblioteca. O fato de JB não falar com Willem também não significava o fim da comunicação não oral, o que incluía um monte de textos e bilhetes que ele escrevia (“Vai passar O poderoso chefão  no  Rex  –  quer  ir?”)  e entregava  ao  amigo,  o  que,  Malcolm  tinha  certeza,  não  era  a  intenção  de Lozano. E suas conversas ionesquianas com Jude logo foram esquecidas quando JB  precisou  que  o  amigo  fizesse  seu  dever  de  cálculo,  quando  Ionesco  se transformou de repente em Mussolini, especialmente depois que Ionesco se deu conta  de  que  havia  uma  série  de  problemas  que  ele  nem  começara  a  resolver porque estivera ocupado no banheiro masculino na biblioteca, e a aula começaria em  quarenta  e  três  minutos  (“Mas  isso  é  tempo  de  sobra  para  você,  não  é, Judy?”).

Naturalmente,  sendo  JB  do  jeito  que  era  e  os  colegas  presas  fáceis  para qualquer  coisa  que  fosse  lisonjeira  e  bajuladora,  seu  pequeno  experimento  foi mencionado no jornal da universidade, e depois numa nova revista literária negra, Existe remorso, e se tornou, por um curto e tedioso período, o assunto do campus. A  atenção  reavivou  o  ânimo  já  esmaecido  de  JB  pelo  projeto  –  só  haviam  se passado oito dias e Malcolm podia vê-lo morrendo de vontade de conversar com Willem  –  e  ele  conseguiu  resistir  por  mais  dois  dias,  para  então  encerrar majestosamente  a  experiência,  classificando-a  como  um  sucesso  e  anunciando que a mensagem fora dada.

–  Que  mensagem?  –  perguntou  Malcolm.  –  Que  você  consegue  irritar  os brancos sem falar com eles tanto quanto fala?

–  Ah,  vai  se  foder,  Mal  –  disse  JB,  mas  de  um  modo  indolente,  triunfante demais  para  se  dar  ao  trabalho  de  entrar  no  assunto  com  ele.  –  Você  não entenderia  –  acrescentou,  saindo  em  seguida  para  encontrar  o  namorado,  um sujeito branquelo com cara de louva-deus, que sempre olhava para JB com uma expressão fervente de idolatria que enojava Malcolm de leve.

Na época, Malcolm se convencera de que aquele desconforto racial era algo passageiro,  uma  sensação  puramente  contextual  despertada  em  todos  durante  a faculdade, mas que depois evaporava à medida que você ia crescendo. Ele nunca sentira qualquer inquietação ou orgulho particular por ser negro, exceto de jeitos mais remotos: sabia que devia  ter determinados sentimentos sobre certas  coisas na  vida  (motoristas  de  táxi,  por  exemplo),  mas  de  alguma  forma  aquele conhecimento  era  puramente  teórico,  nada  que  ele  realmente  tivesse  vivido.  E, ainda assim, a cor da pele era uma parte importante da história de sua família, que  fora  contada  e  recontada  até  cansar:  como  seu  pai  fora  o  terceiro  negro  a chegar  ao  cargo  de  presidente  na  sociedade  de  investimento  onde  trabalhava,  o terceiro  administrador  negro  na  escola  preparatória  majoritariamente  para alunos brancos onde Malcolm estudara, o segundo diretor financeiro negro de um grande  banco  comercial.  (O  pai  de  Malcolm  nascera  um  pouco  atrasado  para ser o primeiro negro em alguma coisa, mas, no corredor por onde se movia – ao sul da rua 96 e ao norte da 57; a leste da Quinta Avenida e a oeste da Lexington –, ainda  era  uma  figura  rara  como  o  gavião-de-cauda-vermelha  que  às  vezes  se aninhava  no  parapeito  de  um  dos  prédios  em  frente  ao  dele  na  Park  Avenue.) Conforme crescia, a negritude do pai (e a sua também, ele supunha) fora posta de lado em prol de outras questões mais significativas, fatores que contavam mais na sua região de Nova York do que sua raça: o papel de destaque de sua esposa na  cena  literária  de  Manhattan,  por  exemplo,  e,  mais  importante  ainda,  sua fortuna. A Nova York onde Malcolm e a família habitavam não era dividida por linhas raciais, mas sim pela incidência de impostos, e Malcolm crescera isolado de tudo que o dinheiro conseguia protegê-lo, incluindo a própria intolerância – ou pelo menos assim parecia agora. Na verdade, foi só na universidade que ele teve de enfrentar de fato os diferentes modos como a condição de negro era vivida por outras  pessoas  e,  o  que  talvez  fosse  mais  surpreendente,  o  quanto  o  dinheiro  da família  o  separava  do  restante  do  país  (ainda  que  para  isso  você  devesse considerar que seus colegas representassem o restante do país, o que obviamente não  era  verdade).  Mesmo  hoje,  quase  uma  década  após  conhecê-lo,  Malcolm ainda tinha dificuldade para entender o tipo de pobreza em meio à qual Jude fora criado  –  sua  incredulidade  quando  finalmente  se  dera  conta  de  que  a  mochila com  a  qual  Jude  chegara  à  universidade  continha  todos  os  seus  bens  fora  tão intensa que se tornara uma experiência quase física, tão profunda que chegara a mencioná-la  ao  pai,  e  ele  não  tinha  o  hábito  de  revelar  ao  pai  provas  de  sua ingenuidade, pois temia que isso pudesse desencadear um sermão sobre ela. Mas até mesmo o pai, que tivera uma infância pobre no Queens – ainda que seu pai e sua  mãe  trabalhassem  e  ele  ganhasse  um  conjunto  de  roupas  novas  todo  ano  – ficara chocado, Malcolm percebera, embora tenha tentado esconder a surpresa contando uma história sobre as privações que sofrera quando criança (algo sobre uma árvore de Natal que teve de ser comprada um dia após o Natal), como se a falta  de  privilégios  fosse  uma  competição  que  ele  ainda  estivesse  determinado  a vencer, mesmo diante do triunfo claro e indiscutível de outra pessoa.

De  qualquer  forma,  raça  parecia  cada  vez  menos  uma  característica definidora quando a pessoa estava fora da universidade havia seis anos, e aqueles que  ainda  a  tinham  como  o  cerne  de  sua  identidade  acabavam  parecendo  um pouco  infantis  e  até  patéticos,  como  se  agarrados  a  um  fascínio  juvenil  com  a Anistia Internacional ou a tuba: uma preocupação datada e constrangedora com algo que alcançara sua apoteose no momento das redações de vestibular. Na sua idade, os únicos aspectos realmente  importantes da identidade de alguém  eram as proezas sexuais, as conquistas profissionais e o dinheiro. E Malcolm também estava fracassando nesses três aspectos.

Com  o  dinheiro  ele  não  se  importava.  Algum  dia  herdaria  uma  enorme fortuna.  Não  sabia  quanto,  e  nunca  sentira  vontade  de  perguntar,  e  ninguém sentira vontade de lhe dizer, e era por isso que sabia que era mesmo uma fortuna. Não enorme como a de Ezra, é claro, mas – bem, talvez fosse enorme como a de Ezra.  Os  pais  de  Malcolm  viviam  de  maneira  muito  mais  modesta  do  que podiam, graças à aversão da mãe a grandes ostentações de riqueza, por isso ele nunca soube se moravam entre as avenidas Lexington e Park porque não podiam bancar  um  apartamento  entre  a  Madison  e  a  Quinta,  ou  se  moravam  entre  a Lexington e a Park porque a mãe achava muito ostensivo morar entre a Madison e a Quinta. Ele gostaria de ganhar seu próprio dinheiro, sem dúvida. Mas não era um daqueles garotos ricos que se torturava por causa disso. Tentaria bancar a si mesmo, mas isso não dependia exclusivamente dele.

Já o sexo e a satisfação sexual eram coisas pelas quais ele tinha de assumir a responsabilidade. Não podia botar a culpa pela falta de uma vida sexual no fato de ter escolhido uma profissão que pagava pouco, ou de os pais não o incentivarem o bastante. (Ou será que podia? Quando criança, Malcolm era forçado a assistir aos longos amassos entre os pais – muitas vezes conduzidos na frente dele e de Flora –  e  agora  se  perguntava  se  o  exibicionismo  dos  dois  amortecera  seu  espírito  de competitividade.) Seu último relacionamento de verdade acontecera mais de três anos atrás, com uma mulher chamada Imogene, que lhe dera um pé na bunda para  virar  lésbica.  Ele  ainda  não  sabia  bem,  mesmo  agora,  se  realmente  sentia alguma  atração  física  por  Imogene  ou  se  apenas  ficava  aliviado  por  ter  alguém para  tomar  decisões  que  ele  seguia  alegremente.  Há  pouco  tempo,  encontrara Imogene (que também era arquiteta, mas numa organização sem fins lucrativos que  construía  habitações  experimentais  para  a  população  de  baixa  renda  – exatamente  o  tipo  de  trabalho  que  Malcolm  sentia  que  deveria querer  fazer, embora  no  fundo  não  quisesse)  e  a  provocara  –  estava  só  brincando!  –  dizendo que  achava  que  fora  ele  quem  a  levara  ao  lesbianismo.  Mas  Imogene  ficara irritada  e  respondera  que sempre  fora  lésbica  e  que  ficara  com  ele  só  porque Malcolm  parecia  tão  confuso  quanto  à  sexualidade  que  ela  achou  que  poderia ajudá-lo em sua formação.

Mas, desde Imogene, não houve mais ninguém. O que havia de errado com ele?  Sexo,  sexualidade;  essas  também  eram  coisas  que  devia  ter  resolvido  na faculdade,  o  último  lugar  onde  aquele  tipo  de  insegurança  não  só  era  tolerado como  encorajado.  Quando  tinha  vinte  e  poucos  anos,  Malcolm  tentara  se apaixonar  e  desapaixonar  por  várias  pessoas  –  as  amigas  de  Flora,  colegas  de turma,  uma  das  clientes  da  mãe,  uma  romancista  iniciante  que  escrevera  um roman à clef no qual era uma bombeira sexualmente confusa – e ainda não sabia por quem poderia sentir atração. Ele muitas vezes pensava que ser gay (por mais que  também  não  conseguisse  nem  pensar  nisso;  de  alguma  forma,  assim  como acontecia  com  a  questão  racial,  aquilo  parecia  pertencer  ao  âmbito  da universidade, uma identidade a ser vivida por um período antes de amadurecer e adentrar  numa  realidade  mais  prática  e  adequada)  seria  uma  escolha  atraente mais  pelos  acessórios  que  acompanhavam  essa  escolha,  como  o  repertório  de opiniões e causas políticas e a adoção da estética. Ele não tinha, aparentemente, o senso  de  vitimização,  as  feridas  e  a  raiva  perpétua  necessários  para  ser  negro, mas estava convicto de possuir os atributos necessários para ser gay.

Ele  já  se  via  meio  que  apaixonado  por  Willem,  e  em  diversos  momentos também  sentia  uma  queda  por  Jude,  e  no  trabalho  às  vezes  se  pegava  fitando Eduard. Às vezes ele notava que Dominick Cheung também encarava Eduard, o que  o  fazia  parar,  pois  a  última  pessoa  com  quem  queria  parecer  era  o  triste Dominick, do alto de seus 45 anos, devorando com os olhos um funcionário numa firma que jamais seria sua. Algumas semanas atrás, estivera na casa de Willem e Jude com o pretexto de tirar algumas medidas para poder projetar uma estante de livros para os dois. Quando Willem se curvou diante dele para pegar a fita métrica no  sofá,  a  proximidade  do  amigo  se  tornou  algo  repentinamente  insuportável  e Malcolm  inventou  uma  desculpa  sobre  ter  de  ir  ao  escritório  e  foi  embora  de repente, enquanto Willem gritava seu nome.

Ele de fato foi ao escritório, ignorando as mensagens de texto de Willem, e se sentou diante do computador, fitando o arquivo à sua frente sem realmente vê-lo e se  perguntando  mais  uma  vez  por  que  fora  trabalhar  na  Ratstar.  O  pior  de  tudo era  que  a  resposta  era  tão  óbvia  que  ele  nem  precisava  ter  feito  a  pergunta: trabalhava  na  Ratstar  para  impressionar  os  pais.  No  último  ano  da  faculdade  de arquitetura, Malcolm se vira diante de uma escolha: poderia optar por trabalhar com  dois  colegas  de  turma,  Jason  Kim  e  Sonal  Mars,  que  estavam  abrindo  seu próprio  escritório  com  o  dinheiro  dos  avós  de  Sonal,  ou  poderia  ir  trabalhar  na Ratstar.

– Você só pode estar de brincadeira comigo – disse Jason quando Malcolm lhe contou sua decisão. – Você sabe que tipo de vida espera por você num lugar como aquele, não sabe?

–  É  uma  firma  grande  –  respondeu  ele,  com  convicção,  soando  como  sua mãe. Jason revirou os olhos. – Quero dizer, é uma experiência boa para o meu currículo.

Mas, no mesmo instante em que falou aquilo, sabia (e pior ainda, temia que Jason  também  soubesse)  o  que  realmente  queria  dizer:  aquele  era  um  nome importante,  um  nome  que  os  pais  poderiam  mencionar  nas  festas  que frequentavam. E de fato os pais gostavam de mencioná-lo.

–  Dois  filhos  –  Malcolm  ouvira  o  pai  dizer  a  alguém  durante  um  jantar  em homenagem a um dos clientes da mãe. – Minha filha é editora na Farrar, Straus and Giroux e meu filho trabalha na Ratstar Architects.

A  mulher  fez  um  ruído  de  aprovação  e  Malcolm,  que  vinha  buscando  um modo  de  dizer  ao  pai  que  queria  largar  o  emprego,  sentiu  algo  dentro  de  si murchar.  Em  ocasiões  como  aquela,  ele  invejava  os  amigos  exatamente  pelas mesmas coisas que antes o faziam sentir pena: o fato de que ninguém esperava nada deles, o mundanismo de suas famílias (ou a própria falta de uma), o modo como conduziam suas vidas de acordo com suas próprias ambições.

E  agora?  Agora  dois  projetos  de  Jason  e  Sonal  tinham  aparecido  na  revista New York e um outro no The New York Times, enquanto ele ainda fazia o mesmo tipo de trabalho que costumava fazer no primeiro ano da faculdade de arquitetura, empregado por dois homens pretensiosos numa firma batizada pretensiosamente em  homenagem  a  um  poema  pretensioso  de  Anne  Sexton,  sem  receber  quase nada por isso.

Ele  aparentemente  escolhera  a  faculdade  de  arquitetura  pelo  pior  motivo possível:  porque  amava  prédios.  Aquela  fora  uma  paixão  respeitável,  e,  quando criança, seus pais o presenteavam com excursões por casas e monumentos toda vez  que  viajavam.  Mesmo  quando  era  um  rapazinho,  Malcolm  sempre desenhava  prédios  imaginários,  construía  estruturas  imaginárias:  eram  um conforto e um refúgio para ele – tudo aquilo que não conseguia articular, tudo que era incapaz de decidir, podia, aparentemente, se materializar num prédio.

E de uma maneira fundamental, aquilo era o que mais o envergonhava: não seu  pouco  entendimento  do  sexo,  não  suas  tendências  raciais  desleais,  não  sua incapacidade de se separar dos pais, ganhar seu próprio dinheiro ou se comportar como uma criatura autônoma. Seu  maior problema era que, quando  trabalhava ao lado de seus colegas à noite e o grupo se enfurnava em seus próprios sonhos e ambições, quando todos desenhavam e planejavam suas construções improváveis, ele ficava ali sem fazer nada. Perdera a capacidade de imaginar qualquer coisa. Assim,  todas  as  noites,  enquanto  os  outros  criavam,  ele  copiava:  desenhava  os prédios  que  vira  em  suas  viagens,  prédios  que  outras  pessoas  haviam  sonhado  e construído, prédios onde vivera ou pelos quais passara. Vez após vez, fazia o que já fora feito, nem mesmo se dando ao trabalho de melhorá-los, mas simplesmente imitando-os.  Estava  com  28  anos;  sua  imaginação  o  abandonara;  nada  mais  era que um copiador.

Aquilo  o  assustava.  JB  tinha  suas  séries.  Jude  tinha  seu  trabalho,  Willem também. Mas e se Malcolm nunca mais criasse nada? Sentia saudade dos anos em que bastava estar em seu quarto com a mão passeando sobre a folha de papel quadriculado, antes dos anos de decisões e identidades, quando seus pais faziam as escolhas por ele, e a única coisa em que tinha de se concentrar era no traço limpo de uma linha, na perfeição da borda da régua.
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FOI JB QUEM RESOLVEU que Willem e Jude deviam dar uma festa de Ano-Novo em seu apartamento. A decisão foi tomada no Natal, evento este dividido em três partes: a véspera do Natal foi comemorada na casa da mãe de JB em Fort Greene,  o  jantar  de  Natal  em  si  (uma  celebração  formal  e  organizada,  para  a qual se exigia traje passeio completo) foi na casa de Malcolm, que por sua vez foi sucedido por um almoço casual na casa das tias de JB. Eles sempre seguiam esse ritual – quatro anos antes, haviam acrescentado o Dia de Ação de Graças na casa de  Harold  e  Julia,  amigos  de  Jude,  em  Cambridge,  à  lista  de  eventos  –,  mas  o lugar onde passar a noite de Ano-Novo nunca fora estipulado. No ano anterior, no primeiro Ano-Novo pós-universidade em que todos estavam na mesma cidade ao mesmo  tempo,  os  quatro  acabaram  separados  e  infelizes  –  JB  passou  a  data numa festa chata na casa de Ezra, Malcolm, no jantar na casa de amigos dos pais no  Alto  Manhattan,  Willem,  preso  por  Finlay  trabalhando  no  Ortolan,  Jude, estirado na cama com gripe no apartamento de Lispenard Street –, e decidiram se  planejar  melhor  para  o  ano  seguinte.  Mas  eles  adiaram,  adiaram,  e  então dezembro chegou e ainda não tinham pensado em nada.

Por isso não se importaram quando JB tomou a decisão por eles, não nesse caso. Calcularam que daria para acomodar vinte e cinco pessoas com conforto, ou quarenta sem.

–  Vamos  chamar  quarenta  então  –  disse  JB  de  bate-pronto,  como  já esperavam os amigos.

Mais tarde, já de volta ao apartamento, Jude e Willem fizeram uma lista com vinte nomes, só com os amigos deles e de Malcolm, sabendo que JB convidaria um número maior de pessoas do que estipulava sua cota, estendendo o convite a amigos e a amigos de amigos e a conhecidos e a colegas e balconistas de bar e vendedores  de  loja,  até  o  lugar  ficar  tão  lotado  de  corpos  que  nem  se  abrissem todas as janelas e deixassem o ar da noite entrar seria suficiente para dispersar a neblina de calor e fumaça que inevitavelmente se acumularia.

– Não compliquem as coisas – foi o outro conselho de JB, embora Willem e Malcolm  soubessem  que  aquele  era  um  aviso  direcionado  somente  a  Jude,  que tinha a tendência de fazer tudo de um modo mais elaborado do que o necessário, como  passar  noites  e  noites  preparando gougères  quando  todos  ficariam  felizes em comer pizza, ou fazer uma boa limpeza antes da festa, como se alguém fosse dar  importância  caso  o  piso  estivesse  cheio  de  cascalho  ou  a  pia  manchada  de detergente seco e migalhas do café da manhã dos dias anteriores.

A  noite  antes  da  festa  foi  estranhamente  quente  para  a  estação,  quente  o bastante para Willem fazer a pé o percurso de três quilômetros do Ortolan até o apartamento, que estava completamente tomado pelos aromas amanteigados de queijo,  massa  e  erva-doce,  fazendo-o  sentir  como  se  ainda  estivesse  no restaurante. Parou por um tempo na cozinha, levantando as bolinhas infladas de massa  folheada  da  bandeja  para  que  não  grudassem,  olhando  para  a  pilha  de recipientes de plástico cheios de biscoitos com ervas e cookies de gengibre feitos com farinha de trigo, e sentiu-se um tiquinho triste – a mesma tristeza que sentira quando  vira  que  Jude  havia  realmente  feito  uma  faxina  na  casa  –,  sabendo  que tudo  aquilo  seria  devorado  sem  o  menor  sinal  de  apreciação,  engolido  numa  só mordida e empurrado goela abaixo junto com a cerveja, e que começariam o ano novo achando as migalhas daqueles belos biscoitos por toda a parte, pisoteados e esmigalhados entre os tacos. Jude já dormia no quarto, com a janela aberta, e o ar  pesado  fez  Willem  sonhar  com  a  primavera,  com  árvores  cheias  de  flores amarelas,  e  uma  revoada  de  melros  com  suas  asas  que  pareciam  envernizadas de piche, planando silenciosamente por um céu azul-mar.

Quando acordou, porém, o tempo havia mudado outra vez, e ele levou alguns segundos  até  perceber  que  estava  tremendo,  e  que  os  barulhos  em  seu  sonho eram  do  vento,  e  que  alguém  o  estava  sacudindo,  e  que  seu  nome  estava  sendo repetido, não pelos pássaros, mas por uma voz humana:

– Willem, Willem.

Virou-se  e  se  apoiou  nos  cotovelos,  mas  só  conseguiu  enxergar  Jude  por partes:  primeiro  o  rosto,  depois  a  mão  direita  segurando  o  braço  esquerdo,  que por sua vez estava envolto em algo – uma toalha, identificou – que, de tão branca em meio à escuridão, parecia até uma fonte de luz, o que o fez olhar fixamente para ela, paralisado.

–  Willem,  desculpe  –  disse  Jude.  Sua  voz  era  tão  calma  que  por  alguns segundos  Willem  achou  que  ainda  estava  sonhando  e  parou  de  ouvir,  obrigando Jude a repetir. – Aconteceu um acidente, Willem; desculpe. Preciso que me leve até Andy.

Finalmente ele despertou.

– Que tipo de acidente?

– Eu me cortei. Foi um acidente. – Ele fez uma pausa. – Pode me levar?

– Posso, claro – respondeu, ainda confuso, ainda com sono, e foi ainda sem entender  direito  que  se  vestiu  atrapalhadamente  e  encontrou  Jude  no  corredor, onde  aguardava.  Os  dois  caminharam  juntos  até  Canal  Street,  onde  Willem seguiu para o metrô, mas Jude o segurou.

– Acho que precisamos de um táxi.

No  táxi  –  Jude  deu  o  endereço  ao  motorista  naquele  mesmo  tom  de  voz sofrido  e  abafado  –  Willem  finalmente  recobrou  a  consciência  e  viu  que  Jude ainda segurava a toalha.

– Por que trouxe a toalha? – perguntou.

– Eu te disse. Me cortei.

– Mas... foi feio?

Jude  deu  de  ombros  e  Willem  percebeu  que  seus  lábios  estavam  com  uma cor estranha, ou melhor, sem cor, embora pudesse ser apenas efeito da luz dos postes,  que  deslizavam  pelo  seu  rosto,  tingindo-o  de  amarelo,  ocre  e  um  pálido branco  larval  enquanto  o  táxi  avançava  para  o  norte.  Jude  apoiou  a  cabeça  na janela  e  fechou  os  olhos,  e  foi  então  que  Willem  sentiu  o  início  da  náusea,  do medo, ainda que não conseguisse explicar por quê. Sabia apenas que estava num táxi  indo  na  direção  norte  e  que  algo  acontecera,  mas  não  entendia  o  que exatamente,  mas  era  algo  sério,  e  que  não  estava  compreendendo  algo importante e fundamental, e que o calor aconchegante e úmido de algumas horas atrás  desaparecera  e  o  mundo  recobrara  sua  gelidez  impetuosa,  sua  crueldade implacável de fim de ano.

O consultório de Andy ficava na esquina da rua 78 com a Park Avenue, perto da casa dos pais de Malcolm, e só quando já estavam lá dentro, sob a luz clara, foi que Willem percebeu que a mancha escura na camisa de Jude era sangue, e que  a  toalha  ficara  pegajosa,  quase  envernizada,  com  as  pequenas  fibras  de algodão emaranhadas como pelo molhado.

– Desculpe – disse Jude a Andy, que abrira a porta para eles entrarem.

Quando Andy tirou a toalha, tudo o que Willem pôde ver foi o que parecia ser uma  crise  de  tosse  de  sangue,  como  se  o  braço  de  Jude  tivesse  uma  boca  e estivesse  vomitando  sangue,  com  tanto  ímpeto  que  chegava  a  formar  pequenas borbulhas, que estouravam e explodiam como se estivessem alegres.

–  Puta  que  pariu,  Jude  –  disse  Andy,  levando-o  para  dentro  do  consultório, enquanto Willem aguardava na recepção.

Ai  meu  deus,  pensou,  ai  meu  deus.  Mas  era  como  se  sua  mente  fosse  uma máquina  funcionando  num looping  e  ele  não  conseguia  pensar  em  nada  além daquelas  palavras.  A  luz  era  muito  clara  na  sala  de  espera  e  ele  tentou  relaxar, mas não conseguiu. A frase martelava no ritmo do seu coração, batendo dentro do corpo feito uma segunda pulsação: Ai meu deus. Ai meu deus. Ai meu deus.

Ele  esperou  por  uma  longa  hora  até  Andy  chamar  seu  nome.  Andy  era  oito anos  mais  velho  que  Willem,  e  eles  o  conheciam  desde  o  segundo  ano  de faculdade, quando Jude teve um episódio de dor tão duradouro que os três amigos decidiram levá-lo ao hospital ligado à universidade, onde Andy era o residente de plantão.  Era  o  único  médico  que  Jude  aceitou  visitar  outras  vezes,  e  agora,  por mais  que  Andy  fosse  cirurgião  ortopédico,  ainda  atendia  Jude  sempre  que  havia algo  de  errado,  fossem  as  costas,  as  pernas  ou  uma  gripe  ou  resfriado.  Todos gostavam de Andy, e também confiavam nele.

– Ele já pode ir para casa – disse Andy. Estava furioso. Com um estalo, tirou as luvas, cobertas de sangue seco, e empurrou o banco para trás. No chão havia uma faixa vermelha longa e borrada, como se alguém tivesse tentado limpar algo derramado  e  desistido  no  meio  da  empreitada,  frustrado.  Havia  manchas vermelhas também pelas paredes, e o agasalho de Andy enrijecera com o sangue. Judy estava sentado na maca, com um ar cabisbaixo e tristonho, segurando uma garrafa de vidro de suco de laranja. Os cabelos pareciam uma massa única e a camisa tinha uma aparência rígida e engomada, como se feita de metal, e não de tecido. – Jude, espere um pouco na recepção – ordenou Andy, e Jude obedeceu mansamente.

Quando ele saiu, Andy fechou a porta e olhou para Willem.

– Você percebeu alguma tendência suicida nele?

– O quê? Não. – Willem sentiu seu corpo enrijecer. – Foi isso que ele tentou fazer?

Andy soltou um suspiro.

– Jude disse que não. Mas... não sei. Não. Não sei dizer. Não ao certo. – Andy foi até a pia e começou a esfregar as mãos. – Por outro lado, se fosse levado ao pronto-socorro,  que  é  o  que  vocês  deveriam  ter  feito,  porra,  você  sabe...  eles  o teriam internado. Que é o motivo pelo qual ele provavelmente não quis ser levado para lá. – Andy agora falava em voz alta consigo mesmo. Colocando um pequeno lago de sabão nas mãos, lavou-as mais uma vez. – Você sabe que ele se corta, não sabe?

Por um instante, Willem não conseguiu responder.

– Não – falou.

Secando cada dedo lentamente, Andy girou e fitou Willem.

–  Ele  não  anda  meio  depressivo?  –  perguntou.  –  Está  se  alimentando regularmente, dormindo? Parece apático, doente?

– Ele aparentava estar bem – falou Willem, embora na verdade não soubesse ao certo. Será que Jude estava  se  alimentando?  Será  que estava  dormindo?  Será que ele deveria ter percebido algo no amigo? Será que deveria ter prestado mais atenção? – Quero dizer, estava se comportando normalmente.

–  Muito  bem  –  disse  Andy,  parecendo  desanimado  por  um  instante.  Os  dois ficaram  ali  parados  em  silêncio,  de  frente  um  para  o  outro,  mas  sem  trocar olhares.  –  Vou  acreditar  no  que  ele  disse  desta  vez  –  falou.  –  Estive  com  ele  há uma  semana  e  concordo  com  você,  não  havia  nada  de  incomum.  Mas,  se  ele começar a se comportar de maneira estranha, ligue para mim na mesma hora. Estou falando sério, Willem.

– Prometo – respondeu ele.

Willem  vira  Andy  algumas  vezes  ao  longo  dos  anos  e  sempre  sentira  sua frustração,  que  normalmente  parecia  direcionada  a  muitas  pessoas  ao  mesmo tempo: a si próprio, a Jude e especialmente aos amigos de Jude, já que nenhum deles,  como  Andy  sempre  deixava  a  entender  (sem  jamais  dizê-lo  em  voz  alta), cuidava bem do rapaz. Willem gostava daquilo em Andy, da sensação de ultraje que  sentia  por  causa  de  Jude,  ainda  que  temesse  a  desaprovação  do  médico  e também a considerasse um tanto injusta.

E então, como quase sempre acontecia quando acabava de repreendê-los, a voz de Andy mudava e se tornava quase delicada.

– Acredito em você – disse ele. – Está tarde. Vá para casa. Não se esqueça de dar algo para ele comer quando acordar. Feliz Ano Novo.

–

Os dois voltaram para casa em silêncio. O taxista deu uma única e silenciosa olhada em Jude e falou:

– Vou ter de acrescentar vinte dólares à corrida.

– Tudo bem – respondeu Willem.

O  céu  já  estava  quase  claro,  mas  ele  sabia  que  não  conseguiria  dormir.  No táxi, Jude evitou Willem e ficou olhando pela janela. Já de volta ao apartamento, atravessou a porta cambaleando e seguiu lentamente até o banheiro, onde, como bem sabia Willem, tentaria limpar a bagunça toda.

– Nem pense nisso – falou Willem. – Vá dormir. – E Jude, obedecendo desta vez, mudou de direção e se arrastou para o quarto, onde caiu no sono quase de imediato.

Willem  sentou  na  própria  cama  e  ficou  observando  o  amigo.  De  um momento  para  o  outro,  tomou  consciência  de  cada  articulação,  músculo  e  osso em  seu  próprio  corpo,  o  que  o  fez  se  sentir  muito,  muito  velho,  e  por  longos minutos nada mais fez além de olhar.

– Jude – chamou ele, e depois insistiu mais algumas vezes.

Como  Jude  não  respondeu,  Willem  foi  até  a  cama  do  amigo  e  o  virou  de costas,  e,  depois  de  hesitar  por  um  instante,  ergueu  a  manga  direita  de  sua camisa. Ao seu toque, o tecido não esticou, mas dobrou e amassou feito papelão, e  embora  só  tivesse  conseguido  levantar  a  manga  até  o  cotovelo  de  Jude,  foi  o bastante para ver as três colunas de cicatrizes brancas precisas, cada uma delas com  uns  dois  centímetros  e  meio  de  largura,  com  um  leve  relevo,  subindo  pelo braço.  Willem  enfiou  o  dedo  por  debaixo  da  manga  e  sentiu  que  as  feridas continuavam  até  a  parte  superior  do  braço,  mas  parou  ao  alcançar  o  bíceps, relutante  em  continuar  a  exploração,  e  tirou  a  mão.  Não  conseguiu  examinar  o braço esquerdo – Andy cortara aquela manga, e tanto a mão quanto o antebraço inteiro de Jude estavam cobertos por gazes brancas –, mas sabia que encontraria o mesmo ali.

Willem mentira quando dissera a Andy que não sabia que Jude se cortava. Ou, para  ser  mais  preciso,  ele  não  tinha  certeza,  embora  aquilo  fosse  uma  mera tecnicalidade; ele sabia, e fazia muito tempo. Durante o verão que passaram na casa de Malcolm após a morte de Hemming, ele e Malcolm encheram a cara uma tarde e, ao sentarem para observar JB e Jude, que voltavam de um passeio pelas dunas, arremessando areia um no outro, Malcolm perguntou:

– Já reparou que Jude sempre usa manga comprida?

Willem  apenas  grunhiu  como  resposta.  Ele  percebera,  é  claro  –  era  difícil não perceber, ainda mais nos dias de calor –, mas nunca se permitira questionar o porquê. Parecia a Willem que grande parte de sua amizade com Jude consistia em se controlar para não fazer as perguntas que ele sabia que deveriam ser feitas, pois tinha medo das respostas.

Fez-se  um  silêncio,  então,  e  os  dois  observaram  quando  JB,  também embriagado,  caiu  de  costas  na  areia  e  Jude  se  curvou  sobre  ele  e  começou  a enterrá-lo.

–  Flora  tinha  uma  amiga  que  sempre  usava  manga  comprida  –  continuou Malcolm. – Ela se chamava Maryam. Tinha o hábito de se cortar.

Ele deixou o silêncio se infiltrar entre eles, até quase poder ouvi-lo ganhar vida. Havia  uma  garota  no  dormitório  deles  que  também  se  cortava.  Ela  cursara  o primeiro ano de universidade com eles, mas Willem se deu conta de que não a vira durante o último ano inteiro.

– Por quê? – perguntou a Malcolm. Na areia, Jude já alcançara a cintura de JB. Com a voz desafinada e estridente, JB cantarolava algo.

– Não sei – respondeu Malcolm. – Ela era cheia de problemas.

Ele  esperou  um  pouco,  mas  parecia  que  Malcolm  não  tinha  mais  nada  a acrescentar.

– O que aconteceu com ela?

–  Não  sei.  Elas  perderam  o  contato  quando  Flora  entrou  na  universidade; nunca mais falou dela.

Os  dois  ficaram  em  silêncio  mais  uma  vez.  Em  algum  lugar  no  meio  do caminho, como ele sabia bem, uma espécie de pacto velado fora firmado entre os três,  no  qual  se  estipulara  que  Willem  seria  o  principal  responsável  por  Jude. Aquela conversa, ele reconheceu, era o jeito que Malcolm encontrara para expor um problema que precisava de uma solução, ainda que, qual seria exatamente o problema  –  ou  qual  poderia  ser  a  resposta  –  ele  não  soubesse  dizer,  e  estava disposto a apostar que Malcolm também não.

Nos  dias  seguintes  ele  tratou  de  evitar  Jude,  pois  sabia  que  se  ficasse  a  sós com ele não conseguiria deixar de ter uma conversa com o amigo, e não sabia bem  se  queria  fazer  isso,  ou  que  tipo  de  conversa  seria  aquela.  Não  foi  muito difícil: durante o dia, todos andavam sempre em grupo, e à noite cada um ia para o seu próprio quarto. Mas certa noite, Malcolm e JB saíram juntos para buscar lagostas  e  Willem  e  Jude  ficaram  sozinhos  na  cozinha,  cortando  tomates  e lavando  alface.  O  dia  fora  longo,  ensolarado  e  cansativo,  e  Jude  estava  de  bom humor,  quase  despreocupado,  e  no  momento  em  que  fez  a  pergunta,  Willem sentiu  uma  melancolia  profética  ao  estragar  um  momento  tão  perfeito,  um momento em que tudo – do céu rosado sobre eles ao modo como a faca deslizava suavemente pelas verduras debaixo deles – conspirara para funcionar bem, até ele vir e estragá-lo.

– Quer uma camiseta emprestada? – perguntou a Jude.

Ele não respondeu até terminar de descaroçar o tomate à sua frente, quando lançou um olhar inexpressivo e firme para Willem.

– Não.

– Não está com calor?

Jude abriu um meio-sorriso repreensivo.

– Vai esfriar logo, logo. – E era verdade. Quando o último pedacinho de sol desaparecesse, a temperatura cairia e o próprio Willem teria de ir até o quarto pegar um agasalho.

– Mas – e sabia antes mesmo de falar o quanto aquilo soaria absurdo, como o controle da situação escapara feito um gato de suas mãos no momento em que dera início ao confronto – você vai sujar a manga toda de lagosta.

Ouvindo isso, Jude fez um ruído, uma espécie de grasnido engraçado, alto e espalhafatoso demais para ser uma risada de verdade, e voltou sua atenção para a tábua de cortar.

– Acho que consigo me virar, Willem – retrucou ele, e por mais que seu tom de voz fosse tranquilo, Willem percebeu a força com a qual segurava o cabo da faca, quase o espremendo, de tal modo que os nós dos dedos assumiram um tom amarelo gorduroso.

Eles  tiveram  sorte,  todos  os  dois,  por  Malcolm  e  JB  voltarem  antes  que tivessem de continuar o papo, mas não antes que Willem ouvisse Jude começar a perguntar:

– Por que você...

E por mais que ele não tivesse completado a frase (e nem dirigido a palavra uma  só  vez  a  Willem  durante  o  jantar,  no  qual  manteve  as  mangas completamente  limpas),  Willem  sabia  que  a  pergunta  não  seria  “Por  que  você está me perguntando isso?”, mas sim “Por que você está me perguntando isso?”, já que  Willem  sempre  tivera  o  cuidado  de  não  expressar  muito  interesse  em explorar o armário cheio de portas onde Jude se escondia.

Se  fosse  qualquer  outra  pessoa,  disse  a  si  mesmo,  não  teria  nem  hesitado. Teria exigido uma resposta, teria chamado amigos em comum, teria sentado ao seu  lado  e  berrado  e  insistido  e  ameaçado  até  conseguir  extrair  uma  confissão. Mas  aquilo  fazia  parte  do  pacote  da  amizade  com  Jude:  ele  sabia,  Andy  sabia, todos sabiam. Você deixava algumas coisas passarem, coisas que seu instinto dizia que  mereciam  atenção,  você  tangenciava  suas  suspeitas.  Você  entendia  que  a prova da sua amizade estava em manter a distância, em aceitar o que era dito, em dar as costas e ir embora quando a porta era fechada na sua cara, em vez de tentar abri-la outra vez. As conversas de sala de guerra que os quatro tinham sobre outras pessoas – sobre Henry Young Negro, quando acharam que a garota com quem estava saindo o traía e tentaram decidir se deviam contar a ele; sobre Ezra, quando souberam que a garota com quem estava saindo o traía e tentaram decidir como  contar  a  ele  –  era  algo  que  nunca  teriam  sobre  Jude.  Ele  consideraria aquilo uma traição, e não ajudaria em nada, de qualquer forma.

Durante  o  resto  da  noite,  um  evitou  o  outro.  Quando  foi  dormir,  no  entanto, Willem  se  viu  parado  em  frente  ao  quarto  de  Jude.  Sua  mão  pairou  diante  da porta, pronta para bater, antes de refletir: O que diria? O que queria ouvir? E então foi embora, voltou para o quarto, e no dia seguinte, como Jude não fez qualquer menção à semiconversa da noite anterior, ele também se manteve calado, e logo o  dia  virou  noite,  e  outro  dia  se  passou,  e  mais  um,  e  os  dois  ficaram  cada  vez mais distantes da ocasião em que Willem tentara, ainda que em vão, fazer Jude responder a uma pergunta que ele não conseguira fazer.

Mas  ela  estava  sempre  no  ar,  a  pergunta,  e  em  momentos  inesperados forçava  o  caminho  para  dentro  de  sua  consciência,  postando-se  com  teimosia bem na parte da frente de sua mente, impassível feito um troll. Quatro anos antes, Willem e JB dividiam um apartamento e cursavam a pós-graduação, e Jude, que permanecera  em  Boston  por  causa  da  faculdade  de  direito,  foi  visitá-los.  Aquilo aconteceu  à  noite  também,  e  a  porta  do  banheiro  estava  trancada,  e  ele  a esmurrou  abruptamente,  inexplicavelmente  aterrorizado,  e  Jude  a  abriu, parecendo  irritado,  mas  também  (ou  será  que  estava  imaginando?) estranhamente culpado, perguntando, “O que foi, Willem?”, e mais uma vez ele não  conseguiu  responder,  mas  sabia  que  havia  algo  de  errado.  De  dentro  do banheiro  vinha  um  odor  tânico  pungente,  o  cheiro  enferrujado  de  sangue,  e Willem  chegou  a  remexer  no  cesto  de  lixo,  onde  encontrou  um  pedaço  de bandagem, mas será que aquilo estava ali desde a hora do jantar, quando JB se cortara com a faca tentando descascar uma cenoura na mão (Willem suspeitava que ele exagerava em sua incompetência na cozinha para não precisar ajudar), ou faria parte dos castigos noturnos de Jude? Só que mais uma vez (mais uma!) ele não fez nada, e quando passou por Jude no sofá (fingindo dormir ou dormindo de verdade?) na sala de estar, não falou nada, e no dia seguinte também não disse nada, e os dias se desenrolaram à sua frente tal e qual um papel em branco, e a cada dia que passava ele não falava nada e nada e nada.

E agora isto. Se tivesse feito algo (o quê?) três anos atrás, oito anos atrás, será que isto teria acontecido? E o que exatamente era isto?

Mas, desta vez, ele falaria, pois desta vez tinha provas. Desta vez, deixar que Jude  escapasse  e  o  evitasse  significaria  que  ele  próprio  teria  culpa  se  algo acontecesse.

Depois  de  tomar  sua  decisão,  ele  sentiu  a  fadiga  tomar  conta  de  seu  corpo, sentiu-a apagar toda a preocupação, a ansiedade e a frustração daquela noite. Era o último dia do ano e, deitado em sua cama de olhos fechados, a última coisa que lembrava de ter sentido foi a surpresa de pegar no sono tão rápido.

–

Eram quase duas da tarde quando Willem finalmente acordou, e a primeira coisa  em  que  pensou  foi  na  decisão  que  tomara  aquela  manhã.  As  coisas certamente  haviam  se  realinhado  para  desencorajar  seu  senso  de  iniciativa:  a cama  de  Jude  estava  arrumada.  Jude  não  estava  nela.  O  banheiro,  quando  ele entrou,  cheirava  a  água  sanitária.  E  atrás  da  mesa  de  carteado  estava  o  próprio Jude, fazendo círculos com a massa com uma austeridade que deixava Willem ao mesmo tempo irritado e aliviado. Se fosse mesmo confrontar Jude, não poderia, ou pelo menos assim parecia, contar com a vantagem da bagunça, com as provas do desastre.

Willem se esparramou na cadeira diante do amigo.

– O que está fazendo?

Jude não levantou a cabeça.

–  Estou  preparando  mais gougères  –  respondeu  calmamente.  –  Uma  das fornadas que fiz ontem não ficou boa.

– Ninguém vai ligar para essa porra, Jude – disse ele com maldade, lançando o  corpo  para  a  frente  num  impulso  e  acrescentando:  –  A  gente  pode  servir palitinhos de queijo que dá na mesma.

Jude deu de ombros e Willem sentiu sua irritação se transformar em raiva. Ali estava  Jude  após  o  que,  como  podia  admitir  agora,  fora  uma  noite  assustadora, agindo  como  se  nada  tivesse  acontecido,  mesmo  que  sua  mão  enfaixada repousasse inutilmente sobre a mesa. Estava prestes a abrir a boca quando Jude colocou  de  lado  o  copo  que  estava  usando  para  cortar  a  massa  e  olhou  em  sua direção.

–  Desculpe,  Willem  –  disse  ele,  com  a  voz  tão  baixa  que  Willem  mal conseguiu ouvi-lo. Jude viu que o amigo olhava para sua mão e a colocou no colo. – Eu nunca deveria... – Fez uma pausa. – Desculpe. Não fique zangado comigo.

Sua raiva se dissolveu.

– Jude – perguntou ele –, o que você estava fazendo?

– Não o que você está pensando. Eu juro, Willem.

Anos depois, Willem recontaria essa conversa – não palavra por palavra, mas em linhas gerais – a Malcolm como prova de sua própria incompetência, de seu fracasso. Como as coisas poderiam ter sido diferentes se ele tivesse dito ao menos uma frase? E aquela frase poderia ter sido “Jude, você está tentando se matar?” ou “Jude,  você  precisa  me  falar  o  que  está  acontecendo”  ou  “Jude,  por  que  está fazendo  isso  com  você  mesmo?”.  Qualquer  uma  delas  seria  aceitável;  qualquer uma  delas  levaria  a  uma  conversa  mais  aprofundada,  que  teria  uma  função reparadora ou ao menos preventiva.

Não teria?

Mas ali, naquele exato momento, tudo o que disse foi:

– Tudo bem.

Os  dois  ficaram  sentados  em  silêncio  pelo  que  pareceu  um  longo  tempo, ouvindo os murmúrios de uma das televisões dos vizinhos, e só muito mais tarde foi  que  Willem  se  perguntou  se  Jude  teria  ficado  triste  ou  aliviado  por  ele  ter acreditado tão prontamente em suas palavras.

– Está zangado comigo?

–  Não.  –  Willem  pigarreou.  E  não  estava  zangado.  Ou  pelo  menos zangado não era a palavra que teria escolhido, mas naquele momento não sabia qual seria o termo correto. – Mas obviamente teremos de cancelar a festa.

Ouvindo isso, Jude ficou surpreso.

– Por quê?

– Por quê? Está brincando comigo?

– Willem – disse Jude, adotando o que Willem via como seu tom litigioso –, não  podemos  cancelar  a  festa.  As  pessoas  vão  chegar  daqui  a  sete  horas,  ou menos. E não temos a menor ideia de quem JB convidou. Essa gente vai aparecer de qualquer maneira, mesmo se avisássemos todos os outros. E além disso... – Ele respirou  fundo,  como  se  tivesse  uma  infecção  no  pulmão  e  tentasse  provar  que estava  curado.  –  Estou  perfeitamente  bem.  Vai  ser  mais  complicado  cancelar tudo do que seguir em frente.

Ah, como e por que ele sempre dava ouvidos a Jude? Mas foi o que fez, uma vez mais, e logo já eram oito horas, e as janelas foram abertas uma vez mais, e a cozinha uma vez mais se encheu com o calor do forno – como se a noite anterior não tivesse acontecido, como se aquelas horas tivessem sido apenas uma ilusão – e  Malcolm  e  JB  já  estavam  ali.  Willem  parou  na  porta  do  quarto,  abotoando  a camisa e ouvindo Jude contar a eles que queimara o braço assando os gougères  e que Andy tivera de aplicar uma pomada.

– Falei para não fazer essas porras de gougères – ouviu JB dizer, todo alegre. Ele adorava a comida de Jude.

Willem então foi assolado por uma sensação poderosa: podia fechar a porta, ir dormir e, quando acordasse, seria um novo ano, tudo recomeçaria do zero, e ele não sentiria aquele desconforto profundo se retorcendo dentro de seu corpo. A ideia de ver Malcolm e JB, de interagir com eles e sorrir e brincar, lhe pareceu excruciante de uma hora para outra.

Mas é claro que se uniu ao grupo e, quando JB exigiu que todos subissem ao terraço para que ele pudesse respirar um pouco de ar fresco e fumar um cigarro, Willem  deixou  que  Malcolm,  desanimado,  reclamasse  inutilmente  do  frio  que fazia  sem  se  intrometer,  até  se  resignar  e  seguir  os  outros  três  pela  escadaria estreita que levava ao terraço com piso de piche.

Willem  sabia  que  estava  de  mau  humor  e  se  isolou  nos  fundos  do  terraço, deixando  os  outros  conversarem  longe  dele.  No  alto,  o  céu  já  estava completamente escuro, como se fosse meia-noite. Se olhasse para o norte, podia ver bem aos seus pés  a loja de materiais de  arte onde JB vinha trabalhando  por meio período desde que pedira as contas na revista um mês atrás, e, a distância, a massa  espalhafatosa  e  deselegante  do  Empire  State  Building,  com  a  torre iluminada por uma luz azul berrante que o fazia lembrar de postos de gasolina e do longo caminho entre o leito de hospital de Hemming e a casa dos pais tantos anos antes.

– Pessoal – gritou para os outros –, está frio. – Willem não estava de agasalho; nenhum  deles  estava.  –  Vamos  nessa.  –  Mas,  quando  chegou  à  porta  que  dava para a escadaria do prédio, a maçaneta não girava. Tentou mais uma vez, mas ela não se moveu. Estavam trancados. – Caralho! – gritou ele. – Caralho, caralho, caralho!

– Deus do céu, Willem – disse Malcolm, assustado, pois Willem raramente se irritava. – Jude? Você está com a chave?

Mas Jude não estava.

–  Caralho!  –  Willem  não  conseguia  se  controlar.  Tudo  parecia  errado.  Não conseguia  olhar  para  Jude.  Culpou  o  amigo,  o  que  era  injusto.  Culpou  a  si mesmo, o que era mais justo, mas que o fez se sentir pior. – Alguém está com o telefone?

Mas  estupidamente  ninguém  levara  o  aparelho  consigo:  deixaram  todos  no apartamento, onde os quatro deveriam estar, se não fosse pela porra do JB, e pela porra do Malcolm, que fazia tudo o que JB queria sem nem questionar, todas as suas  ideias  idiotas  e  malplanejadas,  e  pela  porra  do  Jude  também,  pela  noite passada,  pelos  últimos  nove  anos,  por  se  machucar,  por  não  aceitar  ajuda,  por assustá-lo e enervá-lo, por fazê-lo se sentir tão inútil: por tudo.

Tentaram gritar por um tempo; bateram os pés no chão com a esperança de que alguém embaixo deles, um dos três vizinhos que ainda não haviam conhecido, pudesse  ouvi-los.  Malcolm  sugeriu  jogar  alguma  coisa  nas  janelas  dos  prédios próximos, mas não tinham nada para jogar (até mesmo suas carteiras estavam lá embaixo, guardadas comodamente nos bolsos dos casacos), e além do mais todas as janelas estavam com as luzes apagadas.

– Ouçam – disse finalmente Jude, embora a última coisa que Willem quisesse fosse ouvir Jude. – Tive uma ideia. Me ajudem a descer até a escada de incêndio para eu entrar pela janela do quarto.

A ideia era tão estúpida que de início Willem nem conseguiu reagir: parecia algo que JB pensaria, não Jude.

– Não – disse ele, firme. – Isso é maluquice.

– Por quê? – perguntou JB. – Achei a ideia ótima.

A  escada  de  incêndio  era  uma  estrutura  insegura,  malprojetada  e  inútil,  um esqueleto  de  metal  enferrujado  preso  à  fachada  do  prédio  entre  o  quinto  e  o terceiro andar como uma espécie de decoração de mau gosto – havia uma altura de quase três metros entre o terraço e a plataforma da escada, que tinha metade da  largura  da  sala  de  estar  deles;  mesmo  se  conseguissem  descer  Jude  com segurança até a escada sem que isso o fizesse ter um de seus episódios de dor ou quebrar uma perna, ele ainda teria de se inclinar sobre a beirada da grade para alcançar a janela do quarto.

–  De  jeito  nenhum  –  disse  ele  a  JB,  e  os  dois  discutiram  por  um  tempo  até Willem  aceitar,  com  uma  sensação  crescente  de  desalento,  que  aquela  era  a única solução possível. – Mas Jude fica aqui – falou. – Deixa que eu vou.

– Você não pode ir.

–  Por  quê?  Não  preciso  nem  mesmo  entrar  pelo  quarto.  Posso  passar  por uma  das  janelas  da  sala.  –  As  janelas  da  sala  tinham  grades,  mas  faltava  uma barra, e Willem achou que conseguiria se espremer entre as outras duas. Tinha que conseguir.

– Eu fechei as janelas antes de subirmos aqui – admitiu Jude em voz baixa, e Willem percebeu que ele quis dizer que as havia trancado, já que trancava tudo o que era possível: portas, janelas, armários. Era instintivo para ele.

O  trinco  da  janela  do  quarto  estava  quebrado,  no  entanto,  e  Jude  bolara  um mecanismo – um amontoado complexo de parafusos e arame – que, segundo ele, funcionava perfeitamente.

Willem sempre se sentira intrigado pela extrema prontidão de Jude, por sua devoção em procurar desastre por todos os lados. Há muito tempo notara o hábito de  Jude  de,  ao  entrar  em  qualquer  sala  ou  ambiente  novo,  procurar  pela  saída mais próxima e se colocar junto a ela, o que no início achara divertido, mas isso de  alguma  forma  fora  perdendo  a  graça  –  e  uma  dedicação  similar  para implementar medidas preventivas sempre que podia. Numa certa noite em que os dois  ficaram  acordados  até  tarde  no  quarto,  conversando,  Jude  lhe  contara  (em voz  baixa,  como  se  estivesse  confessando  um  segredo)  que  na  verdade  o mecanismo da janela podia ser aberto pelo lado de fora, mas que ele era o único que sabia como destrancá-lo.

– Por que está me contando isso? – perguntara ele.

–  Porque  –  respondera  Jude  –  acho  que  devíamos  consertar  a  tranca  da janela.

– Mas, se você é o único que sabe abrir, qual a importância?

Os  dois  não  tinham  dinheiro  sobrando  para  chamar  um  chaveiro,  não  para resolver um problema que não era um problema. Não podiam pedir ao zelador do prédio: depois que eles se mudaram, Annika confessara que tecnicamente não tinha permissão para sublocar o apartamento, mas, contanto que não causassem problemas, achava que o senhorio os deixaria em paz. Por isso, eles tentavam não criar  caso:  faziam  seus  próprios  consertos,  ajeitavam  as  próprias  paredes  e  eles mesmos reparavam a tubulação.

–  Só  por  garantia  –  dissera  Jude.  –  Só  quero  ter  certeza  de  que  estamos seguros.

–  Jude  –  rebatera  Willem.  –  Nós  estamos  seguros.  Não  vai  acontecer  nada. Ninguém  vai  entrar  aqui.  –  E  então,  quando  Jude  ficara  em  silêncio,  ele  soltara um suspiro e cedera. – Vou chamar o chaveiro amanhã – falara.

– Obrigado, Willem – agradecera Jude.

Mas, no fim, ele acabara não fazendo isso.

Aquilo foi há dois meses, e agora eles estavam no terraço, com frio, e aquela janela era a única esperança que lhes restara.

– Caralho, caralho – resmungou. Sua cabeça doía. – Me explique o que fazer, eu vou lá e abro.

–  É  muito  complicado  –  disse  Jude.  Àquela  altura  os  dois  haviam  esquecido que Malcolm e JB estavam ali parados, olhando para eles. JB, pelo menos dessa vez, manteve o silêncio. – Não vou conseguir explicar.

– Tudo bem, eu sei que você acha que sou um imbecil de merda, mas acho que  posso  entender  se  você  explicar  usando  apenas  palavras  simples  –  explodiu ele.

– Willem – disse Jude, surpreso, e todos ficaram em silêncio. – Não foi isso que eu quis dizer.

–  Eu  sei  –  falou.  –  Me  desculpe.  –  Willem  respirou  fundo.  –  Mesmo  se resolvêssemos colocar esse plano em prática, o que não acho certo, como vamos fazer você descer?

Jude  foi  até  a  beira  do  terraço,  que  era  delimitado  por  uma  mureta  lisa  na altura da canela, e espiou para baixo.

– Vou sentar na mureta virado para fora, bem em cima da saída de incêndio – explicou. – Depois você e JB sentam ao lado da mureta. Daí cada um segura um dos meus braços com as duas mãos e vão me abaixando. Quando não der mais, vocês me soltam e eu caio em cima da plataforma.

Willem caiu no riso. Era uma ideia arriscada e estúpida.

– E, se fizermos isso, como você alcançaria a janela do quarto?

Jude olhou para ele.

– Você vai ter que acreditar que sou capaz.

– Isso é uma idiotice.

JB o interrompeu.

– Só temos esse plano, Willem. Está frio pra caralho aqui fora.

E estava; só a raiva que sentia o mantinha aquecido.

– Você não reparou que a porra do braço dele está todo enfaixado, JB?

– Mas eu estou bem, Willem – disse Jude, antes que JB pudesse responder.

Os dois passaram mais dez minutos discutindo, até que Jude finalmente voltou para a borda do terraço.

–  Se  não  quiser  colaborar,  Willem,  o  Malcolm  pode  me  ajudar  –  disse  ele, embora Malcolm também parecesse aterrorizado.

– Não – falou. – Pode deixar que eu ajudo.

E  então  ele  e  JB  ajoelharam  e  se  apoiaram  contra  a  mureta,  cada  um segurando um braço de Jude com ambas as mãos. Àquela altura o frio era tanto que ele mal sentia os dedos fecharem em volta da palma de Jude. Ele segurava a mão esquerda de Jude, mas, de qualquer forma, tudo o que conseguia sentir era o bolo  de  gaze.  Ao  apertá-lo,  a  imagem  do  rosto  de  Andy  flutuou  à  sua  frente  e Willem foi acometido por uma sensação de culpa.

Jude  saiu  de  cima  da  mureta  e  Malcolm  soltou  um  gemidinho  que  acabou num  ganido.  Willem  e  JB  se  curvaram  o  máximo  que  conseguiram,  até  eles próprios ficarem perto de cair, e, quando Jude gritou para que o soltassem, os dois obedeceram, vendo o amigo aterrissar fazendo barulho sobre as ripas da escada de incêndio abaixo deles.

JB comemorou e Willem teve vontade de estapeá-lo.

– Estou bem! – gritou Jude para eles, acenando a mão enfaixada no ar como uma  bandeira,  antes  de  seguir  para  a  borda  da  escada  de  incêndio,  subindo  na grade para começar a desemaranhar o implemento. Estava com uma das pernas enrolada numa das hastes da grade, mas sua posição era precária e Willem o viu oscilar  um  pouco,  tentando  manter  o  equilíbrio,  enquanto  os  dedos  trabalhavam lentamente por causa da dormência e do frio.

– Me ajudem a descer também – disse Willem a Malcolm e JB, ignorando os protestos  agitados  de  Malcolm,  e  então  seguiu  até  a  borda,  alertando  Jude  com um grito antes de descer, de modo a não fazer que o amigo perdesse o equilíbrio.

A  queda  foi  mais  assustadora,  e  a  aterrissagem,  mais  brusca  do  que  ele imaginara, mas Willem se obrigou a não perder tempo e seguiu até onde estava Jude, abraçando a cintura do amigo e dobrando uma perna em torno de uma das barras para se apoiar.

– Estou te segurando – disse ele, e Jude se inclinou sobre a borda da grade, chegando mais longe do que poderia se estivesse por conta própria.

Willem o segurava com tanta força que conseguia sentir as vértebras de Jude por  debaixo  do  suéter,  sentia  sua  barriga  encolher  e  aumentar  no  ritmo  da respiração, sentia o eco dos movimentos dos dedos através dos músculos enquanto o  amigo  retorcia  e  desfazia  os  laços  de  arame  que  atavam  a  janela  ao  batente. Quando Jude conseguiu abrir, Willem subiu na grade e entrou no quarto primeiro, esticando o corpo mais uma vez para puxar Jude pelos braços, tendo cuidado para evitar as bandagens.

Os dois ficaram parados do lado de dentro, arfando de cansaço e olhando um para o outro. O quarto estava deliciosamente quente, mesmo com as lufadas de ar frio  que  entravam  pela  janela,  fazendo  Willem  finalmente  ceder  à  sensação  de alívio. Estavam a salvo, haviam sido poupados. Jude abriu um sorriso para ele, que sorriu  de  volta  –  se  fosse  JB  à  sua  frente,  ele  o  teria  abraçado  pela  absurda sensação de felicidade que sentia, mas Jude não era muito de abraços, e Willem se conteve. Mas então Jude ergueu a mão para tirar os pedaços de ferrugem que grudaram nos cabelos e Willem notou que na parte de dentro do pulso a atadura estava manchada com um borrão vermelho-escuro, e se deu conta, tardiamente, de que a velocidade da respiração de Jude não era causada apenas pelo esforço, mas também pela dor. Ele viu o amigo sentar pesadamente na cama, levando a mão com as faixas brancas para trás para se certificar de que cairia sobre algo sólido.

Willem se agachou ao seu lado. Sua elação desaparecera, substituída por algo diferente. Sentiu-se estranhamente próximo de chorar, mas não sabia explicar por quê.

– Jude – começou ele, sem saber como continuar.

–  É  melhor  você  ir  lá  buscá-los  –  disse  Jude,  e  embora  cada  palavra  tenha saído como um suspiro, ele sorriu para Willem mais uma vez.

– Eles que se fodam – falou. – Vou ficar aqui com você. – E Jude sorriu um pouco,  embora  tenha  tremido  ao  fazê-lo,  e  foi  se  inclinando  com  cuidado  para trás até deitar de lado. Willem ajudou a colocar suas pernas sobre a cama. Seu suéter estava sujo com mais pedaços de ferrugem, e Willem tirou alguns deles da roupa  do  amigo.  Depois  sentou  na  cama  a  seu  lado,  sem  saber  por  onde começar. – Jude – tentou outra vez.

– Vá – disse Jude, e fechou os olhos, embora ainda estivesse sorrindo.

Relutante, Willem se colocou de pé, fechou a janela e apagou a luz do quarto ao sair, fechando a porta e seguindo na direção do terraço para resgatar Malcolm e  JB,  enquanto  lá  embaixo,  bem  longe,  o  barulho  do  interfone  reverberava  pela escadaria, anunciando a chegada dos primeiros convidados da noite.
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OS SÁBADOS ERAM DEDICADOS ao trabalho, mas os domingos eram para caminhar. As caminhadas começaram por necessidade cinco anos antes, quando se  mudara  para  a  cidade  e  pouco  sabia  sobre  ela:  a  cada  semana,  ele  escolhia uma  vizinhança  diferente  e  caminhava  de  Lispenard  Street  até  ela,  para  então circulá-la,  cobrindo  o  perímetro  com  precisão,  e  depois  voltar  para  casa.  Ele nunca  pulava  um  domingo  sequer,  a  não  ser  que  o  tempo  praticamente impossibilitasse sua saída e, mesmo agora, mesmo depois de ter caminhado por todas  as  vizinhanças  de  Manhattan,  e  por  muitas  no  Brooklyn  e  no  Queens também, ele ainda saía de casa todo domingo às dez e só voltava após completar sua rota. As caminhadas há muito tinham deixado de ser um prazer, por mais que agora não lhe causassem nenhum desprazer, tampouco – era simplesmente algo que  fazia.  Por  um  período,  também  imaginou  que  pudessem  ser  mais  que  um exercício,  talvez  algo  regenerativo,  como  uma  sessão  amadora  de  fisioterapia, apesar de Andy discordar dele e até mesmo desaprovar suas caminhadas.

– Não vejo problema em você querer exercitar as pernas – dissera ele. – Mas, nesse  caso,  deveria  nadar,  e  não  se  arrastar  de  um  lado  e  para  o  outro  pelas calçadas. – Ele não se importaria em nadar, na verdade, mas não havia um lugar reservado o bastante para isso, então não o fazia.

Willem  ocasionalmente  o  acompanhara  nessas  caminhadas,  e  agora,  caso sua rota o levasse a passar pelo teatro, ele calculava o tempo para poder encontrá-lo  após  a  matinê  na  barraca  de  suco  um  quarteirão  abaixo.  Enquanto  bebiam, Willem  contava  como  fora  o  espetáculo  e  comprava  uma  salada  para  comer antes da sessão da noite, e depois ele partia para o sul, na direção de casa.

Ainda  moravam  em  Lispenard  Street,  embora  ambos  pudessem  ter  se mudado  para  seus  próprios  apartamentos:  ele,  seguramente;  Willem, provavelmente. Mas nenhum dos dois jamais mencionara para o outro a ideia de se  mudar,  e  assim  foram  ficando.  Tinham,  no  entanto,  anexado  a  metade esquerda  da  sala  de  estar  para  fazer  um  novo  quarto,  e  a  turma  se  reuniu  para construir  uma  parede  grumosa  de  gesso  num  fim  de  semana,  então  agora,  ao entrar no apartamento, só havia a luz cinzenta de duas janelas, e não de quatro, para recebê-lo. Willem ficou com o quarto novo e ele permaneceu no antigo.

Exceto  quando  o  visitava  na  entrada  de  funcionários  do  teatro,  parecia  que nunca  via  Willem  naqueles  dias  e,  apesar  de  o  amigo  sempre  dizer  que  era preguiçoso, ele parecia estar constantemente trabalhando, ou tentando trabalhar: três  anos  atrás,  em  seu  vigésimo  nono  aniversário,  ele  jurara  deixar  o  Ortolan antes de completar trinta anos, e duas semanas antes de seu trigésimo aniversário, quando  os  dois  estavam  no  apartamento,  espremidos  na  sala  de  estar  recém-dividida, e Willem refletia se poderia de fato deixar o emprego, o telefone tocou. Era o telefonema que ele vinha esperando há anos. A peça que resultara daquele telefonema  alcançou  um  certo  sucesso  e  colocou  Willem  em  destaque  o suficiente  para  que  pudesse  pedir  as  contas  no  Ortolan  treze  meses  mais  tarde, apenas  um  ano  após  o  prazo  que  ele  mesmo  estipulara.  Ele  assistira  à  peça  de Willem – um drama familiar chamado O teorema Malamud, sobre um professor de  literatura  sofrendo  os  primeiros  sinais  de  demência,  e  seu  filho  distante,  um físico  –  cinco  vezes,  duas  com  Malcolm  e  JB,  e  uma  com  Harold  e  Julia,  que foram passar o fim de semana na cidade. Toda vez ele conseguia esquecer que aquele  era  seu  velho  amigo,  seu  companheiro  de  apartamento,  em  cima  do palco,  e  ao  fim  do  espetáculo  se  sentia  orgulhoso  e  melancólico,  como  se  a própria altura do tablado anunciasse a ascendência de Willem a um novo plano de vida, um plano que não era de fácil acesso para ele.

Sua própria proximidade com os trinta não despertara nenhum pânico latente, nada de atividades afobadas, nenhuma necessidade de rearranjar os contornos de sua vida para que se parecesse um pouco mais com o que se esperava da vida de uma pessoa de trinta anos. O mesmo, porém, não valia para seus amigos, e ele passara  os  últimos  três  anos  da  casa  dos  vinte  ouvindo  seus  louvores  àquela década,  suas  narrativas  detalhadas  do  que  tinham  e  não  tinham  feito,  e  listas  de suas autodepreciações e de suas promessas. As coisas tinham mudado, então. O segundo  quarto,  por  exemplo,  foi  erguido  parcialmente  em  razão  do  medo  de Willem  de  ter  vinte  e  oito  anos  e  ainda  dividir  o  mesmo  dormitório  com  seu colega  de  quarto  da  faculdade,  e  aquela  mesma  ansiedade  –  o  medo  de  que, como  num  conto  de  fadas,  a  entrada  em  sua  quarta  década  de  vida  os transformasse  em  algo  diferente,  algo  fora  do  controle,  a  não  ser  que  evitassem aquilo por meio de suas próprias decisões radicais – inspirara a apressada saída do armário de Malcolm, que depois de fazer o anúncio aos pais, mudara de ideia no ano seguinte quando começara a namorar uma mulher.

Mas, apesar das aflições dos amigos, ele sabia que adoraria chegar aos trinta, pelo  mesmo  motivo  que  eles  detestavam:  por  ser  uma  época  inegável  de maturidade.  (Estava  ansioso  para  ter  trinta  e  cinco,  para  poder  dizer  que  já  era adulto  por  mais  que  o  dobro  de  tempo  que  fora  criança.)  Na  infância,  os  trinta eram uma idade distante, inimaginável. Lembrava-se claramente de quando era um  rapazinho  bem  jovem  –  isso  foi  quando  vivia  no  mosteiro  –  e  perguntara  ao Irmão  Michael,  que  gostava  de  lhe  contar  sobre  as  viagens  que  fizera  em  sua outra vida, quando também poderia viajar.

– Quando for mais velho – respondera o Irmão Michael.

–  Quando?  –  perguntara.  –  No  ano  que  vem?  –  Naquela  época,  até  mesmo um mês parecia uma eternidade.

–  Daqui  a  muitos  anos  –  respondera  o  Irmão  Michael.  –  Quando  for  mais velho. Quando tiver trinta anos. – E agora, dentro de algumas poucas semanas, ele teria.

Naqueles domingos, enquanto se preparava para sair em sua caminhada, ele às vezes parava de pés descalços na cozinha, e o apartamentinho feio lhe parecia uma espécie de milagre. Ali, o tempo era todo seu, o espaço era seu, e todas as portas podiam ser fechadas, todas as janelas podiam ser trancadas. Parava diante do minúsculo armário no vestíbulo – para dizer a verdade, uma alcova, no alto da qual  penduraram  um  saco  de  juta  –  e  admirava  os  suprimentos  mantidos  ali dentro.  Em  Lispenard  Street  não  dava  para  sair  às  pressas  tarde  da  noite  para comprar  um  rolo  de  papel  higiênico  numa  lojinha  da  West  Broadway,  não  era possível  torcer  o  nariz  ao  cheirar  caixa  de  leite  estragado  há  muito  tempo, encontrada num canto dos fundos da geladeira: ali, sempre havia uma reserva de tudo.  Ali,  tudo  era  substituído  quando  necessário.  Ele  mesmo  garantia  que  fosse assim.  No  primeiro  ano  que  passaram  em  Lispenard  Street,  sentira  uma  certa vergonha de seus hábitos, os quais sabia pertencerem a alguém muito mais velho, provavelmente  do  sexo  feminino,  e  escondia  seu  estoque  de  toalhas  de  papel embaixo  da  cama,  enfiava  cupons  de  desconto  na  pasta  de  trabalho  para  olhar melhor  depois,  quando  Willem  não  estivesse  em  casa,  como  se  fossem  alguma forma  exótica  de  pornografia.  Mas,  um  dia,  Willem  descobrira  seu  segredo  ao procurar uma meia perdida que chutara para baixo da cama.

Sentira-se envergonhado.

– Por quê? – perguntara-lhe Willem. – Acho ótimo. Graças a deus você está cuidando desse tipo de coisa.

Mas, ainda assim, ele se sentira vulnerável. Era mais uma prova somada ao arquivo  abarrotado  que  atestava  seu  preciosismo  exagerado,  sua  inabilidade natural  e  irreparável  de  ser  o  tipo  de  pessoa  que  tentava  fazer  os  outros acreditarem que era.

E, mesmo assim – como em muitas outras coisas –, ele não conseguia evitar. A  quem  poderia  explicar  que  encontrava  tanta  satisfação  e  segurança  na desamada Lispenard Street, e em seus estoques dignos de um abrigo de guerra, quanto  nos  seus  diplomas  e  no  seu  trabalho?  Ou  que  o  tempo  em  que  ficava sozinho na cozinha era quase uma meditação, o único momento em que se via relaxado de verdade, e sua mente parava de rascunhar o futuro, planejando com antecedência os milhares de pequenos desvios e acobertamentos da verdade, dos fatos,  que  necessitava  cada  interação  sua  com  o  mundo  e  seus  habitantes?  Para ninguém, sabia ele, nem mesmo para Willem. Mas ele tivera anos para aprender a manter seus pensamentos para si; diferentemente dos amigos, aprendera a não compartilhar provas de suas esquisitices como forma de se distinguir dos outros, por mais que ficasse feliz e orgulhoso quando compartilhavam as suas com ele.

Caminharia  hoje  até  o  Upper  East  Side;  subiria  pela  West  Broadway  até  o Washington  Square  Park,  pegaria  a  University  e  atravessaria  o  Union  Square Park, seguindo pela Broadway até chegar à Quinta Avenida, na qual se manteria até a rua 86, voltando pela Madison até a 24, de onde partiria para o leste até a Lexington antes de seguir para o sul e depois a leste até a Irving, onde encontraria Willem do lado de fora do teatro. Fazia meses, quase um ano, que ele não seguia aquele percurso, tanto porque era longe quanto porque já passava todo sábado no Upper East Side, numa casa não muito longe da dos pais de Malcolm, onde dava aulas a um menino de doze anos chamado Felix. Mas agora estavam no meio de março,  nas  férias  de  primavera,  e  Felix  e  a  família  estavam  em  Utah,  o  que significava que não havia risco algum de esbarrar com eles.

O  pai  de  Felix  era  amigo  de  amigos  dos  pais  de  Malcolm,  e  fora  o  pai  de Malcolm quem lhe indicara para o trabalho.

–  Não  estão  lhe  pagando  o  bastante  lá  na  Promotoria,  não  é  mesmo?  – perguntara o Sr. Irvine. – Não sei por que você não me deixa apresentá-lo a Gavin. – Gavin fora colega do Sr. Irvine na faculdade de direito, e agora dirigia uma das firmas mais importantes da cidade.

– Pai, ele não quer trabalhar numa firma privada – alegara Malcolm, mas o pai  continuara  como  se  o  filho  nem  tivesse  aberto  a  boca,  e  Malcolm  se acomodara  na  cadeira.  Ele  se  sentira  mal  por  Malcolm,  mas  também  irritado, pois pedira ao amigo que sondasse os pais discretamente para saber se conheciam alguém  que  tivesse  um  filho  que  precisasse  de  aulas  particulares,  e  não  que perguntasse diretamente a eles.

– Mas, na verdade – lhe dissera o pai de Malcolm –, acho sensacional você querer  trilhar  sua  própria  estrada  sozinho.  –  (Malcolm  se  refestelou  ainda  mais na cadeira.) – Mas precisa tanto assim de dinheiro? Eu não sabia que o governo federal estava pagando assim  tão  mal,  mas  faz  bastante  tempo  que  trabalhei  no serviço público. – Ele sorriu.

Jude sorriu de volta.

–  Não  –  respondeu  –,  o  salário  é  bom.  –  (E  era.  Não  seria  bom  para  o  Sr. Irvine,  é  lógico,  nem  para  Malcolm,  mas  era  mais  dinheiro  que  ele  já  sonhara ganhar, e recebia a cada duas semanas, num acúmulo constante de números.) – Só estou economizando para pagar uma entrada.

Ele viu o rosto de Malcolm girar em sua direção, e lembrou a si mesmo de contar a Willem a mentira que contara ao pai de Malcolm antes que o próprio Malcolm o fizesse.

–  Ah,  fico  feliz  por  você  –  disse  o  Sr.  Irvine.  Aquela  era  uma  meta  que  ele podia compreender. – E por acaso eu conheço a pessoa certa.

A  pessoa  era  Howard  Baker,  que  o  contratara  após  entrevistá-lo distraidamente por quinze minutos para dar aulas ao filho de latim, matemática, alemão  e  piano.  (Ele  se  perguntou  por  que  o  Sr.  Baker  não  contratava profissionais  para  cada  matéria  –  tinha  condições  de  pagar  –,  mas  não  falou nada.) Sentia pena de Felix, pequeno e apático, com o hábito de coçar o interior de uma das narinas estreitas, explorando bem fundo com o indicador até se dar conta  do  que  fazia  e  tirar  o  dedo  rapidamente,  esfregando-o  na  lateral  da  calça jeans. Passados oito meses, ele ainda não sabia com clareza as reais capacidades de  Felix.  Não  era  burro,  mas  sofria  de  uma  falta  de  entusiasmo,  como  se,  aos doze  anos  de  idade,  já  tivesse  se  resignado  ao  fato  de  que  a  vida  seria  uma decepção, e ele, uma decepção para as pessoas em sua vida. Sempre o esperava, pontualmente e com os deveres feitos, todo sábado à uma da tarde, e respondia obedientemente a cada pergunta – suas respostas sempre terminavam num tom afoito  e  inquisitório,  como  se  cada  uma  delas,  inclusive  as  mais  simples  (“Salve, Felix, quid agis?” “Ah... bene??”), fossem um chute desesperado –, mas nunca fazia suas próprias perguntas, e quando ele perguntava a Felix se havia algum assunto em particular sobre o qual quisesse conversar em qualquer das duas línguas, Felix dava  de  ombros  e  balbuciava  algo,  enfiando  o  dedo  no  nariz.  Sempre  tinha  a impressão,  quando  se  despedia  de  Felix  ao  final  da  tarde  –  o  garoto  apenas levantava  a  mão  indolentemente  antes  de  se  arrastar  de  volta  pelo  recesso  da entrada  –,  de  que  ele  nunca  deixava  a  casa,  nunca  saía  para  passear,  nunca recebia amigos. Pobre Felix: seu próprio nome era uma provocação.

No mês anterior, o Sr. Baker lhe pedira para ter uma conversa após o fim da lição, e ele seguira a empregada até o escritório depois de se despedir de Felix. Mancava de maneira pronunciada naquele dia, e estava envergonhado, sentindo – como acontecia muitas vezes – como se estivesse interpretando o papel de uma governanta pobretona num drama de Dickens.

Esperava ser recebido pelo Sr. Baker com impaciência, talvez raiva, embora Felix  viesse  se  saindo  notavelmente  melhor  na  escola,  e  estava  pronto  para  se defender  caso  fosse  necessário  –  o  Sr.  Baker  pagava  bem  melhor  do  que  ele imaginara, e Jude tinha planos para o dinheiro que vinha ganhando ali –, mas, em vez disso, o homem apontou com a cabeça para a cadeira em frente à sua mesa.

– O que você acha que é o problema de Felix? – questionara o Sr. Baker.

Ele  não  estivera  esperando  a  pergunta,  por  isso  teve  de  pensar  antes  de responder.

–  Não  vejo  nada  de  errado  com  ele,  senhor  –  dissera,  cauteloso.  –  Só  acho que ele não é... – Feliz, quase completou. Mas o que era a felicidade se não uma extravagância, um estado impossível de se manter, em parte por ser tão difícil de ser  articulada?  Não  se  lembrava  de  ser  capaz  de  definir  o  que  era  felicidade durante a infância: havia apenas tristeza, ou medo, e a ausência da tristeza ou do medo, e este último estado era tudo que ele sempre quisera ou de que precisara. – Acho que é tímido – decretou.

O  Sr.  Baker  grunhiu  (aquela  obviamente  não  era  a  resposta  pela  qual esperava).

–  Mas  você  gosta  dele,  não  gosta?  –  perguntara,  com  um  desespero  tão estranho  e  vulnerável  que  ele  subitamente  foi  acometido  por  uma  tristeza profunda, tanto por Felix quanto pelo Sr. Baker. Ser pai era assim? Ser um filho que  tem  os  pais  era  assim?  Tantas  infelicidades,  tantas  decepções,  tantas expectativas que não seriam expressas e alcançadas!

– Mas é claro – dissera ele, e o Sr. Baker soltara um suspiro e lhe passara seu cheque, que normalmente a empregada lhe entregava quando ele ia embora.

Na semana seguinte, Felix não quisera tocar a canção que ficara de praticar. Estava mais desatento que o normal.

– Vamos tocar algo diferente? – perguntara Jude.

Felix dera de ombros. Ele pensou.

– Quer que eu toque algo para você?

Felix dera de ombros mais uma vez. Mas ele tocou assim mesmo, pois era um  belo  piano  e  às  vezes,  enquanto  observava  Felix  dedilhar  lentamente  suas teclas macias e fantásticas, desejava ficar a sós com o instrumento e deixar suas mãos se moverem pela superfície o mais rápido que conseguisse.

Tocou a Sonata n° 50 em Ré Maior, de Haydn, um de seus temas preferidos, tão  ensolarada  e  adorável  que  ele  imaginou  que  pudesse  animar  os  dois.  Mas, quando  terminou,  e  só  restava  um  menino  em  silêncio  ao  seu  lado,  sentiu vergonha, tanto do otimismo fanfarrão e enfático da música quanto de seu próprio ataque de egoísmo.

–  Felix  –  começara  ele,  parando  logo  em  seguida.  Ao  seu  lado,  Felix esperava. – Qual o problema?

E então, para sua surpresa, Felix começara a chorar e ele tentara consolá-lo.

– Felix – dissera, abraçando-o meio sem jeito. Fingiu ser Willem, que saberia exatamente o que fazer e o que dizer sem precisar nem pensar. – Vai ficar tudo bem. Eu prometo, vai ficar tudo bem. – Mas Felix só chorara ainda mais.

– Não tenho nenhum amigo – soluçara.

– Ah, Felix – dissera, e sua compaixão, que até então fora apenas algo objetivo e distante, agora se clarificara. – Eu lamento.

Sentiu  então,  de  forma  intensa,  a  solidão  da  vida  de  Felix,  de  um  sábado passado ao lado de um advogado aleijado de quase trinta anos, que só estava ali para ganhar dinheiro e que sairia aquela noite com pessoas que amava e que até mesmo  o  amavam  de  volta,  enquanto  Felix  continuaria  sozinho,  a  mãe  –  a terceira esposa do Sr. Baker – perpetuamente em algum lugar que não em casa, o  pai  convicto  de  que  havia  algo  de  errado  com  o  filho,  algo  que  precisava  de conserto.  Depois,  voltando  a  pé  para  casa  (quando  o  tempo  estava  bom,  ele recusava o carro do Sr. Baker e caminhava), refletiria sobre a improvável injustiça de tudo aquilo: Felix, que era, sob todas as definições possíveis, um garoto melhor do que ele fora, e que mesmo assim não tinha amigos, e ele, que era um nada, mas tinha.

– Felix, um dia você terá – dissera.

–  Mas quando?  –  choramingara  Felix  com  tanto  desejo  que  ele  chegara  a estremecer.

–  Logo,  logo  –  respondera,  acariciando  as  costas  magras  do  menino.  –  Eu prometo.

E Felix concordara com a cabeça, embora mais tarde, ao acompanhá-lo até a  porta,  com  seu  rostinho  de  lagartixa  ainda  mais  reptiliano  por  causa  das lágrimas,  tivera  a  sensação  clara  de  que  Felix  sabia  que  ele  estava  mentindo. Quem  poderia  saber  se  Felix  um  dia  teria  amigos?  Amizade,  companheirismo: essas  eram  coisas  que  tantas  vezes  desafiavam  a  lógica,  que  tantas  vezes passavam longe de quem as merecia, e que tantas vezes agraciavam os esquisitos, os maus, os excêntricos, os perturbados. Despediu-se, acenando para as pequenas costas  de  Felix,  que  já  se  recolhia  para  dentro  de  casa,  e  embora  nunca  fosse dizer  aquilo  ao  menino,  imaginou  que  aquele  era  o  motivo  pelo  qual  estava sempre  abatido:  era  porque  Felix  já  havia  descoberto  isso,  há  muito  tempo;  era porque já sabia.

–

Falava  francês  e  alemão.  Conhecia  a  tabela  periódica.  Lembrava-se  –  ao mesmo tempo em que não dava a mínima – de longas passagens da bíblia quase de  cor.  Sabia  como  fazer  o  parto  de  um  bezerro,  trocar  a  fiação  de  uma lâmpada,  desentupir  um  ralo  e  o  modo  mais  eficiente  de  colher  nozes  e  quais cogumelos  eram  venenosos  e  quais  não  eram,  e  como  enfardar  feno,  e  como saber  se  uma  melancia,  uma  maçã,  uma  abóbora  ou  um  melão  estavam maduros, apertando nos pontos certos. (Mas também sabia coisas que não queria saber,  coisas  que  esperava  nunca  mais  ter  de  pôr  em  prática,  coisas  que,  só  de pensar ou sonhar com elas à noite, o faziam se encolher de ódio e vergonha.)

E ainda assim muitas vezes a sensação era de que não sabia nada que tivesse um valor ou uma utilidade real. Os idiomas e a matemática, tudo bem. Mas era lembrado diariamente de quanto não sabia. Nunca ouvira falar dos seriados cujos episódios eram constantemente citados. Nunca fora ao cinema. Nunca viajara a passeio. Nunca fora a uma colônia de férias. Nunca comera pizza ou picolé ou macarrão  com  queijo  (e  obviamente  nunca  experimentara  –  diferentemente  de Malcolm e JB – foie gras, sushi ou tutano). Nunca tivera um computador ou um telefone e raramente tivera permissão para acessar a internet. Nunca tivera posse alguma,  percebeu,  não  de  verdade:  os  livros  dos  quais  se  orgulhava,  as  camisas que remendava sem parar, não significavam nada, eram só lixo, e o orgulho que tinha  dessas  coisas  era  mais  vergonhoso  do  que  não  ter  absolutamente  nada.  A sala de aula era o lugar mais seguro e o único onde se sentia confiante: qualquer outro  lugar  era  uma  avalanche  incessante  de  curiosidades,  cada  uma  mais surpreendente que a anterior, cada uma delas outra lembrança de sua ignorância sem  fim.  Ele  se  via  fazendo  listas  mentais  das  coisas  novas  que  ouvira  e encontrara. Mas nunca podia pedir a ninguém as respostas. Pois fazer isso seria a admissão  de  uma  alienação  extrema,  o  que  provocaria  novas  perguntas  e  o deixaria  exposto,  e  que  levaria  ao  tipo  de  conversa  que  ele  definitivamente  não estava  pronto  para  ter.  Muitas  vezes  não  se  sentia  nem  como  um  estrangeiro  – pois  até  mesmo  os  alunos  estrangeiros  (até  Odval,  que  vinha  de  uma  aldeia  nas redondezas  de  Ulan  Bator)  pareciam  entender  essas  referências  –,  mas  sim como alguém de outra época: sua infância poderia ter se passado no século XIX, não no XXI, diante de tudo que aparentemente lhe escapara, e por quão obscuro e meramente  ilustrativo  parecia  ser  o  que  ele  de  fato sabia.  Como  podiam aparentemente todos os seus colegas, tivessem eles nascido em Lagos ou em Los Angeles, ter passado mais ou menos pelas mesmas experiências, com as mesmas referências culturais? Certamente haveria alguém que soubesse tão pouco quanto ele. E, se não houvesse, como poderia recuperar todo aquele tempo perdido?

Durante  as  noites,  quando  um  grupo  deles  se  reunia  no  quarto  de  alguém (com  uma  vela  queimando,  e  um  baseado  também),  o  papo  muitas  vezes  se voltava para a infância de seus colegas, da qual haviam acabado de sair, mas que neles despertava uma curiosa nostalgia e pela qual eram obcecados. Recontavam o  que  pareciam  ser  os  mínimos  detalhes  daqueles  tempos,  embora  ele  nunca soubesse  se  o  objetivo  era  comparar  as  semelhanças  ou  se  vangloriar  das diferenças,  pois  pareciam  se  regozijar  com  ambas  as  situações.  Falavam  sobre toques  de  recolher,  rebeldias  e  castigos  (os  pais  de  alguns  batiam  neles,  e contavam essas histórias com algo próximo de orgulho, o que ele também achava curioso), e animais de estimação e irmãos, e as roupas que usavam e deixavam os pais  loucos,  e  os  grupos  com  os  quais  andavam  no  ensino  médio,  e  com  quem tinham perdido a virgindade, e onde, e como, e os carros que bateram e os ossos que  quebraram,  e  os  esportes  que  praticaram  e  as  bandas  que  formaram. Falavam sobre desastrosas férias em família e parentes estranhos e peculiares, e sobre  vizinhos  de  porta  esquisitos  e  professores,  tanto  os  que  amavam  quanto  os que  odiavam.  Ele  gostava  mais  daquelas  revelações  do  que  imaginava  que gostaria  –  seus  colegas  eram  adolescentes de verdade,  que  viveram  vidas  reais  e plenas  sobre  as  quais  sempre  tivera  curiosidade  –  e  ele  achava  relaxante  e educativo  ficar  ali  até  tarde  da  noite  a  ouvi-los.  Seu  silêncio  era  tanto  uma necessidade  quanto  uma  proteção,  e  trazia  o  benefício  extra  de  deixá-lo  mais misterioso e mais interessante do que sabia ser.

– E quanto a você, Jude? – haviam lhe perguntado algumas pessoas no início do período.

Ele já sabia – aprendia  rápido – que era melhor  dar de ombros e, com  um sorriso, dizer:

– Foi uma chatice que nem vale a pena mencionar.

Ele ficava surpreso, mas também aliviado em ver como os amigos aceitavam a resposta sem qualquer problema, além de grato por serem tão autocentrados. De  qualquer  forma,  ninguém  queria  mesmo  ouvir  as  histórias  dos  outros;  só queriam contar as próprias.

Mas  seu  silêncio  não  passou  despercebido  por  todos,  e  foi  justamente  esse silêncio que lhe rendeu seu apelido. Isso foi no ano em que Malcolm descobrira o pós-modernismo  e  JB  fizera  um  escarcéu  tão  grande  pelo  atraso  do  amigo  em conhecer  aquela  ideologia  em  particular  que  Jude  não  admitiu  que  também nunca ouvira falar dela.

–  Você  não  pode  simplesmente decidir  que  é  pós-negro,  Malcolm  –  dissera JB.  –  E  digo  mais:  você  precisa ter  sido  negro  um  dia  para  poder  ir além  da negritude.

– Você é mesmo um babaca, JB – rebatera Malcolm.

– Ou – continuara JB – precisa ser realmente inclassificável, de modo que os termos  normais  de  identidade  não  se  apliquem  a  você.  –  Foi  então  que  JB  se virara para ele e Jude congelara, sentindo um terror momentâneo. – Como o Judy aqui:  nunca  o  vemos  com  ninguém,  não  sabemos  a  que  raça  pertence,  não sabemos nada sobre ele. Pós-sexual, pós-racial, pós-identidade, pós-passado. – JB sorriu  para  ele,  supostamente  para  demonstrar  que  em  parte  estava  apenas brincando. – O pós-homem. Jude, o Pós-Homem.

–  O  Pós-Homem  –  repetira  Malcolm:  ele  nunca  deixava  de  aproveitar  o desconforto dos outros para desviar a atenção do seu.

E  por  mais  que  o  apelido  não  tenha  colado  –  quando  Willem  entrara  no quarto e o ouvira, sua reação fora simplesmente revirar os olhos, o que pareceu ter  acabado  um  pouco  com  a  graça  para  JB  –  aquilo  o  fazia  lembrar  que,  por mais que tentasse se convencer de que estava enturmado, e por mais que tivesse feito  um  enorme  esforço  para  esconder  as  partes  estranhas  do  seu  passado,  na verdade  não  estava  enganando  ninguém.  Sabiam  que  ele  era  estranho,  e  agora sua  idiotice  também  englobava  o  fato  de  ter  convencido  a  si  mesmo  de  que convencera os amigos que não era. Mesmo assim, continuou aparecendo para as reuniões  da  madrugada  e  visitando  os  colegas  em  seus  quartos:  era  atraído  por aqueles encontros, mesmo que agora soubesse dos riscos que corria ao frequentá-los.

Durante  essas  sessões  (era  assim  que  começara  a  encará-las,  como  lições intensivas por meio das quais corrigiria suas próprias deficiências culturais), ele às vezes flagrava Willem o observando com uma expressão indecifrável no rosto, e se perguntava o quanto o amigo poderia ter descoberto sobre ele. Às vezes tinha de  se  controlar  para  não  lhe  contar  nada.  Talvez  estivesse  errado,  pensava  às vezes. Talvez fosse bom confessar a alguém que, na maior parte do tempo, mal conseguia se identificar com o que estava sendo discutido, que não sabia falar o idioma  comum  das  humilhações  e  frustrações  da  infância  que  os  outros compartilhavam. Mas então se segurava, pois admitir o desconhecimento daquele idioma significava ter de explicar qual idioma falava.

Se  tivesse  de  contar  a  alguém,  no  entanto,  sabia  que  seria  para  Willem. Admirava  seus  três  colegas  de  quarto,  mas  era  em  Willem  que  confiava.  No orfanato, aprendera rapidamente que havia três tipos de garotos: O primeiro tipo era o que causava a briga (aquele era JB). O segundo tipo não participava, mas também não saía correndo em busca de ajuda (esse era Malcolm). E o terceiro tipo era o que realmente tentaria ajudá-lo (esse era o tipo mais raro, obviamente representado por Willem). Talvez ocorresse o mesmo entre as meninas, mas não passara tempo o bastante junto delas para saber.

E cada vez mais ele achava que Willem sabia de algo. (O que poderia saber?, perguntava  a  si  mesmo. Você  está  só  procurando  um  motivo  para  contar  a  ele.  E depois,  o  que  pensará  de  você?  Seja  esperto.  Não  diga  nada.  Tenha  um  pouco  de autocontrole.)  Mas  aquilo  obviamente  não  fazia  sentido.  Sabia  desde  antes  de entrar na universidade que sua infância fora atípica – bastava ler alguns livros para chegar àquela conclusão –, mas só recentemente se dera conta do quão atípica ela  realmente  fora.  E  aquela  estranheza  tanto  o  afastava  quanto  o  isolava  dos outros:  era  quase  inconcebível  que  alguém  pudesse  imaginar  suas  formas  e detalhes, o que significava que, caso o fizesse, seria porque ele deixara um rastro de pistas tal e qual bosta de vaca, verdadeiros apelos feios e chamativos em busca de atenção.

Ainda assim. A suspeita persistia, às vezes com uma intensidade perturbadora, como  se  fosse  inevitável  que  acabasse  dizendo  algo  e  estivesse  recebendo mensagens que eram mais difíceis de serem ignoradas do que obedecidas.

Certa noite, os quatro estavam sozinhos. Isso foi bem no início do terceiro ano deles,  e  era  algo  fora  do  comum  o  bastante  para  que  todos  eles  se  sentissem  à vontade e um pouco sentimentais em relação à panelinha que haviam formado. E eram uma panelinha, e para sua surpresa, ele fazia parte daquilo: o prédio onde moravam  se  chamava  Hood  Hall,  e  eles  eram  conhecidos  no  campus  como  os Garotos do Hood. Todos tinham outros amigos (JB e Willem eram os que tinham mais), mas sabia-se (ou pelo menos presumia-se, o que dava na mesma) que os primeiros a quem deveriam ser leais eram uns aos outros. Nenhum deles falara sobre isso abertamente, mas todos apreciavam aquela suposição, todos gostavam do código de amizade que lhes fora infligido.

A  refeição  naquela  noite  fora  pizza,  pedida  por  JB  e  paga  por  Malcolm.  JB levara  a  maconha,  e  lá  fora  chovia.  Depois  caíra  granizo  e  o  som  das  pedras martelava o vidro, e o vento chacoalhava as janelas em suas molduras de madeira cheias de farpas, compondo os toques finais para a felicidade do grupo. O baseado foi  passado  de  mão  em  mão,  e  embora  ele  não  tenha  dado  nem  um  só  trago  – nunca  fumava;  ficava  com  medo  do  que  podia  fazer  ou  falar  se  perdesse  o controle de si mesmo –, podia sentir a fumaça lhe enchendo os olhos, apertando suas  pálpebras  feito  uma  fera  quente  e  tresloucada.  Tivera  o  cuidado,  como sempre  tinha  quando  um  dos  outros  pagava  pela  comida,  de  comer  o  mínimo possível, e por mais que ainda tivesse fome (ainda havia duas fatias, e ele as fitava sem piscar os olhos, antes de se dar conta do que estava fazendo e virar a cabeça, decidido), também estava bastante contente. Eu poderia pegar no sono, pensou, e se espichou no sofá, cobrindo-se com a manta de Malcolm. Estava alegremente exausto, mas também vivia exausto naquela época: era como se o esforço diário para parecer normal fosse tão grande que sobrava pouca energia para qualquer outra coisa. (Tinha consciência de que às vezes parecia grosseiro, frio, tedioso, o que  ele  reconhecia  ser  considerado,  naquele  lugar,  talvez  pior  do  que  seja  lá quem  ele  era.)  Em  segundo  plano,  como  se  distante,  ouvia  Malcolm  e  JB discutirem sobre o mal.

– Só estou dizendo que não teríamos esta conversa se você lesse Platão.

– Tudo bem, mas qual Platão?

– Você leu Platão?

– Não sei por que...

– Você leu?

– Não, mas...

– Está vendo? Está vendo só?! – Isso veio de Malcolm, que pulava para cima e para  baixo,  apontando  para  JB,  enquanto  Willem  gargalhava.  Quando  fumava maconha,  Malcolm  ficava  mais  bobo  e  pedante,  e  os  outros  três  gostavam  de começar  discussões  filosóficas  bobas  e  pedantes  com  ele,  das  quais  Malcolm nunca se lembrava na manhã seguinte.

Depois  houve  um  interlúdio  em  que  Willem  e  JB  conversaram  sobre  algo  – ele  estava  com  muito  sono  para  prestar  atenção,  acordado  o  bastante  só  para distinguir suas vozes – até que então a voz de JB atravessou sua manta:

– Jude!

– O quê? – respondeu, de olhos ainda fechados.

– Quero fazer uma pergunta.

Dentro de si, sentiu algo ficar alerta na mesma hora. Quando ficava doidão, JB tinha a incrível capacidade de fazer perguntas ou comentários devastadores e desconcertantes. Ele não achava  que  houvesse  qualquer  tipo  de  malícia  por  trás disso,  mas  ainda  assim  se  perguntava  o  que  se  passava  pelo  subconsciente  do amigo.  Seria aquele  o  verdadeiro  JB,  o  mesmo  que  perguntara  à  colega  de dormitório, Tricia Park, como era crescer sendo a gêmea feia (a pobre Tricia se levantara e saíra correndo da sala), ou seria aquele que, depois de vê-lo em meio a um terrível episódio de dor, no qual perdia e recobrava a consciência, com uma sensação tão vertiginosa quanto uma queda íngreme numa montanha-russa, saíra escondido  à  noite  com  o  namorado  drogado  e  voltara  pouco  antes  do  dia amanhecer com um maço de galhos cobertos de brotos de magnólia, arrancados ilegalmente das árvores do pátio?

– O quê? – perguntou outra vez, com cautela.

– Sabe – disse JB, fazendo uma pausa e tomando outro trago –, todos nós nos conhecemos já há algum tempo...

– Nos conhecemos? – disse Willem, fingindo surpresa.

– Cala a boca, Willem – continuou JB. – E todos nós queremos saber por que você nunca nos contou o que aconteceu com as suas pernas.

– Ah, JB, nós nunca... – começou Willem.

Mas  Malcolm,  que  costumava  defender  JB  com  unhas  e  dentes  quando fumava maconha, o interrompeu:

– Você nos magoa desse jeito, Jude. Não confia em nós?

–  Jesus  Cristo,  Malcolm  –  disse  Willem,  para  em  seguida  imitar  Malcolm com  um  falsete  agudo:  –  “Você  nos  magoa  desse  jeito.”  Você  parece  uma menininha. Isso é assunto particular do Jude.

E  aquilo  fora  pior,  de  alguma  forma:  precisava  de  Willem,  sempre  Willem, para  defendê-lo.  De  Malcolm  e  JB!  Naquele  momento,  odiou  todos  eles,  mas obviamente não estava em posição de odiá-los. Eram seus amigos, seus primeiros amigos, e ele entendia que aquela amizade representava uma série de trocas: de afeto,  de  tempo,  às  vezes  de  dinheiro,  sempre  de  informação.  E  ele  não  tinha dinheiro.  Não  tinha  nada  para  dar  a  eles,  nada  a  lhes  oferecer.  Não  podia emprestar um suéter a Willem, como Willem lhe emprestava o seu, ou pagar os cem dólares que Malcolm o abrigara a aceitar, e nem mesmo ajudar JB no dia de vagar o quarto, da mesma forma como JB o ajudara.

– Então – começou ele, ciente da expectativa silenciosa dos três, até mesmo de  Willem.  –  Não  é  muito  interessante.  –  Manteve  os  olhos  fechados,  pois  era mais  fácil  contar  sua  história  sem  ter  de  olhar  para  eles,  mas  também  porque simplesmente não achava que seria capaz de fazê-lo naquele momento. – Foi um carro. Eu tinha quinze anos. Aconteceu um ano antes de eu vir para cá.

–  Ah  –  disse  JB.  Todos  ficaram  em  silêncio;  ele  sentiu  algo  no  ar  esvaziar, sentiu  que  sua  revelação  fizera  os  outros  retornarem  a  uma  melancólica sobriedade. – Foi mal, cara. Que merda.

– Você andava antes? – perguntou Malcolm, como se ele não pudesse andar agora. E aquilo o deixou triste e envergonhado: o que ele considerava andar, pelo jeito, não era visto da mesma maneira pelos amigos.

–  Sim  –  respondeu,  e  depois,  porque  era  verdade,  mesmo  que  eles  não interpretassem de tal forma, acrescentou: – Eu costumava fazer cross-country.

– Uau – disse Malcolm. JB soltou um grunhido complacente.

Jude  notou  que  Willem  foi  o  único  que  não  disse  nada.  Mas  não  tinha coragem de abrir os olhos para ver a expressão em seu rosto.

No  fim,  a  história  acabou  se  espalhando,  como  ele  sabia  que  aconteceria. (Talvez as pessoas realmente sentissem curiosidade em saber o que acontecera às suas pernas. Tricia Park o abordou certa vez e disse que sempre achara que ele tinha  paralisia  cerebral.  Como  deveria  responder àquilo?)  De  alguma  forma, porém,  depois  de  passar  de  boca  em  boca,  a  explicação  foi  mudada  para  um acidente  de  carro  e  depois  ainda  para  um  acidente  de  carro  causado  por  um motorista bêbado.

– As explicações mais fáceis normalmente são as explicações certas – sempre dizia o Dr. Li, seu professor de matemática, e talvez o mesmo princípio pudesse ser aplicado ali. Mas ele sabia que não. A matemática era uma coisa. Nada mais era tão simples assim.

Só  que  o  mais  estranho  era  isto:  quando  sua  história  foi  transformada  num acidente  de  carro,  ele  ganhou  uma  oportunidade  de  se  reinventar;  tudo  o  que precisava  fazer  era  aceitá-la.  Mas  nunca  conseguiu.  Nunca  conseguiu  chamar aquilo  de  acidente,  pois  não  havia  sido.  Assim,  teria  sido  por  orgulho  ou  por burrice que não pegara a rota de saída que lhe fora oferecida? Não sabia dizer.

Depois viria a perceber outra coisa. Estava no meio de outro episódio de dor – e  um  bastante  humilhante,  quando  saía  de  seu  turno  na  biblioteca,  e  Willem aparecera  ali  por  acaso  alguns  minutos  antes,  prestes  a  começar  seu  próprio turno – quando ouviu a bibliotecária, uma mulher simpática e culta de quem ele gostava, perguntar por que aquilo acontecia. Os dois, a Sra. Eakeley e Willem, o levaram  para  a  sala  dos  funcionários  nos  fundos,  e  ele  sentiu  o  cheiro  de  café velho,  parecido  com  açúcar  queimado,  um  odor  que  detestava,  tão  forte  e intrusivo que quase o fez vomitar.

–  Foi  um  carro  –  ouviu  Willem  responder,  como  se  sua  voz  viesse  do  outro lado de um enorme lago negro.

Mas só à noite ele registrou o que Willem dissera, e a forma como explicara: foi  um  carro,  não  um  acidente  de  carro.  Teria  sido  proposital?  O  que  Willem sabia?  Estava  tão  confuso  que  poderia  até  ter  perguntado  ao  amigo,  caso  ele estivesse por perto, mas não estava – estava com a namorada.

Não  havia  ninguém  ali,  percebeu.  O  quarto  era  todo  dele.  Sentiu  a  criatura dentro  de  si  –  que  ele  visualizava  com  uma  forma  esguia,  esfarrapada  e lemuriana, de reflexos rápidos e pronta para correr, com olhos escuros e úmidos que  sempre  espreitavam  a  paisagem  em  busca  de  possíveis  perigos  –  relaxar  e desabar  no  chão.  Era  naqueles  momentos  que  mais  valorizava  a  universidade: estava  num  quarto  aquecido  e,  no  dia  seguinte  faria  três  refeições,  comeria  o quanto quisesse, e entre elas assistiria às aulas e ninguém tentaria machucá-lo ou obrigá-lo  a  fazer  algo  que  não  quisesse.  Em  algum  lugar  ali  perto  estavam  seus companheiros  de  quarto  –  seus  amigos  –,  e  ele  sobrevivera  a  outro  dia  sem revelar seus segredos, e colocara mais um dia entre a pessoa que fora e a pessoa que era agora. Parecia, como sempre, um feito digno de sono, e foi o que ele fez, fechando os olhos e se preparando para outro dia no mundo.

–

Fora  Ana,  sua  primeira  e  única  assistente  social,  e  a  primeira  pessoa  que nunca  o  traíra,  quem  conversara  seriamente  com  ele  sobre  a  universidade  –  a universidade que ele acabaria frequentando –, convencida de que ele seria aceito. Não fora a primeira pessoa a sugerir isso, mas, sim, a que mais insistira.

–  Não  vejo  por  que  não  –  disse  ela.  Aquela  era  uma  de  suas  expressões preferidas.

Os  dois  estavam  sentados  na  varanda  de  Ana,  no  quintal  dos  fundos  de  Ana, comendo  o  bolo  de  banana  que  a  namorada  de  Ana  fizera.  Ana  não  era  fã  da natureza (é cheia de insetos, cheia de desconfortos,  sempre  dizia),  mas,  quando ele  sugeriu  que  fossem  lá  para  fora  –  hesitantemente,  pois  na  época  ainda  não sabia bem certo até que ponto a tolerância dela em relação a ele chegava –, ela bateu nos braços da poltrona e se levantou.

–  Não  vejo  por  que  não.  Leslie!  –  gritou  ela  para  dentro  da  cozinha,  onde Leslie preparava limonada. – Leve lá para fora!

O  rosto  dela  foi  o  primeiro  que  viu  quando  finalmente  abriu  os  olhos  no hospital. Por um longo momento, não conseguiu lembrar onde estava, quem era, ou  o  que  acontecera,  e  então,  de  repente,  o  rosto  de  Ana  surgiu  sobre  o  seu, olhando para ele.

– Ora, ora! – disse ela. – Ele acordou.

Parecia que ela estava sempre ali, não importava a hora que ele acordasse. Às vezes era dia, e ele ouvia os sons do hospital – o chiado de rato dos sapatos das enfermeiras, o chacoalhar de um carrinho, e o zumbido dos anúncios pelos alto-falantes  –  nos  momentos  nebulosos  e  imprecisos  pelos  quais  passava  antes  de recobrar  a  consciência  plena.  Mas  às  vezes  era  noite,  quando  tudo  ao  redor estava em silêncio, e ele levava mais tempo para entender onde estava, e por que estava  ali,  apesar  de  acabar  lembrando,  sempre,  e  diferentemente  de  outras memórias, aquelas lembranças nunca se tornavam mais fáceis ou mais distantes à medida que o tempo passava. E às vezes não era nem dia e nem noite, mas algo entre um e outro, e havia algo estranho e árido na luz que o fazia imaginar, por um momento, que no fim das contas podia de fato haver um lugar como o céu, e que talvez tivesse conseguido chegar lá. E então ele ouvia a voz de Ana, lembrava outra vez por que estava ali e sentia vontade de fechar os olhos novamente.

Não  conversavam  sobre  nada  naqueles  momentos.  Ana  perguntava  se  ele tinha fome e, qualquer que fosse a resposta, ela sempre tinha um sanduíche para ele comer. Perguntava se ele sentia dor e, caso sentisse, o quão forte era. Foi na presença  dela  que  ele  sofreu  seu  primeiro  episódio,  e  a  dor  fora  tanta  –  quase insuportável,  como  se  alguém  houvesse  enfiado  a  mão  em  seu  corpo,  segurado sua coluna como uma serpente e estivesse tentando soltá-la da rede de nervos aos chacoalhes  –  que  mais  tarde,  quando  o  cirurgião  lhe  disse  que  um  ferimento como  aquele  era  um  “insulto”  ao  corpo,  e  que  este  nunca  se  recuperaria  por completo,  ele  entendera  o  que  a  palavra  queria  dizer  e  percebera  como  estava certa e fora bem-escolhida.

– Quer dizer que ele terá esses episódios de dor por toda a vida? – perguntara Ana,  e  ele  se  sentira  grato  pela  indignação  dela,  especialmente  porque  estava cansado e assustado demais para juntar forças e se indignar.

–  Gostaria  de  poder  dizer  que  não  é  bem  assim  –  disse  o  cirurgião.  E,  em seguida, para ele: – Mas talvez não sejam tão fortes no futuro. Você é jovem. A coluna tem um poder de regeneração espetacular.

– Jude – dissera Ana a ele quando sofreu o episódio seguinte, dois dias após o primeiro.  Ouvia  a  voz  dela,  mas  era  como  se  estivesse  longe,  para  logo  depois aumentar  repentinamente,  ecoando  em  sua  mente  como  explosões.  –  Segure minha mão – dissera, e mais uma vez a voz se aproximava e se afastava, mas ela lhe tomou a mão e ele a apertou com tanta força que dava para sentir seu dedo indicador  deslizar  estranhamente  sobre  o  anelar,  e  quase  podia  sentir  cada ossinho  na  palma  de  Ana  se  reposicionar  sob  seu  punho,  o  que  a  fez  parecer delicada e frágil, por mais que não houvesse nada de delicado nela, na aparência ou  nos  modos.  –  Conte  –  ordenou  ela  na  terceira  vez  que  aconteceu,  e  ele obedeceu,  contando  até  cem  uma  vez  após  a  outra,  parcelando  a  dor  em incrementos suportáveis.

Naquela  época,  antes  de  descobrir  que  era  melhor  ficar  parado,  ele  se debatia na cama feito um peixe no convés de um barco, e sua mão livre tateava por uma corda a qual se agarrar em busca de segurança, sobre o colchão rígido e implacável  do  hospital,  tentando  achar  uma  posição  em  que  o  desconforto diminuísse.  Tentava  ficar  quieto,  mas  se  ouvia  fazendo  estranhos  ruídos animalescos, de modo tal que às vezes uma floresta aparecia sob suas pálpebras, habitada  por  corujas  barulhentas,  cervos  e  ursos,  e  ele  imaginava  que  era  um deles e que os sons que fazia eram normais, parte da trilha sonora incessante do mato.

Quando  acabava,  ela  lhe  dava  água,  colocando  sempre  um  canudo  no  copo para que ele não precisasse levantar a cabeça. Sob seu corpo, o chão se inclinava e  balançava,  e  ele  volta  e  meia  se  sentia  enjoado.  Nunca  estivera  no  mar,  mas imaginava que a sensação era aquela, imaginava a água transformando o piso de linóleo em ondulações tremulantes.

– Bom garoto – dizia ela. – Beba um pouco mais. Vai melhorar – continuava, e ele concordava com a cabeça, pois não conseguia imaginar como seria sua vida se aquilo não melhorasse.

Seus dias agora eram formados de horas: horas sem dor e horas com dor, e a imprevisibilidade com que elas vinham – e seu corpo, que só era seu no nome, já que  não  controlava  nada  nele  –  o  deixava  exausto,  então  ele  dormia  e  dormia, enquanto os dias passavam sem que ele os habitasse.

Posteriormente,  seria  mais  fácil  dizer  às  pessoas  que  eram  suas  pernas  que doíam,  mas  aquilo  não  era  bem  verdade:  eram  as  costas.  Às  vezes  conseguia saber o que provocaria os espasmos, a dor que desceria pela sua coluna para uma perna ou para a outra, como uma estaca de madeira em chamas enfiada em seu corpo: bastava um determinado movimento,  erguer algo pesado ou alto  demais, ou  simplesmente  o  cansaço.  Mas,  às  vezes,  não  sabia.  E  às  vezes  a  dor  era precedida por um interlúdio de dormência, ou uma pontada quase prazerosa, leve e vívida, um mero formigamento elétrico subindo e descendo pela coluna, que era o  bastante  para  que  soubesse  que  era  melhor  deitar  e  esperar  que  o  ciclo terminasse, um castigo do qual não conseguia fugir ou evitar. Mas, às vezes, a dor se infiltrava, e estas eram as piores: ele passou a temer que se manifestassem em momentos completamente inoportunos, e antes de qualquer reunião importante, antes  de  uma  entrevista  importante,  antes  de  qualquer  comparecimento  ao tribunal,  ele  implorava  às  próprias  costas  que  se  mantivessem  firme,  que passassem  as  horas  seguintes  sem  nenhum  incidente.  Mas  tudo  aquilo aconteceria  no  futuro,  e  cada  lição  era  aprendida  ao  longo  de  horas  e  horas desses episódios, espalhados por dias, meses e anos.

À  medida  que  as  semanas  passavam,  Ana  levava  livros  e  pedia  que  ele anotasse os títulos que lhe interessavam para que ela os buscasse na biblioteca – mas ele era tímido demais para fazer isso. Sabia que ela era sua assistente social, e  que  fora  designada  para  cuidar  dele,  mas  foi  só  depois  de  passado  um  mês, quando os médicos começaram a falar sobre remover seus gessos em questão de semanas, que ela perguntou pela primeira vez o que tinha acontecido.

– Não lembro – disse ele. Aquela era sua resposta padrão para tudo naqueles dias.  Mas  também  era  uma  mentira;  em  momentos  inesperados,  podia  ver  os faróis  do  carro,  dois  brilhos  gêmeos  brancos,  avançando  na  sua  direção,  e lembrava  que  fechara  os  olhos  e  virara  a  cabeça  para  o  lado,  como  se  aquilo pudesse ter impedido o inevitável.

Ela esperou.

–  Não  tem  problema,  Jude  –  dizia.  –  Sabemos  mais  ou  menos  o  que aconteceu.  Mas  preciso  que  uma  hora  você  me  conte,  para  que  possamos conversar.

Ela  o  entrevistara  antes,  será  que  ele  lembrava?  Aparentemente  houve  um momento,  logo  depois  que  ele  saíra  de  sua  primeira  cirurgia,  em  que  ele acordara, lúcido, e respondera a todas as perguntas dela, não apenas sobre o que acontecera  naquela  noite,  mas  também  nos  anos  que  a  precederam  –  mas  ele realmente  não  se  lembrava  disso,  e  ficou  preocupado  com  o  que,  exatamente, dissera, e qual teria sido a expressão de Ana quando lhe contara.

Quanto havia contado?, perguntou ele a certa altura.

–  O  bastante  –  respondeu  ela  –  para  eu  ficar  convencida  de  que  o  inferno existe e que aqueles homens têm de terminar lá.

Ela  não  parecia  ter  raiva,  mas  suas  palavras,  sim,  e  ele  fechou  os  olhos, impressionado e um pouco assustado ao perceber que as coisas que aconteceram a ele – logo a ele! – poderiam inspirar tamanha ira, tamanha indignação.

Ana cuidou de sua transferência para um novo lar, seu último lar: a casa dos Douglass. Eles tinham outras duas meninas, também adotadas, ambas bem novas – Rosie tinha oito anos e era portadora de síndrome de Down, Agnes tinha nove e espinha bífida. A casa era um labirinto de rampas feias, mas robustas e planas, e diferentemente de Agnes, ele conseguia se movimentar com a cadeira de rodas sem precisar pedir ajuda.

Os Douglass eram luteranos evangélicos, mas não o obrigavam a acompanhá-los à igreja.

–  São  boas  pessoas  –  disse  Ana.  –  Não  vão  pegar  no  seu  pé,  e  você  estará seguro  aqui.  Acha  que  consegue  rezar  antes  das  refeições  em  troca  de  um pouquinho de privacidade e segurança? – Ela olhou para ele e sorriu. Ele fez que sim  com  a  cabeça.  –  Além  do  mais  –acrescentou  –,  sempre  pode  me  ligar quando quiser falar de pecados.

E  assim  foi:  passava  mais  tempo  aos  cuidados  de  Ana  do  que  aos  dos Douglass. Dormia na casa, comia por lá, e quando começou a aprender a andar com as muletas, era o Sr. Douglass quem sentava numa cadeira do lado de fora do banheiro, pronto para acudi-lo caso ele escorregasse e caísse ao entrar ou sair da banheira (ainda não conseguia manter o equilíbrio a ponto de tomar banho no chuveiro,  nem  mesmo  com  o  andador).  Mas  era  Ana  quem  o  levava  para  a maioria  de  suas  consultas  médicas,  e  também  quem  esperava  nos  fundos  do quintal de sua casa, com um cigarro na boca, enquanto ele dava seus primeiros passos lentos na direção dela, e ainda quem finalmente conseguiu convencê-lo a botar no papel o que acontecera com o Dr. Traylor, evitando assim que precisasse testemunhar no tribunal. Ele dissera que poderia ir até lá, mas Ana alegara que ele  ainda  não  estava  pronto  e  que  tinham  provas  suficientes  para  colocar  o  Dr. Traylor atrás das grades por muitos anos, mesmo sem o seu testemunho. Ouvindo isso, pôde admitir seu alívio: alívio por não ter de dizer em voz alta palavras que não sabia como dizer, e principalmente por não ter de ver o Dr. Traylor outra vez. Quando  finalmente  deu  o  seu  depoimento  a  Ana  –  escrito  da  forma  mais  clara possível,  imaginando  ao  fazê-lo  que  na  verdade  estava  falando  de  outra  pessoa, alguém que conhecera antes, mas com quem nunca mais precisaria falar –, ela o leu uma vez, impassível, antes de acenar com a cabeça para ele.

– Perfeito – disse Ana bruscamente, dobrando o papel e colocando-o de volta no  envelope.  –  Bom  trabalho  –  acrescentou,  e  então  repentinamente  se  pôs  a chorar, quase incontrolavelmente, incapaz de segurar as lágrimas.

Dizia  algo,  mas  chorava  tanto  que  ele  não  conseguia  entendê-la,  até  que finalmente  ela  foi  embora,  embora  tenha  telefonado  naquela  noite  para  se desculpar.

– Perdão, Jude – disse ela. – Não fui nada profissional hoje. Depois de ler o que você escreveu, não consegui... – Ela ficou em silêncio por alguns instantes e depois respirou fundo. – Não vai acontecer outra vez.

Também foi Ana quem, depois que os médicos determinaram que Jude não teria  forças  para  frequentar  a  escola,  encontrou  um  tutor  para  que  ele  pudesse concluir o ensino médio, e foi ela quem o fez pensar em entrar na universidade.

– Você é muito esperto, sabia? – falou. – Poderia ir para a faculdade quisesse. Conversei com alguns dos seus professores em Montana, e eles acham o mesmo. Já pensou nisso? Já? Onde gostaria de estudar?

E  quando  ele  deu  a  resposta,  preparando-se  para  ouvi-la  cair  no  riso,  ela apenas acenou com a cabeça.

– Não vejo por que não.

– Mas – começou ele – você acha que eles aceitariam alguém como eu?

Mais uma vez, ela não caiu no riso.

– É verdade, você não teve uma educação das mais... tradicionais – ela sorriu para  ele  –,  mas  se  saiu  muito  bem  nos  exames  e,  embora  provavelmente  não acredite nisso, juro que sabe  mais do que a maioria,  se não todos os garotos  da sua  idade.  –  Ela  suspirou.  –  No  fim  das  contas,  talvez  você  possa  agradecer  ao Irmão Luke por alguma coisa. – Ela estudou seu rosto. – Então não vejo por que não.

Ela  o  ajudou  com  tudo:  escreveu  uma  de  suas  recomendações,  deixou  que usasse seu computador para digitar sua dissertação (ele não escreveu sobre o ano anterior;  escreveu  sobre  Montana,  e  como  aprendera  a  procurar  por  brotos  de mostarda e cogumelos em suas matas) e até pagou sua taxa de inscrição.

Quando foi aceito – com um bolsa integral, como previra Ana – ele lhe disse que fora tudo por causa dela.

–  Besteira  –  respondeu  Ana.  Ela  estava  tão  doente  àquela  altura  que  tudo  o que pôde fazer foi sussurrar. – Você conseguiu por seus próprios méritos.

Mais tarde, ele relembraria os meses anteriores e veria, como se destacados por um holofote, os sinais da doença dela, e como, em sua estupidez e egoísmo, ele deixara de perceber cada um: a perda de peso, os olhos amarelados, a fadiga, tudo que ele atribuíra a... o quê?

– Não deveria fumar – dissera a ela dois meses antes, confiante o bastante em sua  companhia  para  começar  a  lhe  dar  ordens;  ela  era  o  primeiro  adulto  com quem ele falava assim.

– Tem razão – respondeu Ana, e apertou os olhos para ele dando um longo trago, sorrindo quando ele suspirou.

Mesmo então, ela não desistia.

– Jude, deveríamos conversar sobre aquele assunto – dizia ela num intervalo de  alguns  dias.  Mas  quando  ele  balançava  a  cabeça,  ela  ficava  em  silêncio.  – Amanhã, então – negociava. – Promete? Amanhã conversamos.

– Não sei por que tenho de falar sobre aquilo – balbuciou certa vez para ela. Ele  sabia  que  ela  lera  seus  arquivos  de  Montana;  sabia  que  ela  sabia  o  que  ele era.

Ela ficou em silêncio.

– Uma coisa eu aprendi – disse. – Precisamos falar sobre as coisas enquanto estão  frescas.  Ou  nunca  falaremos.  Vou  ensinar  você  a  falar  sobre  elas,  pois  vai ficar cada vez mais difícil quanto mais você adiar, e isso vai apodrecer por dentro, e  você  sempre  irá  se  culpar.  Estará  equivocado,  é  claro,  mas  sempre  pensará assim.

Não  sabia  como  responder,  mas,  no  dia  seguinte,  quando  ela  levantou  a questão mais uma vez, ele balançou a cabeça e lhe deu as costas, por mais que ela o tenha chamado.

–  Jude  –  disse  ela  uma  vez  –,  já  deixei  você  passar  muito  tempo  sem  falar sobre isso. A culpa é minha.

E, em outra ocasião, pediu:

– Faça por mim, Jude.

Mas ele não conseguia; não conseguia encontrar o idioma certo para falar do assunto,  nem  mesmo  com  ela.  Além  do  mais,  não  queria  reviver  aqueles  anos. Queria esquecê-los, fingir que pertenciam a outra pessoa.

Quando  junho  chegou,  ela  estava  tão  fraca  que  nem  conseguia  sentar. Quatorze  meses  depois  de  se  conhecerem,  agora  era  ela  quem  estava  numa cama  e  ele  quem  sentava  ao  seu  lado.  Leslie  trabalhava  no  hospital  durante  o turno da manhã, então os dois muitas vezes ficavam sozinhos em casa.

– Ouça – disse Ana. A garganta estava seca por causa de um dos remédios, e ela estremecia ao falar. Ele estendeu o braço para pegar a jarra de água, mas ela balançou a mão, impaciente. – Leslie vai levar você para fazer compras antes da sua  partida;  preparei  uma  lista  para  ela  com  todas  as  coisas  de  que  você  vai precisar. – Ele começou a protestar, mas ela o interrompeu. – Não discuta, Jude. Não tenho forças para isso.

Ela engoliu em seco. Ele esperou.

– Você vai se sair muito bem na universidade – disse ela. Ana fechou os olhos. – Os outros garotos vão perguntar sobre o seu passado, já pensou nisso?

– Mais ou menos – disse ele. Era tudo no que pensava.

– Humpf – grunhiu ela. Também não acreditara no que ele acabara de falar. – O que vai dizer? – E então abriu os olhos e virou-se para ele.

– Não sei – admitiu.

–  Ah,  sim  –  respondeu  ela.  Os  dois  ficaram  em  silêncio.  –  Jude  –  começou Ana, e então parou. – Você vai encontrar seu próprio jeito de falar sobre as coisas que  aconteceram.  Terá  de  encontrar,  se  um  dia  quiser  ser  íntimo  de  alguém. Mas  a  sua  vida...  não  importa  o  que  pense,  você  não  tem  nada  do  que  se envergonhar, e nada foi culpa sua. Vai se lembrar disso?

Aquilo foi o mais próximo que chegaram de conversar não somente sobre o que se passara no ano anterior, mas também nos anos que o precederam.

– Sim – disse a ela.

Ana o olhou fixamente.

– Prometa.

– Eu prometo.

Mas nem mesmo naquele momento ele conseguiu acreditar nela.

Ela suspirou.

– Eu devia ter feito você falar mais – afirmou.

Foi  a  última  coisa  que  Ana  disse  a  ele.  Duas  semanas  depois  –  no  dia  3  de julho – ela morreu. O funeral foi na semana seguinte. Na época, ele conseguira um emprego de verão numa padaria local, onde ficava sentado na sala dos fundos cobrindo bolos com glacê, e, nos dias após o funeral, ficava até tarde da noite no seu posto de trabalho, cobrindo bolo atrás de bolo com glacê rosa, tentando não pensar nela.

No  final  de  julho,  os  Douglass  se  mudaram:  o  Sr.  Douglass  conseguira  um novo emprego em San Jose, e eles levariam Agnes junto; Rosie iria para uma nova família.  Ele  gostava  dos  Douglass,  mas,  quando  eles  lhe  disseram  para  manter contato,  Jude  sabia  que  aquilo  não  aconteceria  –  estava  desesperado  para  se afastar  daquela  vida,  da  vida  que  tivera;  queria  ser  alguém  que  ninguém conhecesse e que não conhecesse ninguém.

Foi colocado num abrigo de emergência. Era assim que o Estado o chamava: abrigo de emergência. Ele argumentara que já tinha idade para ser deixado por conta  própria  (imaginara,  também  segundo  um  raciocínio  ilógico,  que  poderia dormir na sala dos fundos da padaria) e que, de qualquer forma, iria embora dali em  dois  meses,  estaria  fora  do  sistema,  mas  ninguém  concordou  com  ele.  O abrigo  era  um  dormitório,  uma  colmeia  cinzenta  caindo  aos  pedaços,  habitada por outros garotos para os quais – devido ao que fizeram, ao que lhes fora feito ou simplesmente pela idade – o Estado não conseguia encontrar um lugar.

Quando chegou seu momento de ir embora, lhe deram um pouco de dinheiro para  comprar  material  escolar.  Tinham,  como  o  próprio  Jude  reconhecia,  um vago orgulho dele; podia não ter ficado no sistema por muito tempo, mas estava a caminho  da  universidade,  e  uma  universidade  importante,  por  sinal  –  no  futuro, ele seria sempre classificado como um de seus casos de sucesso. Leslie o levou até  a  loja  de  saldos  militares.  Perguntou-se,  enquanto  escolhia  as  coisas  de  que poderia precisar – dois agasalhos, três camisas de manga comprida, calças, uma manta cinza que lembrava o enchimento inchado que o sofá do saguão do abrigo vomitava – se estava comprando as coisas certas, as coisas que constariam na lista de  Ana.  Não  conseguia  parar  de  pensar  que  havia  algo  mais  naquela  lista,  algo essencial  que  Ana  achava  que  ele  precisaria  e  que  agora  ele  nunca  saberia. Durante a noite, sentia falta daquela lista, às vezes mais até do que a falta de Ana; podia  visualizá-la  em  sua  mente,  com  as  letras  maiúsculas  esquisitas  que  ela colocava  aleatoriamente  na  mesma  palavra,  a  lapiseira  que  sempre  usava,  os blocos  amarelos,  remanescentes  de  seus  anos  na  advocacia,  em  que  fazia  suas anotações.  Às  vezes  as  letras  se  solidificavam  em  palavras  e,  nos  sonhos,  ele  se sentia  triunfante;  ah,  pensava,  mas  é  claro!  É  claro  que  é  disso  que  preciso!  É claro que Ana sabia! Mas, na manhã seguinte, já não lembrava mais que coisas eram  aquelas.  Naqueles  momentos,  desejava  contraditoriamente  nunca  a  ter conhecido, pois era pior tê-la ao seu lado por um tempo tão curto do que jamais tê-la em sua vida.

Deram-lhe  uma  passagem  de  ônibus  para  o  norte;  Leslie  foi  à  rodoviária  se despedir.  Ele  guardara  todas  suas  coisas  num  saco  plástico  preto  e  depois  o colocara dentro da mochila que comprara na loja de artigos militares: todas suas posses  num  só  pacote  bem-arrumado.  No  ônibus,  fitou  a  paisagem  pela  janela sem pensar em nada. Torceu para que suas costas não o traíssem na viagem, e elas não o fizeram.

Ele  fora  o  primeiro  a  chegar  ao  quarto,  e  quando  o  segundo  garoto  – Malcolm – entrou com os pais e malas e alto-falantes e uma televisão e telefones e computadores e a geladeira e uma flotilha de engenhocas digitais, ele sentira as primeiras  sensações  de  um  medo  vertiginoso,  e  depois  de  raiva,  direcionadas irracionalmente a Ana: como podia tê-lo feito acreditar que estava preparado para aquilo? Quem poderia dizer que estava? Por que ela nunca lhe falara exatamente o  quanto  ele  era  pobre,  o  quanto  era  feio,  e  como  sua  vida  era  um  farrapo ensanguentado e imundo? Por que o deixara acreditar que seu lugar era ali?

À  medida  que  os  meses  foram  passando,  aquela  sensação  esmaeceu,  ainda que  nunca  tenha  desaparecido  por  completo;  continuava  viva  dentro  dele  feito uma  fina  camada  de  mofo.  Mas,  ao  passo  que  aquilo  se  tornou  mais  aceitável, outra coisa se tornou menos: ele começou a perceber que ela fora a primeira e a última pessoa a quem nunca precisaria explicar nada. Ela sabia que ele vestia sua vida na pele, que sua biografia estava escrita em sua carne e em seus ossos. Ana jamais  perguntaria  a  ele  por  que  não  usava  camisas  de  manga  curta,  mesmo quando  fazia  um  calor  insuportável,  ou  por  que  não  gostava  de  ser  tocado,  ou, mais importante ainda, o que acontecera às suas pernas e costas: ela já sabia. Ao seu  lado,  nunca  sentira  a  aflição  constante  e  nem  a  vigilância  às  quais  parecia condenado  a  sentir  perto  de  qualquer  outra  pessoa;  aquele  estado  de  alerta  era algo exaustivo, mas, no fim, acabou simplesmente se tornando uma parte da vida, um  hábito  como  manter  uma  boa  postura.  Certa  vez,  ela  abrira  os  braços  para (ele  só  entenderia  depois)  abraçá-lo,  mas  ele  instintivamente  cobrira  a  cabeça com as mãos para se proteger, e embora tenha ficado envergonhado, ela não o fizera se sentir bobo ou exagerado.

– Sou uma idiota, Jude – fora o que dissera. – Me desculpe. Prometo que não farei mais nenhum movimento brusco.

Mas agora ela se fora e ninguém o conhecia. Seus registros foram lacrados. No primeiro Natal, Leslie lhe enviara um cartão, repassado a ele pelo escritório de apoio ao aluno, que Jude guardara por dias até finalmente jogá-lo no lixo. Ele nunca respondeu o cartão e nunca mais voltou a ter notícias de Leslie. Era uma vida nova. Estava decidido a não a arruinar.

Ainda assim, às vezes se lembrava das últimas conversas que tivera com Ana, reencenando-as em voz alta. Fazia isso sempre à noite, enquanto seus colegas de quarto  –  em  diversas  configurações,  dependendo  de  quem  estava  no  quarto  no momento – dormiam na cama de cima e do lado.

– Não deixe esse silêncio se tornar um hábito – alertara ela antes de morrer. E: – Não há mal algum em ficar com raiva, Jude. Não precisa esconder.

Ela  estava  enganada  a  seu  respeito,  Jude  sempre  pensou;  ele  não  era  o  que ela pensava que era.

– Você está destinado ao sucesso, garoto – dissera ela uma vez, e ele queria acreditar, por mais que não conseguisse.

Mas  ela  estava  certa  em  relação  a  uma  coisa:  cada  vez ficava  mais  e  mais difícil. Ele se culpava. E embora tentasse a cada dia se recordar do que prometera a  ela,  a  cada  dia  sua  promessa  ficava  mais  distante,  até  se  tornar  apenas  uma lembrança,  assim  como  Ana,  uma  personagem  querida  de  um  livro  que  lera muito tempo atrás.

–

– Existem dois tipos de pessoa no mundo – costumava dizer o juiz Sullivan. –

Os  que  tendem  a  acreditar,  e  os  que  não.  No  meu  tribunal,  valorizamos  quem acredita. E quem acredita em todas as coisas.

Fazia  aquela  declaração  com  frequência  para,  em  seguida,  se  levantar grunhindo – era muito gordo – e sair a passos lentos. Aquilo normalmente ocorria no  final  do  expediente  –  o  expediente  de  Sullivan,  pelo  menos  –,  quando  saía  de seu escritório para conversar com seus assistentes, sentando na beira da mesa de um  deles  e  fazendo  sermões  muitas  vezes  obscuros,  intercalados  com  pausas frequentes,  como  se  os  assistentes  não  fossem  advogados,  mas  escrivães,  e devessem anotar suas palavras. Mas ninguém anotava, nem mesmo Kerrigan, um verdadeiro devoto e o mais conservador dos três.

Quando o juiz saía, ele sorria do outro lado da sala para Thomas, que olhava para  cima  num  gesto  de  resignação  e  lamento.  Thomas  também  era conservador, mas “um conservador que pensa”, gostava de lembrar, “e só o fato de ter que fazer essa distinção é desanimador pra caralho”.

Ele  e  Thomas  haviam  começado  a  trabalhar  para  o  juiz  no  mesmo  ano,  e quando fora abordado pelo comitê de contratação informal do juiz – na verdade, seu  professor  de  direito  corporativo,  um  velho  amigo  do  juiz  –  durante  a primavera  de  seu  segundo  ano  na  faculdade  de  direito,  fora  Harold  quem  o incentivara a se candidatar. Sullivan era conhecido entre seus colegas juízes por sempre  contratar  algum  assistente  cujas  visões  políticas  divergissem  das  suas,  e quanto mais, melhor. (Seu último assistente liberal acabaria trabalhando para um grupo de defesa ao direito de soberania do Havaí, que defendia a secessão da ilha dos  Estados  Unidos,  um  passo  profissional  que  provocara  um  ataque  de autossatisfação apoplética no juiz.)

–  Sullivan  me  odeia  –  dissera-lhe  Harold  na  época,  soando  feliz.  –  Vai contratar você só para me contrariar. – Ele sorriu, saboreando a ideia. – E porque você é o aluno mais brilhante que já tive – acrescentou.

O  elogio  o  fez  olhar  para  o  chão:  os  elogios  de  Harold  normalmente chegavam a ele por meio de outros, quase nunca eram feitos de maneira direta.

– Não sei se sou liberal o bastante para ele – respondera.

Com  certeza  não  era  liberal  o  bastante  para  Harold;  aquele  era  um  dos pontos – suas opiniões; o modo como interpretava a lei; como ele a aplicava à vida – sobre os quais discutiam.

Harold apenas resfolegou.

– Confie em mim – disse ele. – Você é.

Mas quando foi a Washington para a entrevista no ano seguinte, Sullivan falara sobre direito – e sobre filosofia política – com muito menos vigor e especificidade do que ele havia esperado.

– Ouvi dizer que você canta – disse Sullivan após uma hora de conversa sobre o que ele estudara (o juiz frequentara a mesma faculdade de direito que ele), sua função como editor de artigos no jornal de direito estudantil (a mesma que o juiz exercera) e sua opinião sobre alguns casos recentes.

–  É  verdade  –  respondeu,  tentando  imaginar  como  o  juiz  ficara  sabendo. Cantar  era  seu  consolo,  mas  raramente  o  fazia  na  frente  dos  outros.  Teria  ele cantado  no  escritório  de  Harold  e  alguém  o  ouvira?  Ele  às  vezes  cantava  na biblioteca  de  direito,  quando  colocava  os  livros  de  volta  nas  prateleiras  tarde  da noite e o lugar ficava silencioso e calmo como uma igreja – teria alguém o ouvido ali?

– Cante algo para mim – disse o juiz.

– O que o senhor gostaria de ouvir? – perguntou. Normalmente ficaria muito mais nervoso, mas fora alertado previamente que o juiz pediria que fizesse algum tipo de interpretação (dizia a lenda que um dos candidatos anteriores tivera que fazer malabares), e Sullivan era um conhecido amante de ópera.

O juiz levou os dedos gordos a seus lábios gordos e pensou.

–  Hummm  –  falou.  –  Cante  uma  música  que  me  diga  alguma  coisa  sobre você.

Ele pensou um pouco e então se pôs a cantar. Ficou surpreso em ouvir o que escolhera – “Ich bin der Welt abhanden gekommen”, de Mahler –, tanto porque não gostava  muito  de  Mahler  quanto  porque  o lied  era  difícil  de  se  cantar,  lento, lúgubre  e  sutil,  impróprio  para  um  tenor.  Mas  ele  gostava  do  poema  em  si,  do qual  seu  instrutor  de  voz  na  universidade  desdenhara  como  “romantismo  de segunda  classe”,  mas  que  ele  sempre  achara  sofrer  injustamente  por  uma tradução  ruim.  A  interpretação  tradicional  da  primeira  linha  era  “Estou  perdido para o mundo”, mas ele a lia como “Eu me tornei perdido para o mundo”, que, na sua  opinião,  era  menos  autocompadecida,  menos  melodramática,  e  mais resignada, mais confusa. Eu me tornei perdido para o mundo / No qual, no entanto, desperdicei  tanto  tempo.  O lied  tratava  da  vida  de  um  artista,  o  que  ele definitivamente não era. Mas podia compreender, de maneira quase primitiva, o conceito  de  perda,  de  se  libertar  do  mundo,  de  desaparecer  e  ir  para  um  lugar diferente,  um  lugar  de  retiro  e  proteção,  dos  desejos  geminados  de  fuga  e descoberta. Não significa nada para mim / Se o mundo acreditar que estou morto / Não posso refutar tal coisa / Pois, na verdade, não faço mais parte do mundo.

Quando terminou, abriu os olhos e viu o juiz aplaudindo e sorrindo.

–  Bravo  –  disse  ele.  –  Bravo!  Mas  acho  que  você  errou  completamente  de profissão. – Ele sorriu outra vez. – Onde aprendeu a cantar desse jeito?

– Com os irmãos, senhor – respondeu.

– Ah, você é católico? – perguntou o juiz, ajeitando-se obesamente na cadeira e parecendo pronto para ouvir a resposta que o deixaria feliz.

– Fui criado como católico – começou.

– Mas hoje não é mais? – perguntou o juiz, franzindo as sobrancelhas.

–  Não  –  respondeu.  Esforçara-se  por  anos  para  manter  o  tom  de  desculpa ausente de sua voz ao dizer aquilo.

Sullivan soltou um grunhido descompromissado.

– Bem, o que quer que eles tenham lhe ensinado deve ter proporcionado ao menos  alguma  espécie  de  proteção  contra  as  coisas  que  Harold  Stein  vem colocando na sua cabeça nestes últimos anos – falou. Olhou para seu currículo. – Você trabalha para ele como ajudante de pesquisa?

– Sim – disse Jude. – Há mais de dois anos.

– Uma mente brilhante, desperdiçada – declarou Sullivan (não ficou claro se ele quis dizer a dele ou a de Harold). – Obrigado por ter vindo, vamos entrar em contato  com  você.  E  obrigado  pelo lied;  você  tem  uma  das  mais  belas  vozes tenores  que  ouvi  num  bom  tempo.  Tem certeza  de  que  está  na  área  certa?  – perguntou,  abrindo  um  sorriso.  Seria  a  última  vez  que  Jude  veria  Sullivan  sorrir com tanto prazer e sinceridade.

De volta a Cambridge, ele contou a Harold sobre a entrevista (“Você canta?”, perguntou Harold, como se Jude acabasse de lhe dizer que podia voar), mas tinha certeza de que não conseguiria o cargo. Uma semana depois, Sullivan telefonou: o emprego era dele. Jude ficou surpreso, mas Harold, não.

– Eu lhe falei – disse ele.

No  dia  seguinte,  foi  ao  escritório  de  Harold  como  sempre  fazia,  mas  o professor estava de casaco, pronto para sair.

– O trabalho está suspenso por hoje – anunciou. – Preciso que venha comigo, temos  algumas  missões  na  rua.  –  Aquilo  era  incomum,  mas  Harold  era incomum. Na calçada, o professor lhe ofereceu a chave do carro: – Quer dirigir?

– Claro – respondeu, acomodando-se no banco do motorista.

Aquele era o carro no qual aprendera a dirigir, um ano antes, com Harold ao seu lado, muito mais paciente fora da sala de aula do que dentro dela.

– Isso mesmo – dizia. – Solte um pouquinho mais a embreagem... isso. Muito bom, Jude, muito bom.

Harold  tinha  de  buscar  algumas  camisas  que  deixara  para  ajustar,  e  os  dois partiram  rumo  à  loja  masculina  pequena  e  cara  na  esquina  da  praça,  onde Willem trabalhara em seu último ano de universidade.

–  Entre  comigo  –  instruiu  Harold  –,  vou  precisar  de  ajuda  para  carregar  as roupas.

– Por deus, Harold, quantas camisas você comprou? – perguntou ele.

Harold tinha um guarda-roupa imutável formado por camisas azuis, camisas brancas, calças de veludo cotelê marrons (para o inverno), calças de linho (para a primavera e o verão) e agasalhos em vários tons de verde e azul.

– Silêncio – disse Harold.

Lá  dentro,  Harold  saiu  à  procura  de  um  vendedor,  enquanto  ele  aguardava, passando os dedos pelas gravatas em suas caixas, enroladas e lustrosas feito doces numa  confeitaria.  Malcolm  lhe  dera  dois  de  seus  ternos  de  algodão,  os  quais ajustara e usara até o limite em seus dois estágios de verão, mas tivera de pegar o terno  do  amigo  emprestado  para  a  entrevista  com  Sullivan,  e  tentara  se  mover com cuidado por todo o tempo em que esteve com ele, ciente de sua grandeza e da qualidade da lã.

– É ele – ouviu Harold dizer, e quando se virou, o professor estava ao lado de um  homem  baixinho  com  uma  fita  métrica  pendurada  no  pescoço  feito  uma serpente. – Precisa de dois ternos: um cinza-escuro e um azul-marinho. E vamos escolher para ele uma dúzia de camisas, alguns agasalhos, umas gravatas, meias, sapatos: ele não tem nada. – Para Jude, falou: – Esse é o Marco. Estarei de volta em duas horas, mais ou menos.

– Espere – disse ele. – Harold. O que está fazendo?

– Jude – disse Harold –, você precisa de roupas. Não sou nenhum especialista nesse campo, mas você não pode aparecer no tribunal de Sullivan vestindo o que veste hoje.

Jude  ficou  envergonhado:  por  suas  roupas,  por  sua  inadequação,  pela generosidade de Harold.

– Eu sei – disse. – Mas não posso aceitar isso, Harold.

E teria insistido, mas Harold se colocou entre ele e Marco e o fez virar.

–  Jude  –  falou  –,  aceite.  Você  mereceu.  Mais  ainda,  você  precisa.  Não  vou deixar você me humilhar na frente de Sullivan. Além disso, já está pago e não vão me dar meu dinheiro de volta. Certo, Marco? – gritou às suas costas.

– Certo – respondeu Marco de imediato.

– Ah, pare com isso, Jude – disse Harold, quando o viu abrir a boca. – Tenho de ir. – E saiu marchando sem olhar para trás.

E  assim  ele  se  viu  diante  do  espelho  triplo,  observando  o  reflexo  de  Marco trabalhando em seus tornozelos, mas, quando Marco chegou à perna para medir a costura interna, ele se esquivou por instinto.

– Calma, calma – disse Marco, como se Jude fosse um cavalo agitado, e deu uns tapinhas em sua coxa, ainda como se fosse um cavalo, e quando ele deu outro meio  coice  involuntário  no  momento  em  que  Marco  media  a  segunda  perna, ouviu o vendedor dizer: – Ei, estou com alfinetes na boca.

– Desculpe – falou, tentando permanecer parado.

Quando  Marco  terminou,  ele  olhou  para  si  mesmo  em  seu  novo  terno:  ali estava  o  anonimato,  a  proteção.  Mesmo  se  alguém  acidentalmente  esbarrasse em suas costas, estava vestido sob tantas camadas que ninguém conseguiria sentir as cicatrizes por baixo. Estava tudo coberto, tudo escondido. Se estivesse parado, poderia ser qualquer um, alguém inexpressivo e invisível.

–  Talvez  mais  um  centímetro  –  disse  Marco,  beliscando  a  parte  de  trás  do paletó  na  altura  da  cintura.  Ele  tirou  alguns  fios  soltos  da  manga.  –  Agora  só precisa de um bom corte de cabelo.

Ele encontrou Harold esperando na seção de gravatas, lendo uma revista.

– Acabou? – perguntou, como se a visita à loja fosse ideia de Jude, e Harold tivesse apenas cedido aos seus caprichos.

Durante  o  jantar,  tentou  agradecer  Harold  novamente,  mas  o  professor sempre o interrompia com uma impaciência cada vez maior.

–  Alguém  já  lhe  disse  que  às  vezes  você  precisa  simplesmente  aceitar  as coisas, Jude? – finalmente perguntou.

– Você disse para nunca aceitar qualquer coisa – lembrou ele a Harold.

– Isso é na sala de aula e no tribunal – respondeu Harold. – Não na vida. Veja bem,  Jude:  na  vida,  às  vezes  coisas  boas  acontecem  a  pessoas  bacanas.  Não precisa se preocupar, elas não acontecem com a frequência que deveriam. Mas, quando acontecem, basta às pessoas bacanas dizerem “obrigado” e seguirem em frente,  e  talvez  considerarem  que  aquele  que  está  fazendo  algo  bom  também esteja feliz, e não no clima de ouvir todas as razões pelas quais a pessoa a quem a boa ação foi feita acha que não a merece ou não é digna de tal.

Depois disso ele calou a boca e deixou Harold levá-lo para seu apartamento em Hereford Street.

–  Além  do  mais  –  disse  Harold,  quando  ele  estava  saindo  do  carro  –,  você ficou muito, muito bem. Você é um rapaz bonitão; espero que já lhe tenham dito isso antes. – E emendou, antes que ele pudesse protestar: – Aceite, Jude.

E, assim, ele engoliu o que iria dizer.

– Obrigado, Harold. Por tudo.

– De nada, Jude – disse Harold. – Vejo você na segunda.

Ele  ficou  parado  na  calçada,  vendo  o  carro  de  Harold  se  afastar,  e  depois subiu para o apartamento, que ficava no segundo andar de um prédio adjacente à casa  que  sediava  uma  fraternidade  do  MIT.  O  dono  do  prédio,  um  professor aposentado de sociologia, morava no térreo e alugava os outros três andares para alunos das faculdades ao redor: no andar mais alto ficavam Santosh e Federico, que  faziam  doutorado  em  engenharia  elétrica  no  MIT,  e  no  terceiro  andar moravam  Janusz  e  Isidore,  ambos  cursando  Ph.D.  em  Harvard  –  Janusz  em bioquímica, Isidore em religiões do Oriente Próximo –, e logo abaixo deles viviam Jude e seu colega de apartamento, Charlie Ma, cujo verdadeiro nome era Chien-Ming  Ma,  e  a  quem  todos  chamavam  de  CM.  CM  era  estagiário  no  Centro Médico Tufts, e os dois tinham horários completamente opostos: Jude acordava e encontrava a porta de CM fechada, ouvindo o ronco úmido e fungado que vinha do outro lado; quando voltava para casa, às oito da noite, depois de trabalhar com Harold,  CM  já  havia  saído.  O  pouco  que  via  de  CM  lhe  agradava  –  ele  era  de Taipei e frequentara um colégio interno em Connecticut, além de ter um sorriso sonolento  e  maroto  que  fazia  você  querer  sorrir  de  volta  –  e  era  amigo  de  um amigo de Andy, que foi como eles se conheceram. Apesar de seu ar perpétuo de langor chapado, CM também era organizado e gostava de cozinhar: às vezes, ao chegar em casa, Jude encontrava um prato de bolinhos fritos no centro da mesa, com  um  bilhete  dizendo  ME  COMA,  ou  ocasionalmente  recebia  uma mensagem instruindo para virar o frango deixado para marinar antes de ir dormir, ou  pedindo  que  comprasse  um  maço  de  coentro  no  caminho  para  casa.  Ele sempre  fazia  o  que  CM  pedia,  e,  quando  voltava,  encontrava  o  frango transformado num ensopado ou o coentro picado e colocado dentro de panquecas de escalope. De meses em meses, quando os horários coincidiam, todos os seis se reuniam  no  apartamento  de  Santosh  e  Federico  –  o  deles  era  o  maior  –  para comer  e  jogar  pôquer.  Janusz  e  Isidore  lamentavam  em  alto  e  bom  som, alegando  que  todas  as  garotas  pensavam  que  eles  eram  gays,  pois  só  andavam juntos  (CM  virava  o  olhar  na  direção  de  Jude;  ele  apostara  vinte  dólares  que  os dois  dormiam  juntos  mas  fingiam  ser  héteros  –  o  que,  de  qualquer  forma,  seria impossível  de  provar),  enquanto  Santosh  e  Federico  se  queixavam  da  burrice  de seus alunos e de como a qualidade dos universitários do MIT despencara desde a época deles, cinco anos atrás.

O apartamento dele e de CM era o menor de todos, pois o senhorio anexara metade  do  andar  para  construir  um  depósito.  CM  pagava  uma  parte significativamente  maior  do  aluguel,  por  isso  ficara  com  o  quarto.  Jude  ocupava um canto da sala de estar, a parte com a janela saliente. Sua cama era um pallet forrado  por  uma  espuma  fina,  os  livros  ficavam  alinhados  sob  o  parapeito,  e  ele tinha  um  abajur  e  uma  divisória  de  papel  dobrável  para  lhe  dar  um  pouco  de privacidade.  Ele  e  CM  haviam  comprado  uma  mesa  grande  de  madeira,  que colocaram na alcova da sala de jantar, acompanhada por duas cadeiras de metal dobráveis, uma descartada por Janusz e a outra por Federico. Metade da mesa era dele, a outra metade de CM, e ambas eram forradas por livros, papéis e seus computadores, que emitiam gorjeios e gargarejos dia e noite.

As  pessoas  sempre  se  surpreendiam  com  o  vazio  do  apartamento,  mas  ele quase nem o notava mais – embora não por completo. Agora, por exemplo, estava sentado  no  chão  diante  das  três  caixas  de  papelão  onde  guardava  suas  roupas, tirando  seus  novos  agasalhos,  camisas,  meias  e  sapatos  dos  envelopes  de  papel-manteiga branco, colocando-os sobre o colo, um por vez. Eram os melhores bens que já possuíra e de certa forma seria vergonhoso colocá-los em caixas feitas para armazenar  fichários.  Decidiu  então  reembalar  tudo  e  colocá-los  de  volta  nas sacolas de compra.

A generosidade do presente de Harold o perturbara. Em primeiro lugar havia a  questão  do  presente  em  si:  ele  nunca,  nunca  mesmo  recebera  algo  tão grandioso.  Depois,  havia  a  impossibilidade  de  um  dia  retribuir  a  gentileza adequadamente.  E  por  fim  havia  o  significado  por  trás  do  gesto:  havia  algum tempo  que  sabia  que  Harold  o  respeitava,  e  até  mesmo  gostava  de  sua companhia. Mas seria possível que ele fosse alguém importante para Harold, que Harold  gostasse  mais  dele  do  que  apenas  como  um  aluno,  mas  sim  como  um amigo  de  verdade?  E,  se  fosse  esse  o  caso,  por  que  isso  o  deixaria  tão envergonhado?

Foram  precisos  muitos  meses  até  que  se  sentisse  realmente  à  vontade  na presença  de  Harold:  não  na  sala  de  aula  ou  no  escritório,  mas  fora  da  sala  de aula,  fora  do  escritório.  Na  vida,  como  diria  Harold.  Quando  voltava  para  casa após algum jantar na casa de Harold, tinha uma sensação de alívio. E sabia bem o porquê,  por  mais  que  não  quisesse  admitir  para  si  mesmo:  tradicionalmente, homens – homens adultos, grupo este do qual ainda não se considerava parte – se interessavam por ele por um motivo específico, o que o ensinara a temê-los. Mas Harold não parecia ser um desses homens. (Embora o Irmão Luke também não parecesse.) Às vezes parecia que tinha medo de tudo, e isso era algo que odiava em si mesmo. Medo e ódio, medo e ódio: muitas vezes aquelas pareciam ser as únicas características suas. Medo de todo mundo; ódio de si mesmo.

Sabia quem era Harold antes de conhecê-lo, pois Harold era famoso. Era um questionador  implacável:  cada  comentário  feito  em  sua  aula  era  analisado  e debatido numa saraivada infinita de “por quês”. Era elegante e alto, e tinha mania de  andar  num  círculo  preciso,  com  o  torso  projetado  à  frente,  quando  se  sentia envolvido ou animado.

Para sua decepção, havia muito que simplesmente não conseguia se lembrar das  aulas  de  direito  contratual  que  tivera  no  primeiro  ano  com  Harold.  Não  se lembrava,  por  exemplo,  dos  detalhes  da  dissertação  que  escrevera  e  que despertara o interesse de Harold, levando a conversa para fora da sala de aula e, eventualmente, à oferta para que se tornasse um de seus assistentes de pesquisa. Não  se  lembrava  de  nada  particularmente  interessante  que  pudesse  ter  dito  na sala de aula. Mas se lembrava de Harold no primeiro dia do semestre, andando de um lado para o outro, falando com sua voz grave e ligeira.

–  Vocês  são  calouros  de  direito  –  dissera  Harold.  –  Meus  parabéns  a  todos. Como calouros de direito, vocês terão uma grade de matérias bem típica: direito contratual; responsabilidade civil; direito das coisas; procedimentos civis; e no ano seguinte, direito constitucional e criminal. Mas vocês sabem de tudo isso.

“O que talvez não saibam é que essa grade reflete, de maneira bela e simples, a  própria  estrutura  da  nossa  sociedade,  os  próprios  mecanismos  dos  quais  uma sociedade, a nossa sociedade em particular, precisa para funcionar. Para termos uma sociedade, precisamos em primeiro lugar de uma estrutura institucional: isso é  o  direito  constitucional.  Precisamos  de  um  sistema  penal:  aí  está  o  direito criminal.  Precisamos  ter  um  sistema  em  ordem  que  faça  os  outros  sistemas funcionarem:  aí  encontramos  os  procedimentos  civis.  Precisamos  de  um  modo para regular as questões de domínio e posse: o direito das coisas. Precisamos que alguém seja financeiramente responsável pelos danos causados a terceiros: disso trata  a  responsabilidade  civil.  E  por  fim,  precisamos  garantir  que  as  pessoas cumpram os acordos que fizerem,  que honrem suas promessas: e aqui  falamos de direito contratual.”

Fez uma pausa.

–  Vejam,  não  quero  fazer  generalizações,  mas  aposto  que  metade  de  vocês está  aqui  para  um  dia  poder  arrancar  dinheiro  das  pessoas.  Pessoas  que cometeram atos ilícitos, então não há do que se envergonhar! Já a outra metade está  aqui  porque  acha  que  pode  mudar  o  mundo.  Vocês  estão  aqui  porque sonham  em  argumentar  diante  da  Suprema  Corte,  porque  acreditam  que  o verdadeiro  desafio  da  lei  está  nos  espaços  em  branco  nas  entrelinhas  da Constituição. Mas estou aqui para dizer a vocês: não é por aí. O campo do direito mais verdadeiro, mais envolvente do ponto de vista intelectual, mais rico, é o dos contratos. Os contratos não são apenas folhas de papel prometendo às pessoas um emprego, ou uma casa, ou uma herança: em seu sentido mais puro, verdadeiro e amplo, os contratos regulamentam cada aspecto da lei. Quando escolhemos viver numa sociedade, escolhemos viver sob um contrato e obedecer às regras que esse contrato nos impõe: a Constituição em si é um contrato, ainda que maleável, e a questão de quão maleável ela é, exatamente, é o ponto onde o direito cruza com a política. E é sob as regras, explícitas ou não, desse contrato, que prometemos não matar,  pagar  nossos  impostos,  não  roubar.  Mas,  nesse  caso,  somos  tanto  os criadores  como  os  seguidores  desse  contrato:  como  cidadãos  deste  país, assumimos desde o nascimento a obrigação de respeitar e seguir suas normas, e o fazemos diariamente.

“Nesta  aula,  vocês  obviamente  aprenderão  os  mecanismos  de  um  contrato: como  ele  é  criado,  como  é  quebrado,  o  quanto  ele  o  compromete  e  como  se livrar de um. Mas também terão de considerar o próprio direito como uma série de contratos. Alguns são mais justos que outros, e neste caso vou deixar que digam isso.  Mas  a  equidade  não  é  a  única,  nem  mesmo  a  mais  importante, consideração no mundo do direito: a lei nem sempre é justa. Contratos não são justos, não sempre. Mas às vezes elas são necessárias, essas injustiças, porque são necessárias  para  o  bom  funcionamento  da  sociedade.  Nesta  matéria  vocês aprenderão a diferença entre o que é justo e o que é legítimo, e, mais importante ainda, entre o que é justo e o que é necessário. Aprenderão sobre as obrigações que temos uns para com os outros enquanto membros da sociedade, e quais são os limites da sociedade ao aplicar essas obrigações. Aprenderão a ver a vida de vocês, e a de todos nós, como uma série de acordos, e isso os fará repensar não somente a lei, mas o próprio país, e o lugar que ocupam nele.”

Ele  ficara  encantado  pelo  discurso  de  Harold  e,  nas  semanas  seguintes,  por como  o  professor  pensava  diferente,  como  parava  diante  da  classe  feito  um maestro,  prolongando  o  argumento  de  algum  aluno  em  formações  estranhas  e inimagináveis.  Certa  vez,  um  debate  aparentemente  inofensivo  sobre  o  direito  à privacidade  –  o  direito  constitucional  mais  estimado  e  ao  mesmo  tempo  o  mais nebuloso,  segundo  Harold,  cuja  definição  de  direito  contratual  muitas  vezes ignorava os limites convencionais e adentrava alegremente por outros campos do direito  –  levara  a  uma  discussão  entre  os  dois  sobre  o  aborto,  o  qual  ele considerava  indefensável  do  ponto  de  vista  moral,  mas  necessário  no  âmbito social.

–  A-há!  –  dissera  Harold;  ele  era  um  dos  únicos  professores  que  conduzia debates morais, e não apenas legais. – E o que acontece, Sr. St. Francis, quando renunciamos  à  moral  nos  termos  da  lei  em  nome  da  administração  social?  Em que ponto um país e seu povo devem começar a dar mais valor ao controle social do  que  ao  seu  senso  de  moralidade? Existiria  tal  ponto?  Eu  mesmo  não  sei  se existe.

Mas ele se mantivera firme, e a turma ficara em silêncio, assistindo à troca de argumentos entre os dois.

Harold escrevera três livros, mas fora o último, O aperto de mão americano: as promessas  e  as  falhas  da  Declaração  da  Independência,  que  o  tornara  famoso.  O livro,  que  Jude  lera  antes  mesmo  de  conhecer  Harold,  era  uma  interpretação legal  da  Declaração  da  Independência:  quais  de  suas  premissas  haviam  sido mantidas  e  quais  não  foram,  e  seria  ela  capaz  de  resistir  às  tendências  da jurisprudência  contemporânea?  (“Em  resumo:  não”,  dizia  a  crítica  do Times.) Agora ele vinha trabalhando nas pesquisas para seu quarto livro, uma espécie de sequência de O aperto de mão americano,  sobre  a  Constituição,  partindo  de  uma perspectiva semelhante.

–  Mas  vou  tratar  somente  da  Declaração  dos  Direitos  e  das  emendas  mais sensuais  –  disse  Harold  quando  o  entrevistou  para  o  cargo  de  assistente  de pesquisa.

– Não sabia que algumas eram mais sensuais que outras – falou.

– Mas é  claro  que  são  –  respondeu  Harold.  –  Apenas  a  décima  primeira,  a décima  segunda,  a  décima  quarta  e  a  décima  sexta  são  sensuais.  O  resto  é praticamente a escória da política de outrora.

– Então a décima terceira emenda é um lixo? – perguntou, achando graça.

– Não falei que era um lixo – disse Harold. – Só não é sensual.

– Mas acho que é isso que significa escória.

Harold  soltou  um  suspiro  dramático,  pegou  o  dicionário  na  mesa,  abriu  e  o estudou por alguns instantes.

–  Tudo  bem,  que  seja  –  concedeu,  jogando-o  de  volta  sobre  uma  pilha  de papéis, que deslizou na direção da beirada da mesa. – Essa é a terceira definição. Mas estou falando da primeira: as sobras, os detritos... as relíquias da política de outrora. Satisfeito?

– Sim – respondeu, tentando segurar o riso.

Ele começou a trabalhar para Harold nas tardes e noites de segunda, quarta e sexta, quando sua carga de  estudos era mais leve –  nas tardes de terça e  quinta frequentava seminários no MIT, onde estava fazendo seu mestrado, e trabalhava na biblioteca de direito à noite, e aos sábados trabalhava na biblioteca pela manhã e numa padaria chamada Batter à tarde, perto da universidade de medicina, onde começara  a  trabalhar  enquanto  cursava  o  bacharelado  e  era  encarregado  de pedidos especiais: decorava biscoitos, fazia centenas de pétalas de flores de massa de açúcar para os bolos e testava diferentes receitas, uma das quais, um bolo com dez  tipos  de  castanhas,  se  tornara  o  campeão  de  vendas  da  padaria.  Também trabalhava  na  Batter  aos  domingos,  e  um  dia  Allison,  a  dona  da  padaria,  que confiava a ele muitos dos projetos mais complicados, passou-lhe uma encomenda de três dúzias de biscoitos decorados em forma de bactérias.

–  Achei  que  você  seria  a  pessoa  mais  capaz  de  conseguir  fazer  isso  –  disse ela. – A esposa do cliente é microbiologista e ele quer fazer uma surpresa para ela e para o laboratório.

– Vou pesquisar – respondeu ele, pegando a ordem de serviço e reparando no nome do cliente: Harold Stein.

E  assim  o  fez,  pedindo  conselhos  a  CM  e  a  Janusz,  e  assou  biscoitos  em formas  de  gota,  de  bolas  espinhentas,  de  pepinos,  usando  coberturas  de  diversas cores  para  desenhar  citoplasmas,  membranas  plasmáticas  e  ribossomos,  e formando  flagelos  com  tiras  de  alcaçuz.  Depois  digitou  uma  lista  identificando cada um e a colocou dobrada dentro da caixa, antes de fechá-la e amarrá-la com barbante; ainda não conhecia Harold muito bem, mas gostava da ideia de fazer algo para ele, de impressioná-lo, mesmo que de maneira anônima. E gostava de imaginar  o  que  os  biscoitos  deveriam  celebrar:  Alguma  publicação?  Uma  data importante? Ou seria simplesmente sua dedicação à esposa? Seria Harold Stein o tipo de pessoa que aparecia no laboratório da mulher com biscoitos sem motivo algum? Ele suspeitava que sim.

Na  semana  seguinte,  Harold  contou  a  Jude  sobre  os  biscoitos  incríveis  que comprara  na  Batter.  Seu  entusiasmo,  que  algumas  horas  antes  na  sala  de  aula estivera  voltado  ao  Código  Comercial  Uniforme,  agora  se  concentrava  nos biscoitos.  Jude  mordia  o  interior  da  bochecha  para  não  sorrir,  ouvindo  Harold dizer que o pessoal da padaria fizera um trabalho genial, e que os colegas de Julia ficaram  sem  palavras  diante  dos  detalhes  e  da  verossimilhança,  e  como,  por alguns instantes, ele se tornara o herói do laboratório.

–  O  que,  a  propósito,  não  é  lá  muito  fácil  entre  aquelas  pessoas,  que consideram, ainda que não digam, qualquer pessoa envolvida na área de humanas um idiota.

–  Parece  que  esses  biscoitos  foram  feitos  por  alguém  realmente  obsessivo  – disse. Não contara a Harold que trabalhava na Batter, nem tampouco tinha planos de fazê-lo.

–  Então  é  um  obsessivo  que  eu  gostaria  de  conhecer  –  disse  Harold.  –  E estavam deliciosos, ainda por cima.

–  Hummm  –  respondeu,  pensando  em  alguma  pergunta  a  fazer  a  Harold para que ele parasse de falar sobre os biscoitos.

Harold tinha outros assistentes de pesquisa, é claro – dois alunos do segundo ano  e  um  do  terceiro,  o  qual  só  conhecia  de  vista  –,  mas  seus  horários  eram programados de modo que nunca se sobrepusessem. Às vezes um se comunicava com  o  outro  por  meio  de  bilhetes  ou  e-mails,  explicando  onde  haviam interrompido determinada pesquisa para que a pessoa seguinte pudesse partir dali e seguir adiante. Mas, durante o segundo semestre de seu primeiro ano, Harold ordenara que ele trabalhasse exclusivamente na quinta emenda.

– Essa é das boas – dissera. – Inacreditavelmente sensual.

Os  dois  assistentes  do  segundo  ano  ficaram  com  a  nona  emenda,  e  o  do terceiro ano com a décima, e por mais que soubesse o quanto aquilo era ridículo, não  conseguia  deixar  de  se  sentir  triunfante,  como  se  o  professor  o  houvesse favorecido de alguma forma em relação aos outros.

O  primeiro  convite  para  jantar  na  casa  de  Harold  surgira  de  forma espontânea, no final de uma tarde fria e escura de março.

– Tem certeza? – perguntou, incerto.

Harold olhou para ele, curioso.

–  Mas  é  claro  –  respondeu.  –  É  só  um  jantar.  Você  precisa  comer,  não  é verdade?

Harold  morava  numa  casa  de  três  andares  em  Cambridge,  do  lado  do campus universitário.

– Não sabia que você morava aqui – disse quando Harold entrou com o carro na  garagem.  –  Esta  é  uma  das  minhas  ruas  preferidas.  Eu  costumava  cortar caminho por aqui todo dia para chegar ao outro lado do campus.

– Você e todos os outros garotos – respondeu Harold. – Quando comprei esta casa  pouco  antes  de  me  divorciar,  todas  as  outras  eram  ocupadas  por  alunos; todas  as  persianas  estavam  caindo  aos  pedaços.  O  cheiro  de  maconha  era  tão forte que você ficava doidão só de passar de carro por aqui.

Nevava,  só  um  pouco,  mas  ele  ficou  feliz  por  ter  apenas  dois  degraus  até  a porta  e  por  não  precisar  se  preocupar  em  cair  ou  pedir  a  ajuda  de  Harold.  Lá dentro,  a  casa  cheirava  a  manteiga,  pimenta  e  amido:  massa,  pensou.  Harold soltou  a  pasta  no  chão  e  lhe  mostrou  rapidamente  a  casa  –  “Sala  de  estar;  o escritório fica logo atrás; a cozinha e a sala de jantar estão à sua esquerda” –, e então conheceu Julia, alta como Harold e com cabelos castanhos curtos, de quem gostou de imediato.

– Jude! – disse ela. – Até que enfim! Ouvi falar tanto de você. Estou muito feliz por finalmente nos conhecermos. – E parecia, pensou ele, que realmente estava.

Durante  o  jantar,  os  três  conversaram.  Julia  vinha  de  uma  família  de acadêmicos  de  Oxford  e  vivia  nos  Estados  Unidos  desde  a  pós-graduação  em Stanford;  ela  e  Harold  tinham  se  conhecido  cinco  anos  antes  por  meio  de  um amigo em comum. Seu laboratório estudava o que parecia ser uma variação do H5N1 e tentava mapear seu código genético.

–  Uma  das  preocupações  da  microbiologia  não  seria  a  possível  utilização desses genomas como armas? – perguntou ele, sentindo, mesmo sem ver, Harold virar em sua direção.

–  Sim,  é  isso  mesmo  –  respondeu  Julia,  e  enquanto  ela  explicava  as controvérsias que cercavam o seu trabalho e o dos colegas, ele deu uma olhada rápida para Harold, que o observava, e levantara uma sobrancelha para ele num gesto que não conseguiu interpretar.

Mas  a  conversa  logo  mudou  de  rumo,  e  Jude  quase  foi  capaz  de  assistir  à discussão  se  afastar  cada  vez  mais  do  laboratório  de  Julia  para  se  concentrar inexoravelmente nele, e notou que Harold seria um ótimo advogado se quisesse, viu  sua  habilidade  em  redirecionar  e  reposicionar  o  assunto,  quase  como  se  a conversa  entre  eles  fosse  algo  líquido  e  ele  a  conduzisse  por  calhas  e  tinas, eliminando qualquer possibilidade de desvio até chegar a seu fim inevitável.

– Então, Jude – perguntou Julia –, onde você cresceu?

– Dakota do Sul e Montana, na maior parte do tempo – respondeu, sentindo a criatura dentro de si sentar, ciente do perigo mas incapaz de escapar.

– Então seus pais eram fazendeiros? – perguntou Harold.

Ele  aprendera  ao  longo  dos  anos  a  esperar  por  aquela  sequência  de perguntas, e também a desviar dela.

–  Não  –  disse  ele  –,  mas  um  monte  de  gente  era,  obviamente.  O  campo  é lindo por aquelas bandas; já passaram um tempo no Oeste?

Normalmente aquilo era o suficiente, mas não para Harold.

– Rá! – falou. – Esse foi o método mais sutil de evitar um assunto que ouvi nos últimos  tempos.  –  Harold  olhou  para  ele  com  tanta  atenção  que  Jude  acabou baixando a cabeça na direção do prato. – Acho que esse é o seu jeito de nos dizer que não irá nos contar o que eles fazem, não é?

–  Ah,  Harold,  deixe  o  menino  –  disse  Julia,  mas  ele  ainda  sentia  Harold  o encarando e sentiu-se aliviado quando o jantar acabou.

Depois daquela primeira noite na casa de Harold, a relação entre os dois se tornou mais profunda e mais complicada. Sentia que havia aguçado a curiosidade de  Harold,  a  quem  imaginava  como  um  cão  animado  e  de  olhos  atentos  –  um terrier, implacável e entusiasmado –, e não sabia ao certo se aquilo era algo bom. Queria  conhecer  Harold  melhor,  mas  durante  o  jantar  fora  lembrado  de  que aquele  processo  –  o  de  conhecer  alguém  –  era  sempre  mais  difícil  do  que recordava. Sempre esquecia; sempre o faziam lembrar. Desejou, como sempre fazia,  que  toda  aquela  sequência  –  a  revelação  de  intimidades,  a  exploração  do passado  –  pudesse  ser  superada  rapidamente  e  que  ele  fosse  simplesmente teleportado para a etapa seguinte, na qual o relacionamento era tranquilo, flexível e confortável, no ponto em que os limites das duas partes eram compreendidos e respeitados.

Outras pessoas podiam até ter feito mais tentativas de questioná-lo e depois o deixaram em paz – outras pessoas o tinham  deixado  em  paz:  seus  amigos,  seus colegas  de  classe,  seus  outros  professores  –,  mas  Harold  não  desistia  tão facilmente.  Até  mesmo  suas  estratégias  habituais  –  dentre  elas,  dizer  a  seus interlocutores que queria ouvir sobre a vida deles, não falar da sua: uma tática que tinha  a  vantagem  de  ser  verdadeira,  assim  como  eficiente  –  falharam  com Harold.  Jude  nunca  sabia  quando  Harold  daria  o  próximo  bote,  mas,  quando  o fazia, o pegava despreparado, e ele se sentia cada vez mais envergonhado, e não menos, à medida que passavam mais tempo na companhia um do outro.

Às vezes estavam no escritório de Harold, conversando sobre algum tópico – como  o  caso  de  a  ação  afirmativa  da  Universidade  da  Virginia  ser  levado  à Suprema Corte, por exemplo –, e Harold perguntava:

– Você descende de que etnias, Jude?

–  Muitas  –  respondia,  e  logo  tentava  mudar  de  assunto,  nem  que  precisasse derrubar uma pilha de livros para causar uma distração.

Mas,  outras  vezes,  as  perguntas  eram  aleatórias  e  desprovidas  de  um contexto,  impossíveis  de  serem  previstas,  feitas  sem  qualquer  preâmbulo.  Certa noite  ele  e  Harold  estavam  no  escritório,  trabalhando  até  tarde,  e  Harold  pediu comida  pelo  telefone.  Para  a  sobremesa,  encomendara  biscoitos  e  brownies, empurrando o saco de papel na direção de Jude.

– Não, obrigado – falou.

–  Não  quer  mesmo?  –  perguntou  Harold,  erguendo  as  sobrancelhas.  –  Meu filho  adorava  esse  tipo  de  coisa.  Tentamos  prepará-los  em  casa  para  ele,  mas nunca  acertamos  a  receita.  –  Ele  partiu  um  brownie  ao  meio.  –  Seus  pais cozinhavam bastante para você quando era pequeno? – Harold lhe fazia aquelas perguntas  com  uma  casualidade  proposital  que  ele  considerava  quase insuportável.

– Não – respondeu, fingindo reler as anotações que vinha fazendo.

Ouviu  Harold  mastigando  e,  como  sabia,  considerando  se  devia  recuar  ou continuar com sua linha de questionamento.

– Você vê seus pais com frequência? – perguntou Harold, de maneira abrupta, numa outra noite.

– Eles morreram – disse, mantendo os olhos no papel.

– Lamento, Jude – disse Harold após um período de silêncio, e a sinceridade em sua voz o fez levantar a cabeça. – Os meus também. Relativamente há pouco tempo. Mas, obviamente, sou muito mais velho que você.

–  Lamento,  Harold  –  falou.  Depois,  tentou  adivinhar:  –  Você  era  muito próximo deles.

– Sim – respondeu Harold. – Muito. Você era próximo dos seus?

Ele balançou a cabeça.

– Não, na verdade não.

Harold ficou quieto.

– Mas aposto que tinham orgulho de você – disse, rompendo o silêncio.

Sempre  que  Harold  lhe  fazia  perguntas  pessoais,  Jude  sentia  algo  se  mover pelo seu corpo, como se estivesse congelando por dentro e seus órgãos e nervos fossem  protegidos  por  uma  camada  de  gelo.  Naquele  momento,  porém,  achou que  pudesse  quebrar,  que  se  dissesse  qualquer  coisa  o  gelo  racharia  e  ele  se despedaçaria.  Decidiu  então  esperar  até  saber  que  soaria  normal  antes  de perguntar a Harold se precisava dele para procurar o restante dos artigos naquele instante ou se devia deixar para a manhã seguinte. Mas fez isso sem olhar para Harold, encarando o caderno enquanto falava.

Harold demorou um bom tempo para responder.

–  Amanhã  –  disse  Harold,  em  voz  baixa,  e  Jude  concordou  com  a  cabeça, recolhendo  suas  coisas  para  ir  para  casa,  ciente  de  que  os  olhos  de  Harold seguiam seu cambaleante progresso rumo à porta.

Harold  queria  saber  como  ele  crescera,  se  tinha  irmãos,  quem  eram  seus amigos  e  o  que  fazia  com  eles:  estava  ávido  por  informação.  Jude  pelo  menos podia responder às últimas perguntas e contou sobre os amigos, como haviam se conhecido e onde estudavam: Malcolm fazia a pós-graduação em Columbia, JB e Willem em Yale. Gostava de responder às perguntas de Harold sobre os amigos, gostava  de  falar  deles,  gostava  de  ouvir  as  risadas  de  Harold  quando  contava  as histórias.  Contou  sobre  CM,  e  como  Santosh  e  Federico  tinham  se  envolvido numa  espécie  de  briga  com  os  alunos  de  engenharia  que  moravam  na  casa  ao lado,  e  como  acordara  uma  manhã  e  encontrara  um  esquadrão  de  dirigíveis motorizados,  feitos  com  camisinhas,  voando  ruidosamente  por  sua  janela  em direção  ao  quarto  andar,  cada  um  carregando  cartazes  que  diziam:  SANTOSH JAIN E FEDERICO DE LUCA TÊM MICROPÊNIS.

Mas, quando Harold fazia outras perguntas, sentia-se sufocado pelo peso, pela frequência e pela inevitabilidade que tinham. E às vezes o ar ficava tão denso com as perguntas que Harold não lhe estava fazendo que a sensação era tão opressiva como se de fato estivesse. As pessoas queriam saber tantas coisas, queriam tantas respostas. E ele entendia isso, de verdade – ele também queria respostas; também queria  entender  tudo.  Sentiu-se  agradecido  pelos  amigos,  e  por  quão relativamente  pouco  haviam  extraído  dele,  como  o  deixaram  sossegado,  uma campina vazia e sem rosto, sob cuja superfície amarela retorciam-se minhocas e besouros dentro do solo negro, e pedaços de ossos lentamente se calcificavam em rochas.

–  Você  está  mesmo  interessado  nessas  coisas  –  estourou  ele  contra  Harold, frustrado, quando este lhe perguntara se estava saindo com alguém, para logo em seguida, tendo ouvido seu tom, parar e se desculpar. Os dois se conheciam havia cerca de um ano àquela altura.

– Nessas  coisas?  –  disse  Harold,  ignorando  o  pedido  de  desculpa.  –  Estou interessado em você. Não vejo nada de estranho nisso. É sobre esses assuntos que os amigos conversam.

Porém,  apesar  de  seu  desconforto,  ele  continuava  voltando  a  Harold, continuava  aceitando  seus  convites  para  jantar,  mesmo  que  em  certo  ponto durante cada encontro houvesse um momento em que sentia vontade de sumir, ou no qual temia que pudesse ter causado algum tipo de decepção.

Certa noite, durante um jantar na casa de Harold, foi apresentado ao melhor amigo do professor, Laurence, a quem conhecera na faculdade de direito e agora trabalhava como juiz da corte de apelação em Boston, e sua esposa, Gillian, que ensinava inglês na Simmons.

–  Jude  –  disse  Laurence,  cuja  voz  era  ainda  mais  grave  que  a  de  Harold  –, Harold me falou que você está fazendo mestrado no MIT. Em quê?

– Matemática pura – respondeu.

–  De  que  maneira  isso  é  diferente  –  ela  riu  –  da  “matemática  normal”?  – perguntou Gillian.

–  Bem,  a  matemática  normal,  ou  matemática  aplicada,  é  o  que  acho  que vocês  chamariam  de  matemática  prática  –  respondeu.  –  É  usada  para  resolver problemas, para fornecer soluções, seja no campo da economia, da engenharia, da contabilidade ou qualquer outra coisa. Mas a matemática pura não existe para fornecer  uma  aplicação  prática  imediata,  ou  necessariamente  óbvia.  É simplesmente uma expressão de forma, se quiser chamá-la assim. A única coisa que  ela  prova  é  a  elasticidade  quase  infinita  da  própria  matemática,  dentro  do conjunto aceito de hipóteses pelas quais a definimos, é claro.

–  Está  falando  de  geometria  imaginária,  coisas  do  gênero?  –  perguntou Laurence.

– Poderia ser, é claro. Mas não é limitada a isso. Muitas vezes, é apenas uma prova  da...  da  lógica  interna  impossível  e  ao  mesmo  tempo  consistente  da matemática em si; existem vários  tipos de especialidades dentro da  matemática pura:  a  matemática  geométrica  pura,  como  você  mencionou,  mas  também  a matemática  algébrica,  a  matemática  algorítmica,  a  criptografia,  a  teoria  da informação e a lógica pura, que é o que estudo.

– Que seria o quê? – perguntou Laurence.

Ele pensou.

–  A  lógica  matemática,  ou  lógica  pura,  é  basicamente  um  diálogo  entre verdades  e  falsidades.  Por  exemplo,  eu  poderia  dizer  para  você  que  “Todos  os números  positivos  são  reais.  Dois  é  um  número  positivo.  Portanto,  dois  deve  ser real”. Mas isso não está realmente correto, está? É uma derivação, uma suposição da  verdade.  Eu  não provei  de  verdade  que  dois  é  um  número  real,  mas logicamente deve ser verdade. Assim, você elabora uma prova para, em essência, comprovar  que  a  lógica  daquelas  duas  afirmações  de  fato  é  real  e  aplicável  de maneira infinita. – Fez uma pausa. – Isso fez sentido?

– Video, ergo est – disse Laurence repentinamente. Vejo, logo existe.

Ele sorriu.

–  A  matemática  aplicada  é  exatamente  isso.  Mas  a  matemática  pura  está mais para – ele pensou outra vez – imaginor, ergo est.

Laurence sorriu para ele e assentiu com a cabeça.

– Muito bom – falou.

– Tudo bem, mas eu tenho uma pergunta – disse Harold, que se mantivera em silêncio,  ouvindo-os.  –  Como  e  por  que  diabos  você  foi  parar  na  faculdade  de direito?

Todos  caíram  no  riso,  e  ele  também.  Aquela  era  uma  pergunta  que  ouvia com frequência (do Dr. Li, com ar de desespero; de seu orientador de mestrado, o Dr. Kashen, com ar de perplexidade) e sempre mudava a resposta para agradar a  audiência,  já  que  a  verdadeira  resposta  –  queria  ter  meios  para  se  proteger; queria se certificar de que ninguém nunca mais pudesse chegar até ele – parecia um motivo egoísta, raso e pequeno demais para ser dito em voz alta (e também abriria espaço para uma avalanche de outras perguntas). Além disso, sabia àquela altura  que  o  direito  era  uma  forma  inconsistente  de  proteção:  se  quisesse realmente se proteger, devia ter se tornado um atirador apertando o olho atrás de uma mira ou um cientista num laboratório com suas pipetas e seus venenos.

Naquela noite, porém, respondeu:

–  Mas  o  direito  não  é  assim  tão  diferente  da  matemática  pura,  na  verdade. Quero  dizer,  em  teoria,  ele  também  pode  oferecer  uma  resposta  a  todas  as questões,  não  é?  As  leis  existem  para  serem  pressionadas,  para  serem  forçadas até  o  limite,  e  se  não  conseguem  oferecer  uma  solução  aos  problemas  que afirmam  cobrir,  então  não  são  leis  de  verdade,  certo?  –  Ele  parou  para  refletir sobre o que acabara de dizer. – Acho que a diferença é que, no direito, existem muitos  caminhos  que  levam  a  muitas  respostas,  e  na  matemática  há  muitos caminhos  para  uma  só  resposta.  E  também,  penso  eu,  o  direito  não  se  trata  da verdade,  mas  sim  de  controle.  E  a  matemática  não  tem  de  ser  conveniente, prática ou gerenciadora. Só precisa ser verdadeira.

“Mas  acho  que  outro  modo  em  que  os  dois  se assemelham  é  que,  na matemática, assim como no direito, o mais importante, ou, para ser mais preciso, o  mais  memorável,  não  é  que  o  caso,  ou  a  prova,  seja  vencido  ou  solucionado, mas sim a beleza, a praticidade, com que são feitos.”

– O que quer dizer com isso? – perguntou Harold.

– Ora – disse ele –, no direito, falamos sobre uma bela apresentação, ou uma bela  sentença,  e  o  que  queremos  dizer  com  isso,  obviamente,  é  a  beleza  não apenas de sua lógica, mas também de sua expressão. De maneira semelhante, na matemática, quando falamos sobre uma bela prova, o que estamos reconhecendo é sua simplicidade, sua... elementaridade, presumo: sua inevitabilidade.

– E quanto a algo como o último teorema de Fermat? – perguntou Julia.

– Esse é um exemplo perfeito de uma prova não bela. Pois, ao mesmo tempo que foi importante achar uma solução para ela, foi também, para um monte de gente,  como  meu  orientador,  uma  decepção.  A  prova  ocupava  centenas  de páginas,  e  recorria  a  campos  tão  discrepantes  da  matemática,  e  era  tão... retorcida, remendada em sua execução, que ainda há muitas pessoas trabalhando na tentativa de comprová-la em termos mais elegantes, por mais que já tenha sido resolvida.  Uma  prova  bela  é  sucinta,  assim  como  um  veredito  belo.  Combina apenas um punhado de conceitos  diferentes, ainda que pertencentes ao  universo matemático,  e  numa  série  de  passos  relativamente  breve  conduz  a  uma  nova verdade,  grandiosa  e  generalizada,  no  campo  da  matemática:  ou  seja,  a  um princípio  absoluto  completamente  provável  e  inabalável,  num  mundo  construído com pouquíssimos princípios absolutos inabaláveis.

Parou para respirar, percebendo repentinamente que falara sem parar, e que os  outros  permaneceram  em  silêncio,  a  observá-lo.  Sentiu  seu  rosto  ruborizar, assim como o velho ódio que o preenchia feito água suja uma vez mais.

– Perdão – desculpou-se. – Lamento. Não queria me prolongar.

–  Está  brincando?  –  disse  Laurence.  –  Jude,  acho  que  esta  foi  a  primeira conversa  realmente  esclarecedora  que  tive  na  casa  de  Harold  nos  últimos  dez anos: obrigado.

Todos caíram no riso outra vez, e Harold se refestelou na cadeira, com um ar satisfeito.

– Viu? – Jude conseguiu ler os lábios de Harold se movendo do outro lado da mesa para Laurence, que concordou com a cabeça, e percebeu que era dele que estavam falando, e não conseguiu evitar se sentir lisonjeado, e acanhado também.

Teria Harold falado dele para o amigo? Teria aquilo sido um teste para ele, um teste ao qual não sabia que seria submetido? Sentia-se aliviado por ter passado, por  não  ter  feito  Harold  passar  vergonha,  e  aliviado  também,  por  mais desconfortável  que  às  vezes  aquilo  o  fizesse  sentir,  por  talvez  ter  realmente merecido seu lugar na casa de Harold, e ter a chance de ser convidado a voltar.

A cada dia que passava, confiava um pouquinho mais em Harold, e às vezes se perguntava se estaria cometendo o mesmo erro outra vez. Seria melhor confiar ou  ter  cautela?  Seria  possível  ter  uma  amizade  de  verdade  se  uma  parte  sua sempre  esperasse  ser  traída?  Ele  às  vezes  sentia  como  se  estivesse  tirando proveito da generosidade de Harold, da fé que colocava nele, e às vezes achava que  sua  circunspecção  seria  mesmo  a  melhor  escolha,  pois,  se  as  coisas terminassem mal, só teria a si mesmo para culpar. Mas era difícil não confiar em Harold:  Harold  tornava  isso  difícil,  e,  tão  importante  quanto,  ele  mesmo  tornava isso difícil para si próprio – ele queria confiar em Harold, queria ceder, queria  que a criatura dentro dele hibernasse num sono do qual nunca mais despertasse.

Já  era  tarde  certa  noite,  durante  seu  segundo  ano  da  faculdade  de  direito,  e ele  estava  na  casa  de  Harold.  Quando  abriram  a  porta,  os  degraus,  a  rua,  as árvores  estavam  cobertos  de  neve,  e  os  flocos  avançaram  feito  um  ciclone  na direção da porta, tão rápido que os dois deram um passo atrás.

– Vou chamar um táxi – disse ele; assim, Harold não precisaria levá-lo.

– Não vai, não – falou Harold. – Vai ficar aqui.

Ele então passou a noite no quarto de hóspedes de Harold e Julia, no segundo andar, separado do quarto do casal por um espaço com enormes janelas, o qual usavam como biblioteca, e por um corredor curto.

–  Aqui  está  uma  camiseta  –  disse  Harold,  jogando  algo  cinza  e  macio  para ele – e uma escova de dente. – Ele a colocou sobre a prateleira. – Tem toalhas no banheiro. Precisa de mais alguma coisa? Água?

– Não – respondeu. – Obrigado, Harold.

– De nada, Jude. Boa noite.

– Boa noite.

Ficou acordado por um tempo, com a manta recheada de penas o envolvendo e o colchão de pelúcia debaixo do seu corpo, vendo as janelas ficarem brancas e ouvindo a água gorgolejar das torneiras, e os murmúrios baixos e indistinguíveis de Harold e Julia, e um ou o outro se remexendo na cama, até que então, finalmente, silêncio.  Naqueles  minutos,  fingiu  que  eles  eram  seus  pais  e  que  deixara  a faculdade  de  direito  para  passar  o  fim  de  semana  em  casa,  e  aquele  era  o  seu quarto,  e  no  dia  seguinte  acordaria  e  faria  o  que  quer  que  fosse  que  filhos crescidos faziam com os pais.

No verão depois daquele segundo ano de faculdade, Harold o convidou para sua casa em Truro, em Cape Cod.

– Você vai amar – disse. – Chame seus amigos. Eles também vão amar.

E assim, na quinta-feira antes do Dia do Trabalho, depois que seu estágio e o de Malcolm acabaram, todos eles deixaram Nova York de carro rumo à casa, e naquele  fim  de  semana  prolongado,  a  atenção  de  Harold  se  voltaria  para  JB, Malcolm  e  Willem.  Jude  também  os  observou,  admirando  o  modo  como respondiam  a  todas  as  perguntas  de  Harold,  como  eram  generosos  com  suas próprias  vidas,  como  eram  capazes  de  contar  histórias  sobre  si  mesmos  que  os faziam rir e que também faziam Harold e Julia sorrir, como se sentiam à vontade perto de Harold e como Harold se sentia à vontade perto deles. Estava vivenciando o  raro  prazer  de  ver  pessoas  que  amava  se  encantarem  por  outras  pessoas  que amava.  A  casa  tinha  uma  rampa  privada  que  levava  a  uma  pequena  nesga  de praia privada, e toda manhã os quatro desciam até lá e nadavam – até ele nadava, de calças, uma camiseta por baixo e uma velha camisa de botões por cima, sem que ninguém lhe dissesse nada – e depois deitavam na areia para assar debaixo do sol,  com  as  roupas  molhadas  desgrudando  do  corpo  à  medida  que  secavam.  Às vezes Harold aparecia para observá-los, ou então para nadar com eles. Às tardes, Malcolm e JB saíam pedalando pelas dunas de bicicleta, enquanto ele e Willem os  seguiam  a  pé,  recolhendo  conchas  e  as  carapaças  tristes  de  caranguejos-eremitas  mordiscados  muito  tempo  atrás,  e  o  amigo  diminuía  o  passo  para acompanhar  o  seu.  Às  noites,  quando  o  ar  ficava  ameno,  JB  e  Malcolm desenhavam  e  ele  e  Willem  liam.  Sentia-se  drogado  sob  o  efeito  do  sol,  da comida, do sal e da alegria, e à noite caía no sono rápido e cedo, acordando pela manhã antes dos outros para poder ficar na varanda dos fundos sozinho, olhando para o mar.

O  que  vai  acontecer  comigo?,  perguntava  ao  mar. O  que  está acontecendo comigo?

O  feriado  acabou  e  o  semestre  de  outono  teve  início.  Não  foi  preciso  muito tempo  para  que  ele  percebesse  que,  durante  aquele  fim  de  semana,  algum  de seus amigos devia ter dito algo a Harold, embora tivesse certeza de que não fora Willem,  o  único  a  quem  finalmente  revelara  algo  sobre  o  passado  –  e  mesmo assim,  não  muito:  três  fatos,  um  mais  vago  que  o  outro,  todos  insignificantes,  e nem  mesmo  juntando  os  três  daria  o  começo  de  uma  história.  Até  mesmo  as primeiras  frases  de  um  conto  de  fadas  eram  mais  detalhadas  do  que  contara  a Willem: Era uma vez um menino e uma menina que viviam com o pai, um lenhador, e a madrasta, bem no meio de uma floresta fria. O lenhador amava os filhos, mas era muito  pobre,  e  então  um  dia...  Sendo  assim,  qualquer  coisa  que  Harold  tivesse descoberto seria pura especulação, derivada das observações dos amigos, de suas teorias, adivinhações e ficções. Mas o que quer que fosse, fora o bastante para que perguntas de Harold – sobre quem ele era e de onde vinha – parassem.

À  medida  que  os  meses  e  depois  os  anos  foram  passando,  os  dois estabeleceram  uma  amizade  onde  os  quinze  primeiros  anos  de  sua  vida  jamais eram  mencionados,  como  se  nem  tivessem  acontecido,  como  se  houvessem retirado Jude da caixa do fabricante quando entrara para a universidade, ligando o botão  na  base  de  seu  pescoço  e  dando-lhe  vida.  Sabia  que  aqueles  anos  vazios foram  preenchidos  pela  própria  imaginação  de  Harold,  e  que  parte  de  sua imaginação era pior do que o que realmente acontecera, e outra parte, melhor. Mas  Harold  nunca  contou  o  que  pensava  sobre  seu  passado,  e,  na  verdade,  ele também não queria saber.

Nunca  havia  considerado  aquela  amizade  como  algo  contextual,  mas  se preparou para a probabilidade de Harold e Julia acharem isso. Assim, quando se mudou  para  Washington  para  trabalhar  com  o  juiz,  supôs  que  eles  fossem esquecê-lo e tentou se preparar para a perda. Mas não foi o que aconteceu. Em vez disso, enviavam e-mails, telefonavam e, quando um estava na cidade do outro, jantavam juntos. Nos verões, ele e os amigos visitavam Truro, e, nos Dias de Ação de  Graças,  iam  a  Cambridge.  E  quando  se  mudou  para  Nova  York  dois  anos depois  para  começar  a  trabalhar  na  Procuradoria,  Harold  ficou  extasiado,  de maneira  quase  preocupante,  por  ele.  Chegaram  a  oferecer  o  apartamento  que tinham  no  Upper  East  Side  para  que  morasse  lá,  mas  Jude  sabia  que  eles  o usavam com frequência, e não sabia se a proposta era mesmo para valer, por isso preferiu declinar.

Todo  sábado  Harold  ligava  para  perguntar  como  estava  o  trabalho,  e  ele contava  sobre  seu  chefe,  Marshall,  o  Vice-Procurador-Geral,  que  tinha  a capacidade  enervante  de  citar  decisões  da  Suprema  Corte  inteiras  de  cabeça, fechando os olhos para evocar a visão da página na mente, enquanto sua voz se tornava robótica e monótona, porém, sem nunca esquecer ou acrescentar uma só palavra. Jude sempre achara ter uma boa memória, mas a de Marshall o deixava estupefato.

De certa forma, a Procuradoria o lembrava do orfanato: era em grande parte um ambiente masculino, no qual efervescia uma hostilidade distinta e constante, um  tipo  de  rudeza  latente  que  brota  naturalmente  quando  um  grupo  de  pessoas altamente  competitivas,  com  as  mesmas  condições,  é  colocado  num  mesmo espaço pequeno com o conhecimento de que apenas algumas delas teriam uma oportunidade  para  se  destacar.  (Ali,  entretanto,  as  condições  que  os  igualavam eram seus feitos; já no orfanato era a fome, a escassez). Aparentemente, todos os duzentos  promotores  assistentes  haviam  frequentado  uma  dentre  cinco  ou  seis faculdades de direito e praticamente todos haviam participado do jornal estudantil e de julgamentos simulados em suas respectivas universidades. Jude fazia parte de uma equipe de quatro pessoas que trabalhava na maior parte do tempo em casos de  fraudes  em  investimentos,  e  tanto  ele  quanto  os  colegas  tinham  algo  –  uma qualificação, uma idiossincrasia – que esperavam poder usar para se destacar dos outros: Jude tinha seu mestrado no MIT (com o qual ninguém se importava, mas pelo menos era uma curiosidade) e a experiência como assistente de Sullivan, de quem Marshall gostava. Citizen, seu melhor amigo no escritório, formara-se em direito em Cambridge e atuara como advogado em Londres por dois anos antes de  se  mudar  para  Nova  York.  E  Rhodes,  o  terceiro  no  trio  que  formavam,  fora bolsista  do  Programa  Fulbright  na  Argentina  após  a  universidade.  (O  quarto integrante  da  equipe  era  um  sujeito  extremamente  preguiçoso  chamado  Scott, que, segundo os boatos, só conseguira o emprego porque seu pai jogava tênis com o presidente.)

Jude  passava  a  maior  parte  do  tempo  no  escritório  e  às  vezes,  quando  ele, Citizen e Rhodes ficavam por lá até tarde e pediam comida pelo telefone, ele se lembrava das noites com seus colegas de quarto no Hood. E ainda que apreciasse a companhia de Citizen e Rhodes, e a especificidade e o alcance da inteligência dos  dois,  naqueles  momentos  sentia  saudade  dos  amigos,  que  pensavam  de maneira tão diferente da dele e que o faziam pensar diferente também. Em meio a uma conversa com Citizen e Rhodes sobre lógica, lembrou-se repentinamente de uma pergunta feita pelo Dr. Li em seu primeiro ano de faculdade, quando se candidatara a uma vaga no seminário de matemática pura: Por que as tampas de bueiros  são  redondas?  Era  uma  pergunta  fácil,  e  fácil  de  ser  respondida,  mas, quando  voltara  para  o  Hood  e  repetira  a  questão  do  Dr.  Li  a  seus  colegas  de quarto, todos ficaram em silêncio. Até que finalmente JB começara, empregando o tom onírico de um contador de histórias:

–  Uma  vez,  muito  tempo  atrás,  os  mamutes  percorriam  a  Terra  e  suas pegadas deixaram cavidades redondas permanentes no solo. – E todos caíram no riso.

Ele sorriu, se lembrando da história; às vezes desejava ter uma mente como a de JB, capaz de criar histórias que encantavam os outros, em vez de sua própria mente,  sempre  em  busca  de  uma  explicação,  uma  explicação  que,  ainda  que correta, era desprovida de romance, de imaginação, de sagacidade.

– Hora de exibir nossos méritos – sussurrava-lhe Citizen nas ocasiões em que o próprio Procurador-Geral aparecia no salão e todos os promotores assistentes o rodeavam feito mariposas, numa miríade de ternos cinza.

Eles  e  Rhodes  se  juntavam  ao  bando,  mas  nem  mesmo  naqueles  encontros Jude  mencionava  a  única  coisa  que,  sabia  ele,  seria  capaz  de  fazer  não  só Marshall como o próprio Procurador-Geral pararem e olhá-lo com mais atenção. Depois  que  Jude  conseguira  o  emprego,  Harold  perguntara  a  ele  se  poderia mencionar seu nome a Adam, o Procurador-Geral, de quem Harold, por acaso, era  um  conhecido  de  longa  data.  Mas  ele  respondera  a  Harold  que  queria  ter certeza  de  que  conquistara  tudo  por  mérito  próprio.  O  que  era  verdade,  mas  o principal motivo é que sentia certa hesitação quanto a citar Harold como uma de suas  vantagens,  pois  não  queria  que  Harold  se  arrependesse  de  sua  associação com ele. Por isso preferia não dizer nada.

Muitas vezes, porém, era como se o próprio Harold estivesse lá. Relembrar os dias da faculdade de direito (e sua atividade complementar, que era alardear os feitos alcançados na faculdade de direito) era um dos passatempos preferidos no  escritório  e,  como  muitos  de  seus  colegas  tinham  frequentado  a  mesma universidade  que  ele,  muitos  conheciam  Harold  (e  os  outros  sabiam  de  sua existência),  e  Jude  às  vezes  os  ouvia  falar  sobre  as  aulas  que  tiveram  com  o professor, ou sobre como tinham de estudar para elas, e sentia orgulho de Harold e – por mais que soubesse o quanto aquilo era bobo – de si mesmo, por conhecê-lo. No ano seguinte, o livro de Harold sobre a Constituição seria publicado e todos no  escritório  leriam  os  agradecimentos,  veriam  seu  nome,  e  sua  afiliação  com Harold seria revelada, e muitos ficariam desconfiados, e ele veria a preocupação em seus rostos ao tentarem lembrar o que poderiam ter dito sobre Harold na sua presença.  Quando  aquele  momento  chegasse,  no  entanto,  ele  já  teria  se estabelecido no escritório por conta própria, já teria se enturmado com Citizen e Rhodes, já teria estabelecido sua própria relação com Marshall.

No  entanto,  por  mais  que  tivesse  vontade,  por  mais  que  desejasse  aquilo avidamente,  ainda  se  mostrava  cauteloso  quanto  a  reivindicar  Harold  como  seu amigo:  às  vezes  temia  que  estivesse  apenas  imaginando  aquela  intimidade, insuflando-a esperançosamente em sua cabeça, e então (para sua vergonha) tinha de  tirar A  bela  promessa  de  sua  estante  e  abrir  na  página  dos  agradecimentos, lendo  as  palavras  de  Harold  mais  uma  vez,  como  se  as  próprias  fossem  um contrato, uma declaração de que o que ele sentia por Harold era, pelo menos, até certo ponto, algo recíproco. Mesmo assim, estava sempre preparado: Vai  acabar este  mês,  dizia  a  si  mesmo.  E  depois,  no  fim  do  mês: Mês  que  vem.  Ele  não  vai querer mais falar comigo no mês que vem.  Tentava  ficar  num  estado  constante  de prontidão;  tentava  se  preparar  para  a  decepção,  mesmo  ansiando  para  que  lhe provassem que estava errado.

E  ainda  assim  a  amizade  foi  se  desenrolando,  como  um  rio  longo  e  ligeiro que o houvesse capturado em sua corrente e o estivesse levando consigo para um lugar que ele não conseguia enxergar. Toda vez que chegava ao que pensava ser o limite  da  relação  entre  eles,  Harold  ou  Julia  abria  as  portas  para  outra  sala  e  o convidava a entrar. Conheceu o pai de Julia, um pneumologista aposentado, e o irmão, professor de história da arte, quando vieram da Inglaterra para o Dia de Ação de Graças e, quando Harold e Julia iam a Nova York, levavam Willem e ele para  jantar  em  lugares  dos  quais  tinham  ouvido  falar,  mas  não  tinham  dinheiro para ir por conta própria. Visitaram o apartamento na Lispenard Street – Julia foi educada,  Harold  ficou  horrorizado  –  e,  na  semana  em  que  os  aquecedores misteriosamente pararam de funcionar, deram-lhe as chaves de seu apartamento no Alto Manhattan, que era tão quente que ele e Willem passaram sua primeira hora  no  local  sentados  no  sofá  feito  manequins,  atordoados  demais  para  se moverem, pela súbita reintrodução do calor em suas vidas. E, depois que Harold o viu em meio a um episódio de dor – isso foi no Dia de Ação de Graças depois que se  mudara  para  Nova  York,  e  em  seu  desespero  (sabia  que  não  conseguiria chegar ao andar de cima), desligou o fogão, onde estava salteando espinafre, e se arrastou até a despensa, fechando a porta e deitando no chão para esperar –, ele e Julia rearranjaram a casa, de modo que, em sua visita seguinte, ele encontrou o quarto  de  hóspedes  realocado  para  a  suíte  do  andar  de  baixo,  atrás  da  sala  de estar, onde antes ficava o escritório de Harold, e a mesa, as cadeiras e os livros de Harold levados para o segundo andar.

Ainda assim, mesmo depois de tudo isso, parte dele sempre esperava pelo dia em  que  chegaria  diante  de  uma  porta,  giraria  a  maçaneta  e  ela  não  se  abriria. Não  se  importava  tanto  com  aquilo,  necessariamente;  havia  algo  assustador  e aflitivo  em  estar  num  ambiente  onde  nada  lhe  era  proibido,  onde  tudo  lhe  era oferecido e nada exigido em troca. Tentava dar a eles o que podia; sabia que não era muito. E as coisas que Harold lhe dava de mãos abertas – respostas, afeto –, ele não conseguia retribuir.

Certo dia, depois de conhecê-los por quase sete anos, visitava-os em sua casa na primavera. Era o aniversário de Julia; ela fazia cinquenta e um anos e, como estivera  numa  conferência  em  Oslo  quando  completara  os  cinquenta,  decidira que  aquela  seria  sua  grande  comemoração.  Ele  e  Harold  limpavam  a  sala  de estar – ou melhor, ele limpava, e Harold tirava livros da estante aleatoriamente e contava histórias sobre como cada um deles fora parar ali, ou abria a capa para ler  os  nomes  de  outras  pessoas  escritos  lá  dentro,  incluindo  uma  cópia  de O leopardo em que se via na primeira página um garrancho que dizia: “Propriedade de Laurence V. Raleigh. Não pegue. Harold Stein, estou falando com você!!”

Ele ameaçara contar a Laurence, e Harold devolvera a ameaça:

– Melhor não fazer isso, Jude, se sabe o que é bom para você.

– E o que você vai fazer? – perguntara, provocando-o.

– Vou fazer... isto! – respondera Harold, pulando em cima dele e, antes que pudesse entender que o amigo só estava brincando, Jude recuara de maneira tão abrupta,  retorcendo  o  corpo  para  evitar  o  contato,  que  acabara  dando  um esbarrão na estante e se chocando com uma caneca de cerâmica feita por Jacob, filho  de  Harold,  que  caiu  no  chão  e  se  quebrou  em  três  pedaços.  Harold  se afastara dele logo em seguida e um silêncio súbito e horroroso se instalara no ar, quase o levando às lágrimas.

– Harold – falou, agachando-se para recolher os pedaços –, mil desculpas, mil desculpas. Por favor, me perdoe.

Teve  vontade  de  se  jogar  no  chão;  sabia  que  aquela  fora  a  última  coisa  que Jacob fizera para Harold antes de adoecer. Acima de si, tudo o que ouvia era a respiração de Harold.

– Harold, por favor, me perdoe – repetiu, juntando os pedaços nas palmas das mãos. – Acho que posso consertar, posso dar um jeito. – Não conseguia erguer os olhos da caneca e de seu verniz brilhoso e amanteigado.

Sentiu Harold se agachar ao seu lado.

–  Jude  –  disse  Harold  –,  está  tudo  bem.  Foi  um  acidente.  –  Sua  voz  estava bastante  tranquila.  –  Me  dê  os  cacos  –  falou,  mas  com  gentileza,  sem  soar zangado.

Jude obedeceu.

– Posso ir embora – ofereceu.

– Mas é claro que não vai a lugar nenhum – disse Harold. – Está tudo bem, Jude.

– Mas era de Jacob – ouviu sua própria voz dizer.

– Sim – disse Harold. – E ainda é. – Colocou-se de pé. – Olhe para mim, Jude – falou, e ele finalmente ergueu a cabeça. – Está tudo bem. Vamos lá. – E Harold estendeu a mão, e ele a segurou, e Harold o ajudou a se levantar.

Sentiu vontade de urrar, de dizer que, depois de tudo que Harold lhe dera, seu modo de retribuir era destruindo algo precioso, criado pela pessoa mais preciosa.

Harold  subiu  para  o  escritório  com  a  caneca  nas  mãos  e  ele  terminou  de limpar a sala em silêncio, com o belo dia se tornando cinza ao seu redor. Quando Julia  voltou  para  casa,  esperou  até  que  Harold  contasse  a  ela  como  ele  fora estúpido e desajeitado, mas isso não aconteceu. Naquela noite, durante o jantar, Harold agiu do mesmo modo de sempre, mas, quando voltou a Lispenard Street, Jude escreveu uma carta de verdade, séria, se desculpando de maneira adequada, e mandou para ele.

Alguns  dias  depois  recebeu  a  resposta,  também  em  forma  de  uma  carta  de verdade, que ele guardaria pelo resto da vida.

“Caro  Jude”,  escreveu  Harold.  “Agradeço  por  sua  bela  (ainda  que desnecessária)  carta.  Aprecio  tudo  o  que  escreveu.  Você  tem  razão;  a  caneca tem  bastante  valor  para  mim.  Mas  você  tem  mais.  Então,  por  favor,  pare  de  se torturar.

“Se eu fosse outro tipo de pessoa, poderia dizer que todo esse incidente é uma metáfora  da  vida  em  geral:  as  coisas  se  quebram,  às  vezes  podem  ser consertadas,  e,  na  maioria  dos  casos,  você  percebe  que,  independentemente  do que  é  danificado,  a  vida  se  rearranja  para  compensar  sua  perda,  às  vezes  de forma maravilhosa.

“Na verdade... talvez no fim eu seja esse tipo de pessoa.

“Com amor, Harold.”

–

Não fazia muitos anos – apesar de saber que aquilo não aconteceria, apesar do que lhe dizia Andy desde seus dezessete anos – que ele ainda mantinha uma esperança pequena e constante de um dia se recuperar. Em dias especialmente ruins,  repetia  para  si  mesmo  as  palavras  do  cirurgião  de  Filadélfia  –  “A  coluna tem  um  poder  de  regeneração  espetacular”  –  quase  como  um  mantra.  Alguns anos após conhecer Andy, enquanto frequentava a faculdade de direito, finalmente reunira a coragem para sugerir aquilo ao médico, dizendo em voz alta a profecia que acalentara e à qual se agarrara, esperando que Andy fosse concordar e dizer: “É isso mesmo. Só vai levar algum tempo.”

Mas Andy bufara.

– Ele falou isso para você? – perguntou. – Não vai melhorar, Jude; à medida que for envelhecendo, só vai piorar.

Andy olhava para seus tornozelos enquanto falava, usando pinças para retirar pedaços de pele morta de uma ferida que ele desenvolvera, quando congelou de repente, e mesmo sem conseguir ver o rosto de Andy, Jude sabia que ele estava mortificado.

– Lamento, Jude – falou, erguendo o olhar, ainda segurando o pé dele com a mão.  –  Lamento  não  poder  dizer  outra  coisa.  –  Diante  do  silêncio  de  Jude, acrescentou: – Você ficou chateado.

Ficara, é claro.

– Estou bem – conseguiu dizer, mas não tinha forças para olhar para Andy.

– Lamento muito, Jude – repetiu Andy em voz baixa. O médico só tinha duas atitudes,  mesmo  naquela  época:  ríspido  e  amável,  e  Jude  as  testemunhava  com frequência, às vezes na mesma consulta. – Mas uma coisa eu posso prometer – falou, voltando ao seu tornozelo. – Sempre estarei aqui para cuidar de você.

E sempre estivera. De todas as pessoas em sua vida, Andy era, de certa forma, a  que  mais  sabia  sobre  ele:  Andy  era  a  única  pessoa  diante  da  qual  ficara  nu depois de adulto, o único que tinha familiaridade com cada dimensão física de seu corpo. Andy era residente quando se conheceram e ficara em Boston para fazer sua especialização, e também a pós-especialização, e depois os dois se mudaram para  Nova  York  num  intervalo  de  poucos  meses  entre  um  e  outro.  Ele  era cirurgião  ortopédico,  mas  tratava  de  Jude  no  que  quer  que  precisasse,  de bronquites a seus problemas nas costas e nas pernas.

– Uau – disse Andy, casualmente, quando Jude sentou em seu consultório um dia todo encatarrado (isso fora na primavera anterior, quando uma epidemia de bronquite se espalhara pelo escritório). – Fico feliz em ter me especializado em ortopedia.  Isto  aqui  é  uma  bela  prática  para  mim.  Era  exatamente  no  que  eu pensava em aplicar o meu treinamento.

Jude  começou  a  rir,  mas  sua  tosse  atacou  outra  vez,  e  Andy  bateu  em  suas costas.

–  Talvez  se  alguém  me  recomendasse  um  clínico  geral,  eu  não  precisaria ficar vindo a um quiroprático sempre que preciso de um médico – falou.

– Humm – disse Andy. – Sabe de uma coisa? Talvez você realmente  devesse começar a se consultar com um clínico geral. Só deus sabe quanto tempo isso me pouparia, além de uma porrada de dores de cabeça.

Mas ele nunca foi a nenhum outro médico além de Andy, e acreditava – por mais que nunca tivessem conversado sobre o assunto – que Andy também não iria querer isso.

Apesar de tudo que Andy sabia sobre ele, Jude sabia relativamente pouco de Andy. Sabia que os dois haviam frequentado a mesma universidade e que Andy era uma  década  mais  velho  que  ele,  e  que  o  pai  de  Andy  era  gujarati  e  sua  mãe, galesa,  e  que  crescera  em  Ohio.  Três  anos  antes,  Andy  havia  se  casado,  e  Jude ficara  surpreso  ao  ser  convidado  para  a  cerimônia,  uma  festa  pequena  na  casa dos sogros de Andy no Upper East Side. Obrigara Willem a acompanhá-lo e ficara ainda mais surpreso quando a noiva de Andy, Jane, jogara os braços ao redor dele ao serem apresentados e falara:

– Este é o famoso Jude St. Francis! Ouvi falar muito de você!

– Ah, é mesmo? – dissera ele, e sua mente se enchera de temor, como uma revoada de morcegos batendo as asas.

– Mas não é nada de ruim – tranquilizara-o Jane, sorrindo (ela também era médica, ginecologista). – Ele adora você, Jude. Estou tão feliz por ter vindo.

Conhecera também os pais de Andy e, no fim da noite, Andy jogara um dos braços  em  volta  do  seu  pescoço  e  lhe  dera  um  beijo  forte  e  embaraçoso  na bochecha, um gesto que agora repetia toda vez que os dois se viam. Andy sempre parecia  incomodado  em  fazer  aquilo,  mas  ao  mesmo  tempo  parecia  se  sentir obrigado a continuar com o hábito, o que ele achava engraçado e comovente.

Jude  gostava  de  Andy  por  vários  motivos,  mas  o  que  mais  admirava  era  sua imperturbabilidade.  Depois  de  se  conhecerem,  depois  de  Andy  dificultar  o afastamento de Jude indo até o Hood e batendo à sua porta depois que faltara a duas  consultas  seguidas  (não  havia  esquecido;  simplesmente  decidira  não  ir)  e ignorara três ligações e quatro e-mails, ele passara a aceitar o fato de que talvez não fosse assim tão ruim ter um médico – afinal, parecia inevitável – e que Andy talvez fosse alguém em quem pudesse confiar. Na terceira vez que se viram, Andy anotou  seu  histórico,  ou  o  que  lhe  foi  informado,  e  registrou  os  fatos  que  Jude contava, sem qualquer comentário ou reação.

Foi somente anos mais tarde – pouco mais de quatro anos atrás – que Andy mencionara  diretamente  a  infância  dele.  Isso  acontecera  durante  a  primeira grande briga entre os dois. Tinham lá suas rusgas, é claro, e desavenças, e uma ou duas vezes por ano Andy lhe passava um longo sermão (ele se consultava com Andy a cada seis semanas – embora com mais frequência atualmente – e sempre sabia  qual  seria  a  Consulta  do  Sermão  pela  rispidez  com  que  Andy  o  recebia  e conduzia o exame) sobre o que Andy via como uma má vontade desconcertante e irritante da parte de Jude em cuidar de si mesmo, sua recusa enlouquecedora em se consultar com um terapeuta, e sua relutância bizarra em tomar os analgésicos que provavelmente melhorariam sua qualidade de vida.

A briga girara em torno do que Andy considerara, relembrando o passado, ter sido  uma  tentativa  malsucedida  de  suicídio.  Acontecera  pouco  antes  da  noite  de Ano-Novo:  Jude  estava  se  cortando,  cortou  bem  próximo  de  uma  veia,  o  que resultou  numa  enorme  bagunça,  com  sangue  para  todos  os  lados,  e  se  vira forçado  a  envolver  Willem.  Naquela  noite,  Andy  se  recusara  a  falar  com  ele  no consultório,  de  tão  zangado  que  estava,  e  chegara  a  ficar  balbuciando  para  si mesmo enquanto costurava os pontos, cada um deles tão preciso e minúsculo que parecia bordá-los.

Jude sabia, antes mesmo antes de Andy abrir a boca na consulta seguinte, que o médico estava furioso. Chegara a pensar em nem aparecer para o exame, mas sabia  que,  se  faltasse,  Andy  simplesmente  telefonaria  para  ele  sem  parar  –  ou pior, para Willem, ou ainda pior, para Harold – até ele aparecer.

– Deveria ter mandado você para a porra de um hospital – foram as primeiras palavras de Andy aquele dia, seguidas por: – Sou um puta de um idiota.

– Acho que está exagerando – começara ele, mas Andy o ignorara.

–  Acontece  que  acredito  que  você  não  estava  tentando  se  matar,  pois,  caso contrário,  eu  teria  mandado  interná-lo  tão  rápido  que  sua  cabeça  iria  girar  – dissera. – Mas só porque, estatisticamente, alguém que se corta com a frequência com que você se corta, e durante tantos anos, tem menor risco de suicídio do que alguém  que  se  automutila  de  maneira  menos  consistente.  –  (Andy  gostava  de estatísticas.  Jude  desconfiava  que  ele  às  vezes  as  inventava.)  –  Mas,  Jude,  isso  é loucura, e você passou bem perto dessa vez. Ou você começa a se consultar com um psicólogo imediatamente, ou vou mandar interná-lo.

– Não pode fazer isso – falara, enfurecendo-se também, embora soubesse que Andy  podia  fazer  aquilo:  dera  uma  olhada  nas  leis  de  internação  involuntária  no estado de Nova York e elas não lhe eram favoráveis.

–  Sabe  muito  bem  que  posso  –  dissera  Andy.  Estava  quase  gritando  àquela altura.  Suas  consultas  sempre  ocorriam  após  o  horário  de  atendimento  normal, pois às vezes os dois ficavam batendo papo quando Andy tinha tempo e estava de bom humor.

– Eu processo você – ameaçara.

E Andy gritara de volta:

– Pode ir em frente! Você tem ideia da doideira que está fazendo, Jude? Tem ideia da situação em que está me colocando?

–  Não  se  preocupe  –  respondera  sarcasticamente.  –  Eu  não  tenho  família. Ninguém vai processar você por erro médico.

Andy dera um passo para trás, como se Jude tivesse tentado golpeá-lo.

– Como ousa dizer uma coisa dessas – falara lentamente. – Sabe que não foi isso o que eu quis dizer.

É claro que sabia. Mas o que respondera fora:

– Dane-se. Vou embora.

E  desceu  da  maca  (por  sorte,  não  havia  se  despido;  Andy  começara  a  lhe passar o sermão antes que tivesse a chance de começar) e tentava sair da sala, embora sair da sala em seu ritmo não era algo lá muito dramático, quando Andy correu para bloquear a porta.

– Jude – falou, numa de suas mudanças repentinas de humor. – Sei que você não quer ir. Mas isso tudo está se tornando preocupante. – Respirou fundo. – Você alguma vez já conversou com alguém sobre o que aconteceu com você quando era garoto?

–  Isso  não  tem  nada  a  ver  com  nada  –  rebatera,  sentindo  frio.  Andy  nunca fizera qualquer tipo de menção ao que Jude lhe contara, e fazê-lo agora era como uma traição.

–  O  escambau  que  não!  –  dissera  Andy,  e  a  teatralidade  estudada  daquela frase (Será que alguém falava daquele jeito a não ser em filmes?) o fez sorrir a contragosto,  e  Andy,  interpretando  o  sorriso  como  zombaria,  mudou  novamente de direção. – Tem algo de muito arrogante na sua teimosia, Jude – continuou. – Sua recusa absoluta em dar ouvidos a qualquer um no que se refere à sua saúde ou ao seu bem-estar é um caso patológico de autodestruição ou então um enorme “vão se foder” a todos nós.

Aquelas palavras o magoaram.

–  E  há  também  algo  inacreditavelmente  manipulador  em  você  ameaçar  de me internar  sempre  que  discordo  das  suas  ideias,  especialmente  nesse  caso, quando já falei que foi um acidente idiota – vociferou contra Andy. – Andy, eu gosto de você, de verdade. Não sei o que faria sem você. Mas já sou adulto e você não pode dar ordens sobre o que devo ou não devo fazer.

– Quer saber do que mais, Jude? – perguntara Andy (e agora voltara a gritar). – Você está certo. Não posso controlar suas decisões. Mas também não preciso aceitá-las. Vá procurar outro babaca para ser seu médico. Estou fora.

– Ótimo – rebatera, e fora embora.

Não conseguia se lembrar da última vez que se sentira tão zangado com algo que envolvia a si próprio. Um monte de coisas o enfureciam – injustiças em geral, incompetência, diretores que não davam a Willem o papel que ele queria –, mas raramente  se  aborrecia  com  as  coisas  que  aconteciam  ou  tinham  acontecido com  ele:  suas  dores,  tanto  do  passado  como  do  presente,  eram  coisas  que  ele tentava não remoer, não eram questões que o faziam passar dias procurando por um significado. Já sabia por que tinham acontecido: tinham acontecido porque ele as merecera.

Sabia também que sua raiva era injustificada. E por mais que ressentisse sua dependência  de  Andy,  ao  mesmo  tempo  lhe  era  grato  e  sabia  que  Andy  achava seu comportamento ilógico. Mas o trabalho de Andy era curar as pessoas: Andy o via do jeito que ele via uma lei tributária mal-interpretada, como algo que deveria ser solucionado e reparado –se ele achava que podia ser reparado ou não era algo quase  secundário.  A  coisa  que  ele estava  tentando  reparar  –  as  cicatrizes  que marcavam  suas  costas,  formando  uma  topografia  terrível  e  anormal,  a  pele esticada,  lustrosa  e  retesada  feito  a  de  um  pato  assado:  o  motivo  por  que  vinha economizando dinheiro – não era, como bem sabia, algo que Andy aprovaria.

– Jude – diria Andy se soubesse o que ele planejava –, posso lhe garantir que não vai funcionar, e você terá desperdiçado todo esse dinheiro. Não faça isso.

– Mas elas são horrorosas – balbuciaria.

– Não são, Jude – diria Andy. – Juro por deus que não são.

(Mas não contaria a Andy mesmo, então nunca precisaria ter aquela conversa em particular.)

Os dias se passaram e ele não procurou Andy, nem Andy o procurou. Como que por castigo, seu pulso começou a latejar à noite enquanto tentava dormir e, no trabalho, ele esquecia e o batia ritmicamente contra a lateral da mesa enquanto lia,  um  tique  nervoso  que  tinha  há  muito  tempo  e  não  conseguia  controlar.  O sangue vazara pelos pontos e ele tivera de limpá-los, desajeitadamente, na pia do banheiro.

– Qual o problema? – perguntou Willem certa noite.

– Nada – respondeu. Poderia ter contado a Willem, é claro, que teria ouvido e dito  “Humm”,  bem  ao  seu  estilo,  mas  ele  sabia  que  o  amigo  concordaria  com Andy.

Uma semana depois da briga, ele voltou para casa em Lispenard Street – era domingo,  e  ele  estivera  caminhando  pelo  oeste  de  Chelsea  –  e  encontrou  Andy esperando nos degraus diante da porta do prédio.

Ficou surpreso em vê-lo.

– Oi – falou.

–  Oi  –  respondeu  Andy.  Os  dois  ficaram  parados.  –  Não  sabia  se  atenderia meu telefonema.

– Claro que atenderia.

– Ouça – disse Andy. – Desculpe.

– Também gostaria de me desculpar. Perdão, Andy.

– Mas continuo achando que deveria se consultar com alguém.

– Sei disso.

E,  de  alguma  forma,  os  dois  conseguiram  encerrar  o  assunto  daquele  jeito: um  cessar-fogo  frágil  e  mutuamente  insatisfatório,  com  a  questão  do  terapeuta formando uma vasta zona cinza e desmilitarizada entre eles. O acordo (embora como tal pacto tenha se formado agora lhe era incerto) era que, ao fim de cada consulta, ele teria de mostrar os braços a Andy, que os examinaria em busca de novos  cortes.  Sempre  que  encontrasse  um,  anotaria  numa  tabela.  Jude  nunca sabia ao certo o que podia provocar outra explosão de Andy: às vezes havia uma série  de  cortes  novos  e  Andy  apenas  grunhia  e  fazia  suas  anotações,  e  às  vezes havia apenas um ou outro corte novo e Andy ficava agitado mesmo assim.

–  Você  destruiu  a  porra  do  seu  braço.  Sabe  disso,  não  sabe?  –  costumava perguntar.

Mas ele ficava em silêncio e deixava o sermão de Andy acertá-lo em cheio. Parte dele entendia que, ao impedir Andy de fazer seu trabalho – que, no fim das contas, era curá-lo –, estava sendo desrespeitoso, e até certo ponto transformava Andy numa piada em seu próprio consultório. A tabela de Andy – às vezes tinha vontade de perguntar se receberia um prêmio ao atingir determinada marca, mas sabia que aquilo o deixaria irritado – era um modo para ele ao menos fingir que tinha  o  controle  da  situação,  mesmo  que  não  tivesse:  o  acúmulo  de  dados compensava um pouco a falta de tratamento real.

E então, dois anos mais tarde, outra ferida se abriu em sua perna esquerda, que  sempre  fora  a  mais  problemática,  e  os  cortes  foram  deixados  de  lado  para que Andy se concentrasse no problema mais urgente da perna. A primeira dessas feridas aparecera um ano depois do episódio com o carro, mas logo cicatrizara.

–  Não  será  a  última  –  dissera  o  cirurgião  da  Filadélfia.  –  Depois  dos  danos que sofreu, tudo, incluindo o sistema vascular e a pele, ficou comprometido de tal forma que é de se esperar que feridas como esta apareçam de vez em quando.

Aquela  fora  a  décima  primeira  e,  embora  estivesse  preparado  para  a sensação  que  causava,  nunca  descobriria  a  causa  (Uma  picada  de  inseto?  Um esbarrão contra a quina do arquivo de metal? Era sempre algo tão irritantemente minúsculo,  mas  ainda  assim  capaz  de  rasgar  sua  pele  como  se  fosse  feita  de papel) e nunca deixaria de ficar enojado com tudo aquilo: a supuração, o cheiro de  peixe  podre,  o  corte  pequeno  e  profundo,  como  a  boca  de  um  feto,  do  qual borbulhavam fluidos viscosos e não identificáveis. Não era natural, mas sim algo que parecia ter saído de livros e filmes sobre monstros, ter de andar por aí com uma  abertura  que  não  fechava,  e  não  podia  ser  fechada.  Começou  a  visitar  o consultório  de  Andy  toda  sexta-feira,  para  que  ele  pudesse  limpar  a  ferida, removendo  a  pele  morta  e  examinando  a  área  ao  redor,  procurando  sinais  de crescimento  de  pele  nova,  enquanto  ele  segurava  a  respiração  e  se  agarrava  à maca, tentando não urrar.

– Precisa me dizer quando dói, Jude – dissera Andy, enquanto ele respirava, suava e contava mentalmente. – É bom que consiga sentir algo, não é uma coisa ruim. Significa que os nervos ainda estão vivos e ainda exercem sua função.

– Está doendo – conseguiu esbaforir.

– Numa escala de um a dez?

– Sete. Oito.

–  Lamento  –  respondeu  Andy.  –  Está  quase  no  fim,  prometo.  Só  mais  cinco minutos.

Ele fechou os olhos e contou até trezentos, forçando-se a ir devagar.

Quando  acabava,  ele  se  sentava  e  Andy  sentava  com  ele  e  lhe  oferecia  algo para  beber:  um  refrigerante,  algo  com  açúcar,  e  Jude  sentia  o  consultório retomar forma ao seu redor, de pouquinho em pouquinho.

– Devagar – dizia Andy – ou vai passar mal.

Depois  observava  Andy  cobrir  a  ferida  –  o  médico  chegava  ao  auge  de  sua calma  quando  dava  pontos,  costurava  ou  enrolava  as  bandagens  –  e  naqueles momentos se sentia tão vulnerável e fraco que poderia concordar com qualquer coisa que Andy sugerisse.

– Não vai fazer cortes nas pernas – dizia Andy, mais uma afirmação que uma pergunta.

– Não, não vou.

– Até porque isso seria uma loucura, mesmo para você.

– Sei disso.

– Seu corpo está tão deteriorado que isso causaria uma senhora infecção.

– Andy, eu sei.

Em diversas ocasiões, desconfiava que Andy conversava com seus amigos às suas  costas,  e  eles  às  vezes  usavam  termos  e  expressões  típicos  de  Andy,  e  até mesmo  quatro  anos  depois  do  “Incidente”,  como  Andy  passara  a  chamar  o episódio, desconfiava que Willem revirava o lixo do banheiro pela manhã, o que o levava a tomar um cuidado adicional ao se desfazer de suas lâminas, enrolando-as com tecido e fita isolante para jogá-las em alguma lixeira a caminho do trabalho. “Sua turma”, era como Andy os chamava.

– O que você e sua turma têm feito ultimamente? – (Quando estava de bom humor.)  E:  –  Vou  falar  para  a  porra  da  sua  turma  ficar  de  olho  em  você  – (Quando não estava.)

–  Nem  pense  em  fazer  isso,  Andy  –  dizia.  –  E  de  qualquer  forma,  não  é responsabilidade deles.

– Mas é claro que é – rebatia Andy. Assim como em outras questões, também discordavam naquele ponto.

Mas agora fazia vinte meses desde que sua ferida mais recente aparecera, e até  então  não  havia  fechado.  Ou  melhor,  fechara,  mas  voltara  a  abrir,  depois fechara  novamente,  até  que  acordara  na  sexta-feira  e  sentira  algo  úmido  e gomoso na perna – na parte inferior da panturrilha, logo acima do tornozelo – e sabia  que  a  ferida  se  abrira  mais  uma  vez.  Ainda  não  havia  ligado  para  Andy  – faria isso na segunda –, mas fora importante para ele dar aquela caminhada, que temia ser a última por um bom tempo, talvez meses.

Estava agora na Madison com a 57, bem perto do consultório de Andy, e sua perna  doía  tanto  que  ele  seguiu  até  a  Quinta  Avenida  e  sentou  num  dos  bancos próximo ao muro que cercava o parque. Assim que sentou, foi tomado por aquela vertigem familiar, pela náusea que lhe embrulhava o estômago, e se curvou para esperar até o cimento se tornar cimento outra vez e ele conseguir manter-se de pé.  Sentiu  naqueles  minutos  a  traição  de  seu  corpo  e  como  às  vezes  o  desafio central e tedioso de sua vida era sua relutância em aceitar que continuaria sendo traído  uma  vez  após  a  outra,  que  não  podia  esperar  nada  dele  e,  ao  mesmo tempo, precisava continuar a tratá-lo. Tanto tempo, dele e de Andy, era gasto na tentativa  de  reparar  algo  irreparável,  algo  que  deveria  ter  acabado  em  pedaços carbonizados num lixão industrial anos atrás. E por causa de quê? De sua mente, presumia.  Mas  havia  –  como  poderia  ter  dito  Andy  –  algo  inacreditavelmente arrogante naquilo, como se estivesse cuidando de um calhambeque por causa do sistema de som.

Se  eu  andar  só  mais  alguns  quarteirões,  consigo  chegar  ao  consultório  dele, pensou,  mas  nunca  faria  aquilo.  Era  domingo.  Andy  merecia  um  descanso  e, além disso, o que sentia naquele momento não era algo novo, que nunca sentira antes.

Esperou  mais  alguns  minutos  e  então  se  colocou  de  pé,  equilibrando-se  por meio minuto até desabar novamente no banco. Finalmente conseguiu ficar de pé para  valer.  Ainda  não  estava  pronto,  mas  podia  se  imaginar  caminhando  até  o meio-fio,  erguendo  o  braço  para  chamar  um  táxi  e  descansando  a  cabeça  na parte  superior  do  banco  revestido  de  vinil  preto.  Contaria  os  passos  para  chegar até lá, assim como contaria os passos que precisaria dar entre o táxi e seu edifício, do  elevador  ao  apartamento,  e  da  porta  da  frente  até  seu  quarto.  Quando aprendera a andar pela terceira vez – depois que suas órteses ortopédicas foram removidas  –  fora  Andy  quem  instruíra  a  fisioterapeuta  (que  não  gostara  muito daquilo, mas aceitara suas sugestões) e também quem, como fizera Ana quatro anos antes, o observara dar seus primeiros passos sem apoio num espaço de três metros,  depois  seis,  depois  quinze,  e  depois  trinta.  Seu  próprio  passo  –  com  a perna esquerda subindo até fazer um ângulo de quase noventa graus com o chão, formando um retângulo de espaço negativo, e a direita se inclinando logo atrás – fora  arquitetado  por  Andy,  que  o  fizera  praticar  durante  horas  até  que  pudesse repeti-lo sozinho. Fora Andy quem lhe dissera que achava que ele seria capaz de caminhar sem bengala e, quando finalmente conseguira, fora graças a Andy.

Não  faltavam  muitas  horas  para  segunda-feira,  disse  a  si  mesmo  enquanto fazia um esforço para se manter em pé, e Andy o atenderia como sempre fazia, independentemente do quanto estivesse ocupado.

– Quando percebeu a abertura? – perguntaria Andy, cutucando sua perna de leve com um pedaço de gaze.

– Na sexta – responderia.

– E por que não me ligou antes, Jude? – insistiria Andy, irritado. – De qualquer forma, espero que não tenha saído para fazer sua estúpida caminhada de merda.

– Não, mas é claro que não – diria, mas Andy não acreditaria nele.

Às  vezes  se  perguntava  se  Andy  o  via  apenas  como  uma  coleção  de  vírus  e defeitos: sem aquilo, quem era ele? Se Andy não precisasse cuidar de Jude, ainda assim  teria  algum  interesse  nele?  Se  um  dia  aparecesse  magicamente  inteiro, com  os  passos  tranquilos  de  Willem  e  a  completa  falta  de  vergonha  de  JB, podendo de refestelar na cadeira e deixar a camisa subir sem qualquer receio, ou tendo os braços longos de Malcolm, cuja pele na parte interna era macia como glacê, o que representaria para Andy? O que representaria para todos eles? Será que  gostariam  menos  dele?  Mais?  Ou  será  que  descobriria  –  como  sempre temera – que o que enxergava como amizade na verdade era algo motivado pela pena que sentiam? Quanto do que ele era seria inextricável do que era incapaz de fazer?  Quem  ele  teria  sido,  e  quem  viria  a  ser,  sem  as  cicatrizes,  os  cortes,  os machucados, as chagas, as fraturas, as infecções, as talas e os vazamentos?

Mas obviamente nunca saberia. Seis meses atrás, tinham conseguido manter a  ferida  sob  controle,  e  Andy  a  examinara,  verificando-a  uma  vez  após  a  outra antes de lhe passar uma série de recomendações sobre o que fazer caso voltasse a abrir.

Não prestara muita atenção. Por algum motivo, sentia-se leve aquele dia, mas Andy estava ranzinza e, após um sermão sobre sua perna, Jude tivera de aguentar outro  sobre  os  cortes  (estava  exagerando,  segundo  Andy)  e  sua  aparência  em geral (estava magro demais, segundo Andy).

Jude  admirava  a  perna,  girando-a  e  examinando  o  local  onde  a  ferida finalmente se fechara, enquanto Andy falava sem parar.

– Está me ouvindo, Jude? – finalmente exigira saber.

–  Parece  curada  –  dissera  a  Andy,  sem  respondê-lo,  mas  querendo  ser tranquilizado. – Não parece?

Andy soltara um suspiro.

– Parece... – E então não dissera mais nada, ficando em silêncio. Jude olhara para  o  alto  e  vira  Andy  fechar  os  olhos,  como  se  tentasse  recuperar  a concentração, e então abri-los outra vez. – Parece curada, Jude – falara, em voz baixa. – Parece.

Sentira  naquele  momento  uma  enorme  gratidão,  pois  sabia  que  Andy  não achava que estivesse curada, e nunca acharia que estava curada. Para Andy, seu corpo era um ataque de horrores contra os quais os dois tinham de estar sempre atentos.  Jude  sabia  que  Andy  o  considerava  autodestrutivo,  delirante  ou  em constante negação.

Mas o que Andy nunca entendera sobre ele era: Jude era um otimista. A cada mês, a cada semana, escolhia abrir os olhos e viver mais um dia no mundo. Fazia isso  quando  se  sentia  tão  mal  que  a  dor  às  vezes  parecia  transportá-lo  a  outro estado, em que tudo, até mesmo o passado que tanto se esforçava para esquecer, parecia  coberto  por  uma  pincelada  de  aquarela  cinza.  Era  o  que  fazia  quando suas memórias sufocavam todos os outros pensamentos, quando eram necessários bastante  esforço  e  bastante  concentração  para  se  agarrar  à  sua  vida  atual,  para evitar  que  rugisse  de  desespero  e  de  vergonha.  Era  o  que  fazia  quando  estava exausto  de  tanto  tentar,  quando  acordar  e  viver  exigia  tanta  energia  que  ele precisava deitar na cama e pensar em motivos para se levantar e tentar outra vez, quando seria muito mais fácil ir até o banheiro e abrir o zíper do estojo de plástico em  que  guardava  seus  chumaços  de  algodão,  suas  lâminas,  seus  lenços umedecidos e suas ataduras, que mantinha escondido sob a pia, e simplesmente se entregar. Aqueles eram os dias ruins de verdade.

Fora  realmente  um  erro,  a  noite  antes  do  Ano-Novo  em  que  sentara  no banheiro  arrastando  a  lâmina  pelo  braço:  ainda  estava  sonolento;  normalmente não era descuidado daquele jeito. Mas, quando se dera conta do que havia feito, passou-se  um  minuto,  dois  minutos  –  ele  contara  –  em  que  realmente  não  teve ideia do que fazer, em que sentar ali e deixar que aquele acidente se tornasse sua própria  conclusão  parecera  mais  fácil  do  que  ele  mesmo  ter  de  tomar  uma decisão, decisão esta que sairia do seu espaço pessoal e incluiria Willem, e Andy, e dias e meses de consequências.

No fim, não sabia o que o levara a pegar sua toalha e enrolá-la no braço, para então se colocar de pé e acordar Willem. Mas a cada minuto que passava ele se distanciava  mais  e  mais  da  outra  opção,  e  os  eventos  se  sucediam  numa velocidade que não conseguia controlar, e sentiu saudade daquele ano logo depois de ser ferido pelo carro, antes de conhecer Andy, quando tudo parecia capaz de melhorar,  e  o  Jude  do  futuro  podia  se  tornar  algo  brilhante  e  sem  obstáculos, quando sabia tão pouco, mas tinha tantas esperanças, e fé de que suas esperanças pudessem um dia ser recompensadas.

–

Antes  de  Nova  York  houvera  a  faculdade  de  direito,  e  antes  disso,  a universidade, e antes disso, a Filadélfia, e a longa e lenta viagem pelo interior, e antes  disso  houvera  Montana  e  o  orfanato  de  meninos,  e  antes  de  Montana houvera o Sudoeste, e os quartos de motel, e os trechos solitários de estrada e as horas passadas no carro. E antes disso houvera a Dakota do Sul e o mosteiro. E antes disso? Um pai e uma mãe, supostamente. Ou, sendo mais realista, apenas um  homem  e  uma  mulher.  E  depois,  provavelmente,  só  uma  mulher.  E  depois ele.

Foi o Irmão Peter, que lhe ensinou matemática, quem sempre o lembrava de sua sorte e quem lhe disse que ele fora encontrado numa lata de lixo.

– Dentro de um saco de lixo, cheio de cascas de ovo, alfaces velhos, macarrão estragado... e você – disse o Irmão Peter. – No beco atrás da farmácia, você sabe qual. – Apesar de não saber, pois raramente deixava o mosteiro.

Mais tarde, o Irmão Michael negaria que aquilo era verdade.

– Você não estava dentro da lata de lixo – contou a ele. – Estava perto  da  lata de lixo. – Sim, admitiu ele, havia um saco de lixo, mas Jude estava em cima dele, não dentro, e, de qualquer forma, quem poderia dizer o que havia no saco de lixo em si, e quem se importava? Provavelmente eram coisas que a farmácia jogara fora: papelões, lenços, pequenos arames e envelopes. – Não acredite em tudo que o  Irmão  Peter  diz  –  aconselhou,  como  costumava  fazer,  acrescentando:  –  Não entre  nesta  tendência  de  mitificar  sua  história.  –  Era  isso  o  que  sempre  dizia quando  Jude  pedia  detalhes  de  como  fora  parar  no  mosteiro.  –  Você  chegou  e está aqui agora. Deve se concentrar no futuro, não no passado.

Haviam  criado  o  passado  para  ele.  Encontraram-no  sem  roupas,  afirmou  o Irmão Peter (ou só de fraldas, segundo o Irmão Michael), mas, fosse como fosse, presumia-se  que  fora  abandonado  para,  como  diziam,  que  a  natureza  cuidasse dele, pois estavam em meados de abril e o tempo ainda era gélido, e um recém-nascido não poderia sobreviver por muito tempo naquela temperatura. Devia ter passado  apenas  alguns  minutos  ali,  no  entanto,  pois  ainda  estava  quase  quente quando o encontraram, e a neve ainda não cobrira as marcas dos pneus do carro nem as pegadas (de tênis, provavelmente um número 36 feminino) que seguiam a caminho  da  lata  de  lixo  e  depois  se  afastavam  dela.  Tivera  sorte  de  o  terem encontrado  (foi  o  destino  que  o  tivessem  encontrado).  Tudo  o  que  tinha  –  seu nome, sua data de aniversário (uma estimativa), seu abrigo, sua própria vida – era graças a eles. Devia ser grato (não esperavam que fosse grato a eles; esperavam que fosse grato a Deus).

Nunca  sabia  o  que  eles  responderiam  e  o  que  não.  Uma  pergunta  simples (Estava  chorando  quando  o  encontraram?  Havia  algum  bilhete?  Chegaram  a procurar quem o deixara ali?) era ignorada, ou não se sabia a resposta, ou não lhe explicavam, mas havia respostas declarativas para as questões mais complicadas.

– O Estado não encontrou ninguém para ficar com você – disse o Irmão Peter (e não poderia ter sido outro). – Então decidimos mantê-lo aqui temporariamente, mas os meses se transformaram em anos, e cá está você. Fim da história. Agora termine essas equações; você passou o dia inteiro falando.

Mas por  que  o  Estado  não  encontrara  ninguém?  Teoria  número  um  (a preferida  do  Irmão  Peter):  Simplesmente  porque  havia  muitos  fatores desconhecidos  –  sua  origem  étnica,  sua  filiação,  possíveis  problemas  de  saúde congênitos e daí por diante. De onde viera? Ninguém sabia. Nenhum dos hospitais próximos  tinha  qualquer  registro  de  um  nascimento  que  correspondesse  à  sua descrição. E aquilo era uma fonte de preocupação para guardiães em potencial. Teoria  número  dois  (defendida  pelo  Irmão  Michael):  Aquela  era  uma  cidade pobre,  numa  região  pobre  e  num  estado  pobre.  Apesar  de  as  pessoas  se comiserarem  –  e  elas  se  comiseraram,  disso  ele  não  deveria  se  esquecer  –, colocar mais uma criança em casa já era outra coisa, especialmente quando seu lar  já  era  bastante  numeroso.  Teoria  número  três  (a  do  Padre  Gabriel):  Seu destino  era  ficar  ali.  Era  a  vontade  de  Deus.  Aquele  era  o  seu  lar.  E  agora  era hora de ele parar com as perguntas.

Havia ainda uma quarta teoria, que quase todos evocavam quando ele se não se comportava: Era um garoto mau, e fora assim desde o princípio.

–  Você  deve  ter  feito  algo  de  muito  ruim  para  ser  abandonado  desse  jeito  – costumava  lhe  dizer  o  Irmão  Peter  depois  de  castigá-lo  com  a  tábua, repreendendo-o enquanto ele ficava ali parado, choramingando suas desculpas. – Talvez você tenha chorado tanto que não conseguiram suportar. – E ele chorava ainda mais forte, com medo de que o Irmão Peter estivesse certo.

Apesar de todo o interesse que tinham por história, irritavam-se coletivamente quando  ele  demonstrava  interesse  na  sua,  como  se  estivesse  insistindo  num passatempo  particularmente  cansativo  que  não  conseguia  superar  num  ritmo adequado à sua idade. Em pouco tempo aprendeu a não fazer perguntas, ou pelo menos a não as fazer diretamente, embora estivesse sempre atento a informações soltas  que  ouvia  em  momentos  improváveis,  por  fontes  improváveis.  Quando  leu Grandes esperanças com o Irmão Michael, conseguiu fazê-lo entrar numa longa explicação sobre como seria a vida de um órfão na Londres do século XIX, um lugar tão estranho a ele quanto Pierre, que ficava a apenas algumas centenas de quilômetros  dali.  No  fim,  a  lição  se  tornou  um  sermão,  como  ele  sabia  que aconteceria, mas com isso aprendeu que ele, assim como Pip, teria sido entregue a um parente, caso existisse algum ou pudesse ser encontrado. Portanto, não havia nenhum, obviamente. Estava sozinho.

Sua  possessividade  também  era  um  mau  hábito  que  tinha  de  ser  corrigido. Não  conseguia  lembrar  quando  começara  a  desejar  algo  que  pudesse  ter,  algo que fosse seu e de mais ninguém.

–  Ninguém  aqui  é  dono  de  nada  –  era  o  que  lhe  diziam,  mas  será  que  era mesmo verdade?

Sabia que o Irmão Peter tinha um pente de tartaruga, por exemplo, da cor da seiva recém-extraída da árvore, um pouco translúcida, do qual se orgulhava e com o  qual  penteava  o  bigode  todas  as  manhãs.  Certo  dia  o  pente  desapareceu,  e  o Irmão Peter interrompeu a aula de história que Jude estava tendo com o Irmão Matthew  para  agarrá-lo  pelos  ombros  e  sacudi-lo,  gritando  que  ele  o  havia roubado  e  que  era  melhor  devolvê-lo  se  sabia  o  que  era  bom  para  si.  (O  Padre Gabriel mais tarde encontrou o pente, que escorregara pelo pequeno vão entre a mesa  do  irmão  e  o  aquecedor.)  Já  o  Irmão  Matthew  tinha  uma  edição  original com capa de tecido de Os bostonianos, com uma lombada verde e macia que ele uma vez segurara à sua frente para que pudesse olhar a capa (“Não toque! Falei para não tocar!”). Até mesmo o Irmão Luke, seu preferido, que raramente abria a boca e nunca lhe dava broncas, tinha um pássaro que todos consideravam dele. Tecnicamente, alegava o Irmão David, o pássaro não pertencia a ninguém, mas fora o Irmão Luke quem o encontrara, cuidara dele, quem o alimentava e para quem o bicho voava, e assim, se Luke o quisesse, podia ficar com ele.

O Irmão Luke era o responsável pelo jardim e pela estufa do mosteiro, e, nos meses  quentes,  Jude  o  ajudava  em  pequenas  tarefas.  Sabia,  depois  de  ouvir  os outros  irmãos  às  escondidas,  que  o  Irmão  Luke  fora  um  homem  rico  antes  de entrar  para  o  mosteiro.  Mas  então  algo  acontecera,  ou  ele  fizera  algo  (aquilo nunca lhe ficou claro), e perdera boa parte do dinheiro ou então abrira mão dele, e agora estava ali, pobre como os outros, embora a estufa tivesse sido construída com  o  dinheiro  dele,  e  era  ele  quem  ajudava  a  custear  parte  das  despesas operacionais  do  mosteiro.  Algo  no  modo  como  os  outros  irmãos  evitavam  Luke fazia  Jude  pensar  que  talvez  ele  fosse  mau.  Mas  o  Irmão  Luke  nunca  fora malvado, não com ele.

Foi pouco tempo depois de o Irmão Peter o acusar de roubar o pente que ele de  fato  roubou  seu  primeiro  item:  um  pacote  de  biscoitos  da  cozinha.  Estava passando  por  ali  certa  manhã  a  caminho  da  sala  que  tinham  separado  para  lhe dar aulas, e não havia ninguém por perto. O pacote estava em cima da bancada, bem  ao  alcance  de  suas  mãos,  e  ele  o  agarrou  num  impulso  e  saiu  correndo, enfiando-o sob a túnica áspera de lã que vestia, uma versão em miniatura da que usavam os irmãos. Saíra do seu caminho para poder escondê-lo sob o travesseiro, o que o fez chegar atrasado para a aula com o Irmão Matthew. Este o castigou com  um  galho  de  árvore,  mas  o  segredo  do  pacote  de  biscoitos  lhe  enchia  de calor  e  alegria.  Naquela  noite,  sozinho  em  sua  cama,  comeu  um  dos  biscoitos (dos  quais  nem  mesmo  gostava)  com  muito  cuidado,  quebrando-o  em  oito pedaços com os dentes e deixando cada um deles repousar sobre a língua até se tornar macio e gomoso, para que pudesse engolir tudo ao mesmo tempo.

Depois daquilo, passou a roubar mais e mais. Não havia nada no mosteiro que ele  realmente  quisesse,  nada  que  realmente  valesse  a  pena  possuir,  então simplesmente pegava o que encontrava pela frente, sem qualquer tipo de plano ou desejo: comida, quando conseguia achar; um botão preto que achara no chão do quarto  do  Irmão  Michael  numa  de  suas  incursões  após  o  café  da  manhã;  uma caneta da mesa do Padre Gabriel, surrupiada quando, no meio de uma lição, o padre lhe dera as costas para procurar um livro; o pente do Irmão Peter (este foi o  único  que  ele  planejou  roubar,  mas  a  satisfação  não  foi  maior  que  nos  outros casos). Roubava palitos de fósforo e lápis e folhas de papel – tranqueiras inúteis, mas as tranqueiras inúteis de outra pessoa –, enfiando-as dentro da roupa de baixo e correndo de volta para o quarto para escondê-las debaixo do colchão, que era tão fino que dava para sentir cada uma das molas sob suas costas à noite.

– Pare com essa correria ou terei que lhe dar uma surra! – gritava o Irmão Matthew quando ele passava apressado na direção do quarto.

– Sim, irmão – respondia, diminuindo o passo.

Foi no dia em que roubou seu maior prêmio que ele foi apanhado: o isqueiro de  prata  do  Padre  Gabriel,  subtraído  diretamente  de  sua  mesa  quando  o  padre teve  de  interromper  a  lição  para  atender  a  um  telefonema.  O  Padre  Gabriel estava  inclinado  sobre  seu  teclado,  e  Jude  esticou  o  braço  e  agarrou  o  isqueiro, sentindo o peso do objeto frio na mão até finalmente ser liberado. Assim que saiu do escritório do padre, guardou-o rapidamente dentro da roupa de baixo, e estava voltando o mais rápido que podia para o quarto quando fez uma curva e bateu de frente com o Irmão Pavel. Antes que o irmão pudesse gritar com ele, Jude caiu de costas e o isqueiro escapuliu, quicando pela laje.

Bateram nele, obviamente, e também gritaram, e como o que imaginava ser o seu castigo final, o Padre Gabriel o chamou em seu escritório e disse que lhe ensinaria uma lição quanto a roubar as coisas dos outros. Assistiu, sem entender, mas ainda assim tão assustado que não conseguia nem chorar, ao Padre Gabriel encostar um lenço dobrado na boca de uma garrafa de azeite de oliva e depois esfregar  o  azeite  no  dorso  de  sua  mão  esquerda.  Depois,  pegou  o  isqueiro  –  o mesmo  que  Jude  roubara  –  e  segurou  sua  mão  sobre  a  chama  até  o  ponto besuntado  pegar  fogo,  quando  então  a  mão  inteira  foi  engolida  por  um  brilho branco e fantasmagórico. Ele gritou sem parar, e o padre bateu em seu rosto por causa dos gritos.

– Pare de gritar – gritou. – É isso que merece. Não vai esquecer nunca mais que não pode roubar.

Quando  recobrou  a  consciência,  estava  deitado  em  sua  cama  e  uma bandagem  cobria  sua  mão.  Haviam  levado  todas  as  suas  coisas:  o  que  ele roubara, logicamente, mas também aquilo que encontrara por conta própria – as pedrinhas, as penas e as pontas de lança, e o fóssil que o Irmão Luke lhe dera em seu quinto aniversário, o primeiro presente que recebera na vida.

Depois daquilo, depois de ser apanhado, eles o levavam ao escritório do Padre Gabriel toda noite e o mandavam tirar as roupas, e o padre examinava seu interior em  busca  de  contrabando.  Depois,  quando  as  coisas  pioraram,  se  lembraria  do pacote de biscoitos: se ao menos não o tivesse roubado. Se ao menos não tivesse dificultado tanto as coisas para si mesmo.

Seus  ataques  de  fúria  começaram  após  os  exames  noturnos  com  o  Padre Gabriel,  que  logo  foram  ampliados  para  incluir  exames  com  o  Irmão  Peter  ao meio-dia.  Tinha  crises  de  pirraça,  jogando-se  contra  as  paredes  de  pedra  do mosteiro  e  berrando  o  mais  alto  que  podia,  batendo  o  dorso  da  mão  feia  e machucada  (que,  passados  seis  meses,  ainda  doía  às  vezes,  numa  pulsação profunda  e  insistente)  na  madeira  das  quinas  duras  e  inclementes  das  mesas  de jantar, martelando a nuca, os cotovelos, as bochechas – todas as partes do corpo que  mais  doíam,  as  mais  macias  –  contra  a  lateral  de  sua  escrivaninha.  Fazia aquilo de dia e de noite, não conseguia se controlar, sentia os ataques de fúria se deslocarem dentro de si feito um nevoeiro, deixando-se levar por eles. Seu corpo e sua voz se moviam em maneiras que o excitavam e o repeliam, pois, ainda que sentisse  dor  depois  das  crises  de  pirraça,  sabia  que  aquilo  assustava  os  irmãos, sabia que eles temiam sua raiva, seu barulho e seu poder. Acertavam-no com o que estivesse mais à mão, começaram a manter um cinto pendurado num prego na parede da sala de aula, tiravam as sandálias e batiam nele por tanto tempo que no dia seguinte não conseguia nem sentar, chamavam-no de monstro, desejavam que morresse, diziam que teria sido melhor deixá-lo na lata de lixo. E ele se sentia grato  por  aquilo,  pela  ajuda  deles  em  lhe  deixar  exausto,  já  que  não  conseguia laçar  a  fera  dentro  de  si  e  precisava  da  contribuição  deles  para  fazê-la  recuar, para fazê-la voltar à jaula até o momento em que se libertasse outra vez.

Começou  a  fazer  xixi  na  cama  e  obrigaram-no  a  visitar  o  padre  com  uma frequência maior, para novos exames, e quanto mais o padre o examinava, mais ele molhava a cama. O padre começou a visitá-lo em seu quarto à noite, assim como passaram a fazer o Irmão Peter e depois o Irmão Matthew. Ele só piorava: obrigavam-no  a  dormir  com  o  pijama  molhado,  faziam-no  usá-lo  durante  o  dia. Sabia  o  quanto  fedia  a  urina  e  sangue,  e  gritava,  se  descabelava  e  urrava, interrompendo  as  aulas,  derrubando  os  livros  da  mesa  para  que  os  irmãos tivessem  de  castigá-lo  naquele  exato  momento,  abandonando  a  lição.  Às  vezes batiam  com  tanta  força  que  ele  perdia  a  consciência,  o  que  passou  a  ser  seu maior desejo: aquela escuridão, na qual o tempo passava e ele não o vivia, na qual coisas lhe eram perpetradas sem que ele soubesse.

Às vezes havia um motivo por trás dos ataques de fúria, ainda que somente ele os  conhecesse.  Sentia-se  tão  incessantemente  sujo,  tão  maculado,  como  se  por dentro  fosse  um  prédio  caindo  aos  pedaços,  como  a  igreja  condenada  que  o levaram  para  ver  numa  de  suas  raras  saídas  do  monastério:  as  vigas  estavam pintalgadas  de  mofo,  as  traves  cobertas  de  farpas  e  cheias  de  buracos  com cupinzeiros,  e  os  triângulos  de  céu  branco  surgiam  imodestamente  através  do telhado em ruínas. Aprendera numa aula de história sobre sanguessugas, e como muitos  anos  atrás  se  acreditava  que  elas  podiam  extrair  o  sangue  ruim  das pessoas, sugando tola e avidamente a doença para dentro de seus corpos quentes e  vermiformes,  e  ele  passava  sua  hora  livre  –  depois  das  aulas  e  antes  de  suas tarefas  –  andando  pelo  riacho  na  beirada  do  terreno  do  mosteiro,  em  busca  de suas  próprias  sanguessugas.  Depois  de  não  conseguir  encontrar  nem  mesmo uma, quando lhe disseram que não havia sanguessugas naquele riacho, ele berrou e  berrou  até  sua  voz  o  abandonar,  e  mesmo  assim  não  conseguiu  parar,  nem quando sua garganta parecia se encher de sangue quente.

Certa vez estava em seu quarto, e tanto o Padre Gabriel quanto o Irmão Peter também  estavam  lá.  Tentava  não  gritar,  pois  aprendera  que,  quanto  mais  ficava em  silêncio,  mais  rápido  aquilo  tudo  acabava,  quando  pensou  ter  visto  o  Irmão Luke  passando  pela  porta,  rápido  feito  uma  mariposa,  o  que  o  fez  se  sentir humilhado, embora não conhecesse a palavra para a humilhação naquela época. No  dia  seguinte,  durante  seu  tempo  livre,  foi  até  o  jardim  do  Irmão  Luke  e arrancou  todas  as  flores  de  narciso,  empilhando-as  na  porta  do  barracão  de ferramentas do Irmão Luke, com suas coroas em forma de flauta apontando para o céu feito bicos abertos.

Depois, novamente sozinho enquanto fazia suas tarefas, sentiu-se arrependido. A  tristeza  tornou  seus  braços  pesados  e  ele  deixou  cair  o  balde  de  água  que carregava  de  um  lado  do  cômodo  para  o  outro,  o  que  o  fez  se  atirar  no  chão  e urrar de frustração e remorso.

No jantar, não conseguiu comer. Procurou Luke, tentando imaginar quando e como seria castigado, e quando teria de se desculpar com o irmão. Mas ele não estava ali. Aflito, deixou cair a jarra de metal com leite, e o líquido frio e branco se esparramou  pelo  piso.  O  Irmão  Pavel,  que  estava  ao  seu  lado,  o  arrancou  do banco e o empurrou no chão.

–  Pode  limpar  –  vociferou  para  ele,  jogando  um  pano  de  prato  em  sua direção.  –  Mas  isso  vai  ser  tudo  que  irá  comer  até  sexta.  –  Era  quarta-feira.  – Agora vá para o quarto.

Ele correu, antes que o irmão mudasse de ideia.

A porta do seu quarto – uma despensa convertida, sem janelas e com espaço apenas  para  uma  pequena  cama,  nos  fundos  do  segundo  andar  acima  do refeitório  –  ficava  sempre  aberta,  a  não  ser  quando  um  dos  irmãos  ou  o  padre estava com ele. Nesse caso, normalmente ficava fechada. Mas logo que dobrou a quina  da  escada  pôde  ver  que  a  porta  estava  fechada,  e  por  um  instante  ficou parado no corredor vazio e silencioso, sem saber o que lhe esperava lá dentro: um dos  irmãos,  provavelmente.  Ou  um  monstro,  talvez.  Depois  do  incidente  no riacho,  às  vezes  sonhava  acordado  que  as  sombras  que  se  esgueiravam  pelos cantos  eram  sanguessugas  gigantes,  subindo  pelas  paredes,  com  suas  peles segmentadas  lisas,  escuras  e  viscosas,  aguardando  para  sufocá-lo  com  seu  peso úmido  e  sem  som.  Finalmente  criou  coragem  e  correu  direto  para  a  porta, abrindo-a  com  uma  pancada.  Lá  dentro,  encontrou  apenas  sua  cama,  com  a coberta de lã marrom-terra, e a caixa de lenços e os livros escolares na estante. Foi então que o viu num dos cantos, próximo à cabeceira da cama: um jarro de vidro com um buquê de narcisos, com suas flores afuniladas pregueadas no alto.

Sentou-se no chão perto do jarro e esfregou uma das flores aveludadas entre os dedos. Naquele momento, sua tristeza foi tanta, e tão avassaladora, que sentiu vontade de se rasgar, de arrancar a cicatriz do dorso da mão, de se esfrangalhar em pedacinhos como fizera com as flores de Luke.

Mas  por  que  fizera  aquilo  ao  Irmão  Luke?  Não  era  como  se  Luke  fosse  o único  a  ser  caridoso  com  ele  –  quando  não  era  forçado  a  castigá-lo,  o  Irmão David sempre o elogiava e lhe dizia o quanto era esperto, e até mesmo o Irmão Peter levava livros da biblioteca da cidade para que ele lesse e os dois pudessem debatê-lo posteriormente, ouvindo suas opiniões como se ele fosse uma pessoa de verdade –, mas não somente Luke jamais o castigara, como também se esforçava para  tranquilizá-lo,  para  expressar  sua  fidelidade  a  ele.  No  domingo  anterior, deveria declamar em voz alta a oração que precederia a janta, e quando se pôs de pé na cabeceira da mesa do Padre Gabriel, sentiu-se subitamente acometido pelo impulso de fazer malcriação, de agarrar um punhado das batatas em cubo do prato à sua frente e jogá-lo para todos os lados. Já conseguia sentir a garganta arranhar  de  tanto  que  gritaria,  o  cinto  chamuscando  ao  atingir  suas  costas,  a escuridão em que mergulharia, o brilho vertiginoso do dia quando acordasse. Viu o  braço  se  erguer  da  lateral  do  corpo,  os  dedos  se  abrirem  feito  pétalas  e flutuarem na direção da tigela. Foi então que olhou para o Irmão Luke, que lhe deu  uma  piscadela,  tão  solene  e  rápida,  como  o  clique  de  uma  câmera fotográfica,  que  de  início  ele  não  teve  certeza  de  que  realmente  vira  algo.  Mas Luke  piscou  outra  vez  e  por  algum  motivo  aquilo  o  acalmou.  Ele  recobrou  o controle, fez a prece e sentou, e o jantar transcorreu sem qualquer incidente.

E agora as flores. Mas antes que tivesse ocasião de pensar no que poderiam significar,  a  porta  se  abriu  e  ali  estava  o  Irmão  Peter.  Jude  ficou  parado, esperando, naquele momento terrível para o qual jamais conseguia se preparar, quando tudo podia acontecer, uma verdadeira incógnita.

No dia seguinte, saiu da lição direto para a estufa, certo de que deveria dizer algo ao Irmão Luke. Mas, ao se aproximar, sua determinação o abandonou e ele diminuiu  o  passo,  chutando  as  pedrinhas  pelo  caminho  e  abaixando-se  para recolher galhos e depois se desfazer deles, jogando-os na direção da floresta que margeava  o  terreno.  O  que  realmente  gostaria  de  dizer?  Estava  prestes  a  dar meia-volta, para se recolher sob uma árvore específica ao norte do terreno, onde abrira entre as raízes um buraco para guardar sua nova coleção de coisas – por mais  que  fossem  apenas  objetos  que  encontrava  na  floresta,  seguros,  que  não pertenciam  a  ninguém:  pedrinhas;  um  galho  que  lembrava  um  pouco  um cachorro  magro  no  meio  de  um  salto  –  e  onde  passava  a  maior  parte  de  seu tempo  livre,  desencavando  suas  posses  e  segurando-as  nas  mãos.  Mas  naquele momento  ouviu  alguém  chamar  seu  nome.  Quando  se  virou,  viu  que  era  Luke, que erguera a mão para cumprimentá-lo e caminhava em sua direção.

–  Pensei  que  fosse  você  –  disse  o  Irmão  Luke  ao  se  aproximar (dissimuladamente, Jude perceberia mais tarde, pois quem mais poderia ser? Ele era  a  única  criança  no  mosteiro),  e  por  mais  que  tenha  tentado,  não  conseguiu encontrar palavras para se desculpar com Luke.

Foi  incapaz,  na  verdade,  de  encontrar  qualquer  palavra  e,  em  vez  disso, começou  a  chorar.  Nunca  sentia  vergonha  ao  chorar,  mas,  naquele  momento, sim, então deu as costas para o Irmão Luke e levou o dorso da mão marcada aos olhos.  Percebeu  de  repente  o  quanto  estava  faminto,  lembrando  que  ainda  era tarde de quinta-feira e não comeria nada até o dia seguinte.

–  Ora  –  disse  Luke,  e  Jude  sentiu  o  irmão  ajoelhar  bem  perto  dele.  –  Não chore,  não  chore.  –  Mas  sua  voz  era  tão  suave  que  ele  acabou  chorando  ainda mais.

O Irmão Luke então se levantou e, quando voltou a falar, sua voz estava mais animada.

– Ouça, Jude – disse ele. – Tenho algo para mostrar a você. Venha comigo. – E  começou  a  andar  na  direção  da  estufa,  virando-se  para  ter  certeza  de  que  o menino o seguia. – Jude – chamou outra vez –, venha comigo.

E  ele,  sem  conseguir  controlar  a  curiosidade,  começou  a  seguir  o  irmão, caminhando  rumo  à  estufa  que  conhecia  tão  bem,  com  o  princípio  de  uma ansiedade incomum, como se nunca a tivesse visto antes.

Quando  adulto,  tornou-se  obcecado,  durante  breves  períodos,  por  tentar identificar  o  exato  momento  em  que  as  coisas  começaram  a  sair  tão  errado, como se pudesse congelá-lo, preservá-lo em ágar, erguê-lo diante de uma sala de aula  e  explicar  aos  alunos: Foi  isto  que  aconteceu.  Foi  aqui  que  tudo  começou. Pensava:  Teria  sido  quando  roubei  os  biscoitos?  Teria  sido  quando  arranquei  os narcisos de Luke? Teria sido quando tive meu primeiro ataque de pirraça? Ou, o que seria mais improvável, teria sido quando fiz o que quer que tenha feito para que ela me deixasse atrás daquela farmácia? E o que tinha feito?

Mas,  na  verdade,  ele  sabia:  foi  quando  entrou  na  estufa  aquela  tarde.  Foi quando  permitiu  que  o  levassem  para  dentro,  quando  abriu  mão  de  tudo  para seguir o Irmão Luke. Aquele foi o momento. E depois daquilo, nada jamais voltou a ser certo.

–

Depois de mais cinco passos, ele chega à porta de casa, incapaz de enfiar a chave na fechadura porque suas mãos tremem, e ele esbraveja, quase deixando-a cair.  Logo  em  seguida  já  está  no  apartamento  e  só  precisa  dar  quinze  passos entre a porta da frente e a cama, mas, no meio do caminho, é forçado a descer lentamente  até  o  chão  e  se  arrastar  pelos  últimos  metros  até  o  quarto  com  os cotovelos.  Fica  parado  ali  por  alguns  instantes,  com  tudo  girando  ao  redor,  até reunir forças para puxar a coberta sobre si. Vai ficar deitado daquele jeito até o sol deixar o céu e o apartamento ficar escuro, quando então finalmente impulsionará o  corpo  para  a  cama  com  os  braços  e  cairá  no  sono  sem  comer,  sem  lavar  o rosto  ou  mudar  de  roupa,  rangendo  os  dentes  de  dor.  Passará  a  maior  parte  da noite sozinho, pois Willem sairá com a namorada depois do espetáculo e, quando voltar, já será muito tarde.

Acordará bem cedo e se sentirá melhor, mas sua ferida terá vazado durante a noite e o pus encharcará a gaze que colocou na manhã de domingo antes de sair para sua caminhada, sua desastrosa caminhada, e encontrará as calças grudadas na  pele  pelo  líquido  viscoso  que  escoou  de  seu  corpo.  Enviará  uma  mensagem para  Andy,  e  mandará  outra  para  o  trabalho,  e  depois  tomará  uma  ducha, removendo  cuidadosamente  o  curativo,  que  trará  consigo  pedaços  de  pele apodrecida e coágulos de sangue negro e mucoso. Ele vai arfar e arquejar para não ter de gritar. Lembrará a conversa que teve com Andy da última vez que isso aconteceu, quando o médico sugeriu que ele tivesse uma cadeira de rodas para deixar de reserva e, por  mais que deteste a ideia  de usar uma cadeira de  rodas outra  vez,  desejará  ter  uma  agora.  Pensará  que  Andy  tem  razão,  que  suas caminhadas são um sinal de sua arrogância imperdoável, que fingir que tudo está bem e que ele não tem qualquer tipo de deficiência é um ato de egoísmo, dadas as consequências que aquilo provoca para outras pessoas, pessoas que vêm sendo inexplicavelmente  e  irracionalmente  boas  para  com  ele  por  anos,  por  quase décadas a esta altura.

Fechará a água do chuveiro e se sentará na banheira, apoiando a bochecha no azulejo e esperando até se sentir melhor. Será lembrado do quanto é limitado, preso  a  um  corpo  que  detesta,  com  um  passado  que  detesta,  e  como  jamais poderá  mudar  qualquer  um  dos  dois.  Sentirá  vontade  de  chorar,  de  frustração, ódio  e  dor,  mas  não  chora  desde  o  que  ocorreu  com  o  Irmão  Luke,  quando prometeu a si mesmo que nunca mais derramaria uma lágrima. Será lembrado de que é um nada, a casca de uma fruta que há muito se mumificou e murchou, e agora chacoalha lá dentro sem qualquer utilidade. Sentirá aquele formigamento, o  arrepio  de  desgosto  que  o  aflige  tanto  nos  momentos  mais  felizes  como  nos mais lastimáveis, aquele que lhe pergunta quem ele pensa que é para incomodar tanta gente, para achar que tem o direito de seguir em frente até mesmo quando seu próprio corpo lhe diz deveria parar.

Sentará, aguardará e respirará, e ficará grato por ser tão cedo, de modo que não  há  qualquer  possibilidade  de  Willem  descobri-lo  e  ter  de  salvá-lo  mais  uma vez.  De  alguma  forma  (embora  mais  tarde  não  consiga  lembrar  como) conseguirá  se  colocar  de  pé,  sairá  da  banheira,  tomará  uma  aspirina  e  partirá para o trabalho. No trabalho, as palavras se transformarão em borrões e dançarão pela  página,  e  quando  Andy  telefonar  serão  apenas  sete  da  manhã,  e  ele  dirá  a Marshall que está doente, recusará a oferta de Marshall de que um carro o leve, mas aceitará sua ajuda – está mal a esse ponto – para chegar a um táxi. Fará o mesmo  percurso  pelo  qual  estupidamente  caminhara  no  dia  anterior.  E  quando Andy abrir a porta, tentará manter a compostura.

– Judy – dirá Andy, e estará de bom humor, sem fazer qualquer sermão hoje, e  ele  deixará  o  médico  conduzi-lo  pela  sala  de  espera  vazia,  uma  vez  que  o consultório  nem  abriu  ainda,  e  Andy  o  ajudará  a  subir  na  maca  onde  já  passou horas,  tantas  horas  que  poderiam  formar  dias,  e  Jude  permitirá  que  ele  até  o ajude  a  se  despir,  enquanto  fecha  os  olhos  e  espera  pela  dorzinha  no  momento em que Andy puxa o esparadrapo de sua perna e retira da pele em carne viva a gaze encharcada.

Minha vida, pensará, minha vida. Mas não conseguirá pensar em nada além disso, e continuará repetindo as palavras para si mesmo – parte como um mantra, parte praguejando, parte se tranquilizando – enquanto desliza para o mundo que visita quando sente aquele tipo de dor, o mundo que ele sabe que não está muito longe do seu, mas do qual jamais consegue se lembrar depois: Minha vida.
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VOCÊ  ME  PERGUNTOU  UMA  vez  quando  eu  soube  que  ele  era  meu,  e respondi  que  sempre  soubera.  Mas  não  era  verdade,  e  eu  soube  disso  no  exato momento  em  que  falei  –  só  disse  aquilo  porque  soava  bonito,  como  algo  que diriam  num  livro  ou  num  filme,  e  porque  nós  dois  estávamos  nos  sentindo  tão infelizes  e  miseráveis,  e  porque  pensei  que,  ao  dizê-lo,  poderíamos  nos  sentir melhor diante da situação em que estávamos, a situação que talvez pudéssemos ter  evitado  –  ou  talvez  não  –,  mas,  de  qualquer  forma,  não  evitamos.  Foi  no hospital:  a  primeira  vez,  quero  dizer.  Sei  que  lembra:  você  tinha  chegado  de Colombo  naquela  manhã,  voando  por  cidades,  países  e  horas  até  aterrissar  um dia inteiro antes de ter de partir.

Mas  agora  quero  ser  preciso.  Quero  ser  preciso  porque  não  há  razão  para não o ser e porque devo ser – é algo que sempre tentei ser, e continuo tentando.

Não sei bem por onde começar.

Talvez  com  algumas  palavras  bonitas,  por  mais  que  também  sejam verdadeiras:  gostei  de  você  logo  de  cara.  Você  tinha  vinte  e  quatro  anos  quando nos conhecemos, o que fazia que eu tivesse quarenta e sete. (Jesus.) Achei você incomum:  posteriormente,  ele  falaria  sobre  sua  bondade,  mas  nunca  precisou explicá-la  para  mim,  pois  eu  já  sabia  que  você  era  bom.  Aquele  foi  o  primeiro verão  em  que  seu  grupo  foi  a  nossa  casa,  e  o  fim  de  semana  foi  bem  estranho para mim, e para ele também – para mim porque eu via em vocês quatro quem e o que Jacob poderia ter se tornado, e para ele porque só me conhecia como seu professor,  e  de  uma  hora  para  outra  me  via  de  bermuda  e  de  avental  enquanto tirava  mariscos  da  churrasqueira,  conversando  com  vocês  três  sobre  tudo.  No momento em que consegui deixar de ver o rosto de Jacob no de vocês, consegui aproveitar  o  fim  de  semana,  em  boa  parte  porque  vocês  três  pareciam  estar  se divertindo para valer. Não viam nada de estranho na situação: eram garotos que supunham  que  as  pessoas  fossem  gostar  de  vocês,  não  por  arrogância,  mas porque  sempre  gostavam,  e  não  tinham  motivo  para  achar  que,  se  fossem educados  e  simpáticos,  essa  educação  e  essa  simpatia  talvez  não  fossem retribuídas.

Ele,  obviamente,  tinha  todos  os  motivos  para  não  pensar  da  mesma  forma, embora  eu  só  fosse  descobrir  aquilo  mais  tarde.  Depois  passei  a  observá-lo durante  as  refeições,  notando  como,  durante  alguns  debates  particularmente dissonantes, ele se recostava na cadeira, como se tentando se esquivar fisicamente do  ringue,  e  observava  todos  vocês,  como  me  desafiavam  sem  medo  de  me provocar,  como  se  esticavam  sobre  a  mesa  despreocupadamente  para  pegar mais batatas, mais abobrinhas, mais carne, como pediam o que queriam e eram atendidos.

O  que  me  lembro  de  maneira  mais  vívida  daquele  fim  de  semana  foi  uma coisinha  simples.  Estávamos  caminhando,  você,  ele,  Julia  e  eu,  por  aquela passagem  entre  as  bétulas  que  levava  ao  mirante.  (Naquela  época  era  uma estrada estreita, lembra? Só depois é que foi tomada pelas árvores.) Eu estava ao lado dele, e você e Julia vinham logo atrás. Estavam conversando sobre, ah, o que era mesmo? Insetos? Flores campestres? Vocês sempre achavam algum assunto, os  dois  adoravam  estar  ao  ar  livre,  amavam  os  animais:  e  eu  gostava  disso  em vocês, por mais que não conseguisse entender. E então você lhe tocou o ombro e passou  à  sua  frente,  ajoelhando  para  amarrar  o  laço  do  sapato  dele  que  se desfizera, para logo em seguida voltar a acompanhar Julia. Foi tão natural, aquele pequeno gesto: um passo à frente, uma ajoelhada, e o recuo para voltar ao lado dela. Aquilo não foi nada para você, nem mesmo pensou no que estava fazendo; não  chegou  nem  a  interromper  a  conversa.  Você  estava  sempre  de  olho  nele (mas  todos  vocês  estavam),  cuidava  dele  com  uma  dúzia  de  atitudes  singelas, pude  ver  isso  durante  aqueles  poucos  dias  –  mas  duvido  que  se  lembre  desse episódio em particular.

Mas, enquanto você amarrava o sapato, ele se virou para mim e o olhar em seu rosto – não consigo descrevê-lo. Só posso dizer que naquele instante senti algo dentro de mim desmoronar, como uma torre de areia molhada alta demais: por ele,  por  você  e  por  mim  também.  E  no  rosto  dele,  sabia  que  veria  o  reflexo  do meu.  A  impossibilidade  de  encontrar  alguém  que  fizesse  algo  do  tipo  por  outra pessoa, de uma maneira tão natural, tão graciosa! Quando olhei para ele, entendi, pela  primeira  vez  desde  a  morte  de  Jacob,  o  que  as  pessoas  queriam  dizer  ao falar  que  alguém  lhes  partira  o  coração,  que  algo  podia  lhe  partir  o  coração. Sempre  achei  aquilo  piegas,  mas,  naquele  instante,  percebi  que  podia  até  ser piegas, mas também era verdade.

E ali, presumo, foi quando eu soube.

–

Nunca achei que fosse me tornar pai um dia, e não porque tive pais ruins. Na verdade,  meus  pais  eram  fantásticos:  minha  mãe  morreu  quando  eu  era  bem novo, de câncer de mama, e nos cinco anos seguintes fomos só eu e meu pai. Ele era  médico,  clínico  geral,  e  gostava  de  imaginar  que  iria  envelhecer  com  seus pacientes.

Morávamos no West End, na rua 82, e seu consultório ficava no nosso prédio, no  térreo,  e  eu  costumava  passar  ali  para  visitá-lo  depois  da  escola.  Todos  os pacientes  me  conheciam  e  eu  sentia  orgulho  de  ser  filho  do  doutor,  de cumprimentar  todo  mundo,  de  ver  os  bebês  cujo  parto  ele  fizera  se  tornarem crianças  e  se  espelharem  em  mim  porque  seus  pais  lhes  contaram  que  eu  era filho do Dr. Stein, que eu frequentava uma boa escola de ensino médio, uma das melhores  da  cidade,  e  que,  se  estudassem  bastante,  talvez  conseguissem  se  sair bem  como  eu.  “Querido”  era  como  meu  pai  me  chamava,  e,  ao  me  encontrar depois da escola naquelas visitas, ele colocava a palma da mão na minha nuca, mesmo quando eu já era mais alto do que ele, e me beijava o lado do rosto.

– Querido – dizia –, como foi a aula?

Quando eu tinha oito anos, ele se casou com a gerente da clínica, Adele. Não houve um só momento em minha infância em que a presença de Adele não fosse sentida:  era  ela  quem  me  levava  para  comprar  roupas  novas,  ela  que  passava  o Dia  de  Ação  de  Graças  conosco,  ela  que  embalava  meus  presentes.  Não  era como se Adele fosse uma mãe para mim; para mim, uma mãe era Adele.

Ela era mais velha, mais do que meu pai, e também uma daquelas mulheres de  que  os  homens  gostam  e  com  as  quais  se  sentem  à  vontade,  mas  nunca pensam em tomá-las como esposa, que é um jeito bondoso de dizer que não era bonita. Mas quem precisa de beleza numa mãe? Perguntei uma vez se queria ter seus próprios filhos, e Adele respondeu que eu era o filho dela, e não conseguia imaginar  ter  um  filho  melhor.  Tudo  o  que  você  precisa  saber  sobre  meu  pai  e Adele, e como eu me sentia em relação a eles, e como os dois me tratavam, está no fato de eu nunca ter questionado aquela declaração até estar na casa dos trinta e discutir com minha esposa na época se deveríamos ter outro filho, um filho para substituir Jacob.

Ela era filha única, eu era filho único e meu pai também era filho único: uma família de filhos únicos. Mas os pais de Adele estavam vivos – os do meu pai, não –,  e  costumávamos  ir  ao  Brooklyn,  até  a  área  que  hoje  foi  engolida  por  Park Slope,  para  visitá-los  nos  fins  de  semana.  Moravam  nos  Estados  Unidos  havia quase  cinco  décadas  e  ainda  falavam  muito  pouco  inglês:  o  pai,  timidamente,  a mãe,  efusivamente.  Eram  robustos,  assim  como  Adele,  que  falava  com  eles  em russo. O pai, a quem eu chamava de vovô por convenção, costumava abrir um de seus punhos gordos e me mostrava o que escondia dentro: um apito de madeira para chamar pássaros, ou então um punhado de chiclete rosa. Mesmo depois de adulto e já na faculdade de direito, ele sempre me dava algo, embora não tivesse mais  sua  loja,  o  que  provavelmente  significava  que  comprara  o  presente  em algum outro lugar. Mas onde? Sempre pensei que talvez existisse uma loja secreta cheia  de  brinquedos  que  tivessem  saído  de  moda  muitas  gerações  antes,  mas ainda assim era frequentada fielmente por velhos senhores e senhoras imigrantes, que a mantinha funcionando ao comprarem seus estoques de piões com pinturas espiralizadas,  soldadinhos  de  chumbo  e  conjuntos  de  jogo  da  bugalha,  cujas bolinhas de borracha já vinham completamente encardidas, antes mesmo que o plástico fosse retirado.

Sempre tive uma teoria – surgida do nada – de que homens com idade para testemunhar o segundo casamento do pai (e, portanto, com idade o bastante para formarem  uma  opinião)  acabavam  casando  com  suas  madrastas,  e  não  suas mães.  Mas  não  me  casei  com  alguém  como  Adele.  Minha  esposa,  minha primeira  esposa,  era  fria  e  controlada.  Diferentemente  das  outras  garotas  que conheci,  que  sempre  se  minimizavam  –  sua  inteligência,  logicamente,  mas também seus desejos, sua raiva, seus medos e sua compostura –, Liesl nunca foi assim. Em nosso terceiro encontro, estávamos saindo de um café na MacDougal Street quando um homem cambaleou para fora de uma porta escura e vomitou nela. Seu casaco ficou todo coberto com aquele líquido cor de abóbora, e ainda lembro em particular da maneira como uma bolota enorme ficou pendurada no pequeno anel de diamante que ela usava na mão direita, como se tivesse nascido um tumor na joia. As pessoas ao nosso redor ficaram boquiabertas, ou gritaram, mas Liesl apenas fechou os olhos. Outra mulher teria berrado, ou guinchado (eu teria  berrado  ou  guinchado),  mas  recordo  que  ela  simplesmente  estremeceu, como  se  seu  corpo  estivesse  reconhecendo  o  nojo,  mas  também  se  libertando dele, e quando abriu os olhos já estava recomposta. Tirou o cardigã que vestia e o jogou na lata de lixo mais próxima.

– Vamos – me disse ela.

Eu permaneci mudo, chocado, mas naquele momento eu a quis, e a segui até onde  ela  me  levou,  que  era  o  seu  apartamento,  um  lugar  horroroso  na  Sullivan Street. Durante o tempo todo ela manteve a mão direita no ar, levemente afastada do corpo, com a bolota de vômito ainda presa ao anel.

Nem meu pai nem Adele gostavam particularmente dela, embora nunca me tenham dito nada; eram educados e respeitavam meus desejos. De minha parte, nunca lhes perguntei nada, nunca os fiz mentir. Não acho que fosse pelo fato de Liesl não ser judia – meus pais não eram religiosos –, mas sim, acredito eu, por verem  o  quanto  eu  era  fascinado  por  ela.  Ou  talvez  tenha  sido  isso  que  decidi, tarde na vida. Talvez fosse por que o que eu admirava nela como competência, eles  viam  como  frigidez,  ou  frieza.  Deus  sabe  que  não  seriam  os  primeiros  a pensar  daquela  forma.  Sempre  foram  educados  com  ela,  e  ela  razoavelmente educada  com  eles,  mas  acho  que  teriam  preferido  uma  nora  com  quem pudessem  flertar  um  pouco,  a  quem  pudessem  contar  histórias  constrangedoras sobre a minha infância, que almoçaria com Adele e jogaria xadrez com meu pai. Alguém  como  você,  na  verdade.  Mas  Liesl  não  era  assim  e  nunca  seria  e,  no momento  em  que  perceberam  isso,  passaram  também  a  se  portar  com  certa indiferença, não para expressar seu descontentamento, mas como uma forma de autodisciplina, um lembrete a si mesmos de que havia limites, os limites dela, e que  deviam  tentar  respeitá-los.  Quando  estava  ao  lado  dela,  sentia-me estranhamente à vontade, como se, diante de tanta competência, nem mesmo o azar ousaria nos desafiar.

Conhecemo-nos em Nova York, quando eu frequentava a faculdade de direito e  ela  estudava  medicina.  Depois  de  me  formar,  consegui  um  trabalho  de assistente  em  Boston  e  ela  (um  ano  mais  velha  que  eu)  começou  seu  estágio. Preparava-se para ser oncologista. E eu admirava sua decisão, é claro, em virtude do que isso sugeria: não há nada mais tranquilizador do que uma mulher que quer curar os outros, que você imagina curvando-se maternalmente sobre um paciente, com  o  jaleco  branco  feito  as  nuvens.  Mas  Liesl  não  queria  ser  admirada: escolhera  a  oncologia  porque  era  uma  das  disciplinas  mais  difíceis,  porque  era considerada mais cerebral. Ela e os outros estagiários de oncologia desprezavam os  radiologistas  (muito  mercenários),  os  cardiologistas  (muito  prepotentes  e cheios  de  si),  os  pediatras  (muito  sentimentais)  e  em  especial  os  cirurgiões (indescritivelmente  arrogantes)  e  os  dermatologistas  (sem  comentários,  embora obviamente  tivessem  de  trabalhar  com  eles  com  frequência).  Gostavam  dos anestesistas  (esquisitos,  nerds  e  fastidiosos,  com  tendência  a  se  viciarem),  dos patologistas  (ainda  mais  cerebrais  que  eles)  e...  bem,  era  basicamente  isso.  Às vezes apareciam em grupo na nossa casa, e ficavam depois do jantar conversando sobre  casos  e  estudos,  enquanto  nós,  seus  parceiros  –  advogados,  historiadores, escritores e cientistas menores –, éramos ignorados, até escaparmos para a sala de estar para conversar sobre as diversas coisas triviais e menos importantes com as quais ocupávamos nossos dias.

Éramos dois adultos e levávamos uma vida feliz o bastante. Não havia chororô por não passarmos tempo suficiente juntos, nem da minha parte e nem da dela. Continuamos em Boston enquanto ela fazia sua residência, e depois Liesl voltou para Nova York para fazer a especialização. Eu fiquei. Na época, trabalhava para uma firma e como professor adjunto da faculdade de direito. A gente se via nos fins  de  semana,  alternando  entre  Boston  e  Nova  York.  Até  que  então  ela completou  os  estudos  e  voltou  para  Boston;  casamos;  compramos  uma  casa, pequena, não a que tenho agora, bem nos confins de Cambridge.

Meu  pai  e  Adele  (e  também  os  pais  de  Liesl,  para  falar  a  verdade; estranhamente,  eram  muito  mais  emotivos  que  ela,  e  em  nossas  viagens inconstantes  a  Santa  Barbara,  enquanto  o  pai  contava  piadas  e  a  mãe  colocava diante  de  mim  pratos  com  fatias  apimentadas  de  pepino  e  tomate  de  sua  horta, Liesl os observava com uma expressão fechada, como que envergonhada, ou pelo menos perplexa, diante da relativa expansividade dos pais) nunca nos perguntaram se  teríamos  filhos;  acho  que  pensaram  que,  contanto  que  não  perguntassem, haveria uma possibilidade. A verdade é que eu não via necessidade naquilo; nunca imaginara  ter  um  filho,  não  tinha  qualquer  opinião  sobre  o  assunto,  a  favor  ou contrária.  E  aquilo  parecia  um  bom  motivo  para  que  não  acontecesse:  ter  um filho, pensava eu, era algo que você precisava desejar de verdade, ou até mesmo com avidez. Não era uma  empreitada para os ambivalentes ou  desinteressados. Liesl sentia o mesmo, ou assim pensávamos.

Mas então, certa noite – eu tinha trinta e um anos, ela, trinta e dois: jovens – voltei para casa e ela já estava na cozinha, à minha espera. Aquilo era incomum; ela trabalhava até mais tarde do que eu, e normalmente não a via até as oito ou nove da noite.

–  Preciso  falar  com  você  –  disse  ela,  solene,  e  logo  fiquei  assustado.  Ela percebeu e sorriu. Não era uma pessoa cruel, Liesl, e não quero dar a impressão de que ela fosse desprovida de compaixão ou de ternura, pois tinha as duas coisas dentro de si, era capaz de praticar ambas. – Não é nada de ruim, Harold – falou, dando uma risadinha. – Acho que não.

Sentei. Ela respirou fundo.

–  Estou  grávida.  Não  sei  como  aconteceu.  Devo  ter  deixado  de  tomar  uma pílula  ou  outra  e  esqueci.  Faz  quase  oito  semanas.  Confirmei  hoje  na  casa  de Sally. – (Sally era sua colega de quarto da época da faculdade de medicina, sua melhor amiga e sua ginecologista.)

Contou  aquilo  tudo  muito  rápido,  em  frases  digeríveis  e  destacadas.  Depois, ficou em silêncio.

–  A  pílula  que  tomo  faz  com  que  eu  não  menstrue,  entende,  por  isso  não sabia. – E então, como eu não dizia nada: – Diga alguma coisa.

De início, não consegui.

– Como está se sentindo? – perguntei.

Ela deu de ombros.

– Bem.

– Que bom – respondi, estupidamente.

– Harold – disse ela, sentando-se à minha frente –, o que você quer fazer?

– O que você quer fazer?

Ela deu de ombros outra vez.

– Eu sei o que quero fazer. Quero saber o que você quer fazer.

– Você não quer tê-lo.

Ela não discordou.

– Quero ouvir o que você quer.

– E se eu disser que quero que você tenha a criança?

Ela estava pronta.

– Então eu pensaria seriamente em levar isso adiante.

Eu também não estava esperando aquilo.

– Leez – falei –, vamos fazer o que você quiser fazer.

Não era uma atitude completamente magnânima; era em boa parte covarde. Naquele  caso,  assim  como  em  muitas  coisas,  fiquei  feliz  em  deixar  a  decisão para ela.

Ela suspirou.

– Não precisamos decidir esta noite. Temos algum tempo.

Quatro semanas, ela não precisou nem dizer.

Deitado na cama, refleti. Pensei em todas aquelas coisas em que pensa um homem  quando  uma  mulher  lhe  diz  que  está  grávida:  Como  será  o  bebê?  Será que vou gostar dele? Será que vou amá-lo? E depois, em algo mais preocupante: a paternidade.  Com  todas  as  suas  responsabilidades,  realizações,  tédio  e possibilidades de fracasso.

Na  manhã  seguinte,  não  conversamos  sobre  o  assunto,  e,  no  dia  seguinte, também não. Na sexta-feira, quando fomos para a cama, ela disse, sonolenta:

– Temos que conversar amanhã.

Respondi:

– Claro.

Mas não conversamos, não conversamos, e a nona semana acabou passando, e depois a décima, e então a décima primeira e a décima segunda, até que já era tarde  demais  para  fazermos  qualquer  coisa,  fosse  do  ponto  de  vista  prático  ou ético, e acho que nós dois nos sentimos aliviados. A decisão fora tomada para nós – ou melhor, nossa indecisão tomara a decisão por nós –, e teríamos a criança. Foi a primeira vez em nosso casamento em que ficamos mutuamente indecisos.

Imaginamos  que  seria  uma  menina,  e  se  fosse  daríamos  o  nome  de  Adele, em  homenagem  a  minha  mãe,  e  Sarah,  em  homenagem  a  Sally.  Mas  não  era uma menina, e deixamos Adele (que ficou tão feliz que começou a chorar, numa das  poucas  vezes  que  a  vi  fazer  isso)  escolher  o  primeiro  nome,  e  Sally,  o segundo:  Jacob  More.  (Por  que  More,  perguntamos  a  Sally,  que  respondeu  ser por causa de Thomas More.)

Nunca fui o tipo de pessoa – e sei que você também não é – que acha que o amor  por  um  filho  é  uma  forma  de  amor  superior,  mais  significativa,  mais grandiosa que as outras. Não sentia aquilo antes de ter Jacob, e não senti depois de seu nascimento. Mas é, sim, um amor único, pois  se trata de um amor  cuja fundação não é a atração física, o prazer ou o intelecto, mas sim o medo. Você não sabe o que é medo até ter um filho, e talvez seja isso que nos faça pensar que é mais magnânimo, pois o medo em si é mais magnânimo. A cada dia que passa, seu primeiro pensamento não é “Eu o amo”, mas “Como ele está?”. Da noite para o  dia,  o  mundo  se  rearranja  numa  corrida  de  obstáculos  de  horrores.  Eu  o segurava  nos  braços,  aguardando  para  atravessar  a  rua,  e  pensava  como  era absurdo que pudéssemos esperar que o meu filho, que o filho de qualquer pessoa, sobrevivesse  àquela  vida.  Parecia  algo  tão  improvável  quanto  a  sobrevivência  de uma daquelas borboletas de final de primavera – você sabe, aquelas branquinhas – que eu às vezes via oscilando pelo ar, sempre a apenas alguns milímetros de se chocar contra um para-brisa.

E  deixe-me  contar  outras  duas  coisas  que  aprendi.  A  primeira  é  que  não importa qual a idade da criança, ou quando, ou como ela se tornou sua. A partir do momento em que começa a ver alguém como seu filho, algo muda, e tudo o que  você  gostava  nela  antes,  tudo  o  que  sentira  por  ela  antes,  é  precedido  por aquele medo. Não é algo  biológico; é extrabiológico, menos uma  determinação para  garantir  a  sobrevivência  do  seu  código  genético  e  mais  um  desejo  de  se provar inviolável aos estratagemas e aos desafios do universo, de triunfar sobre as coisas que querem destruir o que é seu.

A segunda coisa é: quando seu filho morre, você sente tudo aquilo que espera sentir,  sentimentos  estes  que  já  foram  tão  bem-documentados  por  tantos  outros que nem vou me preocupar em listá-los aqui, a não ser para dizer que tudo que já foi escrito sobre o luto é sempre igual, e é sempre igual por um motivo: porque não  há  um  desvio  real  do  texto.  Às  vezes  você  sente  mais  uma  coisa  e  menos outra, e às vezes você as sente fora de ordem, e às vezes as sente por mais tempo, ou por menos tempo. Mas as sensações são sempre as mesmas.

Mas aqui está o que ninguém diz: quando se trata do seu filho, uma parte de você, uma particulazinha minúscula, mas ainda assim impossível de ser ignorada, também  sente  alívio.  Porque  o  momento  pelo  qual  você  vinha  esperando,  pelo qual vinha temendo, pelo qual vinha se preparando desde o dia em que se tornou pai finalmente chegou.

Ah, você diz a si mesmo, chegou. Aqui está ele.

E depois disso, você não tem mais nada a temer.

–

Anos  atrás,  depois  da  publicação  do  meu  terceiro  livro,  um  jornalista  me perguntou  se  dava  para  dizer  logo  de  cara  se  um  aluno  tinha  vocação  para  o direito ou não, e a resposta é: às vezes. Mas, na maioria delas, você erra – o aluno que parecia tão inteligente na primeira metade do período vai se tornando cada vez menos à medida que o ano avança, e o aluno a quem você nunca deu tanta atenção é aquele que acaba se destacando, alguém que você adora ouvir pensar.

Normalmente são os alunos mais inerentemente inteligentes que encontram as  maiores  dificuldades  durante  o  primeiro  ano:  a  faculdade  de  direito,  e  em especial  o  primeiro  ano  da  faculdade  de  direito,  não  é  um  lugar  onde  a criatividade, a imaginação e o pensamento abstrato sejam recompensados. Nesse aspecto,  acho  muitas  vezes  –  baseado  no  que  ouço  dizer,  não  que  tenha vivenciado isto em primeira mão – que é parecido com o que acontece na escola de arte.

Julia  tinha  um  amigo,  um  homem  chamado  Dennys,  que  fora  um  artista  de enorme  talento  quando  garoto.  Eram  amigos  de  infância,  e  ela  uma  vez  me mostrou  alguns  dos  desenhos  que  ele  fizera  quando  tinha  dez  ou  doze  anos: pequenos  esboços  de  pássaros  bicando  o  solo,  do  rosto  dele,  redondo  e inexpressivo,  e  do  pai,  que  era  o  veterinário  da  área,  acariciando  o  pelo  de  um terrier  que  fazia  careta.  Mas  o  pai  de  Dennys  não  via  sentido  em  aulas  de desenho,  então  ele  nunca  foi  treinado  formalmente.  Mas,  quando  cresceram,  e Julia partiu para a universidade, Dennys foi estudar arte para aprender a desenhar. Na  primeira  semana,  ele  contou  a  ela,  deixaram  os  alunos  desenharem  o  que quisessem,  e  eram  sempre  os  esboços  de  Dennys  que  o  professor  escolhia  para pendurar na parede e receber críticas e elogios.

Mas  depois  fizeram  os  alunos  aprender como  desenhar:  a  redesenhar, basicamente.  Na  segunda  semana,  traçaram  somente  elipses.  Elipses  largas, elipses grossas, elipses finas. Na terceira semana, desenharam círculos: círculos tridimensionais,  círculos  bidimensionais.  Depois  vieram  as  flores.  E  depois  um vaso. E uma mão. E uma cabeça. E um corpo. E a cada semana que se passava de treinamento formal, Dennys só piorava. Quando chegaram ao fim do período, seus  desenhos  já  não  eram  mais  expostos  na  parede.  Começou  a  se  sentir envergonhado demais para desenhar. Agora, quando via um cachorro, com seus longos pelos roçando o chão  a seus pés, não era  um cachorro que via, mas  um círculo  numa  caixa,  e  quando  tentava  desenhá-lo,  preocupava-se  com  a proporção, e não em registrar sua cachorrice.

Decidiu conversar com o professor. Fazemos isso para levar vocês ao limite, Dennys,  disse  o  professor.  Só  os  que  têm  talento  de  verdade  conseguem  ir  em frente.

–  Acho  que  eu  não  tinha  talento  de  verdade  –  afirmaria  Dennys.  Acabou  se tornando advogado e foi morar em Londres com seu namorado.

– Pobre Dennys – diria Julia.

–  Ah,  está  tudo  bem  –  suspiraria  Dennys,  sem  conseguir  convencer  nenhum de nós.

E  da  mesma  maneira,  a  faculdade  de  direito  testa  os  limites  da  mente. Romancistas,  poetas  e  artistas  normalmente  não  se  dão  bem  na  faculdade  de direito (a não ser que sejam romancistas, poetas e artistas ruins), nem tampouco, necessariamente,  os  matemáticos,  os  lógicos  e  os  cientistas.  O  primeiro  grupo fracassa  por  ter  uma  lógica  toda  própria;  o  segundo,  porque  a  lógica  é  a única coisa própria que tem.

Ele, no entanto, era um bom aluno – um excelente aluno – desde o princípio, mas sua grandeza muitas vezes era camuflada por uma não grandeza agressiva. Eu  sabia,  ouvindo  suas  respostas  na  sala  de  aula,  que  ele  tinha  tudo  de  que precisava para se tornar um advogado magnífico: não é por acaso que o direito é considerado um ofício e, como em todos os ofícios, a qualidade principal é uma memória  abrangente,  coisa  que  ele  tinha.  Outra  exigência  –  e  aqui  também, como em muitos ofícios – é a capacidade de enxergar o problema à sua frente... e então, identificar de imediato a sequência de problemas que pode se desenrolar a partir dali. Assim como, para um empreiteiro, uma casa não é só uma estrutura – é um emaranhado de tubos entupindo por causa do gelo no inverno, o telhado que incha  devido  à  umidade  no  verão,  calhas  de  chuva  transbordando  cascatas  de água na primavera, o cimento que se racha com o primeiro frio do outono –, para um advogado, uma casa também é outra coisa. Uma casa é um cofre trancado cheio de contratos, de penhores, de futuros processos, de possíveis violações: ela representa ataques em potencial à sua propriedade, aos seus bens, à sua pessoa, à sua privacidade.

Obviamente, você não pode pensar desse jeito o tempo todo ou iria à loucura. Assim, para a maioria dos advogados, uma casa é simplesmente uma casa, algo para mobiliar, fazer reparos, pintar e esvaziar. Mas há um período em que todo aluno  de  direito  –  todo  bom  aluno  de  direito  –  percebe  certa  mudança  em  sua visão, e se dá conta de que não se pode escapar da lei, de que nenhuma interação, nenhum  aspecto  da  vida  diária  consegue  escapar  de  seus  dedos  longos  e  fortes. Uma rua se torna um enorme desastre, uma balbúrdia de violações e potenciais processos  civis.  Um  casamento  vira  um  divórcio.  O  mundo  se  torna temporariamente insuportável.

Isso  era  algo  que  ele  era  capaz  de  fazer.  Era  capaz  de  analisar  um  caso  e antever seu fim; não é fácil, pois você tem de abrir em sua mente um leque com todas  as  possibilidades,  todas  as  prováveis  consequências,  para  então  escolher com quais se preocupar e quais ignorar. Mas o que ele também fazia – o que não conseguia deixar de fazer – era imaginar as implicações morais do caso. E isso não é lá muito bom na faculdade de direito. Eu tinha colegas que não deixavam nem mesmo seus alunos dizerem as palavras “certo” e “errado”. “O certo não entra na história”, costumava berrar para nós um dos meus professores. “Qual é a lei?  O que a lei diz?” (Professores de direito gostam de ser teatrais; todos nós gostamos.) Outro  professor,  sempre  que  ouvia  aquelas  palavras,  ficava  em  silêncio  e  se aproximava  do  transgressor,  entregando-lhe  um  pedaço  de  papel,  tirando-o  do maço que carregava no bolso de dentro do casaco, no qual se lia: Drayman  241. Drayman 241 era o escritório do Departamento de Filosofia.

Vejamos, por exemplo, a seguinte hipótese: Um time de futebol vai jogar uma partida fora de casa, e uma de suas vans quebra. Perguntam então à mãe de um dos jogadores se ela pode emprestar a sua van para seguirem viagem. Claro que sim, responde ela, mas não vou dirigir. Então ela pede ao técnico-assistente para conduzir o veículo com o time. Porém, durante o percurso, algo terrível acontece: a van derrapa para fora da pista e capota; todos dentro dela morrem.

Não há um caso criminal aqui. A estrada estava escorregadia, o motorista não havia bebido. O que ocorreu foi um acidente. Mas então os parentes das vítimas, os  pais  e  as  mães  dos  jogadores  mortos,  processam  a  proprietária  da  van.  Eles estavam dentro da van que era dela, argumentam, e, o que é mais importante, foi ela quem designou o motorista. Ele era apenas um agente a seu serviço, portanto a responsabilidade era dela. E então: O que acontece? Deveriam os querelantes vencer o caso?

Os alunos não gostam desse caso. Não o ensino com muita frequência – seu caráter extremo o torna mais ostensivo que instrutivo, creio eu –, mas, quando o fazia, sempre ouvia uma voz no auditório dizer: “Não é justo!” E por mais irritante que seja essa palavra – justo –, é importante que os alunos jamais esqueçam esse conceito. “Justo” não é a resposta, nunca, eu lhes dizia. Mas é algo que sempre deve ser considerado.

Ele nunca disse que algo era ou não era justo, no entanto. Ser justo parecia lhe despertar  pouco  interesse,  o  que  me  deixava  fascinado,  pois  as  pessoas, especialmente  as  mais  jovens,  têm  sempre  muito  interesse  no  que  é  justo.  Ser justo  é  um  conceito  que  ensinam  às  crianças  boas:  é  o  princípio  dominante  nas creches, colônias de férias, nos parquinhos e campos de futebol. Jacob, no tempo em que podia ir à escola e aprender coisas e pensar e falar, sabia o que era ser justo e que isso era importante, algo a ser apreciado. Ser justo é para as pessoas felizes,  para  aqueles  que  tiveram  a  sorte  de  viver  uma  vida  definida  mais  por certezas do que por ambiguidades.

Certo  e  errado,  porém,  são  conceitos  para...  bem,  talvez  não  para  pessoas infelizes, mas para pessoas marcadas; pessoas assustadas.

Ou será que só estou pensando isso agora?

–  E  então,  os  querelantes  tiveram  sucesso?  –  perguntei.  Naquele  ano,  o primeiro dele, eu ensinara o caso.

–  Sim  –  respondeu  ele,  e  explicou  por  quê:  sabia  instintivamente  por  que  os querelantes  ganhariam  o  caso.  E  então,  como  esperado,  ouvi  um  “Mas  não  é justo!”,  baixinho,  vindo  do  fundo  da  sala,  e  antes  que  pudesse  começar  meu primeiro sermão do ano, dizendo que “ser justo” nunca é resposta, et cetera e tal, ele simplesmente falou: – Mas é certo.

Nunca consegui perguntar a ele o que quis dizer com aquilo. A aula terminou e todos se levantaram na mesma hora e quase correram para a porta, como se houvesse um incêndio na sala. Eu me lembro de dizer a mim mesmo para não me esquecer de perguntar a ele na aula seguinte, naquela mesma semana, mas esqueci. E depois esqueci de novo, e de novo. Ao longo dos anos, volta e meia me lembrava daquela aula e sempre pensava: preciso perguntar o que ele quis dizer com aquilo. Mas, no fim, nunca perguntava. Não sei por quê.

E  então  aquele  se  tornou  seu  padrão:  ele  conhecia  a  lei.  Estava  no  sangue. Mas, bem nos momentos em que eu queria que parasse de falar, ele introduzia algum argumento moral, ou mencionava a ética. Por favor, eu pensava, por favor, não faça isso. A lei é simples. Aceita menos nuances do que você pode imaginar. Na  realidade,  a  ética  e  a  moral  têm,  sim,  um  lugar  na  lei  –  mas  não  na jurisprudência. A moral nos ajuda a fazer as leis, mas não a aplicá-las.

Temi  que  ele  dificultasse  as  coisas  para  si  mesmo,  que  complicasse  o verdadeiro talento que tinha – por mais que deteste ter de dizer isto sobre a minha profissão  –  ao  pensar  demais. Pare!,  eu  queria  dizer  a  ele.  Mas  nunca  disse, porque acabei descobrindo que gostava de ouvi-lo pensar.

No  final,  ficou  claro  que  eu  não  tinha  motivos  para  me  preocupar;  ele aprendeu a se controlar, aprendeu a parar de falar em termos de certo e errado. E,  como  sabemos,  essa  tendência  dele  não  o  impediu  de  se  transformar  num grande  advogado.  Só  que  mais  tarde,  muitas  vezes  passei  a  me  sentir  triste  por ele,  e  por  mim.  Queria  ter  insistido  para  que  deixasse  a  faculdade  de  direito, queria ter dito para procurar o equivalente a Drayman 241. As habilidades que lhe ensinei não eram habilidades de que ele precisava. Queria tê-lo incitado a seguir por uma direção na qual sua mente pudesse trabalhar da maneira maleável como funcionava,  na  qual  não  tivesse  de  se  atrelar  a  um  modo  rígido  de  pensar.  Senti como se tivesse pegado alguém que antes sabia como desenhar um cachorro e o transformado em alguém que agora só sabia desenhar formas.

Sou  culpado  de  muitas  coisas  em  relação  a  ele.  Mas,  às  vezes,  de  maneira ilógica, o que me faz sentir mais culpa é justamente isso. Abri a porta da van e o convidei a entrar. E por mais que não tenha sido eu a fazê-lo sair da estrada, fui eu quem o levei a um lugar ermo, frio e sem cor, e o abandonei ali, ao passo que, no lugar  de  onde  o  tirei,  a  paisagem  tinha  cores  brilhantes,  o  céu  fervilhava  com fogos de artifício, e seu queixo caía de espanto.
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TRÊS  SEMANAS  ANTES  DE  partir  para  passar  o  Dia  de  Ação  de  Graças  em Boston,  um  pacote  –  uma  caixa  de  madeira  grande,  plana  e  difícil  de  ser manejada, com seu nome e endereço escritos em todos os lados com pilot preta – foi entregue em seu trabalho, e deixado em cima da mesa o dia inteiro, até que tivesse a oportunidade de abri-lo tarde da noite.

Pelo  endereço  do  remetente  já  sabia  do  que  se  tratava,  mas  ainda  sentiu aquela curiosidade instintiva que temos ao abrir qualquer coisa, até mesmo algo indesejado. Dentro da caixa havia camadas de papel pardo, seguidas por camadas de plástico-bolha, e então, envolto em folhas de papel branco, o quadro em si.

Ele o virou. “Para Jude, com amor e desculpas, JB”, escrevera JB na tela, logo acima  de  sua  assinatura:  “Jean-Baptiste  Marion.”  Havia  um  envelope  da  galeria de JB preso com fita atrás da moldura, dentro do qual se encontrava uma carta certificando  a  autenticidade  e  a  data  da  obra,  endereçada  a  ele  e  assinada  pela arquivista da galeria.

Ligou para Willem, sabendo que ele já teria saído do teatro e provavelmente estava a caminho de casa.

– Adivinha o que recebi hoje.

Willem fez uma pausa quase imperceptível antes de responder:

– O quadro.

– Exato – falou, soltando um suspiro. – Suponho então que você esteja por trás disso.

Willem tossiu.

– Apenas disse a ele que não tinha outra escolha. Não se quisesse voltar a falar com  você  um  dia.  –  Willem  ficou  em  silêncio,  e  Jude  ouviu  o  vento  soprar.  – Precisa de ajuda para levar para casa?

– Obrigado – respondeu. – Mas vou deixá-lo aqui por enquanto e depois volto para buscar.

Reembalou  o  quadro  e  o  colocou  de  volta  na  caixa,  empurrando-a  para debaixo  de  seu  computador.  Antes  de  desligá-lo,  começou  a  escrever  uma mensagem para JB, mas decidiu parar, apagar o que estava escrito e ir embora para casa.

Ficara  surpreso,  e  ao  mesmo  tempo  não,  por  JB  ter  de  fato  lhe  enviado  o quadro  (e  nem  um  pouco  surpreso  ao  descobrir  que  fora  Willem  quem  o convencera  a  fazê-lo).  Dezoito  meses  atrás,  quando  Willem  começara  a  fazer suas primeiras apresentações de O teorema Malamud, JB recebera uma oferta de representação  por  parte  de  uma  galeria  no  Lower  East  Side,  e  na  primavera anterior  protagonizara  sua  primeira  mostra  solo,  “Os  meninos”,  uma  série  de vinte  e  quatro  quadros  baseados  nas  fotografias  que  fizera  dos  três.  Conforme prometera  anos  antes,  JB  mostrara  a  Jude  as  fotografias  que  pretendia  pintar,  e embora tivesse aprovado muitas delas (relutantemente: sentira-se mal só em fazê-lo,  mas  sabia  o  quanto  a  série  era  importante  para  JB),  no  fim  JB  ficara  mais interessado em trabalhar com aquelas que ele não aprovara do que com as que foram  aprovadas,  sendo  que  algumas  delas  –  incluindo  uma  imagem  na  qual estava encolhido na cama, com os olhos abertos, mas assustadoramente vazios, e a mão esquerda esticada além do natural, numa espécie de garra fantasmagórica –  ele  nem  mesmo  recordava  de  ter  visto  JB  tirar  a  foto,  o  que  era  alarmante. Aquela fora a primeira briga: JB o bajulara, depois ficara de mau humor, depois ameaçara, depois gritara, e então, como não conseguira fazê-lo mudar de ideia, tentara convencer Willem a interceder em seu favor.

–  Você  sabe  que  na  verdade  não  lhe  devo  nada  –  dissera-lhe  JB  depois  de perceber que as negociações com Willem não estavam levando a lugar nenhum. –  Digo, tecnicamente  não  preciso  pedir  a  sua  permissão  para  isso. Tecnicamente posso pintar qualquer merda que quiser. Isso é um favor que estou concedendo a você, entende?

Poderia  ter  soterrado  JB  com  argumentos,  mas  estava  furioso  demais  para isso.

– Você prometeu, JB – falara. – Só isso já deveria bastar.

Poderia  ter  acrescentado  “E  me  deve  isso  como  amigo”,  mas  percebera alguns anos antes que a definição de JB para amizade e as responsabilidades que isso envolvia era diferente da sua, e não havia modo de argumentar com ele: você aceitava  isso  ou  não,  e  ele  decidira  aceitar,  ainda  que  nos  últimos  tempos  o trabalho  exigido  para  aceitar  JB  e  suas  limitações  tivesse  começado  a  se  tornar mais irritante, cansativo e árduo do que parecia necessário.

No  fim,  JB  tivera  de  reconhecer  a  derrota,  embora  nos  meses  antes  da abertura da exposição tenha feito referências ocasionais ao que chamava de seus “quadros  perdidos”,  grandes  obras  que  poderia  ter  pintado  caso  ele,  Jude,  fosse menos  severo,  menos  tímido,  menos  encabulado,  e  (aquele  era  o  argumento preferido  de  JB)  menos  filisteu.  Posteriormente,  no  entanto,  se  sentiria envergonhado  por  sua  própria  ingenuidade,  por  acreditar  que  sua  vontade  seria respeitada.

A  inauguração  fora  numa  quinta-feira  no  final  de  abril,  pouco  após  seu trigésimo  aniversário.  Era  uma  noite  tão  fria  para  a  estação  que  as  primeiras folhas dos plátanos haviam congelado e rachado, e ao dobrar a esquina na Norfolk Street,  ele  parara  para  admirar  o  cenário  formado  pela  galeria,  uma  caixa dourada de luz e calor difuso em contraste com a gélida escuridão da noite. Lá dentro, logo encontrara Henry Young Negro e um amigo dos dois da faculdade de direito,  e  depois  muitas  outras  pessoas  que  conhecia  –  da  universidade,  das inúmeras  festas  que  deram  em  Lispenard  Street,  as  tias  de  JB,  os  pais  de Malcolm, e amigos de longa data de JB a quem não via há anos – que demorara certo tempo até conseguir abrir caminho em meio à multidão para examinar os quadros em si.

Sempre soube que JB tinha talento. Todos eles sabiam, todo mundo sabia: não importava  o  quanto  alguém  pudesse  ocasionalmente  se  ressentir  de  JB  como pessoa,  havia  algo  em  seu  trabalho  que  fazia  com  que  você  achasse  que  estava errado,  que  quaisquer  deficiências  de  caráter  que  associara  a  ele  eram,  na verdade,  evidências  de  sua  própria  pequenez  e  mau  humor,  e  que,  escondido dentro de JB, vivia alguém de enorme compaixão, profundidade e compreensão. Naquela  noite,  não  teve  a  menor  dificuldade  em  reconhecer  a  intensidade  e  a beleza dos quadros, sentindo apenas um orgulho e uma gratidão descomplicados por JB: pela realização do trabalho, é claro, mas também por sua habilidade em produzir  cores  e  imagens  que  faziam  todas  as  outras  parecerem  desbotadas  e flácidas  em  comparação,  por  sua  habilidade  em  fazê-lo  enxergar  o  mundo  de uma  nova  maneira.  Os  quadros  foram  dispostos  numa  fileira  única  que  se desenrolava pelas paredes, como um verso de poema, e os tons que JB criara – azuis densos e esfolados e amarelos-uísque – eram tão distintamente únicos que parecia que JB inventara uma linguagem cromática completamente nova.

Ele parou para admirar Willem e a garota,  um  dos  quadros  que  já  vira,  e  na verdade já comprara, no qual JB pintara Willem de costas para a câmera, exceto pelos  olhos,  que  pareciam  voltados  diretamente  para  quem  o  via,  mas  que  na verdade estavam virados para, presumia-se, uma garota colocada bem na linha de visão de Willem. Ele adorava a expressão no rosto de Willem, que conhecia muito bem,  quando  estava  prestes  a  sorrir  e  sua  boca  ainda  se  encontrava,  de  alguma forma, relaxada e indecisa, ao mesmo tempo em que os músculos em volta dos olhos já se moviam para o alto. Os quadros não estavam em ordem cronológica, então depois desse vinha um dele mesmo, de apenas alguns meses antes (passava correndo  pelos  seus),  e  em  seguida  uma  imagem  de  Malcolm  com  a  irmã,  no que dava para ver pela mobília se tratar do apartamento que Flora ocupara havia muito tempo no West Village (Malcolm e Flora, Bethune Street).

Olhou  ao  redor  em  busca  de  JB  e  o  viu  falando  com  o  diretor  da  galeria. Naquele  exato  momento,  JB  esticou  o  pescoço  e  o  viu,  acenando  para  ele. “Genial”, gesticulou com a boca para JB em meio a toda aquela gente, e JB sorriu para ele e retribuiu: “Obrigado.”

Foi então que partira para a terceira e última parede e os vira: dois quadros, ambos  o  retratando,  que  JB  jamais  lhe  mostrara  antes.  No  primeiro,  estava bastante jovem e segurava um cigarro, e no segundo, que estimava ser de uns dois anos antes, estava sentado na beirada da cama, curvado, inclinando a testa contra a parede, com as pernas e os braços cruzados e os olhos fechados – aquela era a posição  que  assumia  sempre  que  estava  saindo  de  um  episódio  de  dor  e recuperando  as  energias  antes  de  tentar  se  colocar  de  pé  novamente.  Não  se lembrava  de  JB  ter  registrado  aquele  momento,  e  de  fato,  pela  perspectiva  –  a câmera espreitando junto ao batente da porta –, sabia que não era mesmo para lembrar, pois não devia nem saber da existência da fotografia em primeiro lugar. Por um momento, o barulho do ambiente ao seu redor foi abafado e tudo o que conseguia fazer era olhar para os quadros: mesmo angustiado, teve a presença de espírito  de  entender  que  estava  reagindo  menos  às  imagens  em  si  e  mais  às memórias  e  sensações  que  elas  provocavam,  e  que  a  violação  que  sentia  por outras pessoas verem aqueles registros de dois momentos infelizes de sua vida era uma  reação  pessoal,  específica  dele  e  de  mais  ninguém.  Para  os  outros,  eram apenas  duas  pinturas  sem  contexto  e  sem  nenhum  sentido,  a  não  ser  que  ele decidisse  alardeá-lo.  Mas,  ah,  como  era  difícil  vê-las,  e  desejou  súbita  e intensamente estar sozinho.

Conseguiu suportar o jantar pós-inauguração, que não acabava nunca, no qual sentiu  imensamente  a  falta  de  Willem  –  mas  Willem  tinha  uma  apresentação naquela  noite  e  não  conseguira  comparecer.  Pelo  menos  não  tivera  de  trocar uma só palavra com JB, que estava ocupado atendendo aos convidados, e quando as  pessoas  o  abordavam  –  incluindo  o  galerista  de  JB  –  para  dizer  que  os  dois últimos quadros, os que ele aparecia, eram os melhores da exposição (como se ele  tivesse  alguma  responsabilidade  por  isso),  Jude  se  esforçava  para  sorrir  e concordava com eles que JB tinha um talento extraordinário.

Mais  tarde,  em  casa,  depois  de  retomar  o  controle  de  si  mesmo,  pôde finalmente  expressar  seu  sentimento  de  traição  a  Willem.  E  Willem  fora  tão enfático  em  tomar  suas  dores,  em  ficar  furioso  com  o  que  lhe  acontecera,  que aquilo o acalmou momentaneamente – e o fez perceber que a dissimulação de JB também fora uma surpresa para Willem.

Aquilo  provocara  a  segunda  briga,  que  começara  com  um  confronto  num café  próximo  ao  apartamento  de  JB,  no  qual  este  se  mostrara  irritantemente incapaz de se desculpar: em vez disso, falara sem parar sobre como os quadros eram  fantásticos  e  sobre  como  um  dia,  quando  ele  superasse  os  problemas  que tinha consigo mesmo, passaria a apreciá-los, e que nem era assim uma coisa tão importante,  e  que  ele  precisava  de  verdade  confrontar  suas  inseguranças,  que  a propósito  eram  infundadas,  e  talvez  aquilo  pudesse  ajudar  no  processo,  e  que todos menos ele sabiam o quanto era bonitão, e que aquilo então deveria lhe dizer algo,  que  talvez  –  ou  melhor, certamente  –  era  ele  quem  estava  errado  sobre  si mesmo, e, por fim, que os quadros já haviam sido pintados, estavam terminados, então o que esperava que acontecesse? Ficaria feliz se fossem destruídos? Deveria arrancá-los da parede e tacar fogo? Já tinham sido vistos e não podiam mais ser “desvistos”, então por que ele não podia simplesmente aceitar e deixar aquilo para trás?

– Não estou pedindo para destruí-los, JB – argumentara, tão furioso e confuso pela lógica bizarra de JB e sua intratabilidade quase ofensiva que tinha vontade de gritar. – Estou pedindo que se desculpe.

Mas  JB  não  conseguia  fazer  isso,  ou  não  queria,  e  ele  então  se  levantara  e fora embora, sem que JB tentasse impedi-lo.

Depois disso, simplesmente parou de falar com JB. Willem tentara conversar com ele, mas os dois (de acordo com Willem) começaram a praticamente gritar na rua um com o outro, e então Willem também parou de falar com JB, e a partir daquele  momento  os  dois  basicamente  tiveram  de  recorrer  a  Malcolm  para saber  notícias  do  amigo.  Malcolm,  que  normalmente  ficava  em  cima  do  muro, admitira  a  eles  que  achava  que  JB  agira  de  maneira  totalmente  errada,  ao mesmo tempo sugerindo que os dois não estavam sendo realistas:

– Você sabe  que  ele  não  vai  pedir  desculpas,  Judy  –  argumentou.  –  É  de  JB que estamos falando. Está só perdendo seu tempo.

– Acha que eu estou sendo cabeça-dura? – perguntou a Willem depois dessa conversa.

– Não – respondeu Willem de imediato. – Ele fez merda, Jude. Fez merda e precisa se desculpar.

Todas as peças da exposição foram vendidas. Willem  e  a  garota  foi  entregue em  seu  trabalho,  assim  como Willem  e  Jude,  Lispenard  Street,  II,  que  Willem comprara. Jude,  após  doença  (quando  descobriu  o  título,  sentiu  a  ira  e  a humilhação  se  renovarem  a  tal  ponto  que,  por  um  momento,  entendeu  o  que queria  dizer  a  expressão  “cego  de  raiva”)  foi  vendido  a  um  colecionador  cujas aquisições  eram  consideradas  bênçãos  e  profetizavam  futuros  sucessos:  só comprava  peças  das  exposições  de  estreia  de  novos  artistas  e  quase  todos  que tiveram suas obras compradas por ele alcançaram enorme sucesso na carreira. Apenas o quadro principal da mostra, Jude  com  cigarro,  continuava  sem  destino, graças a um erro incrivelmente amador, em que o diretor da galeria o vendera a um importante colecionador britânico e o dono da galeria o vendera ao Museu de Arte Moderna.

–  Perfeito,  então  –  disse  Willem  a  Malcolm,  sabendo  que  este  transmitiria suas  palavras  a  JB.  –  JB  deveria  dizer  à  galeria  que  quer  ficar  com  o  quadro  e simplesmente entregá-lo a Jude.

–  Ele  não  pode  fazer  uma  coisa  dessas  –  disse  Malcolm,  perplexo  como  se Willem tivesse sugerido jogar a tela no lixo. – É o MoMA.

– E daí? – perguntou Willem. – Se ele é assim tão bom, terá outra chance no MoMA.  Mas  vou  lhe  dizer  uma  coisa,  Malcolm,  essa  é  a  única  solução  se  ele quiser manter a amizade com Jude. – Fez uma pausa. – E comigo também.

Então  Malcolm  levou  o  recado  e  a  perspectiva  de  perder  a  amizade  de Willem  fez  JB  ligar  para  ele  e  exigir  um  encontro,  no  qual  JB  se  descabelou  e acusou  Willem  de  traição,  de  sempre  ficar  do  lado  de  Jude  e  de  cagar visivelmente para a sua – a de JB – carreira, quando ele, JB, sempre apoiara a de Willem.

Tudo isso ocorreu num espaço de meses, e a primavera deu lugar ao verão. Ele  e  Willem  viajaram  a  Truro  sem  JB  (e  sem  Malcolm,  que  disse  a  eles  que tinha medo de deixar JB sozinho), JB passou o Memorial Day na casa dos Irvine em Aquinnah, enquanto eles dois passaram lá o Quatro de Julho, e ele e Willem fizeram a tão planejada viagem à Croácia e à Turquia sozinhos.

E  então  o  outono  chegou,  e,  quando  Willem  e  JB  tiveram  seu  segundo encontro,  Willem  súbita  e  inesperadamente  fora  chamado  para  seu  primeiro papel  no  cinema,  interpretando  o  rei  numa  adaptação  de A  garota  das  mãos  de prata,  e  partiria  para  as  gravações  em  Sófia  em  janeiro,  ao  passo  que  ele  fora promovido  no  trabalho  e  fora  abordado  por  um  sócio  da  Cromwell  Thurman Grayson & Ross, uma das melhores firmas de direito da cidade, e vinha usando a cadeira  de  rodas  que  Andy  lhe  dera  em  maio  com  uma  frequência  cada  vez maior,  e  Willem  terminara  com  sua  namorada  de  um  ano  e  começara  a  sair com uma figurinista chamada Philippa, e seu antigo colega Kerrigan, com quem trabalhara como assistente do juiz, enviara um e-mail em massa para todos que conhecia  no  qual  simultaneamente  saía  do  armário  e  criticava  o conservadorismo,  e  Harold  começara  a  lhe  perguntar  quem  apareceria  para  o Dia de Ação de Graças aquele ano, e queria saber se ele poderia ficar uma noite a mais depois que os convidados fossem embora, pois ele e Julia precisavam ter uma conversa com ele, e ele assistira a peças com Malcolm e visitara exposições com Willem e lera romances sobre os quais teria conversado com JB, uma vez que os dois eram os leitores de romances do grupo: uma lista completa de coisas que antes os quatro teriam feito juntos e agora eram discutidas em duplas ou trios. De  início  fora  desconcertante,  depois  de  tantos  anos  em  que  a  amizade funcionara em forma de quarteto, mas acabara se acostumando e, por mais que sentisse  a  falta  de  JB  –  de  seu  autocentrismo  espirituoso,  do  modo  de  enxergar tudo que o mundo tinha a oferecer sempre em termos de como aquilo o afetaria –, também se via incapaz de perdoá-lo e, ao mesmo tempo, capaz de imaginar sua vida sem ele.

E  agora,  presumiu,  a  briga  chegara  ao  fim  e  o  quadro  era  seu.  Willem  o acompanhou  ao  escritório  no  sábado,  e  ele  desembrulhou  a  pintura  e  a  apoiou contra a parede. Os dois a estudaram em silêncio, como se fosse um animal raro e  inerte  no  zoológico.  Aquele  era  o  quadro  que  fora  reproduzido  na  crítica  do Times  e  depois  num  artigo  da Artforum,  mas  só  agora,  na  segurança  de  seu escritório,  ele  era  capaz  de  realmente  apreciá-lo  –  se  pudesse  esquecer  que aquele ali era ele, quase conseguia reconhecer a beleza da imagem, e por que JB se sentira atraído por ela: por causa da pessoa estranha ali retratada, que parecia tão  assustada  e  alerta,  que  não  podia  ser  identificada  como  homem  ou  mulher, cujas roupas pareciam emprestadas, e que imitava os gestos e as posturas da vida adulta,  claramente  sem  entendê-los.  Não  sentia  mais  nada  em  relação  àquela pessoa,  mas  não  sentir  nada  por  ela  era  um  ato  consciente,  como  virar  a  cara para alguém na rua por mais que a visse constantemente, e fingir que não a via dia após dia, até que um dia não via mesmo – ou pelo menos acreditaria nisso.

–  Não  sei  o  que  vou  fazer  com  ele  –  admitiu  a  Willem,  pesaroso,  pois  não queria o quadro e ao mesmo tempo se sentia culpado por Willem ter cortado JB de sua vida por causa dele, e por algo que Jude sabia que nunca mais voltaria a ver.

–  Bem  –  disse  Willem,  e  os  dois  ficaram  em  silêncio.  –  Poderia  dá-lo  de presente a Harold. Tenho certeza de que ele adoraria.

Naquele  instante,  percebeu  que  talvez  Willem  sempre  soubera  que  ele  não queria o quadro, e que aquilo não importava para ele, e que ele não se arrependia de ter escolhido ficar do seu lado e não do lado de JB, e que não o culpava por ter de tomar aquela decisão.

–  Poderia  –  disse  lentamente,  embora  soubesse  que  não  o  faria:  Harold certamente o adoraria (ficara encantado quando o vira na mostra) e o penduraria em  algum  lugar  de  destaque,  e  sempre  que  fosse  visitá-lo,  teria  de  olhar  para  o quadro.  –  Desculpe,  Willem  –  falou,  quebrando  o  silêncio.  –  Desculpe  por  tê-lo arrastado  até  aqui.  Acho  que  vou  deixá-lo  por  aqui  mesmo  até  resolver  o  que fazer.

–  Tudo  bem  –  respondeu  Willem,  e  os  dois  o  embalaram  de  volta  e  o colocaram debaixo da mesa de Jude.

Depois  que  Willem  foi  embora,  ele  ligou  o  telefone  e  desta  vez  escreveu mesmo uma mensagem para JB. “JB”, começou, “Muito obrigado pelo quadro e pelo  pedido  de  desculpa,  os  dois  são  muito  importantes  para  mim”.  Parou  um instante,  pensando  no  que  escrever  a  seguir.  “Senti  sua  falta,  quero  saber  o  está acontecendo na sua vida”, continuou. “Me ligue quando tiver tempo para bater um papo”. Era tudo verdade.

E então lhe veio uma ideia do que fazer com o quadro. Procurou o endereço da arquivista de JB e escreveu uma mensagem, agradecendo-lhe por enviar Jude com  cigarro  e  alegando  que  gostaria  de  doá-lo  ao  MoMA,  perguntando  se  ela poderia ajudar a facilitar a transação.

Posteriormente,  veria  aquele  episódio  como  uma  espécie  de  pilar,  a dobradiça entre uma relação que era de um jeito e ficou de outro: sua amizade com  JB,  é  claro,  mas  também  sua  amizade  com  Willem.  Houvera  períodos, quando estava na casa dos vinte anos, em que olhava para os amigos e sentia um contentamento tão puro e profundo que tinha vontade que o mundo ao redor deles parasse  de  girar,  que  nenhum  deles  precisasse  jamais  sair  daquele  momento, quando  tudo  estava  em  equilíbrio  e  seu  afeto  por  eles  era  perfeito.  Mas obviamente  aquilo  seria  impossível:  no  instante  seguinte  tudo  mudava  e  o momento desaparecia lentamente.

Seria  muito  melodramático,  muito  decisivo,  dizer  que  depois  daquilo  JB sempre  teria  uma  importância  menor  para  ele.  Mas era  verdade  que,  pela primeira  vez,  conseguiu  compreender  que  as  pessoas  em  quem  aprendera  a confiar  também  podiam  traí-lo  um  dia,  e  que,  por  mais  decepcionante  que  isso fosse,  também  era  inevitável,  e  que  a  vida  continuaria  a  impulsioná-lo  para  a frente,  pois,  para  cada  pessoa  capaz  de  magoá-lo  da  alguma  forma,  havia  pelo menos uma que nunca o faria.

–

Segundo ele (e essa era uma opinião compartilhada por Julia), Harold tinha uma tendência a fazer o Dia de Ação de Graças uma data mais complicada do que precisava ser. Todo ano, desde que começara a ser convidado para passar o feriado na casa de Harold e Julia, Harold prometia – normalmente no início de novembro,  quando  ainda  estava  cheio  de  entusiasmo  pelo  projeto  –  que  naquele ano  o  deixaria  de  boquiaberto  ao  reinventar  uma  das  tradições  culinárias americanas mais sem graça. Harold sempre começava com algo ambicioso: no primeiro  Dia  de  Ação  de  Graças  que  passaram  juntos,  nove  anos  atrás,  quando ele  ainda  estava  na  faculdade  de  direito,  anunciou  que  faria  pato  ao  molho  de laranja, mas substituindo as laranjas por cunquates.

Mas,  quando  chegou  à  casa  de  Harold  com  o  bolo  de  nozes  que  fizera  na noite anterior, encontrou Julia sozinha na porta de entrada para recebê-lo.

– Não mencione o pato – sussurrou ao dar-lhe um beijo na bochecha.

Na cozinha, Harold, parecendo agitado, tirava um enorme peru do forno.

– Não diga nada – alertou Harold.

– O que poderia dizer? – perguntou.

Este ano, Harold quis saber se ele gostava de truta.

– Truta recheada com outras coisas – acrescentou.

– Gosto, sim – respondeu, cauteloso. – Mas, para dizer a verdade, Harold, eu também gosto de peru.

Todo  ano  tinham  uma  variação  daquela  mesma  conversa,  na  qual  Harold sugeria  uma  série  de  animais  e  proteínas  –  galinha  chinesa  de  pata  preta,  filé mignon,  tofu  com  cogumelo  orelha-de-judas,  salada  de  peixe  branco  defumado com pão de centeio caseiro – como alternativas ao peru.

– Ninguém gosta  de  peru,  Jude  –  disse  Harold,  sem  paciência.  –  Sei  bem  o que está fazendo. Não me insulte fingindo que gosta só porque acha que não sou capaz de preparar outra coisa. Vamos comer truta e ponto final. A propósito, pode fazer aquele bolo que trouxe no ano passado? Acho que cairia bem com o vinho que comprei. Mande uma lista do que preciso comprar.

O mais intrigante para ele era que, de maneira geral, Harold não tinha assim tanto  interesse  pela  gastronomia  (ou  por  vinhos).  Na  verdade,  tinha  um  terrível mau  gosto  e  sempre  o  levava  a  restaurantes  caríssimos,  mas  ainda  assim medíocres, nos quais devorava alegremente pratos insossos de carne queimada e acompanhamentos  nada  originais  de  macarrão  grudento.  Ele  e  Julia  (que também  tinha  pouco  interesse  por  comida)  debatiam  a  estranha  fixação  de Harold  todo  ano:  Harold  tinha  inúmera  obsessões,  algumas  delas  inexplicáveis, mas esta parecia ainda mais, principalmente por sua persistência.

Willem  achava  que  a  missão  de  Harold  no  feriado  de  Ação  de  Graças começara  em  parte  como  uma  brincadeira,  mas,  ao  longo  dos  anos,  se transformara em algo mais sério, e agora era incapaz de dar um basta, mesmo sabendo que nunca seria bem-sucedido.

– Mas quer saber de uma coisa? – falou Willem. – Ele faz isso por você.

– O que quer dizer? – perguntou.

–  É  uma  encenação  para  você  –  respondeu  Willem.  –  É  a  maneira  que encontrou para dizer que se importa com você a ponto de tentar impressioná-lo, sem precisar falar diretamente que se importa.

Ele descartou aquela hipótese na mesma hora:

– Não acho que seja isso, Willem.

Mas às vezes fingia para si mesmo que Willem tinha razão, sentindo-se bobo e um pouco patético pela alegria que a ideia lhe dava.

Willem  foi  o  único  convidado  para  o  Dia  de  Ação  de  Graças  daquele  ano: quando Jude e JB fizeram as pazes, JB já planejara passar o feriado na casa das tias com Malcolm; ao tentar cancelar, elas aparentemente ficaram tão chateadas que ele achou melhor não contrariá-las.

– O que está no cardápio este ano? – perguntou Willem. Pegariam o trem na quarta-feira, na noite anterior ao Dia de Ação de Graças. – Alce? Carne de veado? Tartaruga?

– Truta – falou.

– Truta! – respondeu Willem. – Bem, truta é fácil. Talvez a gente acabe de fato comendo truta este ano.

– Pode ser, mas ele disse que ia recheá-las com alguma coisa.

– Ah. Retiro o que disse.

Havia oito pessoas na mesa para o jantar: Harold e Julia, Laurence e Gillian, o amigo de Julia, James, com o namorado, Carey, e ele e Willem.

–  Esta  truta  está  deliciosa,  Harold  –  disse  Willem,  cortando  seu  segundo pedaço de peru. Todos caíram no riso.

Qual  teria  sido  o  momento,  refletiu,  em  que  deixara  de  se  sentir  nervoso  e deslocado  nos  jantares  de  Harold?  Seus  amigos  certamente  o  tinham  ajudado. Harold  gostava  de  incitá-los,  de  tentar  provocar  JB  até  que  este  fizesse comentários  ultrajantes  e  quase  racistas,  de  importunar  Willem  perguntando quando  arrumaria  uma  namorada,  de  conversar  sobre  tendências  estruturais  e estéticas com Malcolm. Jude sabia que Harold gostava de interagir com eles, e que  eles  também  gostavam,  o  que  lhe  dava  a  chance  de  simplesmente  ouvi-los sendo quem eram, sem que se sentisse obrigado a participar; eram um grupo de papagaios ostentando suas plumas coloridas  um para o outro, apresentando-se  a seus colegas sem medo ou malícia.

O assunto do jantar girou em torno da filha de James, que se casaria no verão.

–  Estou  velho  –  resmungou  James,  e  Laurence  e  Gillian,  cujas  filhas  ainda frequentavam  a  universidade  e  passavam  o  feriado  na  casa  de  uma  amiga  em Carmel, sinalizaram sua compaixão com ruídos.

– Isso me faz lembrar – disse Harold, olhando para ele e Willem –, quando vocês dois vão arrumar alguém para casar?

– Acho que ele está falando de você. – Jude sorriu para Willem.

– Harold, estou com trinta e dois anos! – protestou Willem.

Todos caíram no riso novamente, enquanto Harold rebatia:

– O que é isso, Willem? Uma explicação? Uma defesa? Não é como se você tivesse dezesseis anos!

Mas, por mais que tenha gostado da noite, uma parte sua permanecia agitada e ansiosa, preocupada com a conversa que Harold e Julia queriam ter com ele no dia seguinte. Jude acabara tocando no assunto com Willem durante a viagem de trem  e,  nos  momentos  em  que  os  dois  trabalhavam  juntos  (recheando  o  peru, branqueando  as  batatas,  colocando  a  mesa),  tentavam  descobrir  o  que  Harold tinha a lhe dizer. Depois do jantar, vestiram os casacos e sentaram-se no quintal dos fundos, refletindo novamente sobre a questão.

Pelo menos Jude sabia que não havia nada de errado com eles – aquela fora a primeira pergunta que fizera, e Harold lhe assegurara que tanto ele quanto Julia estavam bem. Mas o que poderia ser então?

– Talvez ele ache que estou tomando muito do seu tempo – sugeriu a Willem. Talvez Harold simplesmente estivesse cheio dele.

– Impossível – disse Willem, de maneira tão imediata e resoluta que Jude se sentiu  aliviado.  Os  dois  ficaram  em  silêncio.  –  Talvez  um  deles  tenha  recebido uma oferta de emprego em outro lugar e estejam de mudança.

–  Também  pensei  nisso.  Mas  não  acho  que  Harold  deixaria  Boston.  Nem Julia.

No  fim,  não  havia  muitas  opções,  pelo  menos  não  tantas  para  que  houvesse necessidade  de  uma  conversa:  talvez  fossem  vender  a  casa  em  Truro  (mas  por que  precisariam  conversar  com  ele  sobre  isso,  por  mais  que  adorasse  a  casa?). Talvez  Harold  e  Julia  estivessem  se  separando  (mas  estavam  agindo  como sempre  agiam  um  com  o  outro).  Talvez  fossem  vender  o  apartamento  de  Nova York  e  quisessem  saber  se  ele  queria  comprá-lo  (o  que  era  improvável:  estava certo  de  que  nunca  venderiam  aquele  apartamento).  Talvez  fossem reformar  o apartamento e precisassem dele para supervisionar a reforma.

As  especulações  foram  se  tornando  mais  específicas  e  improváveis:  talvez Julia  estivesse  saindo  do  armário  (ou  então  Harold).  Talvez  Harold  estivesse  se convertendo (ou então Julia). Talvez fossem largar seus empregos e mudar para um ashram no interior de Nova York. Talvez tivessem se tornado ascetas e fossem morar  em  algum  vale  remoto  da  Cachemira.  Talvez  fossem  fazer  cirurgias plásticas  conjuntas.  Talvez  Harold  estivesse  virando  republicano.  Talvez  Julia tivesse  encontrado  Deus.  Talvez  tivessem  nomeado  Harold  como  Procurador-Geral. Talvez Julia tivesse sido identificada pelo governo tibetano em exílio como a  próxima  reencarnação  do  Panchen  Lama  e  estivesse  mudando  para Dharamsala.  Talvez  Harold  fosse  concorrer  à  presidência  como  candidato socialista.  Talvez  fossem  abrir  um  restaurante  na  praça  que  só  servisse  peru recheado com outras carnes. Àquela altura os dois estavam às gargalhadas, tanto pela ignorância inquietante e esperançosa de não saber o que esperava por Jude, quanto  pelo  absurdo  de  suas  ideias,  de  tal  maneira  que  se  curvavam  em  suas cadeiras,  levando  a  gola  do  casaco  à  boca  para  abafar  o  riso,  enquanto  suas lágrimas geladas beliscavam as bochechas.

No  entanto,  já  na  cama,  ele  voltou  ao  pensamento  que  rastejara  feito  uma trepadeira  de  algum  lugar  obscuro  de  sua  mente  e  se  insinuara  em  sua consciência feito um ramo verde e fino: talvez um dos dois tivesse descoberto algo sobre a pessoa que ele fora no passado. Talvez fosse confrontado com evidências –  um  registro  médico,  uma  fotografia,  ou  (e  isto  seria  um  pesadelo)  uma  foto tirada  de  um  filme.  Já  decidira  que  não  negaria  nada,  não  argumentaria,  não tentaria  se  defender.  Reconheceria  sua  veracidade,  pediria  desculpa,  explicaria que  nunca  teve  intenção  de  enganá-los,  sugeriria  nunca  mais  procurá-los  e  iria embora.  Pediria  apenas  que  mantivessem  seu  segredo,  que  não  o  contassem  a ninguém mais. Ensaiou as palavras: Lamento muito, Harold. Lamento muito, Julia. Nunca foi minha intenção causar qualquer desconforto. Mas obviamente aquela era uma  desculpa  inútil.  Talvez  não  fizera  por  querer,  mas  não  havia  a  menor diferença: tinha feito, e ponto.

Willem partiu na manhã seguinte; tinha uma apresentação à noite.

– Me ligue assim que descobrir, tudo bem? – pediu, e ele concordou com a cabeça. – Vai ficar tudo bem, Jude – prometeu. – O que quer que seja, vamos dar um jeito. Não se preocupe, está bem?

– Você sabe que vou me preocupar de qualquer jeito – falou, tentando sorrir de volta para Willem.

– Sim, eu sei – disse Willem. – Mas tente. E me ligue.

Passou o resto do dia ocupado fazendo uma faxina – havia sempre muito a ser limpo na casa, pois Harold e Julia não tinham lá muito entusiasmo para manter as coisas em ordem – e quando sentaram, ainda cedo, para o jantar que preparara com ensopado de peru e salada de beterraba, estava com a cabeça nas nuvens de tanto  nervosismo.  Conseguiu  fingir  que  comia,  movendo  o  alimento  no  prato como o ponteiro de uma bússola, esperando que Harold e Julia não percebessem. Depois,  começou  a  empilhar  os  pratos  para  levá-los  à  cozinha,  mas  Harold  o interrompeu.

–  Deixe  aí,  Jude  –  falou.  –  Talvez  seja  uma  boa  hora  para  termos  nossa conversa.

Sentiu seu corpo palpitar de pânico.

–  Acho  melhor  dar  uma  lavada  neles,  ou  vai  ficar  tudo  grudado  –  protestou, numa desculpa barata, ouvindo o quão estúpido soara.

– Foda-se a louça – disse Harold, e embora soubesse que ele realmente não se importava com o que grudava ou não nos pratos, por um momento Jude refletiu se aquela casualidade não seria casual demais, um simulacro de calma e não algo genuíno.  Mas,  no  fim,  nada  pôde  fazer  a  não  ser  colocar  os  pratos  de  volta  na mesa e se arrastar atrás de Harold até a sala de estar, onde Julia servia café para ela e para Harold, e chá para ele.

Jude se acomodou no sofá, Harold, na cadeira à esquerda, e Julia, na poltrona revestida de tecido suzani diante dele: eram os lugares em que sempre sentavam, com  a  mesa  baixa  entre  eles,  e  Jude  desejou  que  aquele  momento  congelasse, pois  aquele  talvez  seria  o  último  que  passaria  ali,  a  última  vez  que  sentaria naquela sala escura e aconchegante, com seus livros e o perfume acre e doce de suco  de  maçã  e  o  tapete  turco  azul-marinho  e  escarlate  que  se  dobrara  em pregas sob a mesa de centro, e o remendo na almofada do sofá em que o tecido se desgastara e dava para ver o enchimento de musselina branca por baixo – todas as coisas que ele se permitira estimar, pois eram de Harold e Julia, e porque se permitira pensar na casa deles como se fosse sua.

Por alguns instantes todos bebericaram, sem que um olhasse para o outro, e ele  tentou  fingir  que  aquela  era  uma  noite  normal,  por  mais  que,  se  isso  fosse verdade, nenhum deles estaria em silêncio daquele jeito.

–  Bem  –  começou  Harold,  finalmente,  colocando  a  xícara  na  mesa  e  se preparando. O que quer que ele diga, lembrou a si mesmo, não  comece  a  inventar desculpas. Aceite o que quer que seja e agradeça por tudo.

Fez-se outro longo silêncio.

– É tão difícil dizer isto – continuou Harold, mudando a caneca de mão. Jude se forçou a esperar pelas próximas palavras de Harold. – Eu tinha todo um roteiro pronto,  não  tinha?  –  perguntou  a  Julia,  e  ela  concordou  com  a  cabeça.  –  Mas estou mais nervoso do que pensei.

– Eu sei – disse ela. – Mas está se saindo muito bem.

– Rá! – respondeu Harold. – Mesmo assim, obrigado por mentir para mim. – E sorriu para ela.

Jude sentiu como se só houvesse os dois na sala e pensou que por um instante tivessem esquecido que ele estava ali. Mas então Harold ficou em silêncio outra vez, tentando dizer o que diria a seguir.

– Jude, eu... nós... o conhecemos já faz quase uma década – finalmente disse Harold,  e  ele  viu  seus  olhos  se  voltarem  em  sua  direção  e  depois  desviarem, fixando-se em algum ponto acima da cabeça de Julia. – E ao longo desses anos você se transformou numa pessoa muito querida para nós; para nós dois. Você é nosso amigo, é claro, mas o consideramos mais que um amigo; é mais especial que isso. – E olhou para Julia, e ela sinalizou com a cabeça para ele mais uma vez. – Assim, espero que não ache o que vou dizer muito... presunçoso, creio eu... mas  estávamos  pensando  se,  talvez,  você  não  aceitaria  que  nós,  bem,  o adotássemos.  –  Agora,  virou-se  novamente  para  Jude  e  sorriu.  –  Você  seria legalmente nosso filho, nosso herdeiro legal, e algum dia tudo isto – jogou o braço pelo ar num gesto irônico e efusivo – será seu, se você quiser.

Jude  ficou  em  silêncio.  Não  conseguia  falar,  não  conseguia  reagir;  não conseguia  nem  mesmo  sentir  seu  rosto,  não  conseguia  saber  que  expressão  ele fazia, e Julia interveio:

– Jude – disse ela –, se não quiser, por qualquer motivo que seja, nós vamos entender  completamente.  Não  é  um  pedido  simples.  Se  disser  não,  isso  não  vai mudar o que sentimos por você, certo, Harold? Você sempre, sempre será bem-vindo  aqui,  e  esperamos  sempre  fazer  parte  da  sua  vida.  É  sério,  Jude:  não ficaremos  zangados,  por  isso  não  precisa  se  sentir  mal.  –  Ela  olhou  para  ele.  – Quer um tempo para pensar?

Então  ele  sentiu  o  torpor  esmaecer,  mas  em  compensação  suas  mãos começaram a tremer, e ele pegou uma das almofadas e a abraçou para escondê-las. Precisou de algumas tentativas até finalmente conseguir falar, mas quando o fez, foi incapaz de olhar para eles.

–  Não  preciso  pensar  –  afirmou,  e  sua  voz  lhe  pareceu  estranha  e  fina.  – Harold,  Julia...  estão  brincando  comigo?  Não  há  nada,  nada  mesmo,  que  eu queira mais do que isso. Foi o que mais quis em toda a vida. Só nunca pensei... – Parou. Falava em fragmentos. Por um minuto, todos ficaram em silêncio, até que ele  finalmente  conseguiu  olhar  para  os  dois.  –  Pensei  que  iam  dizer  que  não queriam mais ser meus amigos.

– Ah, Jude – disse Julia, e Harold pareceu perplexo.

– Por que pensaria isso? – perguntou ele.

Jude balançou a cabeça, sem saber explicar.

Ficaram em silêncio mais uma vez, e então todos começaram a sorrir – Julia para Harold, Harold para ele, ele para a almofada –, sem saber como encerrar o momento, incertos de como prosseguir. Até que finalmente Julia bateu as mãos e se levantou.

– Champanhe! – falou, deixando a sala.

Ele e Harold também se levantaram e olharam um para o outro.

– Está certo disso? – perguntou-lhe Harold, em voz baixa.

–  Tanto  quanto  você  –  respondeu,  no  mesmo  tom  de  voz.  Havia  no  ar  um gracejo óbvio e nada original a ser feito, sobre como aquilo se parecia com um pedido de casamento, mas não teve coragem de fazê-lo.

–  Está  ciente  de  que  ficará  ligado  a  nós  pelo  resto  da  vida?  –  Harold  sorriu, colocando a mão em seu ombro, e ele fez que sim com a cabeça.

Esperava  que  Harold  não  dissesse  mais  nem  uma  só  palavra,  pois,  se  o fizesse, ele cairia no choro, ou vomitaria, ou desmaiaria, ou gritaria, ou entraria em  combustão.  De  repente,  percebeu  o  quanto  estava  cansado,  o  quanto  suas forças estavam exauridas, tanto pela ansiedade das últimas semanas quanto pelo desejo  que  sentira  nos  últimos  trinta  anos,  a  vontade,  a  esperança,  tão  intensos, mesmo que a si mesmo dissesse não importar. Fizeram um brinde juntos e Julia lhe deu um abraço, seguido por Harold – a sensação de ter os braços de Harold em  torno  de  si  era  tão  estranha  e  íntima  que  quase  estremeceu  –,  e  sentiu-se aliviado quando Harold lhe disse para deixar a porcaria da louça onde estava e ir dormir.

Quando chegou ao quarto, teve de deitar por meia hora antes de começar a pensar em pegar o telefone. Precisava sentir a solidez da cama sob seu corpo, a maciez  da  coberta  de  algodão  contra  sua  bochecha,  a  consistência  familiar  do colchão ao se mover. Precisava se assegurar de que aquele era seu mundo, e que ainda vivia nele, e que o que acabara de acontecer de fato acontecera. Lembrou-se  repentinamente  de  uma  conversa  que  tivera  com  o  Irmão  Peter,  na  qual perguntara ao irmão se achava que um dia alguém o adotaria, e o irmão caíra no riso.

–  Não  –  respondera,  com  tanta  firmeza  que  ele  nunca  mais  voltara  a perguntar.

E por mais que devesse ser muito novo, lembrava com bastante clareza que a resposta  do  irmão  apenas  reforçara  sua  obstinação,  embora,  obviamente,  o desenlace estivesse completamente fora de seu controle.

Ficou tão desorientado que esqueceu que Willem já estava no palco quando telefonou, mas, quando o amigo retornou a ligação durante o intervalo, ele ainda estava na mesma posição na cama, no mesmo estado vegetativo, com o telefone aninhado sob sua palma.

–  Jude.  –  Willem  tomou  fôlego  quando  ele  contou  o  que  acontecera,  e percebeu o quanto o amigo estava feliz por ele. Somente Willem (e Andy, e, até certo ponto, Harold) sabiam alguma coisa sobre como ele crescera: o mosteiro, o orfanato,  o  tempo  que  passara  com  a  família  Douglass.  Com  qualquer  outra pessoa, tentava ser evasivo pelo máximo que pudesse, até finalmente dizer que os pais tinham morrido quando ele era pequeno e que crescera num orfanato, o que normalmente  colocava  um  fim  às  perguntas.  Mas  Willem  conhecia  melhor  a verdade,  e  ele  sabia  que  Willem  sabia  que  aquele  era  seu  desejo  mais  ardente, mais impossível. – Jude, isso é incrível. Como está se sentindo?

Tentou rir.

– Como se fosse estragar tudo.

–  Não  vai.  –  Os  dois  ficaram  em  silêncio.  –  Eu  nem  sabia  que  era  possível adotar alguém maior de idade.

– Não é muito comum, mas é possível. Basta que as duas partes estejam de acordo.  Na  maioria  dos  casos  isso  é  feito  por  motivo  de  herança.  –  Fez  outra tentativa  de  rir.  (Pare  de  tentar  rir,  ralhou  consigo  mesmo.)  –  Não  me  lembro muito  do  que  aprendi  sobre  direito  de  família,  mas  sei  que  terei  uma  nova certidão de nascimento com os nomes deles.

– Uau – disse Willem.

– Pois é – falou.

Ouviu alguém chamar o nome de Willem ao fundo, com voz de comando.

– É melhor você ir – disse a Willem.

–  Merda  –  praguejou  Willem.  –  Mas,  Jude:  meus  parabéns.  Ninguém merece isso mais que você. – Ele gritou de volta para quem o estava chamando. – Tenho de ir – falou. – Você se importa se eu escrever para Harold e Julia?

–  De  jeito  nenhum  –  respondeu.  –  Mas,  Willem,  não  conte  aos  outros,  tudo bem? Só quero absorver a notícia primeiro.

– Não vou abrir a boca. Vejo você amanhã. E, Jude... – Mas não disse, ou não conseguiu dizer, nada mais.

– Eu sei – falou. – Eu sei, Willem. Eu sinto o mesmo.

– Eu te amo – falou Willem, e desligou antes que ele precisasse responder.

Nunca  sabia  o  que  falar  quando  Willem  lhe  dizia  aquilo,  embora  sempre desejasse  ouvir  aquelas  palavras  de  sua  boca.  Aquela  era  uma  noite  de  coisas impossíveis,  e  ele  lutou  para  se  manter  acordado,  para  ficar  consciente  e  alerta pelo maior tempo possível, para desfrutar e repetir para si mesmo tudo o que lhe acontecera, todos os desejos de uma vida se realizando em poucas horas.

De  volta  ao  apartamento  no  dia  seguinte,  encontrou  um  bilhete  de  Willem pedindo  que  não  fosse  dormir  antes  de  ele  chegar,  e  quando  Willem  apareceu, trazia  consigo  sorvete  e  bolo  de  cenoura,  que  os  dois  comeram,  embora  não gostassem muito de doces, e champanhe, que beberam, ainda que ele tivesse de acordar  cedo  pela  manhã.  As  semanas  seguintes  passaram  rápido:  Harold cuidava  da  papelada  e  mandou-lhe  documentos  para  que  assinasse  –  o requerimento de adoção, uma declaração juramentada para mudar sua certidão de nascimento, uma requisição por informações sobre sua possível ficha criminal –,  os  quais  levou  ao  banco  na  hora  do  almoço  para  serem  autenticados;  não queria  que  ninguém  no  trabalho  soubesse  além  das  poucas  pessoas  para  quem contara:  Marshall,  Citizen  e  Rhodes.  Contou  a  JB  e  a  Malcolm,  que  reagiram exatamente como ele esperara – JB fazendo um monte de piadas sem graça num ritmo quase frenético, como se eventualmente fosse achar uma que funcionasse; Malcolm  fazendo  perguntas  cada  vez  mais  inconsistentes  sobre  inúmeras hipóteses,  as  quais  Jude  não  conseguia  responder  –  e,  por  outro  lado,  se mostraram  realmente  felizes  por  ele.  Contou  a  Henry  Young  Negro,  que  fora aluno  de  Harold  em  duas  matérias  na  faculdade  de  direito  e  o  admirava,  e  a Richard,  amigo  de  JB,  de  quem  se  aproximara  após  uma  festa  particularmente longa e tediosa na casa de Ezra um ano antes, quando os dois bateram um papo que  começara  com  a  previdência  social  francesa  e  avançara  por  uma  série  de outros  assuntos,  sendo  os  dois  as  únicas  pessoas  quase  sóbrias  no  apartamento. Contou  a  Phaedra,  que  começara  a  gritar,  e  a  outro  velho  amigo  da  faculdade, Elijah, que também gritou.

E, obviamente, contou a Andy, que de início apenas o encarou e em seguida concordou  com  a  cabeça,  como  se  Jude  tivesse  perguntado  se  poderia  lhe  dar outro  curativo  antes  que  ele  fosse  embora.  Mas,  logo  depois,  começou  a  fazer uma  série  de  ruídos  bizarros  como  os  de  uma  foca,  metade  latido  e  metade espirro,  e  ele  então  percebeu  que  Andy  estava  chorando.  Aquela  visão  o  deixou abalado e levemente histérico, sem saber o que fazer.

– Saia daqui – ordenou Andy entre os ruídos. – Estou falando sério, Jude. Saia, caralho! – E ele obedeceu.

No dia seguinte, no trabalho, recebeu um buquê de rosas do tamanho de uma moita  de  gardênias,  com  um  bilhete  escrito  por  Andy  em  letras  maiúsculas  e enfurecidas, que dizia:

JUDE – ESTOU ENVERGONHADO PARA CARALHO, A PONTO

DE MAL CONSEGUIR ESCREVER ESTE BILHETE. POR FAVOR,

ME PERDOE POR ONTEM. NÃO PODERIA ESTAR MAIS FELIZ

POR VOCÊ, E A ÚNICA PERGUNTA QUE TENHO É POR QUE

HAROLD DEMOROU ESSA CARALHADA DE TEMPO TODO.

ESPERO QUE ENCARE ISSO COMO UM SINAL DE QUE

PRECISA CUIDAR MELHOR DE SI MESMO PARA QUE UM DIA

TENHA FORÇAS PARA TROCAR AS FRALDAS DE HAROLD

QUANDO ELE ESTIVER COM MIL ANOS E INCONTINENTE,

POIS VOCÊ SABE QUE ELE NÃO VAI FACILITAR AS COISAS

MORRENDO NUMA IDADE RESPEITÁVEL COMO UMA PESSOA

NORMAL. ACREDITE EM MIM, PAIS SÃO UM PÉ NO SACO.

(MAS TAMBÉM SÃO ÓTIMOS, É CLARO.) COM AMOR, ANDY

Aquela  era,  como  ele  e  Willem  concordaram,  uma  das  melhores  cartas  que  já haviam lido.

Mas, quando o mês de êxtase passou e janeiro chegou, Willem partiu para a Bulgária  para  rodar  o  filme  e  os  velhos  medos  voltaram,  acompanhados  por novos. Harold lhe avisara que a data no tribunal fora marcada para 15 de fevereiro e, com uma pequena alteração de datas, Laurence presidiria a sessão. Agora que o  dia  estava  tão  perto,  Jude  sentia-se  clara  e  inescapavelmente  ciente  de  que poderia arruinar tudo, e começou, primeiro de maneira inconsciente, depois com certa assiduidade, a evitar Harold e Julia, convicto de que, se fossem lembrados o tempo  todo  no  que  estavam  se  metendo,  acabariam  mudando  de  ideia.  Assim, quando  eles  foram  à  cidade  para  assistir  a  uma  peça  na  segunda  semana  de janeiro, ele fingiu que estava em Washington a trabalho e, nas conversas semanais ao telefone, tentava falar o mínimo possível, sem se estender por muito tempo. A cada dia a improbabilidade da situação parecia se tornar maior e mais vívida em sua  mente;  toda  vez  que  vislumbrava  seu  reflexo  coxeando  feito  um  zumbi horrendo  na  lateral  de  um  prédio,  sentia-se  enojado:  quem  poderia  realmente desejar isso?  A  ideia  de  que  pudesse  pertencer  a  outra  pessoa  parecia  cada  vez mais ridícula e, caso Harold o visse mais uma vez, como poderia não chegar à mesma  conclusão?  Sabia  que  aquilo  não  devia  ter  assim  tanta  importância  para ele – afinal, já era um adulto; sabia que a adoção era mais uma cerimônia do que algo  realmente  significativo  do  ponto  de  vista  sociológico  –,  mas  era  algo  que desejava com um fervor que desafiava a lógica, e não suportaria que lhe tirassem aquilo agora, não quando todos de quem gostava estavam tão felizes por ele, não depois de chegar tão perto.

Tivera  outra  vez  em  que  chegara  perto.  No  ano  posterior  a  sua  chegada  a Montana,  quando  estava  com  treze  anos,  o  orfanato  participou  de  uma  feira  de adoção  triestadual.  Novembro  era  o  Mês  Nacional  da  Adoção,  e,  numa  manhã fria,  lhes  disseram  para  colocar  uma  roupa  bonita  e  os  colocaram  às  pressas dentro  de  dois  ônibus  escolares  para  uma  viagem  de  duas  horas  até  Missoula, onde foram pastoreados dos ônibus para a sala de conferências de um hotel. Os ônibus  deles  foram  os  últimos  a  chegar  e  o  lugar  já  estava  apinhado  de  outras crianças,  com  os  meninos  de  um  lado  e  as  meninas  de  outro.  No  centro  havia uma  longa  fileira  de  mesas,  e,  quando  se  aproximou,  viu  as  pilhas  de  fichários rotulados: Meninos, Bebês; Meninos, até 3; Meninos, 4-6; Meninos, 7-9, Meninos, 10-12; Meninos, 13-15; Meninos, 15+. Ali dentro, disseram a eles, havia folhas de papel  com  seus  retratos,  nomes  e  informações:  de  onde  eram,  de  qual  grupo étnico,  informações  sobre  o  desempenho  escolar,  que  esportes  gostavam  de praticar e que talentos e interesses eles tinham. O que, imaginou, diria a folha de papel sobre ele? Que talentos teriam inventado para ele, qual sua raça, qual sua origem?

Os  meninos  mais  velhos,  cujos  nomes  e  rostos  estavam  no  fichário  rotulado 15+,  sabiam  que  nunca  seriam  adotados.  Quando  os  conselheiros  deram  as costas,  escapuliram  pela  saída  dos  fundos  para,  como  todo  mundo  sabia,  fumar maconha. Os bebês e as crianças até três anos só precisavam ser eles mesmos; seriam  os  primeiros  escolhidos,  sem  nem  mesmo  saber.  Mas,  ao  observar  do canto onde se instalara, viu que alguns dos meninos – os que tinham idade para já terem  passado  por  outras  feiras,  mas  eram  novos  o  bastante  para  ainda  ter esperança  –  tinham  suas  estratégias.  Viu  os  mal-humorados  ficarem  alegres,  os valentões  e  encrenqueiros  virarem  brincalhões  e  animados,  e  meninos  que  se odiavam  no  contexto  do  orfanato  brincarem  e  fazerem  gracejos  numa  maneira convincentemente  amigável.  Viu  os  meninos  que  eram  grossos  com  os conselheiros, que se xingavam pelos corredores, sorrirem e conversarem com os adultos, os pais em potencial, que se espalhavam pelo salão. Viu o menino mais difícil, o mais malvado de todos, chamado Shawn, de quatorze anos, que certa vez o  prendera  no  chão  do  banheiro  com  os  joelhos,  até  sentir  machucar  seus ombros,  apontar  para  a  etiqueta  com  seu  nome  quando  o  homem  e  a  mulher com quem havia conversado se dirigiram aos fichários.

–  Shawn!  –  gritou  para  eles.  –  Shawn  Grady!  –  E  algo  em  sua  voz  rouca  e esperançosa,  na  qual  dava  para  sentir  o  esforço,  o  cuidado  para  não  deixar transparecer sua esperança, o fez sentir pena de Shawn pela primeira vez, e raiva do  homem  e  da  mulher  que,  como  ele  podia  ver  muito  bem,  estavam esquadrinhando  o  fichário  dos  meninos  entre  sete  e  nove  anos.  Mas  aqueles sentimentos passaram rápido, pois tentava não sentir nada naqueles tempos: nem fome, nem dor, nem raiva, nem tristeza.

Ele  não  tinha  truques,  não  tinha  habilidades,  não  tinha  charme.  Quando chegara  no  orfanato,  estava  tão  anestesiado  que  nem  mesmo  o  levaram  para  a feira  no  mês  de  novembro  anterior,  e  um  ano  depois  não  sabia  se  havia melhorado  muito.  Pensava  cada  vez  menos  no  Irmão  Luke,  era  verdade,  mas seus  dias  fora  da  sala  de  aula  se  mesclavam  em  um;  na  maior  parte  do  tempo sentia  como  se  estivesse  flutuando,  tentando  fingir  que  não  ocupava  sua  própria vida,  desejando  ser  invisível,  querendo  apenas  passar  despercebido.  Coisas  lhe aconteciam  e  ele  não  revidava  como  teria  feito  em  outros  tempos;  às  vezes, enquanto o feriam, a parte que ainda estava consciente tentava imaginar o que os irmãos  pensariam  dele  naquele  instante:  os  ataques  de  fúrias,  as  pirraças,  a resistência, tudo ficara para trás. Agora ele era o menino que sempre quiseram que  fosse.  Agora  queria  ser  alguém  à  deriva,  uma  presença  tão  fina,  leve  e insubstancial que parecia nem ocupar lugar no espaço.

Assim,  ficou  surpreso  –  tão  surpreso  quanto  os  conselheiros  –  ao  descobrir naquela noite que fora uma das crianças escolhidas por um casal: os Leary. Não teria ele percebido uma mulher e um homem olhando em sua direção, talvez até sorrindo? Era possível. Mas a tarde se passara, como na maioria das vezes, em meio a uma névoa, e já no ônibus a caminho para casa começara o esforço para esquecer tudo aquilo.

Ele passaria um fim de semana de teste – o fim de semana anterior à Ação de Graças  –  com  os  Leary,  para  se  conhecerem  melhor.  Naquela  quinta-feira,  foi levado à casa da família por um conselheiro chamado Boyd, que ensinava ofícios artesanais, e a quem não conhecia muito bem. Sabia que Boyd sabia o que alguns dos  outros  conselheiros  faziam  com  ele,  e  por  mais  que  nunca  os  tivesse impedido, tampouco participava.

Mas,  ao  sair  do  carro,  já  na  entrada  da  garagem  dos  Leary  –  uma  casa  de tijolos de um só andar, cercada por campos desertos e escuros por todos os lados –, Boyd agarrou seu antebraço e o puxou para perto, assustando-o e colocando-o em estado de alerta.

–  Não  foda  com  tudo,  St.  Francis  –  falou.  –  Esta  é  a  sua  chance,  está  me entendendo?

– Sim, senhor – respondera.

– Pode ir, então – disse Boyd, soltando-o, e ele caminhou na direção da Sra. Leary, que o esperava na porta da frente.

A  Sra.  Leary  era  gorda,  mas  o  marido  era  apenas  grande,  com  mãos enormes  e  vermelhas  que  pareciam  armas.  Tinham  duas  filhas,  ambas  na  casa dos vinte e casadas, e acharam que seria uma boa ideia ter um menino na casa, alguém  que  pudesse  ajudar  o  Sr.  Leary  –  que  consertava  grandes  máquinas  de plantação e também tinha seu cultivo – com o trabalho no campo. Eles o haviam escolhido,  disseram,  porque  parecia  tranquilo  e  educado,  e  não  queriam  um arruaceiro;  queriam  alguém  trabalhador,  alguém  que  pudesse  apreciar  o  que significava ter um lar e um teto. Tinham lido no fichário que ele sabia trabalhar, limpar e que se saía bem na fazenda do orfanato.

– Seu nome não é lá um nome muito comum – disse a Sra. Leary.

Jude nunca vira nada de incomum nele, mas respondeu:

– Sim, senhora.

– O que acharia de atender por um novo nome? – perguntou a Sra. Leary. – Como  Cody,  por  exemplo.  Sempre  gostei  do  nome  Cody.  É  um  pouco  menos... bem, condiz mais um pouco conosco.

– Gosto de Cody – falou, embora não tivesse de fato uma opinião sobre aquilo: Jude, Cody, não importava como lhe chamassem.

– Ótimo, então – disse a Sra. Leary.

Naquela  noite,  sem  ninguém  por  perto,  disse  o  nome  em  voz  alta  para  si mesmo: Cody Leary. Cody Leary. Seria possível que tivesse entrado naquela casa como  uma  pessoa  e  então,  como  se  o  lugar  fosse  encantado,  tivesse  sido transformado em outra? Seria assim tão simples, tão rápido? Diria adeus a Jude St. Francis, e com ele ao Irmão Luke, ao Irmão Peter e ao Padre Gabriel, e ao mosteiro,  e  aos  conselheiros  do  orfanato,  e  a  sua  vergonha,  seus  medos,  sua mácula,  e  em  seu  lugar  viria  Cody  Leary,  que  teria  pais,  um  quarto  só  seu,  e poderia vir a ser quem ele quisesse.

O  resto  do  fim  de  semana  passou  tranquilamente,  tão  tranquilamente  que  a cada  dia,  a  cada  hora,  podia  sentir  pedaços  de  si  mesmo  despertarem,  podia sentir as nuvens que se acumularam sobre sua cabeça se dissiparem e sumirem, podia se ver pensando no futuro e imaginando que lugar ocuparia nele. Tentou ao máximo ser educado e trabalhador, o que não foi difícil: acordou cedo e preparou o  café  da  manhã  para  os  Leary  (a  Sra.  Leary  o  elogiara  tão  efusiva  e exageradamente que ele abriu um sorriso, acanhado, para o chão), lavou a louça e ajudou o Sr. Leary a tirar a graxa das ferramentas e a trocar uma lâmpada, e por mais que houvesse eventos que não o interessassem tanto – a missa chata na igreja a que foram no domingo; as orações que fizeram antes que ele pudesse ir para  a  cama  –,  eles  não  eram  piores  que  as  coisas  de  que  não  gostava  no orfanato, eram coisas que ele sabia que poderia fazer sem parecer contrariado ou ingrato. Sentia que os Leary não seriam o tipo de pessoa que se portavam como os pais sobre os quais lera em livros, do jeito que os pais com que tanto sonhara se comportariam, mas ele sabia ser  diligente, sabia como agradá-los. Ainda  estava assustado  com  as  enormes  mãos  vermelhas  do  Sr.  Leary,  e,  ao  se  ver  sozinho com ele no celeiro, ficou trêmulo e alerta, mas pelo menos havia um só Sr. Leary para temer, e não um grupo de Srs. Leary, como acontecera antes, ou acontecia no orfanato.

Quando  Boyd  apareceu  para  buscá-lo  no  domingo,  Jude  estava  feliz  com  o que tinha realizado, até mesmo confiante.

– Como foi? – perguntou Boyd.

E ele respondeu com sinceridade:

– Bem.

Estava certo, até pelas últimas palavras que a Sra. Leary lhe disse – “Tenho a sensação  de  que  logo  nos  veremos  outra  vez,  Cody”  –,  de  que  telefonariam  na segunda-feira, e que em pouco tempo, talvez até sexta-feira, ele se tornaria Cody Leary, e o orfanato seria mais um lugar sobre o qual colocaria uma pedra. Mas a segunda-feira passou, depois terça, quarta, e então já haviam entrado na semana seguinte  e  não  o  chamavam  no  escritório  do  diretor,  e  sua  carta  aos  Leary permanecia sem resposta, e a cada dia o caminho para o dormitório se tornava um percurso longo e vazio, e ninguém aparecia para levá-lo embora.

Finalmente, duas semanas após a visita, ele foi atrás de Boyd em sua oficina, pois sabia que ficava lá até tarde nas noites de quinta. Passou a hora do jantar lá fora  no  frio,  esperando,  esmagando  a  neve  com  os  pés,  até  que  viu  Boyd  saindo porta afora.

– Jesus Cristo – disse Boyd quando o viu, quase pisando nele ao virar. – Não deveria estar no dormitório, St. Francis?

– Por favor – implorou. – Por favor, me diga: os Leary estão vindo me buscar?

Mas ele já sabia a resposta antes mesmo de ver o rosto de Boyd.

– Eles mudaram de ideia – disse Boyd, e por mais que não fosse conhecido nem  pelos  conselheiros  e  nem  pelos  meninos  por  seu  coração  mole,  foi  quase piedoso  em  sua  resposta.  –  Acabou,  St.  Francis.  Não  vai  acontecer  –  falou, estendendo  a  mão  para  ele,  que  se  esquivou,  e  Boyd  balançou  a  cabeça  e começou a andar.

– Espere – gritou, recuperando-se e correndo o mais rápido que podia atrás de  Boyd  na  neve.  –  Me  dê  mais  uma  chance  –  pediu.  –  Me  diga  o  que  fiz  de errado e me deixe tentar outra vez.

Podia sentir a velha histeria tomar conta de si outra vez, podia sentir dentro de si  os  vestígios  do  garoto  que  fazia  pirraça  e  berrava,  que  era  capaz  de  parar qualquer um com seus gritos.

Mas Boyd balançou a cabeça novamente.

–  Não  é  assim  que  funciona,  St.  Francis  –  falou,  parando  e  olhando diretamente  para  ele.  –  Veja  bem  –  disse  –,  em  alguns  anos  você  vai  embora daqui. Sei que parece muito tempo, mas não é. Daí você será um adulto e poderá fazer  o  que  bem  entender.  Só  precisa  aguentar  esses  anos.  –  E  então  se  virou, agora definitivamente, e foi se distanciando.

–  Como?  –  berrou  para  as  costas  de  Boyd.  –  Boyd,  me  diga  como!  Como, Boyd, como? – esquecendo que devia chamá-lo de “senhor”, e não de Boyd.

Naquela  noite,  deu  seu  primeiro  ataque  de  pirraça  em  anos,  e  embora  o castigo  ali  fosse  o  mesmo,  mais  ou  menos,  que  o  aplicado  no  mosteiro,  a liberdade, o senso de fuga que costumava sentir, não o era: agora já sabia como as coisas funcionavam, sabia que seus gritos não mudariam nada, e que berrar só o fazia se concentrar em quem ele era, de modo que tudo, cada dor, cada insulto, parecesse mais forte, vívido e duradouro, mais ressonante do que jamais fora.

Nunca descobriria o que fizera de errado durante aquele fim de semana na casa dos Leary. Nunca saberia se fora algo que poderia ter controlado ou não. E em  meio  a  todas  as  coisas  do  mosteiro  e  do  orfanato  que  tentava  apagar  da memória, seu maior esforço era para esquecer aquele fim de semana, esquecer a vergonha particular de se permitir acreditar que poderia ser alguém que sabia não ser.

Mas,  agora,  obviamente,  com  a  data  marcada  no  tribunal  para  dali  a  seis, cinco,  quatro  semanas,  ele  pensava  constantemente  naquele  episódio.  Sem Willem  por  perto,  e  ninguém  para  monitorar  suas  horas  e  atividades,  ficava acordado  até  o  sol  começar  a  iluminar  o  céu,  limpando,  esfregando  com  uma escova  de  dente  o  espaço  sob  a  geladeira,  passando  água  sanitária  em  todos  os minúsculos  vãos  entre  os  azulejos  da  parede  da  banheira.  Limpava  para  não  se cortar, pois vinha se cortando tanto que até mesmo ele sabia o quão louco estava sendo,  o  quão  destrutivo  estava  sendo;  até  mesmo  ele  tinha  medo  de  si  próprio, tanto pelo que vinha fazendo como por não conseguir se controlar. Começara a aperfeiçoar um novo método de equilibrar o fio da lâmina e depois pressionar, o mais fundo que pudesse, para que ao levantá-la – presa como um machado em um toco de árvore – houvesse uma fração de segundo na qual pudesse separar os dois lados da pele e ver apenas um talho preciso e branco, como a lateral de uma fatia de bacon, antes que o sangue começasse a vazar para dentro do corte. Sentia vertigem, como se o corpo tivesse sido bombeado com hélio; a comida tinha um gosto  podre  em  sua  boca  e  vinha  deixando  de  se  alimentar  até  que  fosse necessário. Ficava no escritório até os faxineiros do turno da noite começarem a se  mover  pelos  corredores,  ruidosos  feito  ratos,  e  depois  se  mantinha  acordado em casa; acordava com o coração batendo tão acelerado que tinha de engolir o ar para se acalmar. Somente o trabalho e as ligações de Willem o ancoravam a algum  senso  de  normalidade,  caso  contrário  nem  sairia  de  casa,  e  teria  se cortado  até  perder  inteiras  pirâmides  de  pele  dos  braços  e  deixar  que escorressem pelo ralo. Tivera uma visão na qual ia talhando partes de si mesmo – primeiro  os  braços,  depois  as  pernas,  e  então  o  peito,  o  pescoço  e  o  rosto  –  até ficarem  só  os  ossos,  um  esqueleto  que  se  mexia,  suspirava,  respirava  e cambaleava pela vida em sua estrutura porosa e quebradiça.

Voltara  a  se  consultar  com  Andy  a  cada  seis  semanas  e  adiara  sua  última consulta  duas  vezes  por  medo  do  que  ele  pudesse  dizer.  Até  que  finalmente,  a pouco  menos  de  quatro  semanas  da  data  marcada  para  que  comparecesse  ao tribunal,  seguiu  para  o  Alto  Manhattan  e  esperou  numa  das  salas  de  exame  até Andy aparecer para dizer que estava atrasado.

– Leve o tempo que precisar – falou.

Andy o analisou, apertando um pouco os olhos.

– Não vou demorar – disse, saindo logo em seguida.

Alguns minutos depois apareceu sua enfermeira, Callie.

– Olá, Jude – cumprimentou. – O doutor quer que eu o pese. Poderia subir na balança?

Não  queria  fazer  aquilo,  mas  sabia  que  não  era  culpa  de  Callie  nem tampouco  uma  decisão  sua,  por  isso  se  arrastou  para  fora  da  maca  e  subiu  na balança, sem olhar o número que Callie anotava na ficha dele. Ela agradeceu e saiu.

–  Então  –  disse  Andy  ao  entrar,  analisando  a  ficha.  –  Sobre  o  que  devemos conversar primeiro: sua enorme perda de peso ou o número excessivo de cortes?

Não sabia como responder.

– Por que acha que venho me cortando excessivamente?

–  Sempre  dá  para  ver  –  respondeu  Andy.  –  Você  fica  meio...  meio  azulado debaixo  dos  olhos.  Provavelmente  nem  tem  consciência  disso.  E  está  usando  o agasalho por cima da camisola hospitalar. Faz isso sempre que a situação é feia.

– Ah – falou. Não percebera antes.

Ficaram em silêncio, e Andy aproximou o banco da maca e perguntou:

– Quando é a data?

– Quinze de fevereiro.

– Ah – disse Andy. – Falta pouco.

– Sim.

– Do que tem medo?

– Tenho medo... – começou, depois parou e tentou outra vez. – Tenho medo de Harold descobrir quem sou de verdade e não querer mais... – Fez uma pausa. –  E  não  sei  o  que  é  pior:  que  ele  descubra  antes,  o  que  acabaria  com  tudo,  ou depois, percebendo que o enganei.

Soltou  um  suspiro;  não  conseguira  expressar  aquilo  até  então,  mas  uma  vez feito, sabia que aquele era o seu medo.

–  Jude  –  disse  Andy,  cautelosamente  –,  o  que  acha  que  há  de  tão  ruim  em você que faria Harold desistir de adotá-lo?

– Andy – suplicou –, não me faça dizer.

– Mas não sei de verdade!

–  As  coisas  que  fiz  –  falou  –,  as  doenças  que  eles  me  passaram  –  titubeou, detestando a si mesmo. – É nojento. Eu sou nojento.

– Jude – começou Andy, e ao falar fazia intervalos entre as palavras, e Jude sentiu  que  ele  estava  sondando  o  caminho  num  campo  minado,  pelo  tom cauteloso  e  lento  que  usava.  –  Você  era  um  menino,  um  bebê.  Aquelas  coisas foram feitas a você. Você não tem nada, nada mesmo com o que se sentir culpado, nunca, em nenhum universo. – Andy olhou para ele. – E mesmo que não fosse  um menino, mesmo que fosse apenas um tarado que quisesse foder tudo à sua frente e  acabasse  com  um  monte  de  DST, ainda  assim  não  seria  motivo  para  se envergonhar. – Deu um suspiro. – Consegue tentar acreditar em mim?

Balançou a cabeça.

– Não sei.

–  Eu  sei  –  disse  Andy.  Ficaram  em  silêncio.  –  Gostaria  que  você  se consultasse  com  um  analista,  Jude  –  acrescentou,  com  a  voz  triste.  Jude  não conseguiu  responder,  e,  após  alguns  minutos,  Andy  se  levantou.  –  Bem  –  falou, soando determinado –, vamos dar uma olhada. – E ele tirou o agasalho e estendeu os braços.

Pôde  ver  pela  expressão  de  Andy  que  era  pior  do  que  o  médico  imaginara. Quando  olhou  para  baixo  e  tentou  pensar  em  seu  corpo  como  algo  que  não  lhe era  familiar,  viu  em  lampejos  o  que  Andy  observava:  os  bolos  de  bandagem aplicados  em  intervalos  aos  cortes  mais  recentes,  os  cortes  meio  regenerados, com a pele frágil da cicatriz ainda em formação, o corte que infeccionara e fora coberto por uma camada espessa de pus seco.

– Então – disse Andy após um longo silêncio, quando já havia quase terminado de  trabalhar  no  braço  direito,  limpando  o  corte  infeccionado  e  passando  creme antibiótico nos outros – e quanto a essa perda de peso exagerada?

– Não acho exagerada.

–  Jude  –  disse  Andy.  –  Cinco  quilos  e  meio  em  oito  semanas  é,  sim,  um exagero,  e  você  nem  tinha  esse  peso  todo  para  se  dar  ao  luxo  de  perdê-lo,  para início de conversa.

– Só não estou com fome – disse, após um longo silêncio.

Andy não falou mais nada até acabar os dois braços. Depois, deu um suspiro, sentou novamente e começou a anotar algo em seu bloco.

–  Quero  que  faça  três  refeições  completas  por  dia,  Jude  –  falou  –  e  uma a mais  com  uma  das  coisas  nesta  lista.  Todo  dia.  Isto  aqui  é  um acréscimo  às refeições normais, entendeu? Caso contrário, vou ligar para a sua turma e fazer com que sentem com você a cada refeição para vê-lo comer. Não vai querer que eu faça isso, pode acreditar. – Ele arrancou a folha do bloco e a entregou a Jude. – E quero que volte aqui na semana que vem. Sem desculpas.

Ele  olhou  para  a  lista  –  SANDUÍCHE  DE  MANTEIGA  DE  AMENDOIM. SANDUÍCHE DE QUEIJO. SANDUÍCHE DE ABACATE. TRÊS OVOS (COM AS GEMAS!!!!). VITAMINA DE BANANA – e a enfiou no bolso da calça.

–  Quero  também  que  faça  outra  coisa  –  disse  Andy.  –  Quando  acordar  no meio da noite e sentir vontade de se cortar, quero que me ligue. Não importa a hora,  quero  que  me  ligue,  tudo  bem?  –  Ele  concordou  com  a  cabeça.  –  Estou falando sério, Jude.

– Desculpe, Andy – falou.

– Sei que acha que precisa se desculpar – disse Andy. – Mas não precisa. Pelo menos não para mim.

– Para Harold – falou.

– Não – corrigiu Andy. – Também não é para Harold. Só para você mesmo.

Foi para casa e ficou mordiscando uma banana até ela parecer virar terra em sua boca. Em seguida, trocou de roupa e continuou a lavar as janelas da sala de estar,  o  que  começara  a  fazer  na  noite  anterior.  Esfregava,  empurrando  o  sofá mais para perto para poder se apoiar sobre um dos braços, ignorando as pontadas nas costas ao subir e descer, rebocando o balde de água cinza e suja lentamente até a banheira. Depois de terminar a sala e o quarto de Willem, estava com tanta dor  que  teve  de  se  arrastar  para  o  banheiro,  e,  depois  de  se  cortar,  descansou, segurando  o  braço  sobre  a  cabeça  e  enrolando  o  tapete  em  volta  do  corpo. Quando o telefone tocou, sentou-se, desorientado, antes de seguir gemendo para o quarto  –  onde  o  relógio  indicava  três  da  manhã  –  e  ouvir  a  voz  irritada  (mas alerta) de Andy.

–  Liguei  tarde  demais  –  estimou  Andy.  Ele  não  falou  nada.  –  Ouça,  Jude  – continuou Andy –, se não parar com isso vou internar você de verdade. E  também vou ligar para Harold e dizer por que fiz isso. Pode acreditar em mim. – Fez uma pausa. – E além do mais – acrescentou –, já não está cansado, Jude? Não precisa fazer isso com você mesmo, sabe? Não precisa.

Não sabia exatamente por que – talvez fosse simplesmente a tranquilidade na voz de Andy, a firmeza com que fizera a promessa, que o fez entender que desta vez estava falando sério, mais do que das outras vezes; ou talvez tivesse percebido que, sim, estava cansado, tão cansado que estava disposto a finalmente acatar as ordens de outra pessoa –, mas, na semana seguinte, obedeceu a tudo direitinho. Fez todas as refeições, ainda que por alguma estranha alquimia os alimentos se transformassem em lodo, em vísceras: obrigava-se a mastigar e engolir, mastigar e  engolir.  Não  eram  grandes  refeições,  mas  eram  refeições  ainda  assim.  Andy ligava  toda  noite  à  meia-noite,  e  Willem  ligava  toda  manhã  às  seis  (nunca conseguiu perguntar, e Willem tampouco se prontificou a dizer, se Andy entrara em contato com ele). As horas entre um e outro eram as mais difíceis e, por mais que  não  conseguisse  parar  completamente  de  se  cortar,  ao  menos  estabeleceu um  limite:  fazia  dois  cortes  e  parava.  Sem  as  mutilações,  sentiu-se  impelido  a reviver velhos castigos – antes que lhe ensinassem a se cortar, houve um período em  que  se  jogava  contra  a  parede  do  lado  de  fora  do  quarto  de  motel  que compartilhava  com  o  Irmão  Luke  uma  vez  após  a  outra,  até  desabar  no  chão, exausto,  e  o  lado  esquerdo  do  seu  corpo  vivia  roxo,  preto  e  marrom,  coberto  de hematomas.  Não  fazia  mais  aquilo,  mas  se  lembrava  da  sensação,  da  pancada gratificante entre seu corpo e a parede, o terrível prazer de se lançar contra algo tão imóvel.

Na sexta esteve com Andy, que não se mostrou muito feliz (ele não ganhara peso algum), mas não fez nenhum sermão (também não emagrecera mais), e no dia  seguinte  pegou  um  voo  para  Boston.  Não  contou  a  ninguém  que  ia,  nem mesmo  a  Harold.  Sabia  que  Julia  estava  numa  conferência  na  Costa  Rica,  mas Harold estaria em casa.

Julia lhe dera as chaves seis anos antes, quando chegaria para passar o Dia de Ação  de  Graças  num  horário  em  que  tanto  ela  quanto  Harold  estariam  em reuniões de trabalho, e assim ele entrou na casa e se serviu de um copo de água, olhando para o quintal dos fundos enquanto bebia. Era pouco antes de meio-dia e Harold  ainda  estaria  jogando  tênis,  então  foi  até  a  sala  para  esperá-lo.  Acabou caindo  no  sono  e  quando  acordou,  Harold  balançava  seu  ombro  e  repetia  seu nome, preocupado.

– Harold – disse ele, ajeitando-se no sofá. – Desculpe, desculpe. Eu deveria ter ligado antes.

– Jesus Cristo – disse Harold, sem ar; tinha um cheiro frio e forte. – Você está bem, Jude? Qual o problema?

– Nada, nada – falou, sabendo antes mesmo que dissesse as palavras o quanto sua explicação era absurda. – Só pensei em fazer uma visita.

– Bem – disse Harold, fazendo uma pausa. – É bom vê-lo aqui. – Sentou na cadeira e olhou para ele. – Você andou sumido nestas últimas semanas.

– Eu sei – falou. – Desculpe.

Harold deu de ombros.

– Não precisa se desculpar. Fico feliz que esteja bem.

– Sim – falou. – Estou bem.

Harold inclinou a cabeça.

– Não parece muito bem.

Ele abriu um sorriso.

–  Tive  uma  gripe  forte.  –  Ergueu  o  olhar  para  o  teto,  como  se  suas  falas estivessem escritas lá no alto. – A forsítia está caindo, você viu?

– Vi. Anda ventando muito neste inverno.

– Posso ajudar a colocar uma estaca de apoio, se você quiser.

Harold  deu  uma  boa  olhada  nele,  mexendo  levemente  a  boca,  como  se estivesse ao mesmo tempo tentando falar e não falar. Até que finalmente disse:

– Claro. Vamos lá.

Do lado de fora fazia um frio brusco, ofensivo, e os dois começaram a fungar. Ele  segurou  a  estaca  e  Harold  a  martelou  no  solo,  embora  a  terra  estivesse congelada  e  quebrasse  em  lascas  como  se  fosse  cerâmica  durante  o  processo. Depois  de  alcançarem  uma  boa  profundidade,  Harold  passou  a  ele  os  fios  de arame e Jude amarrou os caules centrais da moita à estaca, apertando o bastante para  que  ficassem  presos,  mas  não  a  ponto  de  comprimi-los.  Trabalhou lentamente,  certificando-se  de  que  os  nós  estavam  firmes  e  arrancando  alguns ramos que estavam tortos demais para voltar ao normal.

– Harold – disse ele, já na metade do arbusto. – Queria conversar com você sobre uma coisa, mas... não sei por onde começar.

Seu idiota, disse a si mesmo. Que ideia mais idiota. Você foi um idiota por achar que algo assim poderia acontecer um dia. Abriu a boca para continuar, mas logo a fechou  e  depois  reabriu:  era  como  um  peixe,  soltando  bolhas  estupidamente,  e desejou não ter ido até ali, não ter começado a falar.

– Jude – disse Harold –, pode me dizer. O que quer que seja. – Parou. – Está reconsiderando a ideia?

– Não – disse ele. – Não é nada disso. – Os dois ficaram em silêncio. – Vocês estão?

– Não, mas é claro que não.

Terminou  de  fazer  o  último  nó  e  se  colocou  de  pé.  Harold  escolheu  não ajudá-lo.

–  Não  quero  lhe  contar  isto  –  começou,  e  olhou  para  a  moita  em  toda  sua feiura  despida  e  retorcida.  –  Mas  preciso,  porque...  porque  não  quero  ser  falso com vocês. Mas, Harold... acho que vocês pensam que sou uma pessoa diferente de quem eu sou de verdade.

Harold ficou em silêncio.

– Que tipo de pessoa eu acho que você é?

– Uma pessoa boa – respondeu. – Decente.

– Bem – disse Harold –, tem razão. Acho isso mesmo.

– Mas... eu não sou – disse ele, sentindo os olhos ficarem quentes, apesar do frio. – Fiz coisas que...  que pessoas boas não fazem  – continuou, sem jeito. –  E acho  que  você  precisa  saber  disso.  Precisa  saber  que  fiz  coisas  terríveis,  coisas das quais me envergonho, e caso você soubesse, também sentiria vergonha de me conhecer, quanto mais de ter qualquer tipo de parentesco comigo.

– Jude – finalmente falou Harold. – Não consigo imaginar nada que pudesse ter feito que seja capaz de mudar o que sinto por você. Não me interessa o que fez  antes.  Ou  melhor,  me  interessa,  sim.  Adoraria  saber  mais  sobre  a  sua  vida antes de nos conhecermos. Mas sempre tive a impressão, uma impressão muito clara,  de  que  você  não  queria  tocar  no  assunto.  –  Fez  uma  pausa  e  esperou.  – Quer conversar sobre isso agora? Quer me contar?

Ele balançou a cabeça. Queria e não queria, tudo ao mesmo tempo.

– Não consigo – falou. Na parte inferior da coluna, sentiu os primeiros sinais de  desconforto,  como  uma  semente  negra  espalhando  seus  ramos  espinhentos. Não agora, implorou a si mesmo, não  agora,  um  apelo  tão  impossível  quanto  o apelo que realmente queria fazer: Não agora, nem nunca.

–  Bem  –  suspirou  Harold  –,  diante  da  ausência  de  detalhes,  não  posso  lhe oferecer  uma  garantia  específica,  por  isso  lhe  darei  uma  garantia  genérica,  na qual espero que acredite. Jude: o que quer que seja, o que quer que tenha feito, prometo que, quer você me conte um dia ou não, isso nunca vai fazer com que eu me  arrependa  de  desejar  que  você  faça  parte  ou  de  tê-lo  efetivamente  como membro da minha família. – Respirando fundo, ergueu a mão direita diante dele. – Jude St. Francis, como seu futuro pai, eu o absolvo de... de tudo que você quiser ser absolvido.

Seria isso o que ele de fato queria? Absolvição? Olhou para o rosto de Harold, tão familiar que conseguia visualizar cada uma de suas rugas ao fechar os olhos, e que,  apesar  dos  floreios  e  da  formalidade  de  sua  declaração,  se  mostrava  sério, sem  sorrir.  Poderia  acreditar  em  Harold? O  mais  difícil  não  é  encontrar  o conhecimento,  dissera-lhe  uma  vez  o  Irmão  Luke  depois  que  ele  confessara  ter dificuldades  para  acreditar  em  Deus. O  mais  difícil  é  acreditar  nele.  Sentira  que havia  fracassado  mais  uma  vez:  fracassara  em  se  confessar  adequadamente, fracassara  em  determinar  antecipadamente  o  que  o  irmão  queria  ouvir  como resposta. Não seria mais fácil, de certa forma, se Harold tivesse concordado com ele,  dizendo  que  talvez  devessem  reconsiderar  a  adoção?  Ficaria  devastado,  é claro, mas aquela seria uma sensação familiar, algo que conhecia. Na recusa de Harold  em  voltar  atrás  se  abria  um  futuro  que  ele  não  conseguia  imaginar,  um futuro  no  qual  alguém  poderia  de  fato  querer  tê-lo  ao  seu  lado  para  sempre,  e aquela  era  uma  realidade  que  nunca  vivera  antes,  para  a  qual  não  estava preparado,  e  não  podia  simplesmente  seguir  as  placas  de  sinalização.  Harold seria  o  líder  e  ele  iria  atrás,  até  acordar  um  dia  e  descobrir  que  Harold  fora embora, e ele ficaria vulnerável e abandonado numa terra estranha, sem ninguém para guiá-lo de volta para casa.

Harold aguardava sua resposta, mas agora não dava mais para ignorar a dor, e sabia que teria de descansar.

– Harold – falou. – Desculpe. Acho que... Acho que é melhor eu ir deitar um pouco.

– Vá em frente – disse Harold, sem se ofender –, pode ir.

Já no quarto, ele se deita sobre o cobertor de lã e fecha os olhos, mas, mesmo depois que o episódio de dor passa, ele se sente exausto e diz a si mesmo que vai tirar uma soneca por alguns minutos, e depois vai se levantar outra vez e verificar o que Harold tem em casa: se tiver açúcar mascavo, vai preparar alguma coisa – havia uma tigela de caquis na cozinha, talvez faça um bolo de caqui.

Mas  não  acorda.  Nem  quando  Harold  aparece  uma  hora  depois  para  ver como  ele  está  e  coloca  o  dorso  da  mão  em  sua  bochecha,  para  então  cobri-lo com  uma  manta;  nem  Harold  volta  para  ver  outra  vez  se  ele  está  bem,  pouco antes  do  jantar.  Continua  dormindo  quando  seu  telefone  toca  à  meia-noite  e  às seis da manhã, e também quando o telefone da casa toca à meia-noite e meia e às seis e meia, e Harold fala primeiro com Andy e depois com Willem. Passa a manhã inteira dormindo e também perde a hora do almoço, e só desperta quando sente a mão de Harold em seu ombro e o ouve dizendo seu nome, explicando que seu voo partirá em algumas horas.

Antes de acordar, sonha com um homem parado num campo. Não consegue enxergar suas feições, mas é alto e magro, e está ajudando outro homem, mais velho, a amarrar a carapaça de um trator à traseira de uma caminhonete. Sabe que está em Montana por causa da imensidão curva e esbranquiçada do céu, e do tipo particular de frio, completamente seco e que de alguma forma parece mais puro que o frio que já sentiu em qualquer outro lugar.

Ainda  não  consegue  identificar  as  feições  do  homem,  mas  acha  que  sabe quem ele é, reconhecendo seus passos largos e sua maneira de cruzar os braços à frente do corpo enquanto ouve o outro homem.

–  Cody  –  chama  ele  no  sonho,  e  o  homem  se  vira,  mas  está  longe  demais para  que  possa  saber  se,  debaixo  da  aba  do  boné  de  beisebol,  os  dois compartilham o mesmo rosto.

–

Dia  quinze  é  uma  sexta-feira,  na  qual  tira  folga  do  trabalho.  Um  jantar comemorativo  na  noite  de  quinta  estivera  nos  planos,  mas,  no  fim,  optaram  por um  almoço  no  dia  da  cerimônia  (como  JB  a  chama).  A  sessão  no  tribunal  está marcada  para  as  dez  e,  uma  vez  encerrada,  todos  seguirão  para  casa  para comer.

Harold  queria  contratar  um  serviço  de  bufê,  mas  ele  insistiu  em  cozinhar  e passou  o  restante  da  noite  de  quinta  na  cozinha.  Assa  o  que  precisa  ser  assado naquela noite – o bolo de chocolate e nozes que Harold gostava; a tarte  tatin  que Julia  gostava;  o  pão  de  fermentação  natural  que  ambos  gostavam  –  e  mistura quase  cinco  quilos  de  siri  com  ovos,  cebola,  salsa  e  farinha  de  rosca  para  fazer bolinhos. Lava as batatas, dá uma leve esfregada nas cenouras, corta os talos das couves-de-bruxelas, para que no dia seguinte só precise untá-las com azeite e botá-las no forno. Despeja numa vasilha os figos, que serão tostados e servidos sobre o sorvete com mel e vinagre balsâmico. Aqueles são os pratos preferidos de Harold e  Julia,  e  ele  fica  feliz  em  prepará-los,  feliz  por  ter  algo  a  lhes  oferecer,  por menor que fosse. Ao longo da noite, Harold e Julia entram e saem da cozinha, e por  mais  que  insista  para  que  não  se  preocupem,  os  dois  vão  lavando  pratos  e panelas à medida que Jude os utiliza, o abastecem com taças de vinho e copos de água e perguntam se podem ajudar, por mais que ele diga que devem relaxar. Até que finalmente vão dormir, e mesmo ele prometendo que também vai em breve, continua  de  pé,  em  meio  à  cozinha  clara  e  silenciosa,  cantando  baixinho  e movendo as mãos para manter sua obsessão sob controle.

Os últimos dias foram muito difíceis, dentre os mais difíceis de que consegue se lembrar, tão difíceis que uma noite ele chegou até a telefonar para Andy depois do  controle  habitual  da  meia-noite,  e  quando  Andy  sugeriu  que  se  encontrassem numa lanchonete às duas da manhã, ele aceitou a oferta e foi, desesperado para sair  do  apartamento,  que  repentinamente  parecia  repleto  de  tentações irresistíveis: lâminas, é claro, mas também facas, tesouras e palitos de fósforo, e escadas  pelas  quais  se  atirar.  Ele  sabe  que,  se  for  para  o  quarto  agora,  não conseguirá deixar de ir direto para o banheiro, onde há muito guarda um estojo igual ao que mantém no apartamento de Lispenard Street, preso com fita à parte de  baixo  da  pia:  seus  braços  chegam  a  doer  de  desejo,  mas  ele  está  decidido  a não se entregar. Com a massa e a mistura para empanar que sobraram, decide fazer  uma  torta  de  pinoli  e  oxicoco,  e  talvez  um  bolo  redondo  e  plano  com cobertura  de  fatias  de  laranja  e  mel:  quando  os  dois  estiverem  prontos,  o  dia  já terá quase amanhecido, e ele estará fora de perigo, tendo conseguido se manter a salvo.

Malcolm e JB estarão presentes no tribunal no dia seguinte; pegarão o voo da manhã. Mas Willem, que deveria estar lá, não poderá comparecer; telefonou na semana  anterior  para  dizer  que  as  gravações  atrasaram  e  que  só  voltará  para casa no dia 18, não no dia 14. Jude sabe que não há nada a ser feito, mas ainda assim  lamenta  a  ausência  de  Willem  de  uma  maneira  quase  violenta:  um  dia como aquele sem Willem não poderia ser chamado de dia.

– Me ligue no momento que acabar – pediu Willem. – Estou me mordendo por não poder estar aí.

Convidou, no entanto, Andy, numa das conversas noturnas que ele começara a apreciar:  durante  esses  papos,  falavam  sobre  coisas  do  cotidiano,  coisas  que relaxavam,  coisas  normais  –  o  novo  juiz  indicado  à  Suprema  Corte;  o  último projeto  de  lei  aprovado  na  área  da  saúde  (ele  era  a  favor;  Andy,  contra);  uma biografia de Rosalind Franklin que ambos haviam lido (ele gostara; Andy, não); o apartamento que Andy e Jane estavam reformando. Gostava da novidade de ouvir Andy exclamar, realmente indignado, “Jude, você só pode estar de gozação com a minha cara!”, uma frase que estava acostumado a ouvir quando era confrontado em relação aos cortes, ou a seus curativos amadores, sendo agora aplicada a suas opiniões sobre filmes, o prefeito, livros e até cores de tinta. No momento em que percebeu  que  Andy  não  usaria  aquelas  oportunidades  para  repreendê-lo  ou doutriná-lo,  acabou  relaxando  e  até  descobrindo  mais  sobre  o  próprio  Andy:  ele falou  de  seu  irmão  gêmeo,  Beckett,  que  também  era  médico,  um  cirurgião cardíaco, que morava em São Francisco e cujo namorado Andy detestava e vinha imaginando estratagemas para fazer Beckett deixá-lo; falou também sobre a casa em Shelter Island que os pais de Jane dariam a eles; e de quando Andy fazia parte do  time  de  futebol  americano  no  ensino  médio,  e  como  o  caráter  estritamente americano daquilo inquietara seus pais; e como passara o terceiro ano do ensino médio  no  estrangeiro,  em  Siena,  onde  namorara  com  uma  menina  de  Lucca  e engordara  nove  quilos.  Não  era  que  os  dois  nunca  conversassem  sobre  a  vida privada  de  Andy  –  sempre  falavam  um  pouco  após  cada  consulta  –,  mas,  no telefone, ele era mais aberto, e Jude conseguia fingir que Andy era só um amigo, e não seu médico, apesar de tal ilusão ser desmentida pela própria premissa do telefonema.

–  Obviamente,  não  deve  se  sentir  obrigado  a  ir  –  acrescentou  de  imediato, logo após convidá-lo.

–  Eu  adoraria  ir  –  disse  Andy.  –  Estava  me  perguntando  quando  seria convidado.

Ouvindo isso, Jude se sentiu mal.

–  Só  não  queria  que  sentisse  que  tinha  que  passar  mais  tempo  com  seu paciente esquisito, que já dificulta tanto a sua vida – falou.

– Você não é só meu paciente esquisito, Jude – disse Andy. – Também é meu amigo esquisito. – Fez uma pausa. – Ou pelo menos espero que seja.

Ele sorriu ao telefone.

–  Mas  é  claro  que  sou  –  falou.  –  Me  sinto  honrado  em  ser  seu  amigo esquisito.

E  assim,  Andy  também  estaria  presente:  pegaria  o  voo  de  volta  na  mesma tarde,  mas  Malcolm  e  JB  passariam  a  noite  por  lá,  e  todos  voltariam  juntos  no sábado.

Quando chegou, ficou surpreso, e depois emocionado, ao ver o empenho com que  Harold  e  Julia  haviam  arrumado  a  casa,  e  como  estavam  orgulhosos  do trabalho que fizeram.

– Veja só isto! – dizia um ou o outro o tempo todo, apontando triunfantemente para alguma superfície, fosse uma mesa, uma cadeira ou um canto no chão, que normalmente  estaria  coberto  por  pilhas  de  livros  ou  revistas,  mas  agora  se mostrava completamente livre de qualquer tipo de bagunça.

Havia flores por todos os lados – flores de inverno: pés de repolho decorativos, ramos  de  corniso  brancos  e  bulbos  de  narcisos,  com  sua  fragrância  doce  e levemente fecal –, e os livros haviam sido arrumados nas prateleiras. Até mesmo o desnível no sofá fora consertado.

– E olhe só isto aqui, Jude – dissera Julia, tomando-o pelo braço e mostrando o prato  esmaltado  verde  na  mesa  do  corredor,  que  estava  quebrado  desde  que  os conhecera,  com  as  lascas  que  se  desprenderam  da  lateral  armazenadas permanentemente na vasilha e completamente empoeiradas. Mas agora o prato havia sido consertado, lavado e polido.

– Uau – dizia diante de cada item que lhe era apresentado, sorrindo feito um idiota, feliz por eles estarem felizes.

Não dava a mínima, nunca dera, se a casa estava arrumada ou não – podiam muito  bem  viver  cercado  por  colunas  jônicas  de  velhas  edições  do New  York Times,  com  colônias  de  ratos  chiando  aos  pés  deles  –,  mas  sabia  que  eles achavam  que  se  importava,  e  passaram  erroneamente  a  interpretar  o  modo incessante  e  tedioso  como  limpava  tudo  como  uma  espécie  de  reprimenda,  por mais que ele tivesse tentado inúmeras vezes assegurá-los de que não era. Limpava agora  para  se  controlar,  para  se  distrair  e  não  fazer  outras  coisas,  mas,  quando estava na universidade, limpava para expressar sua gratidão a outras pessoas: era algo  que  podia  fazer  e  sempre  fizera,  pois  eles  lhe  davam  tanto,  e  ele  retribuía com  tão  pouco.  JB,  que  gostava  de  viver  em  meio  à  bagunça,  nunca  percebia. Malcolm,  que  fora  criado  com  uma  faxineira,  sempre  percebia  e  sempre agradecia. Só Willem não gostava.

– Pare com isso, Jude – falou um dia, segurando seu pulso enquanto recolhia as camisas sujas de JB do chão. – Você não é nossa empregada.

Mas não conseguia parar, nem naquela época e nem agora.

Já são quase quatro e meia no momento em que limpa a bancada uma última vez.  Segue  cambaleando  até  o  quarto,  envia  uma  mensagem  a  Willem  pedindo para não ligar e desaba num sono curto e brutal. Quando acorda, arruma a cama, toma  banho,  se  veste  e  volta  para  a  cozinha,  onde  encontra  Harold  junto  à bancada, lendo o jornal e tomando café.

– Ora – diz Harold, olhando para ele. – Como está bonito!

Ele  balança  a  cabeça,  instintivamente,  mas  a  verdade  é  que  comprou  uma gravata nova e cortou os cabelos na véspera, e se sentia, se não bonito, ao menos arrumado  e  apresentável,  o  que  sempre  tentava  ser.  Raramente  via  Harold  de terno,  mas  ele  também  está  usando  um,  e  a  solenidade  da  ocasião  o  deixa subitamente acanhado.

Harold sorri para ele.

–  Dá  para  ver  que  você  andou  bastante  ocupado  ontem  à  noite.  Conseguiu dormir um pouco?

Retribuiu o sorriso.

– O suficiente.

– Julia está se aprontando – diz Harold –, mas tenho algo para você.

– Para mim?

–  Sim  –  responde  Harold,  pegando  uma  caixinha  de  couro  do  tamanho  de uma  bola  de  beisebol  do  lado  de  sua  xícara  de  café  e  estendendo-a  em  sua direção.

Ele a abre e dentro encontra o relógio de Harold, com o mostrador branco e redondo e seus números elegantes e decididos. A pulseira fora substituída por uma nova, preta, de couro de crocodilo.

– Meu pai me deu esse relógio quando fiz trinta anos – diz Harold, diante de seu  silêncio.  –  Era  dele.  E  você ainda  tem  trinta  anos,  então  pelo  menos  não arruinei a simetria da coisa. – Pegando a caixa da mão de Jude, Harold retira o relógio  e  o  vira  para  que  ele  possa  ver  as  iniciais  gravadas  na  parte  de  trás  do mostrador: SS/HS/JSF.  –  Saul  Stein  –  diz  Harold.  –  Era  o  nome  do  meu  pai. Depois vem HS, para mim, e JSF, para você – explica, devolvendo-lhe o relógio.

Ele passa a ponta do dedão sobre as iniciais.

– Não posso aceitar, Harold – diz, quebrando o silêncio.

– Claro que pode – responde Harold. – É seu, Jude. Já comprei um novo; não pode devolver.

Ele consegue sentir o olhar de Harold em sua direção.

–  Obrigado  –  diz,  finalmente.  –  Obrigado.  –  Parece  não  saber  mais  o  que dizer.

–  O  prazer  é  meu  –  diz  Harold,  e  nenhum  dos  dois  fala  nada  por  alguns segundos, até que cai em si e desprende a pulseira do seu relógio para colocar o de Harold, que agora era seu, no pulso, estendo o braço para mostrá-lo a Harold, que faz um sinal de aprovação com a cabeça. – Fantástico – diz. – Ficou bonito em você.

Está prestes a responder algo (o quê?), quando avista JB e Malcolm, e os dois também estão de terno.

–  A  porta  estava  aberta  –  diz  JB,  enquanto  Malcolm  solta  um  suspiro.  – Harold! – Ele o abraça. – Meus parabéns! É um menino!

–  Tenho  certeza  de  que  Harold nunca  ouviu  essa  antes  –  diz  Malcolm, acenando para Julia, que acaba de entrar na cozinha.

Andy  é  o  próximo  a  aparecer,  e  depois  Gillian;  vão  encontrar  Laurence  no tribunal.

A campainha toca outra vez.

–  Estamos  esperando  mais  alguém?  –  pergunta  ele  a  Harold,  que  dá  de ombros. – Pode atender, Jude?

Ele abre a porta e dá de cara com Willem. Encara-o por um segundo e então, antes que consiga dizer a si mesmo para ficar calmo, Willem pula em cima dele feito  uma  lebre  e  o  abraça  tão  forte  que  por  um  instante  Jude  teme  desabar  no chão.

–  Ficou  surpreso?  –  pergunta  Willem  em  seu  ouvido,  e  Jude  consegue perceber pelo tom de voz que ele está sorrindo. É a segunda vez naquela manhã que fica sem palavras.

No tribunal ocorrerá a terceira. Partem em dois carros, e no seu (dirigido por Harold,  com  Malcolm  no  banco  da  frente),  Willem  explica  que  sua  data  de retorno havia realmente sido alterada; mas depois foi remarcada novamente e ele não lhe contou, somente aos outros, para que sua aparição fosse uma surpresa.

– Obrigado por isso, Willem – disse Malcolm. – Tive de monitorar JB como se fosse a CIA para garantir que ele não dissesse nada.

O  destino  deles  não  é  a  vara  de  família,  mas  sim  a  corte  de  apelos  em Pemberton  Square.  Na  sala  de  Laurence  –  que  está  irreconhecível  de  toga; naquele  dia,  todos  se  vestiram  diferente  –,  ele,  Harold  e  Julia  fazem  suas promessas um ao outro, enquanto Laurence sorri o tempo todo, e em seguida tem início uma sessão completamente desordenada de fotos, na qual todos clicavam a todos em diversos arranjos e configurações. Ele é o único que não tira nenhuma, pois aparece em todas.

Está de pé ao lado de Harold e Julia, esperando que Malcolm descubra como funciona sua câmera enorme e complicada, quando JB chama seu nome e todos os três se viram. É quando JB bate a foto:

– Pronto – diz ele. – Valeu!

– JB, é melhor que isso não seja para... – começa ele, mas então Malcolm anuncia que está pronto e os três giram obedientemente em sua direção.

Estão  de  volta  à  casa  ao  meio-dia,  e  logo  as  pessoas  começam  a  chegar: Gillian e Laurence, James e Carey, os colegas de Julia e os colegas de Harold, alguns  dos  quais  Jude  não  via  desde  que  tivera  aula  com  eles  na  faculdade  de direito. Seu velho professor de canto aparece, assim como o Dr. Li, seu professor de matemática, e o Dr. Kashen, seu orientador de mestrado, e Allison, sua antiga chefe  na  Batter,  e  um  amigo  de  todos  eles,  Lionel,  que  ensinava  física  em Wellesley. As pessoas vêm e vão ao longo da tarde, chegando de e partindo para aulas,  reuniões,  julgamentos.  De  início  ele  se  mostrara  relutante  diante  da perspectiva  de  uma  comemoração  como  aquela,  com  tanta  gente  –  afinal,  sua nova  condição  como  filho  de  Harold  e  Julia  não  provocaria,  ou  até  encorajaria, questões  sobre  por  que  não  tinha  pais?  –,  mas,  com  o  passar  das  horas  sem nenhum tipo de pergunta, sem que ninguém quisesse saber por que precisava de novos  pais,  ele  se  pega  deixando  os  medos  de  lado.  Sabia  que  contar  a  outras pessoas  sobre  a  adoção  era  uma  forma  de  se  vangloriar,  e  que  isso  traria consequências, mas não conseguia se segurar. Só desta vez, implorou a quem quer que  fosse  o  responsável  no  mundo  por  castigá-lo  por  seu  mau  comportamento. Permita que eu comemore esta coisa que aconteceu comigo só desta vez.

Não havia etiqueta para aquele tipo de festa, então os convidados inventaram uma própria: os pais de Malcolm enviaram uma enorme garrafa de champanhe e  uma  caixa  de  um  supertoscano  de  um  vinhedo  dos  quais  eram  sócios  nos arredores de Montalcino. A mãe de JB fizera que o filho levasse um saco de juta com  bulbos  de  narcisos  para  Harold  e  Julia  e  um  cartão  para  Jude;  as  tias enviaram uma orquídea. O Procurador-Geral enviou um cesto imenso de frutas, com  um  cartão  assinado  também  por  Marshall,  Citizen  e  Rhodes.  As  pessoas haviam levado vinho e flores. Allison, que anos antes revelara a Harold que Jude era o criador dos biscoitos em forma de bactérias, levou quatro dúzias decoradas a partir de seus modelos originais, o que o fez corar e Julia soltar um gritinho de deleite. O resto do dia continua a trazer momentos doces: tudo o que faz naquele dia é perfeito, tudo o que diz soa bem. As pessoas se aproximam e ele não foge ou se  retrai;  elas  o  tocam  e  ele  permite.  Seu  rosto  dói  de  tanto  sorrir.  Décadas  de aprovação  e  de  carinho  são  concentradas  naquela  única  tarde,  e  ele  se  entrega por  inteiro,  desnorteado  pela  estranheza  daquilo  tudo.  Ele  entreouve  Andy conversar com o Dr. Kashen sobre a proposta de um novo e gigantesco projeto de aterro sanitário em Gurgaon, observa Willem ouvir pacientemente o que diz seu antigo  professor  de  responsabilidade  civil,  bisbilhota  JB  explicando  ao  Dr.  Li  por que  a  cena  artística  de  Nova  York  estava  irremediavelmente  fodida,  espia Malcolm e Carey tentando retirar o maior bolinho de siri sem derrubar o resto da pilha.

Chega o anoitecer e todos os convidados já partiram, deixando apenas os seis espalhados pela sala de estar: ele, Harold, Julia, Malcolm, JB e Willem. A casa está novamente uma bagunça. Julia fala algo sobre jantar, mas todos – até mesmo ele – comeram demais, e ninguém, nem JB, quer pensar no assunto. JB dera a Harold e Julia uma pintura de Jude, dizendo antes de entregá-la:

– Não é baseada numa foto, somente em esboços.

O  retrato,  que  JB  pintara  com  aquarela  e  nanquim  numa  folha  de  papelão, mostra seu rosto e pescoço, e segue um estilo diferente daquele que o faz lembrar os trabalhos de JB: mais econômico e gestual, com uma paleta mais sombria e cinzenta. Nele, sua mão direita paira sobre a base da garganta, como se estivesse prestes a agarrá-la para esganar a si próprio, a boca está levemente aberta e suas pupilas, dilatadas, feito um gato no escuro. Sem dúvida é ele – pode até mesmo reconhecer  o  gesto  como  algo  seu,  embora  não  consiga  lembrar  naquele momento o que deveria representar, ou que emoção o acompanhava. O rosto é um pouco maior que o tamanho real, e todos o estudam em silêncio.

– É um belo trabalho – finalmente diz JB, soando satisfeito. – Me avise caso queira vendê-lo um dia, Harold. – E então todos caem no riso.

– JB, é muito, muito bonito. Obrigada de verdade – diz Julia, e Harold endossa as palavras da esposa.

Já ele encontra dificuldade, como sempre acontece ao ser confrontado com os trabalhos de JB que o retratam, em separar a beleza da arte em si do desgosto que sente por sua própria imagem. Como não quer ser indelicado, repete o elogio deles.

–  Esperem,  também  tenho  um  presente  –  diz  Willem,  seguindo  rumo  ao quarto e voltando com uma estátua de madeira, com cerca de quarenta e cinco centímetros,  de  um  homem  barbado  com  um  manto  azul-hortênsia,  com  uma guirlanda  de  fogo,  como  a  cabeça  de  uma  cobra  naja,  rodeando  seus  cabelos ruivos, e o braço direito erguido na diagonal contra o peito, com o esquerdo junto à lateral do corpo.

– Que porra de cara é esse? – pergunta JB.

–  Esse  cara  –  responde  Willem  –  é  São  Judas,  também  conhecido  como Judas Tadeu. – Ele o coloca sobre a mesa de centro e o vira para Harold e Julia. – Comprei numa lojinha de antiquários em Bucareste – conta. – Dizem que é do final do século XIX, mas não sei ao certo... provavelmente é só artesanato local. Mas gostei dele. É bonito e majestoso, igual ao nosso Jude.

–  Concordo  –  diz  Harold,  pegando  a  estátua  nas  mãos.  Passando  os  dedos pela  túnica  e  pela  coroa  de  fogo,  pergunta:  –  Por  que  a  cabeça  dele  está  em chamas?

– É para simbolizar que esteve no Pentecostes e recebeu o Espírito Santo – se ouve  explicando  Jude,  com  aquele  antigo  conhecimento  sempre  por  perto, entulhando o sótão da sua mente. – Era um dos apóstolos.

– Como sabe disso? – pergunta Malcolm.

E Willem, sentado ao seu lado, toca seu braço.

– Claro que você sabe – diz Willem, em voz baixa. – Eu sempre esqueço. – E ele fica grato a Willem, não por lembrar, mas por esquecer.

– O santo padroeiro das causas perdidas – acrescenta Julia, pegando a estátua das mãos de Harold, e as palavras vêm à mente de Jude de uma só vez: Rogai  por nós, São Judas, protetor dos desesperados, rogai por nós.  Quando  criança,  aquela era sua prece derradeira às noites, e só depois de mais velho foi que começou a sentir vergonha de seu nome, de como ele parecia anunciar sua presença para o mundo. Perguntava a si mesmo se a intenção dos irmãos era provocar o que, ele tinha  certeza,  os  outros  enxergavam  naquele  nome:  uma  zombaria;  um diagnóstico; uma profecia. Mas, ao mesmo tempo, às vezes também parecia que era a única coisa de fato sua, e por mais que houvesse momentos em que poderia, ou até mesmo deveria tê-lo trocado, jamais o fez. – Willem, obrigada – diz Julia. – Adorei.

– Eu também – diz Harold. – Pessoal, isso é muito bacana da parte de vocês.

Ele também tinha um presente para Harold e Julia, mas, à medida que o dia passava,  lhe  parecia  cada  vez  menor  e  mais  insignificante.  Anos  atrás,  Harold mencionara que ele e Julia tinham ouvido uma série com os primeiros lieder  de Schubert  apresentados  em  Viena  quando  estavam  em  lua  de  mel.  Mas  Harold não  se  lembrava  de  quais  eles  mais  haviam  gostado,  então  Jude  fez  sua  própria lista, acrescentando algumas canções de outros compositores, particularmente de Bach  e  Mozart,  e  depois  alugou  uma  pequena  cabine  de  gravação  onde  as registrou em disco com sua própria voz: de vez em quando, Harold pedia a Jude para  cantar  para  eles,  o  que  sempre  o  deixava  acanhado.  Agora,  porém,  o presente parecia inadequado e metálico, e também inacreditavelmente atrevido, e ele se sente envergonhado por sua própria presunção. Mas, ao mesmo tempo, não consegue jogá-lo fora. E assim, quando todos se levantam para esticar o corpo e dizer boa noite, ele escapole e enfia o disco, junto às cartas que escreveu para cada um dos dois, entre dois livros – uma cópia surrada de O senso comum e uma edição  puída  de Ruído  branco  –  numa  prateleira  baixa,  onde  talvez  sejam deixados, sem que ninguém os descubra, por décadas.

Normalmente, Willem dorme com JB no escritório do andar de cima, já que é o único que consegue suportar o ronco de JB, e Malcolm fica com ele no quarto de baixo. Mas, naquela noite, quando todos se preparam para ir dormir, Malcolm se oferece para ficar com JB, para que Jude e Willem possam colocar a conversa em dia.

– Boa noite, pombinhos – grita JB da escada para eles.

Enquanto se arrumam para deitar, Willem conta mais histórias da filmagem: fala  da  atriz  principal,  que  transpirava  tanto  que  precisavam  cobrir  seu  rosto inteiro com pó de arroz a cada duas tomadas; do ator principal, que interpretava o diabo e tentava puxar o saco da equipe técnica o tempo todo pagando cervejas e convidando-os  para  jogar  futebol,  mas  que  um  dia  deu  um  chilique  por  não conseguir  lembrar  suas  falas;  do  ator  britânico  de  nove  anos  que  interpretava  o filho da atriz e que um dia abordou Willem perto da mesa dos lanches e lhe disse que não deveria comer biscoitos, pois eram cheios de calorias vazias, e perguntou se  não  tinha  medo  de  engordar.  Willem  segue  falando  sem  parar,  e  Jude  ri enquanto escova os dentes e lava o rosto.

Mas, quando apagam as luzes e os dois se deitam no escuro, ele, na cama e Willem,  no  sofá  (após  uma  discussão  na  qual  tentou  fazer  Willem  aceitar  a cama), Willem diz, num tom suave:

– O apartamento está limpo pra caralho.

– Eu sei – estremece. – Desculpe.

– Tudo bem – diz Willem. – Mas, Jude, foi assim tão difícil?

Percebe  então  que  Andy  contara  pelo  menos  em  parte  o  que  acontecera,  e decide responder com sinceridade.

–  Não  foi  uma  maravilha  –  admite,  acrescentando  para  que  Willem  não  se sinta culpado: –, mas também não foi uma desgraça.

Os dois ficam em silêncio.

– Queria poder ter ajudado – diz Willem.

– Você ajudou – tranquiliza-o. – Mas Willem... senti sua falta.

Com a voz bem baixinha, Willem responde:

– Também senti a sua.

– Obrigado por ter vindo – diz.

– Mas é claro que eu viria, Judy – diz Willem do outro lado do quarto. – Teria vindo de qualquer jeito.

Jude  fica  em  silêncio,  saboreando  aquela  promessa  e  guardando-a  na memória para que possa recordá-la nos momentos em que mais precisar.

– Acha que correu tudo bem?

– Está brincando? – pergunta Willem, e Jude o ouve sentar. – Você viu  só  a expressão de Harold? Parecia que o candidato do Partido Verde tinha vencido a eleição  para  presidente  pela  primeira  vez,  que  haviam  suprimido  a  Segunda Emenda e que os Red Sox haviam sido canonizados, tudo no mesmo dia.

Ele cai no riso.

– Acha mesmo?

– Tenho certeza. Ele estava muito, muito feliz, Jude. Ele te ama.

Ele sorri para o escuro. Sua vontade é ouvir Willem dizer aquelas coisas uma vez após a outra, num círculo infinito de promessas e afirmações, mas sabe que tal  desejo  é  algo  muito  egoísta  de  sua  parte  e  por  isso  muda  o  assunto.  Os  dois conversam sobre outras coisas menores, insignificantes, até que primeiro Willem, e depois ele, pegam no sono.

Uma  semana  depois,  sua  frivolidade  se  transformou  em  algo  diverso:  um estado  de  realização,  de  quietude.  Na  semana  que  passou,  suas  noites  foram formadas por longos períodos de sono, nas quais sonhava não com o passado, mas com o presente: sonhos bobos com o trabalho, sonhos alegres e absurdos com os amigos.  Foi  a  primeira  semana  completa  nas  quase  duas  décadas  desde  que começara a se cortar em que não despertou no meio da noite, já que não sentia necessidade  de  recorrer  à  lâmina.  Talvez  estivesse  curado,  atreve-se  a  pensar. Talvez fosse daquilo que precisava durante todo o tempo, e agora que acontecera, estava melhor. Sente-se maravilhoso, como uma nova pessoa: inteira, saudável e calma. Era filho de alguém, e às vezes aquela sensação é tão poderosa que ele a imagina  se  manifestando  fisicamente,  como  se  escrita  em  algo  dourado  e brilhante em seu peito.

Está  de  volta  ao  apartamento.  Willem  está  com  ele.  Havia  levado  outra estátua  de  São  Judas,  que  os  dois  colocam  na  cozinha,  mas  esse  São  Judas  é maior, oco e de cerâmica, com uma fenda talhada na parte de trás da cabeça, na qual depositam trocados ao fim do dia; decidem que, uma vez cheia, comprarão uma bela garrafa de vinho para beber e depois começarão tudo de novo.

Jude ainda não sabe disto, mas, nos anos que virão, ele testará vez após vez a devoção  declarada  por  Harold,  irá  de  encontro  a  suas  promessas  para  ver  o quanto  são  inabaláveis.  Nem  mesmo  terá  consciência  de  que  está  fazendo  isso. Mas ainda assim o fará, pois parte de si jamais acreditará em Harold e Julia; por mais que queira, por mais que ache que acredita, simplesmente não consegue, e sempre  terá  a  convicção  de  que  um  dia  os  dois  se  cansarão  dele,  que eventualmente  se  arrependerão  de  se  terem  envolvido  com  ele.  Por  isso  os desafiará,  pois,  quando  aquele  relacionamento  inevitavelmente  acabar,  poderá olhar para trás e ter certeza de que foi ele mesmo quem causou seu fim, e não só isso,  mas  também  o  incidente  específico  que  o  provocou,  e  nunca  precisará  se remoer, ou se preocupar, sobre o que teria feito de errado, ou o que poderia ter feito melhor. Mas isso só acontecerá no futuro. Naquele momento, sua felicidade é perfeita.

No  primeiro  sábado  depois  de  voltar  de  Boston,  ele  vai  até  a  casa  de  Felix, como  sempre.  O  Sr.  Baker  pedira  que  chegasse  alguns  minutos  mais  cedo.  Os dois conversam rapidamente e ele então desce e encontra Felix, que espera por Jude na sala de música, martelando as teclas do piano.

– Então, Felix – diz  ele, no intervalo que fazem  depois das aulas de piano  e latim, mas antes de estudarem alemão e matemática –, seu pai me contou que você vai para um colégio interno no ano que vem.

– É – responde Felix, olhando para os pés. – Em setembro. Meu pai também estudou lá.

– Fiquei sabendo – diz ele. – E como está se sentindo em relação a isso?

Felix dá de ombros.

– Não sei – responde, após um tempo. – Meu pai disse que você vai acelerar a matéria comigo durante a primavera e o verão.

– Pode deixar – promete. – Vai chegar tão preparado naquela escola que eles nem saberão o que os atingiu.

A  cabeça  de  Felix  ainda  está  abaixada,  mas  ele  vê  o  alto  das  bochechas  do menino engordarem um pouco e percebe que está sorrindo, só um pouquinho.

Não sabe bem o que o faz dizer o que diz em seguida: empatia, espera ele, ou  estaria  se  vangloriando,  aludindo  em  voz  alta  às  viradas  improváveis  e surpreendentes pelas quais sua vida passara no último mês?

– Sabe de uma coisa, Felix – começa –, eu também nunca tive amigos, não durante um bom tempo, não até ser bem mais velho do que você. – Não consegue ver, mas sente que Felix está alerta, que o está ouvindo. – E eu também queria ter amigos – continua, agora devagar, pois quer ter certeza de que as palavras sairão da  maneira  certa.  –  E  sempre  me  perguntei  se  um  dia  faria  amizade  com alguém,  e  como,  e  quando.  –  Ele  passa  o  dedo  pela  superfície  da  mesa  de nogueira, subindo pela lombada do livro de matemática de Felix, descendo pelo copo de água fria. – Até que entrei na faculdade e conheci algumas pessoas que, por algum motivo, resolveram ser minhas amigas, e elas me ensinaram... tudo, na verdade. São elas que fizeram de mim, que fazem de mim, uma pessoa melhor do que realmente sou.

“Você pode não entender agora, mas um dia entenderá: o único segredo da amizade,  acredito  eu,  é  encontrar  pessoas  melhores  que  você,  não  mais inteligentes,  não  mais  bacanas,  mas  sim  mais  bondosas,  mais  generosas  e  mais piedosas, e tentar dar ouvidos a elas quando dizem algo sobre você, não importa o quanto  seja  ruim,  ou  bom,  e  confiar  nelas,  o  que  é  a  coisa  mais  difícil.  Mas também a melhor.”

Os  dois  ficam  em  silêncio  por  um  bom  tempo,  ouvindo  o  clique  do metrônomo,  que  está  com  defeito  e  às  vezes  começa  a  funcionar  por  conta própria, mesmo depois de desligado.

– Você vai fazer amigos, Felix – finalmente diz Jude. – Não há dúvida. Será necessário fazer mais esforço para mantê-los do que para encontrá-los, mas posso lhe garantir que é algo  que vale a pena ser  feito. Muito mais que estudar  latim, por exemplo. – E com isso Felix levanta a cabeça e sorri para ele, que retribui o sorriso. – Tudo bem? – pergunta Jude.

– Tudo bem – diz Felix, ainda sorrindo.

– O que prefere estudar agora, alemão ou matemática?

– Matemática – responde Felix.

– Ótima escolha – diz ele, e empurra o livro de matemática para o menino. – Vamos retomar de onde paramos na última vez.

E Felix abre a página e eles começam.
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SUAS  VIZINHAS  DE  PORTA  durante  o  segundo  ano  que  passaram  no  Hood eram  um  trio  de  lésbicas,  todas  prestes  a  se  formar,  que  faziam  parte  de  uma banda  chamada  Gordura  nas  Costas  e  que  por  algum  motivo  começaram  a gostar  de  JB  (e  eventualmente  de  Jude,  depois  de  Willem  e  por  fim,  ainda  que com certa relutância, de Malcolm). Agora, quinze anos depois da formatura dos quatro,  duas  das  lésbicas  haviam  se  casado  e  viviam  no  Brooklyn.  Dos  quatro, apenas JB falava com elas regularmente: Marta era advogada numa organização sindical sem fins lucrativos e Francesca era cenógrafa.

– Ótima notícia! – anunciou JB a eles numa sexta-feira de outubro durante o jantar. – As Bruxas de Bushwick ligaram: Edie está na cidade!

Edie  era  a  terceira  do  trio  de  lésbicas,  uma  coreana-americana  robusta  e emotiva  que  vivia  de  um  lado  para  o  outro  entre  São  Francisco  e  Nova  York,  e parecia estar sempre se preparando para algum tipo de trabalho improvável: na última vez que a viram, estava prestes a partir rumo a Grasse, onde começaria a estudar para se tornar especialista em perfumes, e oito meses antes concluíra um curso de gastronomia afegã.

– E por que isso seria uma ótima notícia? – perguntou Malcolm, que jamais conseguira perdoar as três pela antipatia inexplicável que nutriam por ele.

–  Bem  –  disse  JB,  fazendo  uma  pausa  e  abrindo  um  sorriso.  –  Ela  está  em transição!

–  Vai  virar homem?  –  perguntou  Malcolm.  –  Dá  um  tempo,  JB.  Ela  nunca demonstrou qualquer sinal de disforia de gênero durante todo o tempo em que a conhecemos!

Uma ex-colega de trabalho de Malcolm passara por uma transição de gênero havia um ano, e ele se autodesignara especialista no assunto, doutrinando-os sobre sua  intolerância  e  ignorância,  até  que  JB  perdera  a  paciência  um  dia  e  gritara para ele:

– Jesus Cristo, Malcolm, eu sou muito mais trans do que Dominick será um dia.

– Mas é o que ela vai fazer – continuou JB –, e as Bruxas vão fazer uma festa para ela e convidaram todos nós.

Eles resmungaram.

– JB, só tenho cinco semanas antes de partir para Londres e tenho um monte de merda para fazer – protestou Willem. – Não posso desperdiçar uma noite em Bushwick ouvindo Edie Kim reclamar de tudo.

– Você não pode não ir! – berrou JB. – Elas requisitaram especificamente a sua presença! Francesca vai convidar uma garota que conhece você de algum lugar ou de outro e quer vê-lo outra vez. Se não for, todas vão pensar que você acha que é bom demais para se misturar com elas agora. E vai ter um zilhão de pessoas que não vemos há uma eternidade...

–  É  verdade,  e  talvez  exista  um  motivo  para  não  as  vermos  –  argumentou Jude.

– ... e, além disso, Willem, a buceta vai continuar esperando por você, quer passe uma hora no Brooklyn ou não. E também não é nenhum fim de mundo. É Bushwick! Judy pode levar a gente.

Jude comprara um carro um ano antes, e por mais que não tivesse nada de especial, JB adorava dar umas voltas nele.

– O quê? Eu não vou – disse Jude.

– Por que não?

–  Estou  numa  cadeira  de  rodas,  JB,  não  percebeu?  E  até  onde  lembro,  o prédio de Marta e Francesca não tem elevador.

–  Prédio  errado  –  responde  JB,  triunfante.  –  Está  vendo  quanto  tempo  faz? Elas  se  mudaram.  O  prédio  novo  com  certeza  tem  elevador.  Inclusive  um  de serviço,  para  falar  a  verdade.  –  Ele  se  refestelou  na  cadeira,  batucando  com  o punho na mesa enquanto os outros se mantinham em silêncio, resignados. – E lá vamos nós!

Assim, no sábado seguinte, todos se encontraram no loft de Jude em Greene Street e ele os levou a Bushwick, onde deu uma volta no quarteirão do prédio de Marta e Francesca, em busca de um lugar para estacionar.

– Tinha uma vaga lá atrás – disse JB passados dez minutos.

– Era uma área de carga e descarga – respondeu Jude.

– Se colocar sua credencial de deficiente, podemos parar onde quisermos – argumentou JB.

– Eu não gosto de usá-la. Você sabe disso.

– Se não vai usar, qual o sentido de ter um carro?

– Jude, acho que tem uma vaga ali – disse Willem, ignorando JB.

– A sete quarteirões do prédio – resmungou JB.

– Cala a boca, JB – disse Malcolm.

Uma vez na festa, cada um deles foi arrastado por uma pessoa diferente para um canto separado da sala. Willem viu quando Jude foi levado por Marta, que não lhe  deu  opção  de  fuga.  Jude  moveu  os  lábios  para  ele,  dizendo, Me  ajude,  e Willem sorriu e acenou em sua direção. Coragem, respondeu, também movendo os  lábios,  e  Jude  revirou  os  olhos.  Ele  sabia  que  Jude  não  queria  ir,  não  queria explicar uma vez após a outra por que estava numa cadeira de rodas, mas Willem insistira:

– Não me faça ir sozinho.

– Não estará sozinho. JB e Malcolm estarão do seu lado.

–  Você  entendeu  o  que  eu  quis  dizer.  Quarenta  e  cinco  minutos  e  vamos embora. JB e Malcolm podem achar outro meio de voltar se quiserem ficar mais tempo.

– Quinze minutos.

– Trinta.

– Fechado.

Willem,  por  sua  vez,  fora  capturado  por  Edie  Kim,  que  continuava praticamente a mesma desde a época da universidade: um pouco mais cheinha, talvez, mas nada além disso. Ele a abraçou.

– Edie – falou –, meus parabéns.

– Obrigada, Willem – respondeu Edie, sorrindo para ele. – Você está ótimo. Muito bem mesmo. – JB sempre tivera a teoria de que Edie sentia uma queda por Willem,  mas  ele  nunca  acreditara  nisso.  –  Adorei Os  detetives  de  lacunas.  Você estava demais.

– Ah – falou. – Obrigado.

Ele detestara Os detetives de lacunas. Odiara tanto a produção – a história, que era  ótima,  tratava  de  uma  dupla  de  detetives  metafísicos  que  entrava  no inconsciente de pessoas com amnésia, mas o diretor fora tão tirânico que o outro ator que atuava ao lado de Willem pedira demissão depois de duas semanas de gravação e precisaram substituí-lo, e todo dia alguém saía chorando do set – que nunca chegara a assistir ao filme em si.

– Mas então – falou, tentando redirecionar a conversa –, quando...

– Por que Jude está numa cadeira de rodas?

Willem soltou um suspiro. Quando Jude começara a usar a cadeira de rodas regularmente dois meses atrás, a primeira vez em quatro anos, a primeira desde seus trinta e um anos, ele os preparara para responder àquela pergunta.

– Não é uma coisa permanente – falou. – Está com uma infecção na perna e sente dor quanto tem de caminhar por muito tempo.

–  Deus  do  céu.  Coitado  –  disse  Edie.  –  Marta  me  contou  que  ele  saiu  da Procuradoria e conseguiu um belo cargo numa firma de advocacia. – JB também sempre suspeitara que Edie tinha uma queda por Jude, o que Willem achava bem plausível.

– Sim, já faz alguns anos – falou, louco para tirar o foco da conversa de Jude, pois nunca se sentia à vontade em responder por ele; adoraria falar sobre Jude, e sabia o que podia e não podia dizer sobre ele, ou em nome dele, mas não gostava do  tom  astuto  e  confidencioso  que  as  pessoas  usavam  para  perguntar  sobre  o amigo, como se Willem pudesse ser persuadido ou ludibriado de modo a revelar coisas  que  Jude  não  revelaria.  (Como  se  ele  fosse  mesmo  fazer  isso.)  –  De qualquer  jeito,  Edie,  você  deve  estar  bem  ansiosa.  –  E  parou.  –  Desculpe...  Eu deveria ter perguntado... Ainda quer ser chamada de Edie?

Edie franziu as sobrancelhas.

– E por que não iria querer?

–  Bem...  –  Ele  fez  uma  pausa.  –  Eu  não  sei  muito  bem  em  que  parte  do processo você está, e...

– Que processo?

– Hum, o processo de transição? – Devia ter se calado quando viu o espanto de Edie, mas prosseguiu: – JB disse que você estava em transição.

– Sim, para Hong Kong – rebateu Edie, ainda com as sobrancelhas franzidas. –  Vou  trabalhar  como  consultora  vegana  autônoma  para  empresas  de  médio porte  do  ramo  de  turismo  e  eventos.  Espere  aí...  Você  achou  que  eu  faria  uma transição de gênero?

– Ah, céus – falou, e dois pensamentos, isolados, mas igualmente ressonantes, tomaram conta de sua mente: Vou matar o JB. E: Não vejo a hora de contar a Jude sobre esta conversa. – Edie, mil desculpas. De verdade.

Willem  lembrava,  dos  tempos  da  universidade,  que  Edie  era  complicada: coisinhas pequenas e infantis eram o suficiente para aborrecê-la (ele uma vez a viu chorando de soluçar porque uma bola de sorvete caíra da casquinha em cima dos seus sapatos novos), ao passo que as grandes (a morte da irmã; o rompimento com  a  namorada  no  meio  do  pátio  da  faculdade,  com  direito  a  berros  e arremessos de bolas de neve, que levara todos no Hood às janelas para ver o que estava acontecendo) pareciam não a perturbar. Ele não sabia em que categoria sua gafe se enquadrava, e a própria Edie parecia igualmente incerta, retorcendo sua boca pequena, com um ar confuso. Até que finalmente caiu na gargalhada e chamou alguém do outro lado da sala.

– Hannah! Hannah! Venha aqui! Você precisa ouvir essa!

Ele  soltou  um  suspiro,  se  desculpou  e  a  parabenizou  outra  vez,  conseguindo enfim escapar.

Willem  atravessou  a  sala  na  direção  de  Jude.  Depois  de  anos  –  décadas, quase  –  de  festas  como  aquela,  os  dois  haviam  desenvolvido  sua  própria linguagem  corporal,  uma  pantomima  na  qual  cada  gesto  significava  a  mesma coisa  – me  salve  –,  embora  com  diferentes  graus  de  intensidade.  Normalmente conseguiam fazer contato visual à distância e telegrafar seu desespero, mas, em festas daquele tipo, onde o loft estava iluminado apenas por velas e os convidados pareciam  ter  se  multiplicado  no  espaço  de  sua  breve  conversa  com  Edie,  uma linguagem corporal mais expressiva muitas  vezes se fazia necessária. Segurar  a nuca significava que a outra pessoa deveria telefonar na mesma hora; mexer na pulseira  do  relógio  era  equivalente  a  dizer  “Venha  aqui  e  me  substitua  nesta conversa,  ou  pelo  menos  faça  parte  dela”;  já  puxar  o  lóbulo  da  orelha  esquerda queria dizer “Me tire desta situação imediatamente”. Willem vira com o canto dos olhos que Jude vinha puxando repetidamente o lóbulo da orelha pelos últimos dez minutos,  e  agora  Marta  estava  acompanhada  por  uma  mulher  de  aparência sombria,  que  ele  lembrava  vagamente  de  ter  conhecido  (e  antipatizado)  numa outra festa. As duas interrogavam Jude incessantemente, de um modo que as fazia parecer autoritárias e, à luz das velas, perversas, como se Jude fosse uma criança que acabara de ser apanhada quebrando um canto de alcaçuz da casa de doces e elas estivessem decidindo se o torrariam com ameixas secas ou o assariam com nabos.

Ele tentara, diria posteriormente a Jude, de verdade; mas estava num canto da sala e Jude, no outro, e toda hora era parado ou ficava preso em conversas com pessoas que não via há anos ou, o que era mais irritante, com pessoas que vira há semanas. Enquanto tentava avançar, acenou para Malcolm e apontou na direção de Jude, mas Malcolm apenas deu de ombros, confuso, e mexeu os lábios, como se  dissesse  “O  quê?”,  no  que  Willem  respondeu  com  um  gesto  significando  que deixasse para lá.

Tenho  que  sair  daqui,  pensou,  abrindo  caminho  entre  as  pessoas,  mas  a verdade é que não se importava tanto em ir àquelas festas, não de verdade; parte dele  até  chegava  a  gostar.  Suspeitava  que  Jude  também  sentia  o  mesmo,  ainda que talvez em menor dimensão – não havia dúvidas de que se saía bem naquelas reuniões, e as pessoas sempre queriam conversar com ele. Por mais que os dois sempre reclamassem um para o outro de JB e de como ele continuava a arrastá-los para aqueles eventos tediosos, ambos sabiam que poderiam simplesmente se recusar a ir caso assim desejassem, o que raramente faziam – afinal, onde mais empregariam  seus  sinais  semafóricos,  aquela  língua  que  só  era  falada  por  duas pessoas no mundo inteiro?

Nos últimos anos, com sua vida cada vez mais distante da universidade e da pessoa  que  fora,  ele  às  vezes  achava  relaxante  encontrar  gente  daquela  época. Provocava  JB  por  nunca  ter  saído  de  verdade  do  Hood,  mas  o  fato  é  que  o admirava por ter mantido tantos de seus amigos e pela maneira como, de certa forma, conseguira contextualizar tantos deles.  Apesar de sua coleção de  amigos de outros tempos, havia um senso de atualidade persistente no modo como JB via e vivia a vida, e, ao seu redor, até mesmo os nostálgicos mais ferrenhos se viam menos propensos a relembrar as glórias do passado e se obrigavam a enxergar a pessoa à sua frente da maneira que era agora. Também apreciava o jeito como as pessoas com quem JB resolvera manter contato se mostravam, na maior parte, pouco impressionadas com o que ele, Willem, havia se tornado (se é que podia dizer que havia se tornado alguém). Alguns se comportavam de maneira diferente perto  dele  agora  –  especialmente  desde  o  ano  passado  –,  mas  a  maioria  tinha vidas, interesses e objetivos tão específicos, e às vezes tão marginais, que os feitos de Willem eram vistos como se não fossem nem mais e nem menos importantes do  que  os  deles  mesmos.  Os  amigos  de  JB  eram  poetas,  artistas  performáticos, acadêmicos e filósofos – como observara Malcolm, JB fizera amizade com todas as pessoas na universidade onde estudaram com a menor probabilidade de ganhar dinheiro  –,  e  suas  vidas  giravam  em  torno  de  patrocínios,  residências,  bolsas  e prêmios. Para o grupinho do Hood que JB formara, o sucesso não era definido por sucessos  de  bilheteria  (como  era  para  seu  agente  e  seu  empresário),  por  seus colegas de cena ou pelas críticas (como era para seus colegas de pós-graduação): era definido única e simplesmente pela qualidade do seu trabalho, e pelo orgulho que ele lhe proporcionava. (As pessoas de fato falavam esse tipo de coisa para ele em  festas:  “Ah,  eu  não  vi Mercúrio  negro  3081.  Mas  você  se  orgulhou  do  seu trabalho  no  filme?”  Não,  não  sentia  orgulho.  Seu  papel  era  o  de  um  cientista intergaláctico  taciturno,  que  lutava  jiu-jitsu  e  conseguia  derrotar  sozinho  um gigantesco  monstro  espacial.  Mas  ficara satisfeito  com  sua  atuação:  havia trabalhado  duro  e  levado  a  sério  sua  interpretação,  e  aquilo  era  tudo  o  que esperava  realizar.)  Às  vezes  se  questionava  se  não  estaria  sendo  enganado,  se aquele  círculo  de  amizades  de  JB  não  seria  na  verdade  uma  performance,  na qual  as  competições,  preocupações  e  ambições  do  mundo  real  –  o  mundo  que girava  em  torno  de  dinheiro,  ganância  e  inveja  –  eram  ignoradas  em  nome  do simples  prazer  de  realizar  algo.  Aquilo  às  vezes  lhe  causava  um  efeito adstringente,  no  bom  sentido:  via  aquelas  festas,  o  reencontro  com  o  pessoal  do Hood, como algo regenerativo e revigorador, algo que o fazia voltar a quem fora um  dia,  empolgado  por  conseguir  um  papel  na  montagem  da  universidade  de Impróprio para menores, obrigando seus colegas de quarto a repassar o texto com ele todas as noites.

– Um mikvá para a carreira – disse Jude, sorrindo, quando Willem lhe falou isso.

– Uma ducha de mercado livre – rebateu.

– Um enema na ambição.

– Ah, essa foi boa!

Mas,  outras  vezes,  as  festas  –  como  a  daquela  noite  –  tinham  o  efeito contrário. Às vezes se ressentia com o modo redutivo e imutável como as pessoas o  definiam:  era,  e  seria  para  sempre,  Willem  Ragnarsson  do  Hood  Hall, apartamento oito, um sujeito ruim em matemática e bom com as garotas, uma identidade  ao  mesmo  tempo  simples  e  compreensível,  sua  personalidade desenhada  em  duas  pinceladas  rápidas.  Não  que  estivessem  necessariamente errados – havia algo de deprimente em fazer parte de uma indústria em que era considerado  um  intelectual  pelo  simples  fato  de  não  ler  determinadas  revistas  e páginas  da  internet  e  por  ter  frequentado  a  universidade  que  frequentara  –,  mas aquilo fazia sua vida, que ele sabia ser pequena, parecer menor ainda.

E  às  vezes  sentia  na  ignorância  de  seus  antigos  colegas  em  relação  à  sua carreira  algo  de  teimoso,  deliberado  e  invejoso;  no  ano  anterior,  quando  seu primeiro grande filme fora lançado, fora a uma festa em Red Hook e conversara com  um  frequentador  do  Hood  que  aparecia  sempre  naquelas  reuniões,  um homem chamado Arthur, que vivia no prédio dos fracassados, o Dillingham Hall, e  agora  publicava  uma  revista  obscura,  porém  respeitada,  sobre  cartografia digital.

– Mas diga lá, Willem, o que você anda fazendo ultimamente? – perguntara finalmente Arthur, depois de passar dez minutos falando sobre a última edição de As  histórias,  que  trazia  uma  reconstrução  tridimensional  da  rota  do  ópio  na Indochina entre 1839 e 1842.

Teve  então  aquele  momento  de  desorientação  que  sentia  ocasionalmente naquelas  reuniões.  Às  vezes  a  mesma  pergunta  era  feita  de  maneira  irônica  e bem-humorada, como forma de congratulação, e ele abria um sorriso e entrava na brincadeira:

– Ah, nada de mais, ainda servindo mesas no Ortolan. Estamos com um prato sensacional de peixe-carvão-do-pacífico com tobiko no cardápio...

Mas  às  vezes  as  pessoas  realmente  não  sabiam.  E  as  que  realmente  não sabiam eram cada vez mais raras, normalmente alguém que vivia tão alheio ao mundo  das  artes  que  até  mesmo  ler  o New  York  Times  era  visto  como  um  ato subversivo, ou então, o que era mais frequente, alguém que tentava expressar sua desaprovação – ou melhor, seu desprezo – por ele, por sua vida e por seu trabalho ao ignorá-lo propositadamente.

Willem não conhecia Arthur bem o suficiente para saber em que categoria se encaixava (embora o conhecesse bem o bastante para não gostar dele e do modo como  invadia  seu  espaço  pessoal,  literalmente  acuando-o  contra  a  parede),  por isso simplesmente respondeu:

– Sou ator.

– É mesmo? – perguntou Arthur, desinteressado. – Fez algo que eu possa ter visto?

A pergunta – não a pergunta em si, mas o tom de Arthur, seu menosprezo e escárnio – reacenderam sua irritação, mas Willem se conteve.

–  Bem  –  falou  lentamente  –,  na  maior  parte  são  produções  independentes. Ano passado fiz um filme chamado O reino do incenso, e mês que vem vou gravar Os invencidos, baseado no romance, sabe? – Arthur ficou sem expressão. Willem soltou um suspiro; ganhara um prêmio por O reino do incenso. – E outra coisa que gravei há dois anos acabou de ser lançada: o título é Mercúrio negro 3081.

–  Parece  interessante  –  disse  Arthur,  com  ar  de  tédio.  –  Mas  não  acho  que tenha ouvido falar. Huh. Tenho que procurar. Fico feliz por você, Willem.

Ele  odiava  a  maneira  como  algumas  pessoas  diziam  “fico  feliz  por  você, Willem”, como se seu trabalho fosse uma doce fantasia, uma ficção que inventara para  si  e  para  os  outros,  e  não  algo  que  existisse  de  fato.  Ficara  especialmente irritado  naquela  noite,  pois,  a  menos  de  cinquenta  metros  dali,  podia-se  ver claramente pela janela, logo atrás da cabeça de Arthur, um cartaz iluminado no alto de um prédio com o rosto dele estampado – com cara de poucos amigos, era verdade;  afinal,  estava  combatendo  um  enorme  alienígena  púrpura  gerado  por computador  –  e  MERCÚRIO  NEGRO  3081:  EM  BREVE  em  letras  de  meio metro  de  altura.  Naqueles  momentos,  ficava  decepcionado  com  o  pessoal  do Hood. No fim das contas, eles não são melhores que ninguém, pensava. Estão só com inveja e querem me deixar mal. E eu sou um idiota, porque fico mal.  Depois,  ficava chateado consigo mesmo: Era isso o que você  queria,  lembrava  a  si  próprio. Por que tem de se importar com o que os outros pensam? Mas ser ator era  se  importar com  o  que  os  outros  pensavam  (às  vezes  parecia  que  era  somente  isso),  e  por mais que gostasse de pensar que era imune à opinião alheia – como se de alguma forma estivesse acima disso –, claramente não era.

–  Sei  que  soa  mesquinho  pra  caralho  –  disse  a  Jude  depois  daquela  festa. Estava  constrangido  pelo  quanto  havia  se  irritado  com  a  situação,  algo  que  não admitiria a nenhuma outra pessoa.

– Não soa nem um pouco mesquinho – respondera Jude. Estavam voltando de Red Hook para a cidade. – Mas Arthur é um babaca, Willem. Sempre foi. E anos estudando Heródoto não o tornaram menos babaca.

Willem sorriu, com certa relutância.

– Não sei – falou. – Às vezes acho o que faço tão... sem propósito.

– Como pode dizer uma coisa dessas, Willem? Você é um excelente ator; de verdade. E você...

– Não diga que levo alegria a muitas pessoas.

– Não era bem isso que eu ia dizer. Seus filmes não são bem do tipo que leva alegria a ninguém. – (Willem vinha se especializando em interpretar personagens sombrios  e  complicados,  muitos  deles  levemente  violentos,  a  maioria  de  moral dúbia,  que  inspiravam  diferentes  graus  de  simpatia.  “Ragnarsson  o  Terrível”  era como Harold o chamava.)

– A não ser aos alienígenas, é claro.

– Certo, a não ser aos alienígenas. Se bem que nem a eles; você mata todos no  fim,  não  é  mesmo?  Mas,  Willem,  eu  adoro  assistir  aos  seus  filmes,  assim como  muitas  outras  pessoas  também  adoram.  Isso  tem  algum  valor,  não  tem? Quantas  pessoas  podem  de  fato  dizer  que  são  capazes  de  fazer  alguém  se esquecer da sua rotina? – Diante do silêncio de Willem, Jude prosseguiu: – Sabe de  uma  coisa,  talvez  fosse  melhor  deixarmos  de  ir  a  essas  festas;  isso  está  se tornando uma prática nada saudável de masoquismo e autodegradação para nós dois.  –  Virou  para  Willem  e  sorriu.  –  Pelo  menos  você  trabalha  no  mundo  das artes.  Já eu  poderia  muito  bem  estar  trabalhando  para  um  traficante  de  armas. Dorothy Wharton me perguntou hoje à noite como eu me sentia acordando toda manhã sabendo que tinha sacrificado mais um pedacinho da minha alma no dia anterior.

Willem finalmente riu.

– Ela não fez isso.

– Pior é que fez. Foi como conversar com Harold.

– Sim, caso Harold fosse uma mulher branca com dreadlocks.

Jude sorriu.

– Como eu falei, igualzinho a uma conversa com Harold.

Mas,  na  verdade,  os  dois  sabiam  por  que  continuavam  a  frequentar  aquelas festas: porque haviam se tornado uma das poucas oportunidades em que os quatro podiam estar juntos, e às vezes pareciam ser as únicas oportunidades que tinham para  criar  lembranças  conjuntas,  mantendo  a  amizade  acesa,  jogando  alguns gravetos sobre a mancha enegrecida de uma fogueira quase extinta. Aquele era o jeito deles de fingir que nada havia mudado.

Era  também  uma  desculpa  para  fingirem  que  andava  tudo  bem  com  JB, quando  os  outros  três  sabiam  que  não  era  bem  assim.  Willem  não  conseguia identificar  o  que  havia  de  errado  com  ele  –  JB  podia  ser,  a  seu  próprio  modo, quase tão evasivo quanto Jude quando se tocava em determinados assuntos –, mas sabia  que  JB  andava  triste,  solitário  e  inseguro,  e  que  nenhum  daqueles sentimentos  lhe  eram  familiares.  Sentia  que  JB  –  que  tanto  gostara  da universidade,  de  suas  estruturas,  hierarquias  e  microssociedades,  pelas  quais aprendera  a  se  deslocar  tão  bem  –  tentava  com  cada  festa  recriar  o companheirismo  simples  e  despreocupado  que  antes  os  quatro  desfrutavam, quando  suas  identidades  profissionais  ainda  eram  nebulosas  e  o  grupo  era  unido por  suas  aspirações,  e  não  afastado  por  suas  realidades  cotidianas.  Por  isso  JB organizava aqueles eventos e os outros o seguiam obedientemente, como sempre fizeram, concedendo-lhe a pequena gentileza de permitir que fosse o líder, aquele que decidia em nome de todos, sempre.

Ele  gostaria  de  se  encontrar  com  JB  cara  a  cara,  só  os  dois,  mas,  naqueles tempos, quando não estava com os amigos da universidade, JB andava com uma turma  diferente,  formada  na  maior  parte  por  parasitas  do  mundo  da  arte,  que pareciam  interessados  apenas  em  se  afundar  nas  drogas  e  depois  fazer  sexo selvagem,  e  aquilo  simplesmente  não  o  atraía.  Passava  cada  vez  menos  tempo em Nova York – apenas oito meses nos últimos três anos – e quando estava  em casa, se deparava com as pressões gêmeas e contraditórias de dedicar um tempo significativo aos amigos e de não fazer absolutamente nada.

Neste  instante,  porém,  avançava  na  direção  de  Jude,  que  fora  finalmente libertado  por  Marta  e  sua  amiga  mal-humorada,  e  conversava  com  uma  amiga deles, Carolina (vendo aquilo, Willem se sentiu culpado mais uma vez, pois não falava  com  Carolina  havia  meses  e  sabia  que  ela  estava  chateada  com  ele), quando  Francesca  bloqueou  seu  caminho  para  apresentá-lo  a  uma  mulher chamada Rachel, com quem ele  trabalhara quatro anos antes numa  montagem de Cloud  9,  na  qual  ela  trabalhara  como  assistente  de  dramaturgia.  Ficou  feliz em  vê-la  novamente  –  gostara  dela  na  época  e  sempre  a  achara  bonita  –,  mas sabia,  enquanto  os  dois  conversavam,  que  aquilo  não  iria  além  de  um  simples papo. Afinal, não tinha exagerado: começaria a filmar em cinco semanas. Aquele não era o momento para se meter em algo novo e complicado, e ele tampouco tinha  ânimo  para  apenas  dormir  com  ela,  pois  aprendera  que  aquele  tipo  de envolvimento  encontrava  sempre  um  modo  estranho  de  se  tornar  tão  cansativo quanto um relacionamento longo.

Dez minutos depois de começar a conversar com Rachel, seu telefone tocou. Pediu  licença  e  leu  a  mensagem  enviada  por  Jude: Estou  indo.  Não  quis interromper sua conversa com a futura Sra. Ragnarsson. Vejo você em casa.

– Merda – falou, e então disse a Rachel: – Me desculpe.

Na mesma hora o encanto da festa se rompeu e ele ficou desesperado para ir embora. A participação deles naquelas festas era uma espécie de encenação que os quatro concordavam em fazer para si mesmos, mas, no momento em que um dos atores saía de cena, havia pouco sentido em continuar. Willem se despediu de Rachel, cuja expressão mudou de perplexidade para hostilidade quando percebeu que ele estava mesmo indo embora e ela não fora convidada a acompanhá-lo, e depois  de  um  grupo  de  outras  pessoas  –  Marta,  Francesca,  JB,  Malcolm,  Edie, Carolina –, sendo que pelo menos metade dessas pessoas parecia extremamente irritada  com  ele.  Levou  outros  trinta  minutos  para  conseguir  se  libertar  do apartamento,  e,  ao  descer  as  escadas,  enviou  uma  mensagem  para  Jude, esperançoso: Ainda  está  aqui?  Estou  saindo.  Quando  não  recebeu  uma  resposta, escreveu outra: Estou pegando o trem. Vou dar uma passada para pegar uma coisa no apto – até daqui a pouco.

Pegou  o  trem  L  até  a  Oitava  Avenida  e  depois  percorreu  a  pé  os  poucos quarteirões  até  o  apartamento.  O  final  de  outubro  era  sua  época  preferida  para desfrutar a cidade, e sempre ficava triste ao perdê-lo. Morava na esquina da Perry com a rua 4 oeste, num apartamento no terceiro andar em que as janelas ficavam na mesma altura que o topo das árvores de ginkgo; antes de se mudar, imaginara-se deitado na cama tarde da noite nos fins de semana, assistindo ao furacão que as folhas  amarelas  formavam  quando  o  vento  as  arrancava.  Mas  aquilo  nunca aconteceu.

Não tinha um carinho especial pelo apartamento, exceto por ser seu e por tê-lo  comprado,  sua  primeira  e  maior  compra  depois  de  ter  quitado  o  crédito estudantil. Quando começara a procurar um apartamento, um ano e meio atrás, sabia  apenas  que  queria  viver  no  Baixo  Manhattan  e  que  o  prédio  precisava  ter elevador para que Jude pudesse visitá-lo.

–  Isso  não  é  um  pouquinho  codependente?  –  perguntara  sua  namorada  da época, Philippa, provocando-o e ao mesmo tempo falando sério.

– Você acha? – rebatera ele, entendendo o que ela queria dizer, mas fingindo que não.

– Willem – disse Philippa, sorrindo para esconder sua irritação. – Acho, sim.

Ele deu de ombros, sem se ofender.

– Não posso morar num lugar em que ele não possa vir me visitar – falou.

Ela suspirou.

– Eu sei.

Willem  sabia  que  Philippa  não  tinha  nada  contra  Jude;  gostava  dele,  e  Jude também gostava dela, e chegara até a comentar sutilmente com Willem que ele deveria passar mais tempo com Philippa quando estivesse em Nova York. Quando os dois começaram a sair juntos – ela trabalhava como figurinista, quase sempre em peças –, Philippa se divertira, até mesmo se encantara, com as amizades de Willem. Sabia que ela vira aquilo como uma prova de sua lealdade, confiança e consistência. Mas, à medida que a relação foi ficando mais séria e os dois foram ficando mais velhos, algo mudou, e a quantidade de tempo que ele passava com JB,  Malcolm  e  principalmente  com  Jude  se  tornou  uma  prova  clara  de  uma imaturidade básica, de sua relutância em deixar para trás o conforto de uma vida – sua vida com eles – em troca das incertezas de outra, ao lado dela. Ela nunca pediu que ele os abandonasse completamente – na verdade, uma das coisas que ele  adorava  nela  era  o  modo  como  se  mantinha  unida  a  seu  próprio  círculo  de amizades, e que os dois podiam passar a noite com seus próprios grupos, em seus próprios  restaurantes,  tendo  suas  próprias  conversas  e  depois  se  encontrarem, duas  noites  distintas  que  se  encerravam  como  uma  só,  compartilhada  –,  mas queria, depois de um tempo, que ele cedesse um pouco, que se dedicasse a ela e ao relacionamento de um modo que suplantasse os outros.

O que ele não conseguiu fazer. Mas achava que tinha dado mais a ela do que Philippa admitia. Nos últimos dois anos que haviam passado juntos, ele deixara de ir à casa de Harold e Julia no Dia de Ação de Graças e à dos Irvine no Natal para ir à casa dos pais dela, em Vermont; renunciara a suas férias anuais com Jude; acompanhara  Philippa  nas  festas,  casamentos,  jantares  e  apresentações  dos amigos dela, e ficara ao seu lado quando estava na cidade, assistindo-a esboçar os figurinos para uma montagem de A tempestade, apontando seus lápis de cor caros enquanto  ela  dormia  e  ele,  ainda  num  fuso  horário  diferente,  perambulava  pelo apartamento,  começando  a  ler  livros  e  logo  os  deixando  de  lado,  abrindo  e fechando revistas, ajeitando distraidamente os pacotes de macarrão e as caixas de cereais  na  despensa.  Fizera  tudo  aquilo  de  bom  grado  e  sem  qualquer ressentimento.  Mas,  ainda  assim,  não  fora  o  bastante  e  os  dois  terminaram,  de maneira calma e, acreditava ele, amigável, havia um ano, depois de quase quatro juntos.

Ao saber que os dois haviam terminado, o Sr. Irvine balançara a cabeça (isso acontecera durante o chá de bebê de Flora).

– Vocês estão se transformando num bando de Peter Pans – falou. – Willem, quantos anos você tem? Trinta e seis? Não sei o que se passa na cabeça de vocês. Estão ganhando dinheiro. Realizaram algo. Não acham que está na hora de parar de se agarrar um ao outro e começar a encarar a vida adulta como algo sério?

Mas  o  que  era  ser  adulto?  Seria  a  vida  a  dois  realmente  a  única  opção apropriada? (Mas uma opção única não era de fato uma opção.)

– Milhares de anos de desenvolvimento evolucionário e social e essa é a única opção que temos? – perguntara a Harold quando estiveram em Truro durante o último verão, e Harold caíra no riso.

–  Veja  bem,  Willem  –  falou  –,  acho  que  você  está  se  saindo  bem.  Sei  que implico quanto a você sossegar, e concordo com o pai de Malcolm sobre a vida a dois ser maravilhosa, mas tudo o que precisa fazer é ser uma pessoa boa, o que você já é, e aproveitar a vida. Você é jovem. Tem anos e mais anos para descobrir o que quer fazer e como quer viver.

– E se eu quiser viver assim, como vivo agora?

– Então tudo bem – disse Harold, abrindo um sorriso para Willem. – Vocês estão vivendo o sonho de qualquer homem, sabe? Provavelmente até mesmo o de John Irvine.

Nos últimos tempos, vinha pensando se a codependência seria assim algo tão ruim.  Sentia  prazer  em  estar  na  presença  dos  amigos  e  aquilo  não  fazia  mal  a ninguém,  então  quem  se  importava  se  ele  era  codependente  ou  não?  E,  de qualquer  forma,  como  uma  amizade  poderia  ser  mais  codependente  que  um relacionamento  a  dois?  Por  que  seria  algo  admirável  quando  você  tinha  vinte  e sete anos, mas esquisito quando se tinha trinta e sete? Por que uma amizade não poderia  ser  tão  boa  quanto  um  namoro?  Por  que  não  poderia  ser  até  melhor? Tratava-se de duas pessoas que permaneciam juntas, dia após dia, unidas não por sexo,  atração  física,  dinheiro,  filhos  ou  bens,  mas  apenas  pela  concordância  em seguir  em  frente,  numa  dedicação  mútua  a  uma  união  que  não  podia  ser sistematizada.  Amizade  era  testemunhar  o  lento  gotejar  de  tristezas,  as  longas crises  de  tédio  e  os  triunfos  ocasionais  do  outro.  Era  sentir-se  honrado  pelo privilégio de estar presente durante os momentos mais sombrios de outra pessoa e saber que você também podia ter seus momentos sombrios perto dela.

Mais  preocupante  que  sua  possível  imaturidade,  no  entanto,  era  sua capacidade como amigo. Sempre se orgulhara do fato de ser um bom amigo; as amizades sempre foram importantes para ele. Mas será que era mesmo tão bom amigo como pensava? Havia a questão não resolvida de JB, por exemplo; um bom amigo  já  teria  solucionado  o  problema.  E  um  bom  amigo  certamente  teria descoberto  um  modo  melhor  de  lidar  com  Jude,  em  vez  de  dizer  a  si  próprio, feito um mantra, que simplesmente não havia modo melhor de lidar com Jude e, se houvesse, caso alguém (Andy?  Harold? Qualquer um?) tivesse descoberto  um plano, ele ficaria feliz em obedecê-lo. Mas, ao mesmo tempo em que dizia essas coisas a si mesmo, sabia que estava apenas inventando desculpas para livrar sua cara.

Andy também sabia. Cinco anos antes, Andy lhe telefonara em Sófia e gritara com  ele.  Aquela  era  sua  primeira  filmagem;  já  era  tarde  da  noite  e  desde  o momento  em  que  atendera  o  telefone  e  ouvira  Andy  dizer,  “Para  alguém  que alega ser tão bom amigo, você anda distante pra caralho para demonstrar isso”, passara a ficar na defensiva, pois sabia que Andy estava certo.

– Espere aí – falou, ajeitando-se na cama, com a raiva e o medo mandando embora qualquer resíduo de sono.

– Ele está em casa a essa hora se mutilando todo, virou uma cicatriz humana, parece com a porra de um esqueleto, e por onde você anda, Willem? – perguntou Andy.  –  E  não  diga  “Estou  numa  filmagem”.  Por  que  não  está  ligando  para  ver como ele anda?

– Eu ligo todo santo dia – começou, passando a gritar também.

– Você sabia que seria difícil para ele – continuou Andy, gritando mais alto. – Sabia  que  a  adoção  o  deixaria  mais  vulnerável.  Então  por  que  não  bolou  uma solução, Willem? Por que seus outros “amigos” não estão fazendo nada?

– Porque Jude não quer que os outros saibam que ele se corta, só por causa disso! E eu não sabia que seria difícil para ele, Andy – falou. – Ele nunca me diz nada! Como poderia saber?

– Sabendo! É sua obrigação! Use essa porra de cérebro, Willem!

–  Não  grite  comigo,  caralho!  –  berrou.  –  Você  só  está  com  raiva,  Andy, porque ele é seu paciente e você não consegue pensar num jeito de curá-lo, por isso está jogando a culpa para cima de mim.

Willem  se  arrependeu  de  suas  palavras  no  momento  em  que  as  disse,  e  os dois então ficaram em silêncio, bufando ao telefone.

– Andy – começou ele.

– Não – disse Andy. – Você está certo, Willem. Me desculpe. Me desculpe.

– Não – falou –, sou eu que peço desculpas.

Ficou  completamente  desolado,  pensando  em  Jude  naquele  banheiro horroroso  de  Lispenard  Street.  Antes  de  viajar,  fizera  uma  busca  em  todo  o apartamento atrás das lâminas de Jude – debaixo da tampa da caixa de descarga; na lateral do armário de remédios; até mesmo sob as gavetas do armário, tirando cada uma delas para vistoriá-las por todos os ângulos –, mas não as encontrara. Andy tinha razão – a responsabilidade era sua. Devia ter feito melhor seu trabalho. Mas não fizera, então a verdade é que fracassara.

– Não – disse Andy. – Sinto muito, Willem; o que fiz não tem desculpa. E você está certo: não sei o que fazer. – Parecia cansado. – É que ele teve... ele teve uma vida de merda, Willem. E confia em você.

– Eu sei – balbuciou. – Sei que confia.

Os  dois  então  elaboraram  um  plano,  e  quando  Willem  voltou  para  casa, passou a monitorar Jude mais de perto do que antes, um processo que se mostrou pouco revelador. Na verdade, passado mais ou menos um mês da adoção, Jude vinha  se  comportando  de  um  jeito  diferente  de  antes.  Willem  não  sabia  bem definir o que era: a não ser em raras ocasiões, dificilmente conseguia identificar os dias em que Jude estava feliz e os dias em que não estava. Não era como se ficasse  o  tempo  todo  apático,  se  lastimando,  e  no  instante  seguinte  mudasse  de humor  –  seu  comportamento,  seu  ritmo  e  seus  gestos  habituais  continuavam  os mesmos.  Mas  algo havia  mudado,  e,  por  um  breve  período,  Willem  teve  a estranha  sensação  de  que  o  Jude  que  conhecera  fora  trocado  por  outro  Jude,  e que esse outro Jude, esse substituto, era alguém a quem podia perguntar qualquer coisa, que contaria histórias engraçadas sobre bichinhos de estimação, amigos e falaria  sobre  a  sua  infância,  que  usava  camisas  de  manga  comprida  só  porque estava  com  frio  e  não  porque  tentava  esconder  algo.  Estava  determinado  a acreditar  em  Jude  o  máximo  que  pudesse:  afinal,  não  era  seu  médico.  Era  seu amigo.  Seu  dever  era  tratá-lo  como  ele  queria  ser  tratado,  não  como  um espécime sob observação.

E  assim,  após  certa  altura,  Willem  afrouxara  sua  vigilância  e  aquele  outro Jude  eventualmente  desaparecera,  voltando  ao  mundo  de  fadas  e  encantos,  e  o Jude  que  conhecera  antes  retomara  seu  espaço.  Mas  então,  vez  ou  outra,  era lembrando  de  maneira  perturbadora  que  o  que  sabia  de  Jude  era  apenas  o  que Jude permitia que soubesse: telefonava para Jude todo dia quando estava filmando, normalmente  num  horário  pré-estabelecido,  mas,  um  dia  no  ano  passado,  ele ligou  e  os  dois  tiveram  uma  conversa  normal.  Jude  agia  do  mesmo  jeito  de sempre,  e  estavam  rindo  de  uma  das  histórias  de  Willem  quando  ele  ouviu  ao fundo o anúncio por alto-falante, inconfundível, do tipo que só se ouve em hospitais: “Chamando  o  Dr.  Nesarian,  Dr.  Nesarian,  favor  comparecer  à  sala  de  cirurgia três.”

– Jude? – perguntou.

–  Não  se  preocupe,  Willem  –  falou.  –  Estou  bem.  É  só  uma  infecçãozinha. Acho que Andy está exagerando um pouco.

– Que tipo de infecção? Por deus, Jude!

–  Uma  infecção  sanguínea,  mas  não  é  nada.  De  verdade,  Willem.  Se  fosse sério, eu teria falado.

– Não teria porra nenhuma, Jude. Uma infecção sanguínea é algo sério.

Jude ficou em silêncio.

– Teria, sim, Willem.

– Harold sabe disso?

– Não – respondeu de imediato. – E não é para você contar para ele.

Diálogos como aquele o deixavam perplexo e aborrecido, e passou o resto da noite  tentando  recordar  as  conversas  da  semana  anterior,  examinando-as  em busca  de  pistas  que  indicassem  que  algo  pudesse  estar  errado  e  que  talvez  ele tivesse  ignorado,  simples  e  estupidamente.  Nos  momentos  em  que  era  mais generoso  em  sua  reflexão,  imaginava  Jude  como  um  mágico  cujo  único  truque era  desaparecer,  mas  que  se  tornava  melhor  naquela  arte  a  cada  ano  que  se passava, e agora lhe bastava levantar uma aba de sua capa de seda diante de seus olhos para no mesmo instante se tornar invisível, até mesmo para aqueles que o conheciam  melhor.  Mas,  em  outras  ocasiões,  ficava  ressentido  e  amargurado diante  daquele  truque,  a  exaustão  anual  de  manter  os  segredos  de  Jude  sem receber  nada  em  troca,  a  não  ser  migalhas  de  informação,  de  não  poder  nem mesmo ter a oportunidade de tentar ajudá-lo, de se preocupar publicamente com ele.  Não  é  justo,  pensava  naqueles  momentos.  Isso  não  é  amizade.  Pode  ser qualquer coisa, menos amizade. Sentia como se o tivessem atraído para um jogo de cumplicidade, um jogo do qual nunca tivera intenção de participar. Tudo o que Jude falava indicava que ele não queria ser ajudado. Mas Willem não conseguia aceitar aquilo. A questão era como ignorar o pedido de alguém para ser deixado em  paz  –  mesmo  que  isso  pusesse  em  risco  uma  amizade.  Era  um  pequeno  e lamentável koan:  como  ajudar  alguém  que  não  quer  ser  ajudado  enquanto  sabe que,  se não  tentar  ajudar,  você  não  estará  sendo  um  bom  amigo? Converse comigo,  sentia  vontade  de  gritar  para  Jude  às  vezes. Me  conte  alguma  coisa.  Me diga o que preciso fazer para que você se abra para mim.

Certa  vez,  numa  festa,  entreouvira  Jude  dizer  a  alguém  que  contava  tudo  a Willem, e ficara ao mesmo tempo lisonjeado e perplexo, porque a verdade é que não sabia de nada. Às vezes achava incrível se importar tanto com alguém que se recusava  a  compartilhar  com  ele  qualquer  uma  das  coisas  que  amigos compartilhavam  entre  si  –  o  que  acontecera  antes  de  se  conhecerem,  do  que tinha  medo,  quais  os  seus  desejos,  por  quem  sentia  atração,  as  vergonhas  e  as tristezas  da  vida  cotidiana.  Como  era  impossível  conversar  com  o  próprio  Jude, muitas vezes tinha vontade de falar com Harold sobre o amigo, e tentar descobrir o  quanto  ele  sabia,  e  estipular  se,  caso  os  dois  –  e  Andy  –  juntassem  o conhecimento que tinham, seriam capazes  de encontrar algum tipo de  solução. Mas aquilo era apenas um sonho: Jude nunca o perdoaria e, em vez de manter o tipo  de  relacionamento  que  tinha  com  ele,  passaria  a  não  ter  relacionamento algum.

De  volta  ao  apartamento,  deu  uma  olhada  rápida  na  correspondência  – raramente  recebia  algo  de  interessante:  tudo  que  era  ligado  a  negócios  ia diretamente para seu advogado ou seu agente; as cartas pessoais eram enviadas a Jude  –,  encontrou  a  cópia  do  roteiro  que  esquecera  por  lá  na  semana  anterior, quando  passara  ali  depois  da  academia,  e  saiu  outra  vez;  nem  chegou  a  tirar  o casaco.

Desde  que  comprara  o  apartamento  há  um  ano,  passara  um  total  de  seis semanas  ali.  Havia  um  futon  no  quarto  de  dormir  e  a  mesa  de  centro  de Lispenard  Street  na  sala  de  estar,  e  a  cadeira  Eames  de  fibra  de  vidro  toda arranhada  que  JB  achara  na  rua,  e  suas  caixas  de  livros.  E  aquilo  era  tudo.  Em teoria,  Malcolm  deveria  reformar  o  lugar,  transformando  o  pequeno  escritório abafado  perto  da  cozinha  numa  salinha  de  jantar  e  cuidando  de  uma  série  de outras  coisas,  mas,  como  sentira  o  desinteresse  de  Willem,  colocara  o apartamento  no  fim  de  sua  lista  de  prioridades.  Willem  reclamava  daquilo  às vezes,  mas  sabia  que  não  era  culpa  de  Malcolm:  afinal,  ele  mesmo  não respondera aos e-mails do amigo sobre acabamentos, ladrilhos ou a dimensão da estante  embutida  ou  da  banqueta,  que  precisavam  de  sua  aprovação  antes  que Malcolm  pudesse  encomendar  o  material.  Só  recentemente  Willem  fizera  o escritório de seu advogado enviar a Malcolm os últimos documentos de que ele precisava  para  começar  a  obra  e,  na  semana  seguinte,  os  dois  finalmente sentariam para tomar algumas decisões e, quando voltasse para casa em meados de  janeiro,  Malcolm  lhe  prometera  que  encontraria  o  apartamento,  se  não totalmente transformado, ao menos bastante melhorado.

Enquanto  isso,  ele  meio  que  morava  com  Jude,  tendo  mudado  para  o apartamento  em  Greene  Street  logo  depois  de  romper  com  Philippa.  Usava  o apartamento inacabado e a promessa que fizera a Andy como motivos para sua instalação aparentemente sem fim no quarto de hóspedes de Jude, mas o fato é que precisava da companhia do amigo e da constância de sua presença. Quando viajava  a  trabalho  para  lugares  como  Inglaterra,  Irlanda,  Califórnia,  França, Tanger, Argélia, Índia, Filipinas e Canadá, precisava ter uma imagem do que o esperava em casa, em Nova York, e aquela imagem nunca incluía Perry Street. Para  ele,  seu  lar  ficava  em  Greene  Street,  e  quando  estava  longe  e  sozinho, pensava em Greene Street e  em seu quarto lá, e  em como nos fins de  semana, depois  que  Jude  terminava  de  trabalhar,  os  dois  ficavam  acordados  até  tarde, conversando, e ele sentia o tempo desacelerar e se expandir, fazendo-o acreditar que a noite poderia durar para sempre.

Agora  finalmente  estava  a  caminho  de  casa.  Desceu  as  escadas  correndo, atravessou  a  porta  e  desembocou  em  Perry  Street.  A  noite  estava  fria  e  ele caminhava  com  passos  rápidos,  quase  trotando,  aproveitando  como  sempre  o prazer de andar sozinho, ou de se sentir sozinho numa cidade com tantas pessoas. Aquela era uma das coisas que mais lhe fazia falta. Nos sets de filmagem, você nunca está sozinho. Um diretor assistente o leva para seu trailer e de lá de volta para  o  set,  mesmo  que  a  distância  entre  o  trailer  e  o  set  seja  de  menos  de cinquenta metros. Quando começara a se habituar com os sets, primeiro Willem ficara assustado, depois achara divertido, até por fim se aborrecer com a cultura de infantilização do ator que a indústria cinematográfica parecia promover. Ele às vezes sentia como se o tivessem amarrado de pé a um carrinho de filmagem e o empurrassem de um lado para o outro: era acompanhado até o departamento de maquiagem e de lá para o departamento de figurino. Depois, era levado para o set e em seguida para seu trailer. Uma ou duas horas mais tarde, buscavam-no no trailer e o acompanhavam de volta ao set.

–  Não  deixe  nunca  que  eu  me  acostume  a  essas  coisas  –  ordenava  a  Jude, quase chegando a implorar. Aquela era sua frase final em todas as histórias que contava:  sobre  os  almoços  nos  quais  todos  se  separavam  de  acordo  com  suas posições e castas – atores e diretor numa mesa, operadores de câmera em outra, eletricistas  numa  terceira,  os  grips  numa  quarta  e  o  departamento  de  figurino numa  quinta  –  e  conversavam  sobre  malhação,  restaurantes  que  queriam conhecer,  as  dietas  que  estavam  seguindo,  seus  instrutores,  cigarros  (e  como queriam  um),  limpezas  de  pele  (e  como  precisavam  de  uma);  sobre  a  equipe, que odiava os atores e ao mesmo tempo se mostrava vergonhosamente suscetível à  menor  atenção  que  lhes  fosse  dispensada  por  parte  deles;  sobre  a  malícia  do pessoal  de  maquiagem  e  cabelo,  que  sabia  uma  quantidade  absurda  de informações sobre a vida dos atores, aprendendo a se manter perfeitamente em silêncio  e  tornando-se  perfeitamente  invisíveis  enquanto  ajeitavam  apliques, passavam  base  e  ouviam  as  atrizes  gritarem  com  seus  namorados  e  os  atores marcarem encontros noturnos aos sussurros, tudo enquanto estavam sentados em suas  cadeiras,  falando  ao  telefone.  Era  naqueles  sets  que  ele  percebia  que  era muito mais reservado do que pensava e também o quanto era fácil, o quanto era tentador,  começar  a  acreditar  que  a  vida  do  set  –  onde  lhe  entregavam  tudo  de mão beijada, e onde podiam fazer o sol literalmente brilhar para você – fosse a vida real.

Em  certa  ocasião,  estava  parado  em  sua  marca  enquanto  o  diretor  de fotografia fazia um último ajuste, antes de se aproximar e passar a mão sutilmente na sua cabeça.

– Os cabelos dele! – vociferara o primeiro assistente de direção, alertando-o.

E então o deslocaram um centímetro para a esquerda, depois para a direita, depois para a esquerda de novo, como se estivessem posicionando um vaso sobre uma cornija.

–  Não  se  mexa,  Willem  –  advertira  ele,  e  Willem  prometera  ficar  imóvel, quase sem respirar, quando na verdade queria cair na gargalhada.

Pensara  repentinamente  nos  pais  –  nos  quais,  à  medida  que  envelhecia, passara  desconcertantemente  a  pensar  mais  e  mais  –  e  em  Hemming,  e  por meio segundo pôde vê-los na beira do set, à sua esquerda, longe o suficiente para que  não  conseguisse  enxergar  seus  rostos,  cujas  expressões  não  seria  capaz  de imaginar de qualquer forma.

Gostava  de  contar  a  Jude  aquelas  coisas,  fazer  de  seus  dias  no  set  algo engraçado e leve. Não imaginava que ser ator seria daquele jeito, mas o que sabia antes sobre o que era trabalhar como ator? Estava sempre preparado, sempre na hora, era educado com todos, fazia o que o diretor de fotografia pedisse e discutia com o diretor somente quando era estritamente necessário. Mas, mesmo depois de  ter  feito  todos  aqueles  filmes  –  doze  nos  últimos  cinco  anos,  oito  deles  nos últimos dois – e em meio a todos aqueles absurdos, ele acha o minuto antes das câmeras começarem a rodar a parte mais surreal. Para na primeira marcação; para na segunda; o operador de câmera anuncia que está pronto.

– Vaidades! – grita o primeiro assistente de direção.

E então o departamento de vaidades – penteado, maquiagem, figurino – corre para  atacá-lo  feito  carniça,  arrancando  fios  de  cabelo,  alisando  sua  camisa  e fazendo  cócegas  em  seus  cílios  com  seus  pincéis  macios.  Dura  apenas  trinta segundos,  mais  ou  menos,  mas,  nesses  trinta  segundos,  com  as  pálpebras fechadas para evitar que o pó de arroz entre em seus olhos e as mãos de outras pessoas  tocando  seu  corpo  e  sua  cabeça  possessivamente  como  se  não  lhe pertencessem  mais,  ele  tem  a  estranha  sensação  de  não  estar  ali,  de  estar flutuando, e de que sua própria vida é pura imaginação. Naqueles segundos, um redemoinho  de  imagens  passa  pela  sua  mente,  de  maneira  tão  rápida  e desordenada  que  o  impede  de  identificar  com  clareza  cada  uma  à  medida  que vão se sucedendo: entre elas figura a cena que está prestes a filmar, é claro, e a cena que filmou mais cedo, mas também todas as coisas que o ocupam, sempre, as  coisas  que  vê  e  ouve  e  lembra  antes  de  dormir  à  noite  –  Hemming  e  JB  e Malcolm e Harold e Julia. Jude.

Você é feliz?, perguntara certa vez a Jude (deviam estar bêbados).

Acho  que  a  felicidade  não  é  uma  coisa  para  mim,  respondera  Jude,  como  se Willem  tivesse  lhe  oferecido  um  prato  que  ele  não  quisesse  comer. Mas  é  para você, Willem.

Enquanto o departamento de vaidades puxa e sacode seu corpo, Willem se dá conta de que deveria ter perguntado a Jude o que quis dizer com aquilo: por que a felicidade era algo para ele e não para Jude. Mas, quando terminar de filmar a cena, não se lembrará da questão e muito menos da conversa que a inspirou.

– Som! – grita o primeiro assistente de direção, e o departamento de vaidades se dispersa.

– A postos – responde o operador de som, o que significa que está filmando.

– Câmera – grita o operador de câmera, e a cena é anunciada e se ouve o som da claquete.

E ele então abre os olhos.
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NUMA MANHÃ DE SÁBADO, pouco antes de completar trinta e seis anos, ele abre os olhos e experimenta aquela sensação estranha e prazerosa que às vezes tem, quando percebe que não há nuvens em sua vida. Imagina Harold e Julia em Cambridge:  os  dois  se  movem  sonolentamente  pela  cozinha,  servindo  café  em suas canecas manchadas e lascadas e sacudindo o plástico que embala o jornal para  tirar  o  orvalho.  No  ar,  Willem  voa  da  Cidade  do  Cabo  em  sua  direção. Pensa  em  Malcolm  no  Brooklyn  deitado  com  Sophie  na  cama,  e  depois,  por sentir-se esperançoso, em JB roncando a salvo em sua cama no Lower East Side. Ali,  na  Greene  Street,  o  aquecedor  solta  seus  suspiros  sibilantes.  As  cobertas cheiram  a  sabão  e  céu.  Sobre  sua  cabeça  está  o  lustre  tubular  de  aço  que Malcolm instalou um mês atrás. Sob seu corpo está o piso cintilante de madeira negra. O apartamento – ainda impossível em sua vastidão, em suas possibilidades e em seu potencial – está em silêncio e é seu.

Ele aponta os dedos dos pés para o pé da cama e depois os flexiona na direção das  canelas:  nada.  Muda  a  posição  das  costas  sobre  o  colchão:  nada.  Leva  os joelhos ao peito: nada. Nada dói, não há sequer uma ameaça de dor: seu corpo novamente lhe pertence, é algo que obedecerá a qualquer comando que venha a fazer,  sem  reclamar  ou  lhe  sabotar.  Fecha  os  olhos,  não  porque  está  cansado, mas sim porque aquele é um momento perfeito, e ele sabe como apreciá-los.

Esses  momentos  não  duram  muito  –  às  vezes,  tudo  o  que  precisa  fazer  é sentar e logo é lembrado, como se recebesse um tapa na cara, de que é ele quem pertence ao corpo, e não o contrário –, mas, nos últimos anos, à medida que as coisas foram piorando, teve de fazer um grande esforço para se livrar da ideia de que  um  dia  pudesse  melhorar,  e  passou  a  tentar  se  concentrar  nos  minutos  de folga, sendo grato por eles, quando e sempre que seu corpo decide concedê-los. Finalmente  se  senta,  devagar,  e  depois  levanta  no  mesmo  ritmo.  Ainda  se  sente ótimo.  Este  é  um  bom  dia,  conclui,  e  segue  para  o  banheiro,  passando  pela cadeira de rodas mal-humorada, como um ogro enfurecido, num canto do quarto.

Ele  se  apronta  e  então  senta  com  alguns  documentos  do  escritório  para esperar. Normalmente, passa a maior parte do sábado no trabalho – pelo menos isso não mudou desde os tempos em que costumava sair para suas caminhadas: ah,  as  caminhadas!  Será  que  aquele  era  mesmo  ele,  uma  pessoa  capaz  de passear,  tal  e  qual  um  cabrito,  até  o  Upper  East  Side  e  voltar,  percorrendo  os dezoito  quilômetros  sem  precisar  de  qualquer  tipo  de  ajuda?  –  mas  hoje  vai  se encontrar  com  Malcolm  e  o  levará  ao  seu  alfaiate,  pois  Malcolm  vai  casar  e precisa de um terno.

Eles não sabem ao certo se Malcolm vai realmente casar. Acham que vai. Ao longo  dos  últimos  três  anos,  ele  e  Sophie  terminaram  e  reataram,  depois terminaram  e  reataram  outra  vez.  Mas,  no  ano  passado,  Malcolm  conversara com  Willem  sobre  casamentos,  querendo  saber  se  Willem  os  considerava  uma indulgência  ou  não;  e  com  JB  sobre  joias,  perguntando  se,  quando  as  mulheres dizem que não gostam de diamantes, estão falando a verdade ou só querem saber como aquilo soa; e com ele sobre acordos pré-nupciais.

Respondera às perguntas de Malcolm da melhor maneira que pôde, e depois lhe passara o nome de um colega da faculdade, um advogado especializado em direito de família.

– Ah – disse Malcolm, se afastando, como se Jude lhe tivesse sugerido o nome de um assassino profissional. – Não sei bem ao certo se preciso disso agora, Jude.

– Tudo bem – falou, guardando o cartão, que Malcolm parecia relutante até mesmo em tocar. – De qualquer jeito, se e quando precisar, é só falar comigo.

E então, um mês atrás, Malcolm perguntou se Jude podia ajudá-lo a escolher um terno.

–  Não  tenho  nenhum,  não  é  uma  loucura?  –  perguntou.  –  Não  acha  que  eu deveria ter um? Não acha que eu deveria começar a manter uma aparência, não sei, mais adulta ou algo assim? Não acha que seria bom para os negócios?

– Acho ótimo o jeito como você se veste, Mal – falou. – E não acredito que você precise de qualquer ajuda em relação aos negócios. Mas, se quer comprar um terno, claro que posso ajudar. Ficarei feliz em acompanhá-lo.

– Obrigado – disse Malcolm. – Quero dizer, acho só que é algo que devo ter. Sabe, caso apareça alguma ocasião importante. – Ele fez uma pausa. – Ainda não acredito que você tem um alfaiate, a propósito.

Ele sorriu.

–  Não  é meu  alfaiate  –  disse.  –  É  simplesmente  alguém  que  faz  ternos,  e alguns deles por acaso são meus.

– Meu deus – disse Malcolm. – Harold criou mesmo um monstro.

Ele  riu,  por  gentileza.  Mas  muitas  vezes  sentia  como  se  um  terno  fosse  a única  coisa  capaz  de  fazê-lo  parecer  normal.  Durante  os  meses  que  passou  na cadeira de rodas, aqueles ternos foram um modo de reassegurar a seus clientes de  que  era  uma  pessoa  competente  e,  ao  mesmo  tempo,  de  reassegurar  a  si mesmo de que seu lugar era em meio aos outros, que podia ao menos se vestir como  eles.  Não  se  considera  um  sujeito  vaidoso,  mas  sim  escrupuloso:  quando criança, os meninos do orfanato ocasionalmente disputavam partidas de beisebol com os meninos da escola local, que os provocavam, tapando o nariz ao entrarem em campo.

– Vão tomar banho! – gritavam. – Vocês fedem! Vocês fedem!

Mas eles tomavam banho: toda manhã eram obrigados a se lavar, despejando o sabão rosa sebento na palma da mão e em suas toalhinhas, e esfregando a pele enquanto  um  dos  conselheiros  andava  de  um  lado  para  o  outro  da  fileira  de chuveiros, batendo com uma toalha fina nos garotos que se comportavam mal ou gritando com aqueles que não se limpavam com o vigor desejado. Mesmo hoje, ele tem horror de ser rejeitado por ser desleixado, sujo ou mal-ajambrado.

– Você sempre vai ser feio, mas isso não significa que não possa ser arrumado –  costumava  lhe  dizer  o  Padre  Gabriel  e,  embora  estivesse  errado  em  muitas coisas, nisso Jude sabia que ele estava certo.

Malcolm  chega,  o  cumprimenta  com  um  abraço  e  então  começa,  como sempre faz, a sondar o ambiente, espichando seu pescoço longo e girando num círculo  lento  ao  redor  da  sala,  com  seu  olhar  parecendo  a  luz  de  um  farol, emitindo alguns ruídos de avaliação durante o processo.

Ele responde à pergunta de Malcolm antes mesmo que este possa fazê-la:

– Mês que vem, Mal.

– Disse isso três meses atrás.

– Eu sei. Mas agora estou falando sério. Agora tenho o dinheiro. Ou terei, no fim do mês.

– Mas já conversamos sobre isso.

– Eu sei. E, Malcolm, isso é extremamente generoso de sua parte. Mas não vou deixar de pagar.

Morava  no  apartamento  fazia  mais  de  quatro  anos,  e  por  quatro  anos  não conseguira  reformá-lo  porque  não  tinha  dinheiro,  e  não  tinha  dinheiro  porque estava  pagando  o  apartamento.  No  meio-tempo,  Malcolm  esboçou  alguns projetos, ergueu paredes para separar os quartos e o ajudou a escolher um sofá, cuja cor cinza lembrava uma nave espacial, colocado no centro da sala, além de resolver alguns problemas menores, como os pisos.

–  Isso  é  loucura  –  dissera  a  Malcolm  na  época.  –  Você  vai  ter  que  refazer tudo quando a reforma acabar.

Mas Malcolm disse que faria mesmo assim; a tinta para pisos era um produto novo que queria testar, e até que as obras pudessem ter início, Greene Street seria seu  laboratório,  onde  poderia  fazer  alguns  experimentos,  caso  Jude  não  se importasse (não se importava, é lógico). Mas, a não ser por isso, o apartamento ainda  estava  praticamente  como  o  encontrara  quando  se  mudou:  um  longo retângulo no sexto andar de um prédio na parte sul do SoHo, com janelas dos dois lados:  uma  virada  para  o  oeste  e  a  outra  para  o  leste,  e  também  cobrindo  a parede  que  dava  para  o  sul,  de  frente  para  um  estacionamento.  Seu  quarto  e  o banheiro ficam na parte leste, que dava para o topo de um prédio atarracado na Mercer Street; a suíte de Willem – ou que ele ainda considera como a suíte de Willem – fica na parte oeste, que dá para Greene Street. A cozinha fica no centro do apartamento e há também um terceiro banheiro. Entre as duas suítes há um espaço imenso, com um piso negro tão lustroso que parece as teclas de um piano.

A sensação de ter tanto espaço é estranha, assim como a de poder pagar por ele. Mas  você  pode,  precisa  lembrar  a  si  mesmo  às  vezes,  assim  como  faz  no supermercado,  avaliando  se  deveria  comprar  o  pote  de  azeitonas  pretas  de  que gosta,  tão  salgadas  que  fazem  sua  boca  se  contrair  e  os  olhos  lacrimejarem. Quando  chegara  à  cidade,  aquilo  era  um  capricho  e  ele  as  comprava  uma  vez por  mês,  dando  uma  só  colherada  quando  abria  o  pote.  Toda  noite  ele  comia apenas uma, chupando-a lentamente até chegar ao caroço enquanto lia relatórios. Você  pode  comprá-las,  diz  a  si  mesmo. Tem  dinheiro  para  isso.  Mas  ainda  tem dificuldade em lembrar.

O motivo por trás de Greene Street e do pote de azeitonas que normalmente mantém na geladeira é seu trabalho na Rosen Pritchard & Klein, uma das firmas de  advocacia  mais  poderosas  e  prestigiosas  da  cidade,  onde  atua  como especialista  em  litígios  e,  há  pouco  mais  de  um  ano,  como  sócio.  Cinco  anos antes,  ele,  Citizen  e  Rhodes  trabalhavam  num  caso  que  envolvia  fraudes financeiras  no  Thackery  Smith,  um  grande  banco  privado.  Pouco  após  o encerramento do caso, Jude foi contatado por um homem chamado Lucien Voigt, que ele sabia ser o presidente do departamento de litígios na Rosen Pritchard & Klein, e que representara o Thackery Smith nas negociações.

Voight  o  convidou  para  um  drinque.  Ficara  impressionado  com  o  seu trabalho, especialmente no tribunal, falou. E o Thackery Smith também. Já ouvira falar  dele,  de  qualquer  forma  –  Voigt  e  o  juiz  Sullivan  foram  colegas  no  jornal estudantil  da  faculdade  de  direito  –,  e  se  informara  sobre  ele.  Por  acaso  teria alguma vez pensado em deixar a Procuradoria e se unir ao lado negro?

Estaria  mentindo  se  dissesse  que  não.  Todos  ao  seu  redor  estavam  indo embora. Sabia que Citizen vinha  conversando com uma firma internacional  em Washington,  D.C.  Rhodes  estudava  a  ideia  de  trabalhar  para  um  banco.  Ele mesmo já fora abordado por outras duas firmas, recusando ambas as ofertas. Eles adoravam a Procuradoria, todos os três. Mas Citizen e Rhodes eram mais velhos que ele, e Rhodes e sua esposa queriam ter um filho, por isso precisavam ganhar dinheiro. Dinheiro, dinheiro: às vezes só se falava nisso.

Ele também pensava em dinheiro – era impossível não pensar. Toda vez que voltava para casa depois de uma festa no apartamento de um dos amigos de JB ou de Malcolm, Lispenard Street parecia um pouco mais sórdida, um pouco menos tolerável. Toda vez que o elevador quebrava e ele tinha de subir as escadas, para depois descansar no chão do corredor, com as costas apoiadas na porta de casa, antes de ter energia para entrar, sonhava em morar em algum lugar funcional e confiável. Toda vez que parava diante da escadaria do metrô, preparando-se para descer,  segurando  o  corrimão  e  quase  respirando  pela  boca  de  tanto  esforço, sentia  vontade  de  poder  pegar  um  táxi.  E  tinha  também  outros  temores,  ainda maiores: em seus momentos mais sombrios, imaginava-se na velhice, com a pele esticada  feito  um  pergaminho,  ainda  em  Lispenard  Street,  arrastando-se  até  o banheiro  sobre  os  cotovelos  por  não  conseguir  mais  andar.  Nesse  sonho,  estava sozinho – não havia Willem, JB, Malcolm ou Andy, nem Harold e Julia. Era um homem velho, muito velho, e não havia ninguém – só restara ele para cuidar de si próprio.

– Quantos anos você tem? – perguntou Voigt.

– Trinta e um – respondeu.

– Trinta e um é jovem – disse Voigt –, mas não será jovem para sempre. Quer mesmo envelhecer trabalhando na Procuradoria?  Você sabe o que dizem  sobre promotores  assistentes:  são  homens  cujos  melhores  anos  ficaram  para  trás.  – Falou  de  compensações,  de  como  poderia  virar  sócio  rapidamente.  –  Me  diga apenas que vai pensar no assunto.

– Pensarei – disse ele.

E  pensou.  Não  queria  conversar  com  Citizen  ou  Rhodes  sobre  a  proposta  – nem com Harold, pois sabia o que ele diria –, mas expôs a questão a Willem, e juntos  analisaram  as  vantagens  óbvias  e  as  desvantagens  óbvias  do  emprego:  a carga  horária  (mas  ele  nunca  saía  do  trabalho  mesmo,  argumentou  Willem),  o tédio, a alta probabilidade de trabalhar ao lado de babacas (mas, com exceção de Citizen e Rhodes, ele já trabalhava ao lado de babacas, argumentou Willem). E, obviamente,  o  fato  de  que  começaria  a  defender  as  pessoas  que  passara  os últimos  seis  anos  processando:  mentirosos,  trapaceiros  e  ladrões,  os  ricos  e  os poderosos se fazendo de vítimas. Ele não era como Harold ou Citizen – era uma pessoa prática; sabia que construir uma carreira na advocacia era algo que exigia sacrifícios, fossem eles financeiros ou morais, mas ainda ficava preocupado com ter de abrir mão do que sabia ser justo. E em troca do quê? De garantir que não se  tornasse  aquele  homem  velho,  solitário  e  doente?  Isso  parecia  o  pior  tipo  de egoísmo,  o  pior  tipo  de  autoindulgência,  renegar  o  que  sabia  ser  certo simplesmente por sentir medo, por recear que acabaria num estado de tristeza e desconforto.

Mais tarde, duas semanas após seu encontro com Voigt, ele voltou para casa tarde numa noite de sexta-feira. Estava exausto; precisara usar a cadeira de rodas aquele dia devido à imensa dor que sentia na perna direita, e ficou tão aliviado por chegar em casa, de volta a Lispenard Street, que sentiu seu corpo enfraquecer – em  alguns  minutos  estaria  dentro  do  apartamento,  colocaria  uma  toalhinha úmida,  depois  de  aquecê-la  no  micro-ondas,  em  torno  da  panturrilha,  e  sentaria no calor. Mas, ao apertar o botão do elevador, ouviu apenas o rangido de peças mecânicas, o guincho sutil que fazia quando estava enguiçado.

–  Não!  –  gritou  ele.  –  Não!  –  Sua  voz  ecoou  pelo  saguão  de  entrada,  e  ele bateu a palma da mão contra porta do elevador uma vez após a outra: – Não, não e não! – Pegou sua pasta e a arremessou no chão; documentos voaram para todos os lados. Ao seu redor, o prédio permanecia silencioso e indiferente.

Até  que  parou,  envergonhado  e  furioso,  e  recolheu  os  documentos  de  volta para a pasta. Olhou para o relógio: eram onze da noite. Willem estava encenando uma  peça, Cloud  9,  mas  Jude  sabia  que  àquela  hora  já  teria  acabado.  Mas, quando ligou para ele, Willem não atendeu. Começou então a entrar em pânico. Malcolm estava de férias na Grécia. JB estava numa colônia de artistas. A filha de Andy, Beatrice, acabara de nascer na semana anterior: não podia ligar para ele. Não  havia  muitas  outras  pessoas  que  pudessem  ajudá-lo,  alguém  com  quem  se sentisse  meio  à  vontade  para  agarrar  feito  um  bicho-preguiça,  alguém  que permitiria carregá-lo pelos muitos lances de escada.

Mas,  naquele  momento,  ele  estava  intensa  e  irracionalmente  desesperado para entrar no apartamento. Por isso, colocou-se de pé e enfiou a pasta debaixo do braço esquerdo e, com o direito, dobrou a cadeira de rodas, cara demais para ser deixada no saguão. Começou a subir os degraus, apoiando a lateral esquerda do corpo na parede e puxando a cadeira por uma das alças. Movia-se lentamente – precisava saltar com a perna esquerda, ao mesmo tempo em que tentava evitar colocar peso sobre a direita ou fazer a cadeira se chocar contra a ferida. E assim foi  subindo,  parando  a  cada  três  degraus  para  descansar.  Do  térreo  ao  quinto andar  havia  cento  e  dez  degraus,  e,  ao  chegar  ao  quinquagésimo,  estava  tão cansado  que  teve  de  parar  e  sentar  por  meia  hora.  Continuava  a  telefonar  e  a mandar mensagens para Willem. Na quarta ligação, deixou a mensagem de voz que esperava nunca ter de deixar:

–  Willem,  estou  realmente  precisando  de  ajuda.  Por  favor,  me  ligue.  Por favor.

Imaginou que Willem retornaria a ligação na mesma hora, dizendo que logo estaria  lá,  mas  esperou  e  esperou  e  nada  de  Willem  ligar.  Até  que  finalmente conseguiu se colocar de pé outra vez.

De algum jeito, chegou ao apartamento. No entanto, não se lembra de mais nada daquela noite; quando acordou no dia seguinte, encontrou Willem dormindo no tapete ao lado de sua cama e Andy na poltrona que devem ter arrastado da sala até o quarto. Estava com a língua inchada, desorientado e enjoado; sabia que Andy devia  ter  lhe  aplicado  uma  injeção  para  a  dor,  o  que  ele  odiava:  ia  sentir-se desnorteado e com prisão de ventre por dias.

Quando acordou de novo, Willem havia sumido, mas Andy estava acordado e olhava para ele.

– Jude, você precisa mudar desta porra de apartamento – falou, em voz baixa.

– Eu sei – respondeu.

– O que tinha na cabeça, Jude? – perguntaria Willem posteriormente, depois de voltar do mercado. Antes, como não conseguia andar, Andy o ajudara a ir ao banheiro, carregando-o até lá e depois de volta para a cama, para em seguida ir embora.  Willem  saíra  da  peça  direto  para  uma  festa  e  não  escutara  o  telefone tocar;  quando  finalmente  ouvira  as  mensagens,  voltara  correndo  para  casa  e  o encontrara  tendo  convulsões  no  chão,  por  isso  ligara  para  Andy.  –  Por  que  não ligou para Andy? Por que não foi a uma lanchonete e esperou por mim? Por que não  ligou  para  Richard?  Por  que  não  ligou  para  Philippa  e  pediu  para  ela  me encontrar? Por que não ligou para Citizen, ou Rhodes, ou Eli, ou Phaedra, ou para um dos Henry Youngs, ou...

– Não sei – respondeu, ainda num estado lastimável. Era impossível explicar aos sadios a lógica dos doentes, e ele nem tinha forças para tentar.

Na  semana  seguinte,  entrou  em  contato  com  Lucien  Voigt  e  combinou  os termos do emprego. Depois de assinar o contrato, ligou para Harold, que manteve o silêncio por cinco longos segundos, antes de respirar fundo e começar.

– Não entendo, Jude – falou. – Não mesmo. Você nunca me pareceu do tipo que  é  movido  pelo  dinheiro?  Ou  é?  Quero  dizer,  acho  que  sim.  Você  tinha,  ou melhor,  tem,  uma  bela  carreira  na  Procuradoria.  Está  realizando  trabalhos importantes por lá. E vai desistir de tudo isso para quê? Para defender criminosos. Pessoas tão prepotentes, tão certas de que nunca serão apanhadas, que a própria possibilidade  de  serem  apanhadas  nem  lhes  passa  pela  cabeça.  Pessoas  que acham  que  as  leis  são  feitas  para  aqueles  que  ganham  salários  com  menos  de nove dígitos por ano. Pessoas que acham que as leis só se aplicam em termos de raça ou da faixa de impostos.

Jude  não  disse  nada,  apenas  deixou  que  Harold  fosse  ficando  mais  e  mais agitado, pois sabia que ele tinha razão. Nunca haviam conversado explicitamente sobre  o  assunto,  mas  sabia  que  Harold  pensava  que  seguiria  sua  carreira  no serviço público. Ao longo dos anos, Harold falava com desânimo e tristeza sobre alguns  alunos  talentosos  que  admirava,  que  haviam  deixado  seus  empregos  –  na Procuradoria, no Departamento de Justiça, em escritórios de defesa pública e em programas de suporte legal – para trabalharem em firmas privadas de advocacia. “Uma  sociedade  não  pode  funcionar  como  deve  sem  que  pessoas  com  uma incrível mente legal se ocupem de fazê-la funcionar”, costumava dizer Harold, e Jude  sempre  concordara.  E  ainda  concordava,  motivo  este  que  o  impedia  de  se defender agora.

– Não tem nada que queira dizer? – finalmente perguntou Harold.

– Desculpe, Harold – falou. – Você está zangado comigo – murmurou.

– Não estou zangado, Jude – respondeu. – Estou decepcionado. Tem ideia do quanto  você  é  especial?  Tem  ideia  da  diferença  que  poderia  fazer  caso continuasse lá? Poderia virar juiz, se quisesse. Poderia chegar à Suprema Corte um dia. Mas não mais. Agora será mais um especialista em litígios em mais uma firma  privada,  e  vai  lutar  contra  tudo  o  que  poderia  ter  feito  de  bom.  É  um desperdício, Jude, um grande desperdício.

Ficou em silêncio novamente. Repetiu as palavras de Harold para si mesmo: um desperdício, um grande desperdício. Harold soltou um suspiro.

– De que se trata, afinal? – perguntou. – É por causa do dinheiro? É disso que se  trata?  Por  que  não  me  disse  que  precisava  de  dinheiro,  Jude?  Eu  poderia  lhe dar.  É  por  causa  do  dinheiro?  Me  diga  do  que  precisa,  Jude,  e  ficarei  feliz  em ajudar.

– Harold – começou –, isso é muito... muito generoso de sua parte. Mas... não posso aceitar.

– Porra nenhuma – disse Harold –, você não quer aceitar. Estou oferecendo a você  uma  maneira  de  continuar  no  seu  emprego,  Jude,  de  não  precisar  aceitar um trabalho que irá detestar, de não fazer coisas que irá detestar, sem pedir nada em troca. E isso não  é uma suposição, é um  fato. Estou lhe dizendo que  ficarei feliz em dar dinheiro a você para isso.

Ah, Harold, pensou.

– Harold – falou, pesaroso –, o tipo de dinheiro de que preciso não é o mesmo que você tem, lhe garanto.

Harold ficou em silêncio e, quando voltou a falar, trazia um tom diferente na voz.

–  Jude,  por  acaso  está  metido  em  algum  tipo  de  encrenca?  Você  sabe  que pode me dizer. O que quer que seja, eu vou ajudar.

– Não – respondeu, com vontade de chorar. – Não, Harold, eu estou bem. – Colocou a mão sobre a panturrilha enfaixada, com sua dor regular e constante.

– Que bom – disse Harold. – Fico aliviado. Mas, Jude, para o que mais você precisaria de tanto dinheiro, se não para um apartamento, que eu e Julia vamos ajudá-lo a comprar, está me ouvindo?

Ele  às  vezes  se  sentia  frustrado  e  ao  mesmo  tempo  fascinado  pela  falta  de imaginação  de  Harold:  em  sua  mente,  as  pessoas  tinham  pais  que  sentiam orgulho delas e economizavam dinheiro só para comprar um apartamento ou sair de férias, e pediam as coisas quando as queriam; ele parecia curiosamente alheio a um universo em que essas coisas não eram certas, no qual nem todas as pessoas compartilhavam o mesmo passado e o mesmo futuro. Mas aquele era um modo de  pensar  bastante  mesquinho,  e  também  raro  –  na  maior  parte  do  tempo, admirava o otimismo inexorável de Harold, sua incapacidade ou a pura relutância em ser cínico, em procurar tristeza e infelicidade em todas as situações. Adorava a inocência de Harold, que era ainda mais notável levando-se em consideração o que  ele  ensinava  e  o  que  perdera.  Assim,  como  poderia  dizer  a  Harold  que precisava levar em conta sua cadeira de rodas, que precisava ser trocada de anos em anos, e que o plano de saúde não cobria integralmente? Como poderia dizer que  Andy,  que  não  trabalhava  com  nenhum  plano  de  saúde,  nunca  lhe  cobrava, nunca  lhe  cobrara,  mas  um  dia  talvez  mudasse  de  ideia  e,  caso  mudasse,  não teria como deixar de pagá-lo? Como poderia dizer a ele que, na última vez que sua  ferida  abrira,  Andy  mencionara  uma  possível  hospitalização  e  talvez,  no futuro,  até  uma  amputação?  Como  poderia  dizer  que,  caso  sua  perna  fosse amputada,  teria  de  gastar  com  a  internação,  a  fisioterapia  e  com  uma  prótese? Como poderia lhe falar sobre a cirurgia que queria fazer nas costas, no laser que reduziria  a  carapaça  de  suas  cicatrizes  a  nada?  Como  poderia  contar  a  Harold sobre seus piores medos: da solidão, de se tornar um velho com um cateter e um peito  esquelético  e  descarnado?  Como  poderia  dizer  a  Harold  que  não  sonhava com casamento e filhos, mas sim em um dia ter dinheiro o bastante para pagar alguém  para  tomar  conta  dele,  caso  precisasse,  alguém  que  o  tratasse  bem  e respeitasse sua privacidade e dignidade? E depois, sim, havia as coisas que queria: Queria  morar  num  lugar  onde  o  elevador  funcionasse.  Queria  poder  pegar  um táxi quando quisesse. Queria encontrar  um lugar reservado onde pudesse  nadar, pois o movimento fazia suas costas relaxarem e também porque não podia mais sair para suas caminhadas.

Mas  não  podia  contar  a  Harold  nada  daquilo.  Não  queria  que  Harold soubesse  o  quanto  tinha  defeitos,  que  lixo  ele  tinha  adquirido.  Por  isso  não  falou nada, apenas disse que precisava desligar e que voltariam a conversar depois.

Mesmo  antes  de  falar  com  Harold,  Jude  se  preparara  para  se  resignar  ao novo  emprego  e  nada  mais.  Mas  então,  primeiro  para  sua  inquietação,  depois para sua surpresa, depois para seu deleite e depois ainda para seu leve desgosto, acabou  descobrindo  que  estava  gostando.  Tivera  experiências  com  a  indústria farmacêutica em seus tempos de promotor, e a maioria de seus casos iniciais se concentrou nesse ramo: trabalhou com uma companhia que estava abrindo uma subsidiária baseada na Ásia para desenvolver um programa anticorrupção, indo e voltando de Tóquio com o sócio sênior no caso – aquele era um trabalho pequeno, organizado  e  solucionável,  e  por  isso  mesmo  incomum.  Os  outros  casos  eram mais  complicados,  mais  longos,  às  vezes  infinitamente  longos:  boa  parte  de  seu trabalho  foi  elaborar  uma  defesa  para  outro  cliente  da  firma,  um  enorme conglomerado  farmacêutico,  contra  uma  acusação  sob  a  Lei  de  Créditos Fraudulentos.  Depois  de  três  anos  trabalhando  na  Rosen  Pritchard  &  Klein, quando  a  empresa  de  gerenciamento  de  investimentos  para  a  qual  Rhodes trabalhava  foi  investigada  por  fraude,  vieram  à  sua  procura  e  firmaram  sua posição como sócio: Jude tinha experiência no tribunal, o que a maioria dos outros funcionários  não  tinha,  mas  sabia  que  eventualmente  teria  de  trazer  um  cliente para a firma, e o primeiro cliente era sempre o mais difícil de achar.

Nunca  admitiria  aquilo  a  Harold,  mas,  na  verdade,  gostava  de  cuidar  de investigações  impulsionadas  por  informantes,  gostava  de  testar  os  limites  da  Lei sobre Práticas de Corrupção no Exterior, gostava de ter a possibilidade de esticar a  lei  feito  um  elástico,  até  ultrapassar  um  pouco  seu  ponto  de  tensão  natural, chegando bem perto do limite em que ela se voltava contra você com a mesma intensidade.  Durante  o  dia  dizia  a  si  mesmo  que  aquele  era  um  compromisso intelectual, que seu trabalho era uma expressão da plasticidade da própria lei. Já à noite  pensava  às  vezes  no  que  Harold  diria  caso  falasse  abertamente  com  ele sobre o que vinha fazendo,  e ouvia novamente suas palavras: um  desperdício,  um grande desperdício.  O  que  estava  fazendo?,  pensava  naqueles  momentos.  Teria  o trabalho o transformado num mercenário, ou será que sempre fora assim, ainda que gostasse de pensar o contrário?

Está tudo dentro da lei, argumentava com o Harold-em-sua-mente.

Só porque pode fazer algumas coisas, não significa que tenha de fazê-las,  devolvia o Harold-em-sua-mente.

E Harold de fato não errara completamente, pois ele sentia falta de trabalhar na Procuradoria. Sentia falta de ser um homem honrado e de estar cercado pelos apaixonados,  pelos  impetuosos,  pelos  combatentes.  Sentia  falta  de  Citizen,  que voltara  a  Londres,  de  Marshall,  com  quem  se  encontrava  ocasionalmente  para tomar  um  drinque,  e  de  Rhodes,  a  quem  via  com  maior  frequência,  mas  agora andava sempre esgotado e pálido, quando antes era alegre e efervescente, alguém que  colocava  um  eletrotango  para  tocar  e  conduzia  uma  mulher  imaginária  de um  lado  para  o  outro  quando  ficavam  até  tarde  no  escritório  e  não  conseguiam mais raciocinar direito, só para fazer com que ele e Citizen erguessem o olhar do computador  e  rissem.  Estavam  ficando  velhos,  todos  eles.  Gostava  da  Rosen Pritchard,  gostava  das  pessoas  ali,  mas  nunca  ficava  até  tarde  da  noite  ao  lado delas discutindo os casos e conversando sobre livros: não era o tipo de escritório para  aquilo.  Os  funcionários  da  sua  idade  tinham  namorados  ou  namoradas infelizes  em  casa  (ou  eram  eles  próprios  namorados  e  namoradas  infelizes);  os mais velhos estavam se casando. Nos raros momentos em que não falavam sobre trabalho,  jogavam  conversa  fora  sobre  noivados,  filhos  e  imóveis.  Não  falavam sobre direito, nem por diversão e tampouco por paixão.

A firma encorajava seus advogados a fazerem trabalho pro bono, e ele passou a  atuar  como  voluntário  num  grupo  sem  fins  lucrativos  que  oferecia aconselhamento legal gratuito a artistas. A organização promovia o que chamava de “horas de estúdio” toda tarde e noite, e os artistas podiam aparecer e consultar um  advogado,  e  toda  quarta-feira  ele  deixava  o  trabalho  mais  cedo,  às  sete,  e partia  para  os  escritórios  do  grupo,  com  seus  pisos  que  rangiam,  no  SoHo,  na Broome Street, onde passava três  horas, ajudando pequenos editores de  tratados radicais  que  queriam  se  estabelecer  como  organizações  sem  fins  lucrativos, pintores envolvidos em disputas relacionadas à propriedade intelectual, grupos de dança, fotógrafos, escritores e cineastas com contratos tão fora dos limites da lei (apresentaram-no um que fora escrito a lápis numa folha de papel-toalha) que se tornavam  insignificantes  ou  tão  desnecessariamente  complicados  que  os  artistas não conseguiam entendê-los – ele  mesmo  mal  entendia  –,  ainda  que  os  tenham assinado mesmo assim.

Harold  tampouco  aprovava  seu  trabalho  voluntário;  dava  para  ver  que  o achava algo leviano.

– Algum desses artistas tem realmente talento? – perguntou Harold.

– Provavelmente não – respondeu.

Mas  não  cabia  a  ele  julgar  se  eram  bons  ou  não  –  outras  pessoas,  muitas outras pessoas, já faziam aquilo. Estava ali somente para oferecer o tipo de ajuda prática  a  que  poucos  deles  tinham  acesso,  já  que  muitos  viviam  num  mundo alheio  a  coisas  práticas.  Sabia  que  era  uma  ideia  romântica,  mas  os  admirava: admirava  todos  que  conseguiam  viver  ano  após  ano  à  base  de  suas  minguantes esperanças, mesmo que envelhecessem e se tornassem mais obscuros a cada dia. E  era  o  mesmo  romantismo  que  o  fazia  pensar  em  seu  tempo  na  organização como  uma  referência  aos  amigos,  que  viviam  o  tipo  de  vida  que  o  encantava: considerava-os  verdadeiros  sucessos  e  sentia-se  orgulhoso.  Diferentemente  dele, não tinham uma estrada definida a ser trilhada. Mesmo assim, seguiam em frente com obstinação, passando seus dias produzindo coisas belas.

Seu  amigo  Richard  fazia  parte  do  conselho  da  organização  e  passava  ali  a caminho de casa em algumas quartas – havia se mudado fazia pouco tempo para o  SoHo  –  e  Jude  sentava  para  conversar  com  ele,  caso  estivesse  num  intervalo entre  um  cliente  e  outro,  ou  então  acenava  para  ele  de  longe  caso  estivesse ocupado. Uma noite, depois das horas de estúdio, Richard o convidou para ir a seu apartamento  tomar  um  drinque,  e  os  dois  viraram  a  oeste  na  Broome  Street, passando  pelas  ruas  Centre,  Lafayette,  Crosby,  Broadway  e  Mercer  antes  de seguir  na  direção  sul  até  a  Greene.  Richard  morava  num  prédio  estreito,  cuja fachada  de  pedra  fora  tomada  pela  fuligem,  com  uma  porta  de  garagem  alta delimitando o primeiro andar e, à direita, uma porta de metal com uma janela de vidro  do  tamanho  de  um  rosto  no  alto.  Não  havia  portaria,  apenas  um  corredor cinzento  com  piso  de  ladrilho  iluminado  por  três  lâmpadas  descobertas penduradas por fios. O corredor virava à direita e levava a um elevador industrial parecido com uma cela, do tamanho da sala de estar e do quarto de Willem em Lispenard  Street,  com  uma  porta  gradeada  que  tremia  para  fechar  ao  toque  de um botão, mas que subia suavemente por um poço aberto de blocos de concreto. Pararam  no  terceiro  andar  e  Richard  abriu  o  elevador  e  girou  sua  chave  no conjunto de portas de aço enormes e ameaçadoras diante deles, dando para seu apartamento.

–  Meu  deus  –  falou,  entrando  no  lugar,  enquanto  Richard  acendia  algumas luzes.

Os pisos eram de madeira caiada e as paredes também eram brancas. Bem no  alto,  o  teto  piscava  e  cintilava  com  um  monte  de  lustres  –  velhos,  de  vidro, novos,  de  aço  –,  dispostos  num  intervalo  de  um  metro  entre  um  e  outro,  em alturas  diferentes,  de  modo  que,  ao  avançarem  loft  adentro,  pôde  sentir  as armações de vidro roçarem o topo de sua cabeça, e Richard, que era ainda mais alto que ele, tinha de se abaixar para não arranhar a testa. Não havia divisórias, mas, perto dos fundos do ambiente, dava para ver uma caixa de vidro fina, tão alta e larga quanto as portas da frente, e, ao se aproximar, percebeu que dentro dela havia um favo de mel gigantesco moldado no formato de um belo coral. Depois da caixa de vidro havia um colchão coberto com roupa de cama e antes dele um tapete berbere felpudo e branco, espelhos que refletiam as luzes, um sofá branco de lã e uma televisão, formando uma estranha ilha de domesticidade em meio a tanta aridez. Aquele era o maior apartamento em que já colocara os pés.

– Não é de verdade – disse Richard, vendo-o olhar para o favo de mel. – Fiz com cera.

– É espetacular – elogiou, e Richard agradeceu com a cabeça.

– Venha – falou – vou lhe mostrar a casa.

Passou  uma  cerveja  a  Jude  e  depois  destrincou  uma  porta  ao  lado  da geladeira.

– São as escadas de emergência – disse. – Eu as adoro. Parece que vão nos levar ao inferno, sabe?

–  É  verdade  –  concordou,  olhando  para  o  vão  da  porta,  de  onde  as  escadas pareciam ser engolidas pela escuridão. Deu então um passo para trás, sentindo-se repentinamente  inquieto  e  ao  mesmo  tempo  um  pouco  bobo  por  estar  daquele jeito. Richard, que pareceu não ter percebido, fechou a porta e passou o trinco.

Desceram  pelo  elevador  até  o  segundo  andar  e  entraram  no  estúdio,  onde Richard lhe mostrou no que vinha trabalhando.

–  Batizei  de  deturpações  –  falou,  deixando  que  Jude  segurasse  o  que presumira ser um galho branco de bétula, mas que na verdade fora feito de argila queimada, e depois uma pedra, redonda, lisa e leve, que fora talhada a partir de cinzas e torneada, mas passava uma impressão de solidez e peso, e o esqueleto de um pássaro feito com centenas de pecinhas de porcelana. Bifurcando o espaço no sentido do comprimento havia uma fileira de sete caixas de vidro, menores que a do piso superior com o favo de mel feito de cera, mas ainda assim tão grandes quanto uma das janelas, e dentro de cada uma havia uma montanha irregular e desmoronando, feita com uma substância num tom amarelo-escuro doentio que parecia algo entre borracha e carne. – Estes são favos de mel de verdade, ou pelo menos  eram  –  explicou  Richard.  –  Deixo  as  abelhas  trabalharem  neles  por  um tempo e depois as liberto. Cada um recebe o nome de acordo com o tempo em que foi ocupado, o tempo em que foi de fato um lar e um santuário.

Sentaram nas cadeiras de escritório com estofamento de couro que Richard usava para trabalhar, beberam suas cervejas e conversaram: sobre o trabalho de Richard, sobre sua próxima mostra, a segunda que faria e que estava programada para dali a seis meses, e sobre as novas pinturas de JB.

– Você ainda não as viu, certo? – perguntou Richard. – Passei no estúdio dele duas semanas atrás e as telas são realmente lindas, as melhores que já pintou. – Sorriu para ele. – Você vai aparecer bastante, sabe.

–  Sei  –  respondeu,  tentando  não  contorcer  o  rosto  numa  careta.  –  Mas,  me diga,  Richard  –  falou,  mudando  de  assunto  –,  como  encontrou  este  lugar?  É incrível.

– É meu.

–  É  mesmo?  Você  é  o  dono?  Estou  impressionado;  isso  é  tão  adulto  da  sua parte.

Richard caiu no riso.

– Não, o prédio... ele é meu.

Explicou: seus avós tinham uma empresa de importação, e quando seu pai e sua  tia  eram  novos,  compraram  dezesseis  prédios  no  Baixo  Manhattan,  antigas fábricas,  para  usar  como  armazém:  eram  seis  no  SoHo,  seis  em  TriBeCa  e quatro  em  Chinatown.  Quando  os  quatro  netos  completaram  30  anos,  cada  um ganhou  um  prédio.  Quando  fizeram  35  –  como  acontecera  a  Richard  no  ano anterior – ganharam outro. Quando fizessem 40, ganhariam um terceiro. Aos 50, receberiam o último.

–  Você  pôde  escolher?  –  perguntou,  com  a  mistura  particular  de desorientação e incredulidade que sempre sentia ao ouvir aquele tipo de história: tanto  por  uma  fortuna  assim  existir  e  ser  mencionada  de  maneira  tão  casual, como por alguém que conhecia há tanto tempo ser o dono dela.

Aquilo  o  fazia  lembrar  o  quanto,  de  certa  forma,  ainda  era  ingênuo  e simplório – jamais poderia imaginar  tais riquezas, jamais poderia imaginar  que as  pessoas  que  conhecia  eram donas  de  tais  riquezas.  Mesmo  passados  tantos anos, mesmo que os anos em Nova York e seu trabalho, em especial, o tenham ensinado o contrário, ele ainda não conseguia deixar de imaginar que os ricos não fossem  como  Ezra,  Richard  ou  Malcolm,  mas  sim  como  eram  retratados  em caricaturas  e  sátiras:  homens  mais  velhos,  saindo  de  carros  com  vidro  fumê,  e suas mulheres magras e frágeis, suas enormes casas com piso polido.

– Não. – Richard sorriu. – Eles nos deram aqueles que achavam se encaixar melhor com nossas personalidades. Meu primo rabugento ficou com um prédio em Franklin Street que era usado para armazenar vinagre.

Jude caiu no riso.

– E este aqui era usado para quê?

– Vou mostrar a você.

E assim voltaram ao elevador, subindo até o quarto andar, onde Richard abriu a porta e acendeu as luzes. Ali, se viram defrontados por paletas e mais paletas empilhadas bem alto, quase até o teto, com o que pensou serem tijolos.

–  Mas  não  são apenas  tijolos  –  disse  Richard  –,  são  tijolos  decorativos  de terracota, importados da Úmbria. – Pegou um tijolo de uma paleta incompleta e entregou  ao  amigo.  Jude  virou  o  tijolo,  que  era  coberto  por  uma  camada  fina  e lustrosa de verniz verde, passando a palma por sua superfície áspera. – O quinto e o sexto andares também estão cheios de tijolos – disse Richard. – Serão vendidos a um atacadista em Chicago, e os pisos ficarão livres. – Ele sorriu. – Agora dá para você entender por que preciso de um bom elevador aqui.

Voltaram para o apartamento, passando mais uma vez pelo jardim suspenso de lustres, e Richard lhe deu outra cerveja.

– Ouça – disse –, preciso conversar com você sobre uma coisa importante.

–  Pode  falar  –  respondeu,  colocando  a  garrafa  de  cerveja  na  mesa  e inclinando o corpo para a frente.

– Os tijolos vão ser levados embora antes do fim do ano – disse Richard. – O quinto  e  o  sexto  andares  são  exatamente  iguais  a  este  aqui:  as  paredes  com tubulações ficam na mesma posição, três banheiros... Minha pergunta é se você gostaria de ficar com um deles.

– Richard – falou –, eu adoraria. Mas quanto você está cobrando?

–  Não  estou  falando  em  aluguel,  Jude  –  disse  Richard.  –  Estou  falando  em compra.

Richard  já  havia  conversado  com  o  pai,  que  era  advogado  dos  avós: converteriam  o  prédio  numa  cooperativa  e  Jude  compraria  algumas  ações.  A única  coisa  que  a  família  de  Richard  pedia  era  que  ele  ou  seus  herdeiros  lhes dessem preferência caso decidisse vendê-lo um dia. Cobrariam de Jude um valor justo  e  ele  poderia  pagar  a  Richard  um  aluguel  mensal  que  seria  usado  como parcelas de aquisição. Os Goldfarb já haviam feito aquilo antes – a namorada de seu primo rabugento comprara um andar do armazém de vinagre um ano atrás – e  tudo  correra  bem.  Aparentemente,  estariam  aptos  a  algum  tipo  de  dedução fiscal caso todos eles convertessem um de seus prédios em cooperativas de pelo menos  duas  unidades.  Por  esse  motivo,  o  pai  de  Richard  vinha  tentando  fazer todos os netos adotarem essa medida.

– Por que está fazendo isso? – perguntou a Richard, com a voz baixa, depois de se recuperar. – Por que eu?

Richard deu de ombros.

–  Fico  muito  sozinho  aqui  –  falou.  –  Não  que  eu  vá  aparecer  no  seu apartamento  toda  hora.  Mas  às  vezes  seria  bom  saber  que  tem  outra  alma  viva neste prédio. E você é o mais responsável de todos os meus amigos. Não que haja muita competição nesse sentido. E gosto da sua companhia. E também... – Parou de falar. – Prometa que não vai se zangar.

– Ah, céus – falou. – Tudo bem, prometo.

–  Willem  me  contou  sobre  o  que  aconteceu,  você  sabe,  quando  estava tentando subir para o apartamento no ano passado e o elevador quebrou. Isso não é  nenhum  motivo  de  vergonha,  Jude.  Ele  só  está  preocupado  com  você.  De qualquer  forma,  falei  para  ele  que  lhe  faria  essa  proposta,  e  Willem  achou,  ou melhor, acha, que aqui é um lugar onde poderá morar por bastante tempo: para sempre.  E  o  elevador  nunca  vai  enguiçar  aqui.  E,  caso  enguice,  eu  estarei  bem aqui embaixo. Quero dizer... obviamente você pode comprar um apartamento em outro lugar, mas espero que pense na ideia de se mudar para cá.

Naquele  momento,  não  se  sente  com  raiva,  mas  sim  exposto:  não  só  a Richard, mas também a Willem. Sempre tenta esconder ao máximo as coisas de Willem, não porque não confie nele, mas sim porque não quer que Willem o veja como uma pessoa necessitada, como alguém que precise de cuidados e de ajuda. Ele quer que Willem e todos os outros o vejam como alguém confiável e seguro, alguém  a  quem  possam  recorrer  quando  tiverem  problemas,  em  vez  de  ser sempre  ele  a  procurá-los.  Sente-se  envergonhado,  pensando  nas  conversas  que giraram em torno dele – entre Willem e Andy, entre Willem e Harold (as quais tem  certeza  que  acontecem  com  uma  frequência  maior  do  que  teme)  e  agora entre  Willem  e  Richard  –  e  também  triste  por  Willem  passar  tanto  tempo  se preocupando com ele, tendo de pensar nele como teria de pensar em Hemming, caso estivesse vivo: como alguém que precisa de cuidados, alguém cujas decisões têm de ser tomadas por outras pessoas. Imagina-se mais uma vez como aquele homem  velho:  seria  possível  que  Willem  tivesse  a  mesma  visão,  que  os  dois compartilhem  o  mesmo  medo,  que  seu  fim  pareça  tão  inevitável  para  Willem como parece a ele próprio?

Lembra  então  uma  conversa  que  teve  com  Willem  e  Philippa  uma  vez: Philippa estava falando sobre como um dia, quando ela e Willem fossem velhos, assumiriam a casa e os pomares dos pais dela no sul de Vermont.

– Já posso até ver como vai ser – disse ela. – Os filhos terão voltado a morar com  a  gente,  pois  não  conseguirão  se  dar  bem  no  mundo  real,  e eles  terão  seis filhos  no  total,  com  nomes  como  Buster,  Carrot  e  Vixen,  que  correrão  pelados pela casa e não irão à escola, e eu e Willem teremos que os bancar até o fim de nossos dias...

–  O  que  os  seus  filhos  vão  fazer  da  vida?  –  perguntou  Jude,  sendo  prático mesmo ao fazer uma brincadeira.

–  Oberon  fará  instalações  de  arte  usando  somente  produtos  alimentícios  e Miranda tocará uma cítara com fios de costura no lugar das cordas – respondeu Philippa, fazendo-o sorrir. – Nunca sairão da pós-graduação e Willem precisará continuar  trabalhando  até  ficar  tão  acabado  que  terei  de  empurrá-lo  pelo  set numa cadeira de rodas – parou de falar naquele ponto, enrubescendo, mas foi em frente após uma pausa – para poder pagar todos os estudos e experimentos deles. Já  eu  terei  de  largar  o  mundo  dos  figurinos  e  abrir  uma  empresa  de  molho  de maçã orgânico para pagar as dívidas e manter a casa, que vai ser uma enorme e gloriosa  espelunca  cheia  de  cupins  por  todos  os  lados,  e  teremos  uma  mesa gigantesca de madeira, toda arranhada, grande o bastante para os doze.

– Treze – disse Willem, de repente.

– Por que treze?

– Porque... Jude também vai morar com a gente.

–  Ah,  vou?  –  perguntou  descontraidamente,  mas  feliz  e  aliviado  por  ser incluído na visão de Willem para a terceira idade.

– Mas é claro. Vai ficar instalado no chalé de hóspedes, e toda manhã Buster vai levar waffles de trigo sarraceno na sua casa, já que você estará farto demais de todos nós para comer à  mesma mesa, e depois do  café da manhã eu vou  bater papo  com  você  para  me  esconder  de  Oberon  e  Miranda,  que  ficarão  atrás  de mim  para  que  eu  faça  comentários  inteligentes  e  encorajadores  sobre  seus projetos mais recentes.

Willem  sorriu  para  ele,  que  retribuiu  o  sorriso,  embora  pudesse  ver  que Philippa deixara de sorrir e encarava a mesa. Ela ergueu a cabeça e seus olhos se cruzaram por meio segundo, e então ela desviou o olhar, rapidamente.

Segundo  acreditava,  foi  pouco  depois  daquilo  que  a  atitude  de  Philippa  em relação a ele mudou. Não era uma coisa óbvia, que todos percebessem – talvez nem mesmo ela percebesse –, mas, ao passo que antes costumava chegar em seu apartamento  e  a  encontrava  desenhando  na  mesa,  e  os  dois  conversavam amigavelmente enquanto ele bebia um  copo de água examinando seus  esboços, agora ela simplesmente acenava com a cabeça para ele e dizia “Willem foi ao mercado”  ou  “Ele  já  vai  voltar”,  por  mais  que  Jude  não  tivesse  perguntado  (ela sempre era bem-vinda em Lispenard Street, quer Willem estivesse por lá ou não), e  ele  ficava  por  perto  um  tempinho  até  ficar  claro  que  ela  não  estava  a  fim  de papo. Diante disso, seguia para seu quarto para trabalhar.

Podia entender por que Philippa se ressentia dele: Willem o convidava para ir a  todos  os  lugares  com  eles,  o  incluía  em  todos  os  planos,  até  em  sua aposentadoria,  até  mesmo  no  sonho  de  Philippa  de  uma  velhice  ao  lado  do marido.  Depois  daquilo,  passou  a  ter  o  cuidado  de  recusar  todos  os  convites  de Willem, mesmo para coisas que não envolviam Philippa – se eles fossem a uma festa na casa de Malcolm para a qual também fora convidado, saía separado dos dois, e fez questão de convidar Philippa para ir a Boston passar o Dia de Ação de Graças, embora no fim ela não tenha ido. Chegou até mesmo a tentar conversar com Willem sobre o que vinha percebendo, para que ele abrisse os olhos para o que ela certamente estava sentindo.

– Não gosta dela? – perguntou Willem, preocupado.

–  Você  sabe  que  eu  gosto  de  Philippa  –  respondeu.  –  Mas  acho...  acho  que você deveria passar mais tempo só com ela, Willem, vocês dois e mais ninguém. Deve ser chato para ela me ver sempre por perto.

– Ela falou isso para você?

–  Não,  Willem,  claro  que  não.  Só  estou  supondo.  Pela  minha  vasta experiência com mulheres, sabe?

Depois,  quando  Willem  e  Philippa  romperam,  sentiu-se  culpado,  como  se fosse o único responsável. Mas, mesmo antes disso, ele se questionava se Willem também  chegara  à  conclusão  de  que  nenhuma  namorada  séria  toleraria  sua presença  constante  na  vida  do  amigo;  questionava  se  Willem  tentava  elaborar planos alternativos para ele, de modo que não terminasse vivendo num chalé  na propriedade que Willem e sua esposa teriam um dia, um modo de não se tornar o amigo triste e encalhado de Willem, uma lembrança inútil de sua longínqua vida infantil. Ficarei  só,  decidiu.  Não  queria  ser  aquele  que  arruinaria  as  chances  de Willem ser feliz: queria que Willem tivesse o pomar, a casa atacada por cupins, os  netos  e  a  esposa  que  tinha  ciúmes  de  sua  companhia  e  atenção.  Queria  que Willem tivesse tudo o que merecia, tudo o que desejasse. Queria que todos os seus dias fossem livres de preocupações, obrigações e responsabilidades – mesmo que aquela preocupação, aquela obrigação e aquela responsabilidade fossem ele.

Na  semana  seguinte,  o  pai  de  Richard  –  um  homem  alto,  sorridente  e simpático,  a  quem  conhecera  na  primeira  mostra  de  Richard,  três  anos  antes  – enviou-lhe  o  contrato.  Jude  pediu  a  um  amigo  da  faculdade  de  direito,  um advogado  do  ramo  imobiliário,  que  o  examinasse  com  ele.  Recebeu  também  a ficha técnica do prédio, que entregou a Malcolm. O preço quase o fizera vomitar, mas seu colega de classe disse que ele tinha de aceitar:

– É uma tremenda barganha, Jude. Você nunca, nunca, nunca irá encontrar um imóvel desse tamanho, naquela vizinhança, por esse preço.

Depois  de  analisar  a  ficha  e  em  seguida  o  espaço,  Malcolm  lhe  disse  a mesma coisa:

– Compre.

Foi  o  que  ele  fez.  E  por  mais  que  ele  e  os  Goldfarb  tenham  estipulado  um cronograma prolongado de pagamento, com duração de dez anos, e um plano de aluguel com escopo de aquisição sem juros, Jude estava determinado a quitar o apartamento  o  mais  rápido  possível.  A  cada  duas  semanas,  separava  metade  do salário  para  o  apartamento  e  a  outra  metade  para  suas  economias  e  despesas diárias.  Contou  a  Harold  que  mudara  de  casa  em  seu  telefonema  semanal (“Graças  a deus”  disse  Harold:  jamais  gostara  de  Lispenard  Street),  mas  não mencionou que havia comprado o imóvel, pois não queria que Harold se sentisse obrigado a lhe oferecer dinheiro. De Lispenard Street levou apenas o colchão, o abajur, a mesa e uma cadeira, colocando tudo num canto do apartamento novo. À noite,  às  vezes,  erguia  o  olhar  dos  documentos  do  trabalho  e  pensava  em  como fora ridícula aquela decisão: Como poderia preencher todo aquele espaço? Como um  dia  poderia  ter  a  sensação  de  que  aquilo  lhe  pertencia?  Lembrava-se  de Boston, da Hereford Street, e de como lá havia sonhado apenas com um quarto, com  uma  porta  que  um  dia  ele  pudesse  fechar.  Mesmo  na  temporada  que passara  em  Washington,  trabalhando  para  Sullivan,  dormia  na  sala  de  um apartamento de um quarto que dividia com um assistente legislativo, a quem via raramente  –  Lispenard  Street  fora  a  primeira  vez  na  vida  que  tivera  um  quarto, um  quarto  de  verdade,  com  uma  janela  de  verdade,  só  para  ele.  Mas,  um  ano depois  de  se  mudar  para  Greene  Street,  Malcolm  instalou  as  paredes  e  o  lugar começou  a  ficar  um  pouquinho  mais  confortável,  e,  um  ano  depois,  Willem  foi morar  lá  e  o  apartamento  ficou  ainda  mais  agradável.  Via  Richard  com  menos frequência do que imaginara – ambos estavam sempre viajando –, mas nas noites de  domingo  passava  às  vezes  no  estúdio  dele  e  o  ajudava  em  algum  de  seus projetos,  polindo  pequenos  galhos  com  uma  lixa  de  papel  até  ficarem  lisos,  ou recortando as barbas das hastes de um punhado de penas de pavão. O estúdio de Richard  era  o  tipo  de  lugar  que  o  teria  encantado  na  infância  –  havia  bacias  e tigelas  com  coisas  maravilhosas  por  todos  os  lados:  gravetos,  pedras,  besouros secos, penas, minúsculos pássaros empalhados em cores vívidas, blocos de várias formas feitos com alguma madeira macia e pálida – e às vezes tinha vontade de abandonar seu trabalho e simplesmente sentar no chão para brincar, algo que não conseguira fazer quando criança por estar sempre ocupado com outras coisas.

Passados três anos, havia quitado o apartamento e começara imediatamente a economizar para a reforma. Levou menos tempo do que imaginara, em parte devido a algo que acontecera com Andy. Aparecera um dia para sua consulta no Alto  Manhattan,  e  Andy  entrara  na  sala,  com  um  ar  sério  e  estranhamente triunfante.

– O que foi? – perguntara, e Andy lhe entregara um artigo que recortara de uma revista sem dizer nada.

Leu o que estava escrito: tratava-se de um relatório acadêmico, comprovando que  uma  cirurgia  a  laser  semiexperimental  desenvolvida  recentemente  e  vista como grande promessa na remoção sem danos de queloides na verdade causava efeitos  adversos  em  médio  prazo:  embora  os  queloides  fossem  eliminados,  os pacientes desenvolviam feridas similares a queimaduras, em carne viva, e a pele sob  as  cicatrizes  se  tornava  muito  mais  frágil  e  suscetível  a  rompimentos  e rachaduras, o que resultava em bolhas e infecções.

– É isso que está pensando em fazer, não é? – perguntou Andy, enquanto ele continuava  sentado  com  as  folhas  na  mão,  incapaz  de  falar.  –  Eu conheço  você, Judy.  E  sei  que  marcou  uma  consulta  no  escritório  daquele  charlatão  do Thompson. Não negue; eles telefonaram atrás da sua ficha. Eu não mandei. Por favor,  não  faça  isso,  Jude.  Estou  falando  sério.  A  última  coisa  de  que  precisa  é uma ferida aberta nas costas além das da perna. – Como ele não abriu a boca, Andy pediu: – Fale comigo.

Jude balançou a cabeça. Andy tinha razão: também vinha economizando para fazer  aquilo.  Assim  como  suas  bonificações  anuais  e  a  maior  parte  de  suas economias,  todo  o  dinheiro  que  ganhara  muito  tempo  atrás  como  tutor  de  Felix fora utilizado no apartamento, mas, nos últimos meses, vendo-se perto de quitar as últimas  parcelas,  começara  a  economizar  novamente  para  a  cirurgia.  Havia pensado  em  tudo:  faria  a  cirurgia  e  depois  acabaria  de  economizar  para  a reforma. Imaginava como seria: suas costas voltariam a ser lisas como o próprio piso,  o  rastro  grosso  e  inflexível  das  cicatrizes  seria  vaporizado  em  segundos  e, com  ele,  toda  a  marca  do  tempo  que  passara  no  orfanato  e  na  Filadélfia.  O registro daquela época seria apagado de seu corpo. Tentava esquecer com todas as  suas  forças,  tentava  todos  os  dias,  mas,  por  mais  que  tentasse,  ali  estavam  as cicatrizes  para  lembrá-lo,  provas  de  que  o  que  fingia  não  ter  acontecido  na verdade acontecera.

–  Jude  –  disse  Andy,  sentando  ao  seu  lado  na  maca.  –  Sei  que  ficou desapontado. E prometo que, assim que existir um tratamento eficaz e seguro, vou falar para você. Sei que isso o incomoda. Estou sempre atento às novidades que possam  se  aplicar  ao  seu  caso.  Mas,  por  enquanto,  não  existe  nada,  e  minha consciência me impede de deixar que faça isso consigo mesmo. – Jude ficou em silêncio; os dois ficaram. – Acho que deveria ter perguntado com mais frequência, Jude,  mas...  você  sente  dor?  As  cicatrizes  causam  algum  desconforto?  Sente  a pele esticada?

Ele assentiu com a cabeça.

– Veja, Jude – disse Andy após uma pausa. – Existem alguns cremes que posso lhe dar para ajudar um pouco, mas vai precisar de alguém para aplicá-los todas as noites, caso contrário, não surtirão efeito. Deixaria alguém fazer isso por você? Willem? Richard?

– Não consigo – respondeu, falando para o artigo de revista em suas mãos.

– Tudo bem – disse Andy. – Vou escrever a receita mesmo assim, e mostrarei a  você  o  que  fazer.  Não  se  preocupe,  eu  perguntei  como  se  faz  a  um dermatologista de verdade, não é um método que eu mesmo inventei. Só não sei dizer se será eficaz caso você aplique por conta própria. – Ele desceu da maca. – Pode abrir o roupão e virar para a parede?

Ele  obedeceu,  e  sentiu  a  mão  de  Andy  sobre  seus  ombros,  depois  descendo lentamente pelas costas. Pensou que Andy fosse dizer, como fazia às vezes, algo do tipo “Não é tão ruim assim, Jude”, ou “Não tem nada de que se envergonhar”, mas  não  falou  nada  desta  vez.  Simplesmente  passou  as  mãos  pelo  seu  corpo, como se suas próprias palmas fossem lasers, algo que estivesse pairando sobre ele e  o  curando,  tornando  sua  pele  saudável  e  livre  de  marcas.  Até  que  Andy finalmente falou para ele se cobrir novamente, o que fez, virando em seguida.

–  Lamento  muito,  Jude  –  disse  Andy,  e  agora  era  ele  quem  não  conseguia olhar  para  Jude.  –  Quer  ir  comer  alguma  coisa?  –  perguntou  após  o  fim  da consulta, enquanto ele colocava a roupa, mas Jude balançou a cabeça.

– Preciso voltar para o escritório.

Andy  ficou  em  silêncio,  mas,  quando  Jude  estava  prestes  a  ir  embora,  o interrompeu.

– Jude – falou –, sinto muito, de verdade. Não  gosto de ter que acabar  com seus sonhos.

Jude acenou com a cabeça. Sabia que Andy se sentira mal em fazer aquilo, mas,  naquele  exato  momento,  não  conseguia  ficar  perto  dele,  queria  apenas  ir embora.

No entanto, lembrou a si mesmo – estava decidido a ser mais realista, a parar de pensar que um dia pudesse melhorar – que o fato de não poder ir em frente com  a  cirurgia  significava  que  agora  tinha  dinheiro  para  Malcolm  começar  a reforma para valer. Desde que  comprara o apartamento, observara Malcolm  ir se tornando mais ousado e imaginativo em seu trabalho, e, assim, os planos que esboçara  quando  comprara  o  apartamento  foram  alterados,  revisados  e melhorados inúmeras vezes: neles, Jude conseguia enxergar o desenvolvimento do que  até  ele  mesmo  podia  reconhecer  como  uma  confiança  estética,  uma idiossincrasia  segura.  Pouco  depois  que  ele  começara  a  trabalhar  na  Rosen Pritchard  &  Klein,  Malcolm  pedira  as  contas  na  Ratstar  e,  ao  lado  de  dois  ex-colegas  e  de  Sophie,  uma  conhecida  da  faculdade  de  arquitetura,  abrira  uma firma chamada Bellcast; o primeiro trabalho do escritório foi a renovação do pied-à-terre  de  um  dos  amigos  dos  pais  de  Malcolm.  A  Bellcast  trabalhava  na  maior parte  do  tempo  com  projetos  residenciais,  mas,  no  ano  anterior,  ganhara  a licitação, pela primeira vez, para uma obra pública, um museu de fotografia em Doha, e Malcolm – assim como Willem, assim como ele próprio – passava cada vez mais tempo fora da cidade.

–  Nunca  subestime  a  importância  de  ter  pais  ricos  –  resmungou  um  idiota numa  das  festas  de  JB,  amargurado,  ao  descobrir  que  a  Bellcast  terminara  em segundo lugar numa competição de projetos para um memorial em Los Angeles em homenagem aos nipo-americanos feitos prisioneiros na guerra, e JB começou a  berrar  com  ele  antes  que  Jude  e  Malcolm  tivessem  a  oportunidade;  os  dois apenas  sorriram  um  para  o  outro  atrás  de  JB,  orgulhosos  em  vê-lo  defender Malcolm com tamanha veemência.

Ele agora via, a cada nova planta para a reforma no apartamento de Greene Street,  corredores  aparecerem  e  sumirem,  a  cozinha  aumentar  e  diminuir,  as estantes de livros deixarem de cobrir toda a parede norte, onde não havia janelas, para a sul, onde havia, e depois voltarem para a norte. Um dos projetos eliminava todas as paredes.

–  É  um loft,  Judy,  e  você  precisa  respeitar  sua  integridade  –  explicara Malcolm, mas ele se manteve firme: precisava de um quarto; precisava de uma porta que pudesse fechar e trancar.

Já  em  outra  versão,  Malcolm  tentara  bloquear  por  completo  as  janelas viradas para o sul, que fora exatamente o motivo pelo qual Jude escolhera o sexto andar, e que depois o próprio Malcolm admitiu se tratar de uma ideia idiota. Mas gostava de ver Malcolm trabalhando, ficava tocado em perceber quanto tempo o amigo dedicara – mais do que ele mesmo – pensando em como ele iria viver. E agora  estava  prestes  a  acontecer.  Agora  tinha  dinheiro  suficiente  para  Malcolm realizar até suas mais excêntricas fantasias arquitetônicas. Agora tinha o bastante para  todo  e  qualquer  móvel  que  Malcolm  já  sugerira,  para  cada  tapete  e  cada vaso.

Nos últimos tempos, vinha debatendo  com Malcolm sobre seus planos  mais recentes. Na última vez que analisaram os esboços, três meses atrás, percebera um elemento em torno do vaso sanitário do quarto principal que não conseguira identificar.

– O que é isso? – perguntou a Malcolm.

–  Barras  de  apoio  –  respondeu  Malcolm,  abruptamente,  como  se,  ao responder rapidamente, a coisa perdesse a importância. – Judy, eu sei o que você vai dizer, mas...

Mas ele já estudava as plantas com mais atenção, examinando as minúsculas anotações  de  Malcolm  sobre  o  banheiro,  onde  acrescentara  barras  de  ferro  ao chuveiro  e  também  ao  redor  da  banheira,  e  sobre  a  cozinha,  onde  abaixara  a altura de algumas bancadas.

– Mas nem estou usando a cadeira de rodas – argumentou, consternado.

– Mas, Jude – começou Malcolm, e depois parou. Jude sabia o que ele queria dizer: Mas  já  usou.  E  vai  usar  novamente.  Mas  não  falou  isso.  –  São  apenas padrões  recomendados  pela  Lei  dos  Americanos  Portadores  de  Deficiências  – preferiu dizer.

– Mal – falou Jude, chateado por ter se aborrecido. – Eu entendo. Mas não quero que este seja o apartamento de um aleijado.

– Não vai ser, Jude. Será o seu apartamento. Mas não acha que talvez, só por precaução, devêssemos...

– Não, Malcolm. Pode tirar tudo. Estou falando sério.

– Mas não acha que, só por questões práticas...

– Agora  você  está  interessado  em  questões  práticas?  O  homem  que  queria que  eu  morasse  num  espaço  de  quinhentos  metros  quadrados  sem  nenhuma parede? – Parou. – Desculpe, Mal.

– Tudo bem, Jude – disse Malcolm. – Eu entendo. De verdade.

Agora Malcolm está à sua frente e abre um sorriso.

– Tenho algo para lhe mostrar – diz, acenando com o tubo de papel enrolado em sua mão.

–  Malcolm,  obrigado  –  diz.  –  Mas  por  que  não  damos  uma  olhada  mais tarde?

Tinha marcado hora com o alfaiate; não quer chegar atrasado.

– Vou ser breve – afirma Malcolm – e deixarei as plantas com você.

Malcolm  senta  ao  lado  dele  e  alisa  o  maço  de  folhas,  pedindo  a  Jude  que segure uma das pontas para então explicar as coisas que alterou e aperfeiçoou.

–  As  bancadas  estão  de  volta  à  altura  normal  –  disse  Malcolm,  apontando para  a  cozinha.  –  Nada  de  barras  de  apoio  no  chuveiro,  mas  coloquei  aqui  um rebordo  que  você  pode  usar  como  assento,  só  por  precaução.  Juro  que  vai  ficar bonito. Deixei as barras em torno do vaso sanitário... pense um pouco a respeito, pode  ser?  Podemos  instalar  por  último  e,  se  você  realmente  detestar,  as deixaremos de fora, mas... mas eu as colocaria, Judy.

Ele concorda com a cabeça, ainda relutante. Não sabe ainda, mas, anos mais tarde,  ficará  grato  por  Malcolm  ter  pensado  em  seu  futuro,  mesmo  quando  ele próprio não queria: vai perceber que em seu apartamento as passagens são mais largas; que o banheiro e a cozinha são maiores que o normal, de modo que uma cadeira de rodas possa fazer uma volta completa, sem obstáculos; que as portas são amplas e que, em todos os pontos possíveis, são também de correr; que não há  um  armário  debaixo  da  pia  do  banheiro  principal;  que  o  armário  mais  alto abaixa ao toque de um botão pneumático; que há um assento na banheira; e por fim, que Malcolm vencera a discussão sobre as barras em volta do vaso sanitário. Sentirá certo espanto amargurado ao notar que mais uma pessoa em sua vida – Andy,  Willem,  Richard  e  agora  Malcolm  –  conseguira  prever  seu  futuro,  e soubera que não poderia ser evitado.

Na  loja,  as  medidas  de  Malcolm  são  tiradas  para  a  confecção  de  um  terno azul-marinho e outro cinza-escuro, e Franklin, o alfaiate, pergunta a Jude por que não o via há dois anos.

– Estou certo de que é culpa minha – diz Malcolm, sorrindo.

Em  seguida,  os  dois  vão  almoçar  juntos.  É  bom  tirar  um  sábado  de  folga, pensa  ele  enquanto  bebem  limonada  e  comem  couve-flor  assada  polvilhada  de zaatar  num  restaurante  israelense  lotado,  próximo  à  loja  de  Franklin.  Malcolm está animado para começar a trabalhar no apartamento, e ele também.

–  O  momento  é  perfeito  –  diz  Malcolm  o  tempo  todo.  –  Vou  pedir  para  o pessoal  do  escritório  mandar  tudo  para  a  prefeitura  na  segunda  e,  quando tivermos a aprovação, terei acabado o projeto de Doha e vou poder começar logo em seguida. Durante a obra, você pode ficar na casa de Willem.

Malcolm acabara de dar os últimos retoques no apartamento de Willem, que Jude  supervisionara  mais  que  o  amigo;  ao  fim  do  processo,  estava  tomando  as decisões em nome de Willem em relação à escolha das cores. Malcolm fizera um  belo  trabalho,  segundo  ele;  não  se  importaria  nem  um  pouco  em  passar  o próximo ano ali.

Ainda é cedo quando acabam de almoçar, então decidem dar um tempo na calçada do lado de fora. Chovera a semana inteira, mas hoje o céu está azul e ele se  sente  forte,  até  mesmo  um  pouco  agitado,  e  pergunta  a  Malcolm  se  quer caminhar um pouco. Ele percebe que Malcolm hesita, olhando-o de cima a baixo como se tentasse determinar se seu corpo estaria apto à atividade, mas então abre um sorriso e concorda, e os dois partem na direção oeste, depois norte, rumo ao Village. Passam pelo prédio na Mulberry Street onde JB costumava morar antes de se mudar mais para o leste e por um minuto permanecem em silêncio, todos os dois, ele sabe, pensando em JB e no que andaria fazendo, cientes e ao mesmo tempo  ignorantes  dos  motivos  pelos  quais  o  amigo  não  vinha  atendendo  aos telefonemas deles, nem aos de Willem, nem tampouco as mensagens de texto ou os  e-mails.  Os  três  haviam  conversado  inúmeras  vezes  entre  si,  e  também  com Richard, Ali e os Henry Youngs, sobre o que fazer, mas em todas as tentativas que fizeram de encontrá-lo, JB sempre conseguia escapar, ou então os bloqueava, ou os ignorava.

–  Só  podemos  esperar  até  a  coisa  piorar  –  dissera  Richard  a  certa  altura,  e Jude tinha medo de que estivesse certo.

Às vezes, é como se JB não fosse mais deles, e não há nada que possam fazer a  não  ser  esperar  pelo  momento  em  que  tiver  uma  crise  que  só  eles  poderão resolver, e assim conseguirão cair de paraquedas em sua vida mais uma vez.

–  Certo,  Malcolm.  Tenho  uma  pergunta  que  gostaria  fazer  –  diz  ele, enquanto  caminham  pelo  trecho  da  Hudson  Street  que  fica  deserto  nos  fins  de semana, com suas calçadas sem árvores e sem pessoas. – Afinal, vai casar com Sophie ou não? Nós todos queremos saber.

–  Céus,  Jude.  Não  sei  –  começa  Malcolm,  mas  parece  aliviado,  como  se esperasse  que  alguém  lhe  fizesse  aquela  pergunta  há  muito  tempo.  E  talvez esperasse mesmo.

Ele  faz  uma  lista  dos  possíveis  pontos  negativos  (o  casamento  é  algo  tão convencional;  passa  uma  impressão  de  algo  permanente;  não  está  muito interessado na ideia de se casar, mas teme que Sophie esteja; seus pais vão tentar se  envolver;  há  algo  deprimente  em  passar  o  resto  da  vida  ao  lado  de  outra arquiteta; ele e Sophie são cofundadores da firma – se algo acontecer entre eles, o que será da Bellcast?) e positivos, que também parecem negativos (se não pedir sua mão, acha que Sophie o deixará; seus pais lhe enchem o saco sobre o assunto sem parar e ele gostaria que o deixassem em paz; ele ama Sophie de verdade e sabe que não encontrará ninguém melhor que ela; está com trinta e oito anos e tem a sensação de que precisa fazer algo).  Ao  ouvir  Malcolm,  tenta  não  sorrir: sempre  gostara  daquela  característica  do  amigo,  de  como  é  tão  decidido  ao desenhar  e  em  seus  projetos  e,  ao  mesmo  tempo,  no  restante  de  sua  vida, consegue  ser  tão  indeciso,  tão  aberto  a  compartilhá-la.  Malcolm  nunca  fora  de fingir ser mais seguro, mais confiante ou mais descolado do que realmente era e, à  medida  que  eles  envelhecem,  ele  aprecia  e  admira  mais  e  mais  sua ingenuidade e candura, sua total confiança nos amigos e em suas opiniões.

–  O  que  você  acha,  Jude?  –  finalmente  pergunta  Malcolm.  –  Eu  queria mesmo conversar com você sobre isso. Quer sentar em algum lugar? Está com tempo? Sei que Willem está voltando para casa.

Ele  podia  ser  mais  como  Malcolm,  pensou;  podia  pedir  ajuda  aos  amigos, podia ser vulnerável perto deles. Afinal, é algo que já fora; só que não por escolha própria.  Mas  eles  sempre  o  trataram  bem,  nunca  tentaram  deixá-lo desconfortável.  Será  que  isso  não  merecia  consideração?  Talvez,  por  exemplo, peça a Willem para ajudá-lo a cuidar das costas: se Willem sentir repulsa pela sua aparência,  nunca  dirá  nada.  E  Andy  estava  certo  –  era  muito  difícil  passar  os cremes por conta própria, por isso acabara desistindo, embora não tenha jogado nenhum deles fora.

Tenta  pensar  num  modo  para  começar  a  conversa  com  Willem,  mas descobre que não consegue passar da primeira palavra – Willem  –  nem  mesmo em sua imaginação. E, naquele instante, percebe que não conseguirá pedir aquilo a Willem: Não  porque  não  confie  em  você,  diz  a  Willem,  com  quem  nunca  terá aquela conversa. Mas porque não consigo suportar que você me veja como realmente sou. Agora, quando pensa na velhice, ainda está sozinho, mas no apartamento de Greene Street. Nesses devaneios, vê Willem numa casa em algum lugar verde e cheio  de  árvores  –  nas  montanhas  Adirondacks  ou  Berkshires  –  e  Willem  está feliz, cercado por pessoas que o amam, e talvez apareça algumas vezes por ano na  cidade  para  visitá-lo  em  Greene  Street  e  passarem  a  tarde  juntos.  Nesses sonhos, está sempre sentado, então não sabe se consegue andar ou não, mas sabe que fica em êxtase por ver Willem, sempre, e que, ao fim de todos seus encontros, é capaz de dizer para ele não se preocupar, que pode tomar conta de si mesmo, reassegurando-o numa espécie de benção, alegre por ter forças para não arruinar o idílio de Willem com suas necessidades, sua solidão, seus desejos.

Mas  aquilo,  como  lembra  a  si  mesmo,  só  acontecerá  muitos  anos  à  frente. Naquele  momento  o  que  existe  é  Malcolm,  e  seu  rosto  aflito  e  esperançoso, esperando por uma resposta sua.

– Ele só volta à noite – diz a Malcolm. – Temos toda a tarde, Mal. Tenho todo o tempo de que você precisar.




3

 

A ÚLTIMA VEZ QUE JB tentou – de verdade – parar de usar drogas foi no fim de  semana  do  Quatro  de  Julho.  Não  havia  mais  ninguém  na  cidade.  Malcolm estava com Sophie visitando os pais dela em Hamburgo. Jude estava com Harold e  Julia  em  Copenhague.  Willem  filmava  na  Capadócia.  Richard  estava  em Wyoming,  numa  colônia  de  artistas.  Henry  Young  Asiático  estava  em  Reykjavík. Só  ficara  ele  e,  se  não  estivesse  tão  determinado,  também  não  teria  ficado  na cidade. Estaria em Beacon, onde Richard tinha uma casa, ou em Quogue, onde Ezra tinha uma casa, ou em Woodstock, onde Ali tinha uma casa, ou... bem. Não havia  assim  tanta  gente  que  lhe  emprestasse  a  casa  ultimamente  e,  além  disso, não vinha falando com a maioria deles, pois estavam lhe dando nos nervos. Mas o verão  em  Nova  York  era  algo  que  ele  detestava.  Todos  os  gordos  detestavam  o verão em Nova York: tudo sempre grudava em outras coisas, pele com pele, pele em  tecido.  Você  nunca  se  sentia  seco  de  verdade.  Mas,  ainda  assim,  ali  estava ele,  destrancando  a  porta  do  seu  estúdio  no  terceiro  andar  do  prédio  de  tijolos brancos em Kensington, dando uma olhadela involuntária para o fim do corredor, onde ficava o estúdio de Jackson, antes de entrar.

JB não era viciado. Sim, ele usava drogas. Sim, usava bastante. Mas não era viciado. As outras pessoas eram viciadas. Jackson era viciado. Assim como Zane, assim como Hera. Massimo e Topher: dois viciados. Às vezes tinha a sensação de ser o único que não ultrapassara os limites.

Ainda  assim,  sabia  que  um  monte  gente  pensava  que  os  houvesse ultrapassado,  motivo  por  que  ainda  estava  na  cidade  quando  deveria  estar  no campo; quatro dias, nada de drogas, só trabalho – e então ninguém nunca mais poderia dizer nada.

Hoje,  sexta-feira,  era  o  primeiro  dia.  O  ar-condicionado  do  estúdio  estava quebrado,  por  isso  a  primeira  coisa  que  fez  foi  abrir  todas  as  janelas  e  então, depois de bater de leve à porta de Jackson para se assegurar de que ele não estava lá,  abriu  também  sua  porta.  Normalmente  não  fazia  aquilo,  tanto  pelo  barulho quanto por causa de Jackson. Seu estúdio era uma das quatorze salas no terceiro andar de um prédio de cinco. Os espaços deveriam ser alugados exclusivamente como estúdios, mas ele suspeitava que uns vinte por cento dos ocupantes do prédio na  verdade  moravam  lá  ilegalmente.  Nas  raras  ocasiões  em  que  chegava  ao estúdio antes das dez da manhã, via pessoas de samba-canção se arrastando pelos corredores  e,  quando  ia  ao  banheiro  no  fim  do  corredor,  sempre  havia  alguém tomando  banho  com  uma  esponja  na  pia,  ou  fazendo  a  barba,  ou  escovando  os dentes, e ele acenava com a cabeça para eles – “E aí, cara?” – e eles acenavam de  volta.  Infelizmente,  porém,  o  clima  em  geral  era  menos  estudantil  e  mais institucional.  Aquilo  o  deprimia.  JB  poderia  ter  encontrado  um  estúdio  em  outro lugar  melhor,  mais  privado,  mas  escolhera  aquele  porque  (e  isto  era  algo  que tinha vergonha de admitir) o prédio parecia um dormitório, e ele tinha esperança de reviver os tempos da universidade. Mas isso não aconteceu.

O prédio também deveria ser uma construção de “baixa densidade sonora”, o que quer que aquilo significasse, mas, além dos artistas, um monte de bandas – bandas  irônicas  de thrash  metal,  bandas  irônicas  de folk,  bandas  irônicas  de música  acústica  –  também  havia  alugado  estúdios  ali,  o  que  significava  que  o corredor  vivia  submerso  em  ruídos,  e  uma  mistura  de  todos  os  instrumentos formava  um  único  e  longo  guincho  de  retorno  de  guitarra.  As  bandas  não deveriam estar ali e, de meses em meses, quando o dono do prédio, um tal de Sr. Chen,  aparecia  para  uma  inspeção  de  surpresa,  JB  ouvia  os  berros  ribombando pelos  corredores,  mesmo  com  a  porta  fechada,  e  cada  grito  de  alarme  era ecoado  por  outro,  até  que  o  aviso  saturava  todos  os  cinco  pisos  –  Chen!  Chen! Chen! – de modo que, quando o Sr. Chen entrava pela porta da frente, tudo estava em silêncio, um silêncio tão forçado que JB tinha a impressão de poder ouvir seu vizinho de porta passando o bico de pena pela pedra de amolar, e o espirógrafo do outro  vizinho  arranhando  a  tela.  Logo  o  Sr.  Chen  entrava  em  seu  carro  e  ia embora,  e  os  ecos  revertiam  –  Tá  limpo!  Tá  limpo!  Tá  limpo!  –  e  a  cacofonia voltava a subir, como uma nuvem de cigarras zunindo.

Depois de se certificar de que estava sozinho no andar (Deus, onde estava todo mundo? Seria mesmo ele a única pessoa que sobrara na face da Terra?), tirou a camisa e então, um instante depois, a calça, e começou a limpar o estúdio, algo que  não  fazia  há  meses.  Ia  e  voltava  até  as  latas  de  lixo  perto  do  elevador  de serviço, enchendo-as de caixas de pizza, latinhas de cerveja, folhas de papel com rabiscos,  pincéis  cujas  cerdas  estavam  feito  palha  porque  ele  não  os  limpara  e paletas com aquarelas que viraram argila porque ele não as mantivera úmidas.

Fazer  faxina  era  tedioso;  e  era  particularmente  tedioso  quando  se  estava sóbrio. Pensou, como às vezes fazia, que nenhuma das coisas boas que deveriam acontecer quando se toma metanfetamina aconteceram a ele. Outros conhecidos tinham perdido peso, ou se envolviam em maratonas sexuais anônimas, ou tinham surtos de limpeza e organizavam seus estúdios e apartamentos por horas. Mas ele continuava gordo. Seu apetite sexual desaparecera. Seu estúdio e seu apartamento ainda eram um desastre. É verdade, vinha trabalhando em sessões bem longas – doze, quatorze horas por vez –, mas não podia atribuir aquilo à metanfetamina: sempre  foi  de  trabalhar  pesado.  Quando  se  tratava  de  pintar  ou  desenhar,  sua capacidade de atenção era longa.

Depois  de  passar  mais  ou  menos  uma  hora  recolhendo  coisas,  o  estúdio parecia exatamente igual a quando começara, e ele estava louco por um cigarro, que não tinha, ou uma bebida, que também não tinha, e tampouco deveria, pois ainda era só meio-dia. Sabia que tinha goma de mascar no bolso e a procurou até encontrar  –  estava  levemente  úmida  por  causa  do  calor.  Colocou-a  na  boca  e deitou  de  barriga  para  cima,  mastigando  de  olhos  fechados,  o  chão  de  cimento frio sob suas costas e coxas, fingindo estar em outro lugar, não no Brooklyn, em julho, com um calor de trinta e dois graus.

Como estou me sentindo?, perguntou a si mesmo.

Bem, respondeu a si mesmo.

O psicólogo com quem começara a se consultar lhe dissera para fazer aquela pergunta.

– É como um teste de som – afirmara. – Uma espécie de checagem consigo mesmo: Como estou me sentindo? Estou com vontade de me drogar? Se de  fato quero me drogar, por que estou com vontade de me drogar? É uma maneira de se comunicar consigo mesmo, de avaliar seus impulsos em vez de simplesmente se entregar a eles.

Que  babaca,  pensara  JB.  E  ainda  pensava  assim.  Mas,  ao  mesmo  tempo, como  acontece  com  muitas  babaquices,  não  conseguia  riscar  a  pergunta  da cabeça.  Agora,  em  momentos  estranhos  e  indesejados,  pegava-se  perguntando como se sentia. Às vezes a resposta era “Com vontade de usar drogas”, e então as usava,  nem  que  fosse  só  para  mostrar  ao  terapeuta  o  quanto  seu  método  era imbecil. Está  vendo?,  perguntava  ao  Giles  em  sua  mente.  Giles,  que  nem  tinha doutorado,  apenas  um  mestrado  em  trabalho  social. Sua  teoria  do  autoexame  já era. E agora, Giles? Qual a próxima?

Não foi ideia de JB se consultar com Giles. Seis meses antes, em janeiro, a mãe e as tias fizeram uma pequena intervenção com ele, que começou com as lembranças  da  mãe  sobre  como  JB  fora  uma  criança  brilhante  e  precoce,  e olhem só para ele agora. Depois, sua tia Christine, literalmente fazendo o papel da policial má, começou a gritar com ele, alegando que JB estava desperdiçando todas as oportunidades que a irmã lhe havia proporcionado, e que ele se tornara uma enorme pedra no sapato. Em seguida foi a vez de sua tia Silvia, que sempre fora  a  mais  amável  das  três,  lembrá-lo  do  seu  talento  e  dizer  que  elas  todas  o queriam  de  volta,  perguntando  se  não  consideraria  a  ideia  de  buscar  um tratamento.  Ele  não  estava  no  humor  certo  para  uma  intervenção,  mesmo  uma tão  aconchegante  e  discreta  como  aquela  (sua  mãe  preparara  seu  cheesecake preferido, que todos comeram enquanto debatiam sobre as falhas de JB), porque, entre  outros  motivos,  ainda  estava  irritado  com  elas.  No  mês  anterior,  sua  avó morrera e a mãe levara um dia inteiro para ligar para ele. Ela alegara que não conseguira encontrá-lo e que ele não estava atendendo, mas JB sabia  que  estava sóbrio no dia em que a avó morrera e que estivera com o telefone o tempo todo, então não conseguia entender por que a mãe estava mentindo.

– JB, sua avó ficaria desolada se descobrisse o que você se tornou – disse-lhe a mãe.

–  Por  deus,  mãe,  pare  com  essa  merda  –  falou,  cansado,  farto  de  suas lamúrias e palpitações, e Christine apareceu e lhe deu um tabefe na cara.

Depois disso, JB concordou em ir a uma consulta com Giles (amigo de um amigo de Silvia) como forma de se desculpar com Christine e, obviamente, com sua mãe. Infelizmente, Giles era mesmo um idiota, e, durante as sessões (pagas pela mãe: ele não gastaria seu dinheiro com terapia, especialmente com terapia ruim), respondia às perguntas nada originais de Giles – Por que acha que se sente tão  atraído  pelas  drogas,  JB?  O  que  elas  lhe  proporcionam?  Por  que  acha  que começou a usar drogas com mais frequência nos últimos anos? Por que acha que não conversa  com  Malcolm,  Willem  e  Jude  tanto  quanto  antes?  –  com  respostas  que sabia que iriam satisfazê-lo. Jogava no meio algumas menções ao pai morto, ao vazio  e  à  sensação  de  perda  que  sua  falta  lhe  causava,  à  superficialidade  do mundo da arte, ao medo de nunca atingir seu potencial, e observava a caneta de Giles  se  mover  alegremente  sobre  seu  bloco  de  anotações,  e  sentia  ao  mesmo tempo desprezo pela estupidez de Giles e desgosto por sua própria imaturidade. Sacanear o próprio terapeuta – mesmo quando esse terapeuta realmente merecia ser sacaneado – era o tipo de coisa que você fazia quando tinha dezenove anos, não trinta e nove.

Mas, por mais que Giles fosse um idiota, JB volta e meia se pegava pensando nas perguntas levantadas por ele, pois eram questões que ele mesmo se fazia. E por mais que Giles fizesse cada uma dessas perguntas como um dilema isolado, ele  sabia  que,  na  verdade,  uma  era  ligada  à  outra  e,  se  fosse  gramatica  e linguisticamente possível colocar todas elas numa só grande questão, aquela então seria a expressão mais verdadeira do motivo para ele estar onde estava.

Primeiro,  diria  a  Giles,  não  imaginava  que  fosse  gostar  tanto  das  drogas quanto gostava. Aquilo parecia algo óbvio e até mesmo ingênuo de se dizer, mas a verdade  era  que  JB  conhecia  pessoas  –  a  maioria  rica,  a  maioria  branca,  a maioria  chata,  a  maioria  ignorada  pelos  pais  –  que  haviam  começado  a  usar drogas  porque  achavam  que  aquilo  as  deixaria  mais  interessantes,  ou  mais assustadoras, ou mais merecedoras de atenção, ou simplesmente porque fazia o tempo passar mais rápido. Seu amigo Jackson, por exemplo, era uma delas. Mas JB,  não.  Claro,  sempre  havia  usado  drogas  –  todos  haviam  –,  mas  durante  a faculdade,  e  quando  estava  na  casa  dos  vinte,  pensava  nelas  como  pensava  em sobremesas,  algo  que  também  adorava:  era  um  artigo  que  lhe  fora  proibido quando criança e que agora estava completamente disponível. Usar drogas, assim como se empanturrar com tigelas de cereais tão doces que até o leite que sobrava no fundo do pote podia ser entornado feito caldo de cana, era um privilégio da vida adulta, um privilégio que ele pretendia desfrutar.

Perguntas  dois  e  três:  Quando  e  por  que  as  drogas  se  tornaram  tão importantes  para  ele?  Também  sabia  as  respostas.  Aos  trinta  e  dois  anos, realizara sua primeira mostra. Duas coisas aconteceram depois dela. A primeira foi que JB se tornara uma verdadeira estrela. Artigos sobre ele foram publicados pela imprensa das artes, e também por revistas e jornais lidos por pessoas que não saberiam  diferenciar  Sue  Williams  de  Sue  Coe.  A  segunda  é  que  sua  amizade com Jude e Willem fora arruinada.

Talvez  “arruinada”  fosse  uma  palavra  forte  demais.  Mas  havia  mudado. Fizera algo errado – admitia isso – e Willem tomara as dores de Jude (e por que deveria  ter  se  surpreendido  por  Willem  tomar  as  dores  de  Jude,  quando,  na verdade,  ao  recordar  de  toda  a  amizade  entre  eles,  a  evidência  logo  aparecia: uma vez após a outra e após a outra, Willem sempre ficara do lado de Jude), e ainda  que  tenham  dito  que  o  perdoaram,  o  relacionamento  entre  eles  não  seria mais  o  mesmo.  Os  dois,  Jude  e  Willem,  se  fecharam  numa  unidade  própria, unidos contra todos, unidos contra ele (por que nunca conseguira enxergar aquilo antes?): Nós dois formamos uma multidão. E JB sempre pensara que ele e Willem eram uma unidade à parte.

Mas  tudo  bem,  não  eram.  E  quem  sobrou  para  ele?  Não  Malcolm,  que começara a sair com Sophie, e os dois acabaram formando sua própria unidade. Quem então seria seu parceiro, com quem formaria sua unidade? Com ninguém, aparentemente. Eles o haviam abandonado.

E então, a cada ano que passava, o abandonavam ainda mais. Sempre soube que  seria  o  primeiro  dos  quatro  a  alcançar  o  sucesso.  Não  era  arrogância: simplesmente  sabia.  Trabalhava  com  mais  afinco  que  Malcolm,  era  mais ambicioso  que  Willem.  (Não  incluía  Jude  naquela  corrida,  já  que  sua  profissão operava  sob  uma  métrica  completamente  diversa,  que  não  tinha  lá  muita importância para ele.) Estava preparado para ser o amigo rico, o amigo famoso, ou  o  amigo  respeitado,  e  sabia,  mesmo  quando  apenas  sonhava  com  riquezas, fama e reconhecimento, que manteria sua amizade com todos eles, que nunca os trocaria  por  mais  ninguém,  não  importava  quão  grande  fosse  a  tentação.  Ele  os amava; eram seus.

Mas não havia contado com a hipótese de que eles pudessem abandoná-lo, de que seus próprios feitos os fariam esquecê-lo. Malcolm tinha seu próprio negócio. Jude vinha fazendo o que quer que fizesse de maneira tão impressionante que, ao representar  JB  numa  discussão  boba  que  tivera  na  primavera  anterior  com  um colecionador  que  tentava  processar  para  recuperar  um  antigo  quadro  que  o colecionador  prometera  deixar  que  comprasse  de  volta  e  depois  faltara  com  a palavra, o advogado do colecionador erguera as sobrancelhas quando JB mandara que entrasse em contato com o seu advogado, Jude St. Francis.

– St. Francis? – perguntou o advogado. – Como conseguiu contratar ele?

JB contou a história a Henry Young Negro, que não se surpreendeu.

– É isso aí – falou ele. – Jude é conhecido por ser frio e cruel. Ele vai dar um jeito nas coisas para você, JB, não se preocupe.

Aquilo  o  deixara  assustado:  o seu  Jude?  Uma  pessoa  que  literalmente  não conseguira  erguer  a  cabeça  e  olhar  em  seus  olhos  até  o  segundo  ano  de universidade? Cruel? Não conseguia imaginar uma coisa daquelas.

– Eu sei – disse Henry Young Negro, quando expressara sua incredulidade. – Mas  ele  se  torna  outra  pessoa  no  trabalho,  JB;  uma  vez  o  vi  no  tribunal  e  ele estava assustador, absolutamente implacável. Se não o conhecesse, pensaria que se tratava de um tremendo cuzão.

Mas Henry Young Negro estava certo: não somente JB conseguira seu quadro de  volta,  mas  também  uma  carta  com  um  pedido  de  desculpas  por  parte  do colecionador.

Depois, claro, havia Willem. Uma parte terrível e mesquinha de JB tinha que admitir  que  nunca,  jamais  em  sua  vida,  esperara  que  Willem  fosse  alcançar tamanho sucesso. Não que desejasse mal a ele – só não acreditava que pudesse acontecer.  Willem,  com  sua  falta  de  espírito  competitivo;  Willem,  que  na universidade recusara o papel principal em Olhe para trás com raiva para ir cuidar do  irmão  doente.  Por  um  lado,  podia  entender;  por  outro  –  o  irmão  não  estava fatalmente doente, não naquela época; até mesmo sua mãe lhe dissera para não ir –, não. Ao passo que antes seus amigos precisavam dele – por sua animação, sua  alegria  –,  agora  não  precisavam  mais.  JB  não  gostava  de  ver  a  si  mesmo como o tipo de pessoa que queria que os amigos fossem, bem, não fracassados, mas dependentes dele. Mas talvez ele fosse exatamente assim.

O que não imaginara sobre o sucesso é que o sucesso torna as pessoas chatas. O fracasso também torna as pessoas chatas, mas de um modo diverso: o esforço perpétuo dos fracassados só tinha um objetivo – o sucesso. Mas as pessoas bem-sucedidas  também  tinham  de  lutar  para  manter  seu  sucesso.  Aquela  era  a diferença  entre  correr  e  correr  no  mesmo  lugar,  e  por  mais  que  correr  fosse chato de qualquer maneira, pelo menos a pessoa que corria estava se movendo, passando por diferentes cenários e diferentes paisagens. E, nesse ponto, mais uma vez  parecia  que  Jude  e  Willem  tinham  algo  que  ele  não  tinha,  algo  que  os protegia do tédio sufocante de ser bem-sucedido, do aborrecimento de acordar e se dar conta de que você é um sucesso e que todo dia tinha que continuar fazendo o que quer que o tenha transformado num sucesso, pois, a partir do momento que parar,  deixa  de  ser  um  sucesso  e  começa  a  se  tornar  um  fracasso.  JB  às  vezes pensava que o que realmente distinguia ele e Malcolm de Jude e Willem não era a  cor  ou  o  dinheiro,  mas  a  capacidade  infinita  de  Jude  e  Willem  em  se maravilharem  com  as  coisas:  a  infância  dos  dois  fora  tão  miserável,  tão  cinza, comparada  à  dele,  que  ambos  pareciam  viver  deslumbrados  na  vida  adulta.  No mês  de  junho  seguinte  à  formatura  deles,  os  Irvine  compraram  passagens  para todos  irem  a  Paris,  onde,  conforme  acabaram  descobrindo,  tinham  um apartamento  –  “um  apartamentinho minúsculo”,  esclarecera  Malcolm,  na defensiva  –  no  sétimo arrondissement.  JB  estivera  em  Paris  com  a  mãe  quando estava  no  fim  do  ensino  fundamental,  depois  com  a  turma  do  colégio  durante  o ensino médio e mais uma vez entre o segundo e o terceiro ano de universidade, mas só quando viu os rostos de Jude e Willem foi que conseguiu perceber mais vividamente  não  só  a  beleza  da  cidade,  mas  também  os  encantos  que  ela prometia. Invejava aquilo neles, a habilidade que tinham (embora soubesse que, pelo  menos  no  caso  de  Jude,  se  tratava  de  uma  recompensa  por  uma  infância longa e sofrida) de ainda se surpreenderem, a fé que mantinham em achar que a vida, que a maturidade, continuaria a presenteá-los com experiências fantásticas, que seus melhores dias não tinham ficado para trás. Lembrava-se também de vê-los comendo ouriços-do-mar pela primeira vez, e como suas reações – como se fossem  Helen  Keller  e  acabassem  de  compreender  que  aquela  coisa  fresca  em suas  mãos  tinha  um  nome,  e  que  podiam  saber  qual  era  –  o  deixaram  sem paciência  e  ao  mesmo  tempo  com  uma  inveja  profunda.  Qual  deveria  ser  a sensação de fazer parte da vida adulta e ainda estar descobrindo os prazeres da vida?

Sentia às vezes que era por aquele motivo que gostava tanto de usar drogas: não  porque  oferecessem  uma  fuga  da  vida  cotidiana,  como  muitos  pensavam, mas sim porque faziam a vida cotidiana parecer menos cotidiana. Por um breve período  –  cada  vez  mais  breve  com  o  passar  das  semanas  –  o  mundo  era  um lugar esplêndido e desconhecido.

Outras vezes, perguntava a si mesmo se fora o mundo que perdera suas cores ou se teriam sido seus amigos. Quando todo mundo passara a ser tão igual? Com uma frequência cada vez maior, a impressão que tinha era de que a última vez em que as pessoas foram interessantes havia sido na faculdade; na pós-graduação. Depois passaram a se tornar, lenta, mas inevitavelmente, igual a todos os outros. Como, por exemplo, as integrantes da Gordura nas Costas: na faculdade, haviam marchado  com  os  peitos  de  fora,  todas  as  três,  gordas,  voluptuosas  e  tremendo feito gelatina, descendo pela Charles para protestar contra os cortes no programa de  planejamento  familiar  (ninguém  sabia  qual  a  relevância  dos  peitos  de  fora, mas que se dane), faziam grandes shows no porão do Hood, e atearam fogo na efígie  de  um  senador  estadual  antifeminista  no  pátio.  Mas,  agora,  Francesca  e Marta falavam em ter filhos e em se mudar de seu loft em Bushwick para uma casa  em  Boerum  Hill,  e  Edie  estava  abrindo  um  negócio,  dessa  vez  para  valer, para  valer  mesmo,  e,  no  ano  passado,  quando  ele  sugerira  que  reunissem  a Gordura nas Costas para mais uma apresentação, todas caíram no riso, por mais que ele não estivesse brincando. Sua nostalgia contínua o deprimia, o envelhecia, mas ainda assim não conseguia deixar de sentir que seus anos mais gloriosos, os anos em que tudo parecia iluminado por luzes fluorescentes, haviam ido embora para nunca mais voltar. Todo mundo era muito mais divertido antes. O que havia acontecido?

Era  a  idade,  supunha.  E  junto  a  ela:  Trabalho.  Dinheiro.  Filhos.  Coisas  que afastavam  a  morte,  coisas  que  tornavam  as  pessoas  relevantes,  coisas  que confortavam  e  ofereciam  contexto  e  conteúdo.  A  marcha  para  a  frente,  ditada pela biologia e por convenção, à qual nem mesmo a mente mais irreverente era capaz de resistir.

Mas aqueles eram seus colegas. O que queria mesmo saber era quando seus amigos  tinham  se  tornado  tão  convencionais  e  por  que  ele  não  percebera  antes. Malcolm sempre fora convencional, é claro, mas, de certa forma, esperava mais de Willem e Jude. Sabia que aquilo soava terrível (por isso nunca o dissera em voz alta), mas, muitas vezes, acreditava ter sido amaldiçoado com uma infância feliz. E  se  algo  de  fato  interessante  lhe  houvesse  acontecido  quando  era  novo?  Mas  a verdade era que a única coisa interessante que lhe acontecera foi ter frequentado uma escola preparatória quase exclusivamente branca, e isso nem chegava a ser interessante.  Graças  a  deus  não  era  escritor,  ou  não  teria  nada  sobre  o  que escrever. E então havia alguém como Jude, alguém que não crescera como todos os outros, e não se parecia com todos os outros, e que vivia, como bem sabia JB, tentando  ser  exatamente  como  todos  os  outros.  Preferia  ter  a  aparência  de Willem,  é  claro,  mas  seria  capaz  de  matar  algo  pequeno  e  adorável  para  se parecer com Jude, para ter aquele jeito misterioso de coxear, que era mais como se estivesse deslizando, e ter o corpo e o rosto que ele tinha. Mas Jude passava a maior  parte  do  tempo  tentando  ficar  parado  e  olhando  para  baixo,  como  se,  ao fazer  isso,  ninguém  fosse  notar  sua  presença.  Aquilo  era  triste,  mas  ao  mesmo tempo compreensível durante a faculdade, quando Jude tinha uma aparência tão infantil e esquelética que as juntas de JB doíam só de olhar para ele, mas, hoje em dia, agora que crescera, JB achava aquilo simplesmente irritante, especialmente porque a timidez de Jude muitas vezes interferia em seus planos.

– Quer passar a vida inteira sendo completamente normal, monótono e típico? –  perguntara  uma  vez  a  Jude  (isso  aconteceu  em  meio  à  segunda  grande  briga entre os dois, quando tentava convencer Jude a posar nu, uma discussão que sabia não ter a menor chance de vencer antes mesmo de começar).

–  Sim,  JB  –  respondera  Jude,  lançando  em  sua  direção  aquele  olhar  que  às vezes evocava, intimidante, vazio a ponto de se tornar até um pouco assustador. – Na verdade, é exatamente isso o que eu quero.

Ele às vezes suspeitava que tudo o que Jude queria de fato na vida era ficar em Cambridge com Harold e Julia e brincar de casinha com eles. No ano anterior, por exemplo, JB fora convidado para um cruzeiro por um de seus colecionadores, um  cliente  riquíssimo  e  importante  que  tinha  um  iate  que  viajava  pelas  ilhas gregas e era decorado com obras-primas modernas que qualquer museu ficaria feliz em exibir – só que elas estavam penduradas no banheiro de um barco.

Malcolm  vinha  trabalhando  em  seu  projeto  em  Doha,  ou  em  algum  outro lugar,  mas  Willem  e  Jude  estavam  na  cidade,  e  ele  telefonara  a  Jude  para convidá-lo: o colecionador pagaria a viagem e mandaria seu avião. Seriam cinco dias  no  iate.  JB  não  sabia  nem  por  que  precisavam  conversar  sobre  o  assunto. “Me encontre em Teterboro”, devia ter escrito numa mensagem de texto. “Traga protetor solar.”

Mas não, decidira perguntar, e Jude lhe agradecera. E em seguida dissera:

– Mas é no Dia de Ação de Graças.

– E daí? – perguntara.

–  JB,  muito  obrigado  por  me  convidar  –  dissera  Jude,  e  ele  não  conseguia acreditar  em  seus  ouvidos.  –  Parece  fabuloso.  Mas  tenho  que  ir  para  a  casa  de Harold e Julia.

JB ficara embasbacado com aquilo. Claro, ele também tinha bastante carinho por  Harold  e  Julia  e,  assim  como  os  outros,  também  podia  ver  o  quanto  eram bons para Jude e como ele se tornara um pouco mais leve com a amizade deles, mas, pelo amor de deus! Estavam falando de Boston! Jude podia vê-los toda hora. Mas preferiu dizer não e ponto final. (E então, obviamente, como Jude recusara o convite, Willem também dissera que não, e no fim ele terminara ao lado dos dois e de Malcolm em Boston, espumando diante da cena em torno da mesa – pais substitutos;  amigos  dos  pais  substitutos;  comida  medíocre  em  profusão;  liberais discutindo uns com os outros sobre a política democrata aos berros sobre questões com as quais todos tinham concordado –, tão clichê e genérica que teve vontade de gritar,  mas  que  ao  mesmo  tempo  despertavam  um  bizarro  fascínio  em  Jude  e Willem.

O  que  viera  primeiro,  então:  ter  se  aproximado  de  Jackson  ou  perceber  o quanto seus amigos eram chatos? Conhecera Jackson depois da inauguração de sua segunda mostra, quase cinco anos após a primeira. Chamava-se “Todos Que Já  Conheci  Todos  Que  Já  Amei  Todos  Que  Já  Odiei  Todos  Que  Já  Fodi”  e  era exatamente isso: cento e cinquenta quadros de trinta e oito por cinquenta e cinco centímetros  em  placas  finas  de  madeira  com  o  rosto  de  todo  mundo  que  já conhecera.  A  série  fora  inspirada  por  um  quadro  que  pintara  de  Jude  e  dera  a Harold  e  Julia  no  dia  em  que  Jude  foi  adotado.  (Céus,  como  adorava  aquele quadro.  Devia  ter  ficado  com  ele.  Ou  devia  ter  trocado:  Harold  e  Julia  ficariam contentes com uma obra não tão fantástica, contanto que fosse de Jude. Na última vez que estivera em Cambridge, pensara seriamente em roubá-la, em tirá-la da parede no corredor e colocá-la na mochila antes de ir embora.) Mais uma vez, “Todos Que Já Conheci” foi um sucesso, embora não fosse a série que ele queria ter feito; a série que queria ter feito era aquela na qual vinha trabalhando agora.

Jackson  era  outro  dos  artistas  da  galeria,  e  embora  JB  tivesse  ouvido  falar dele,  não  chegara  a  conhecê-lo  antes,  e  se  surpreendeu,  depois  de  ser apresentado  no  jantar  pós-inauguração,  em  ver  o  quanto  gostara  dele,  o  quão inesperadamente  engraçado  ele  era,  pois  Jackson  não  era  o  tipo  de  pessoa  de quem se aproximaria naturalmente. Para começar, JB odiava com todas as forças seu  trabalho:  fazia  esculturas  de  arte  encontrada,  só  que  do  tipo  mais  pueril  e óbvio,  como  as  pernas  de  uma  boneca  Barbie  coladas  à  base  de  uma  lata  de atum. Oh, céus, pensou ele da primeira vez que vira aquilo no site da galeria. Ele é representado pela mesma galeria que eu? Nem mesmo considerava aquilo arte. Considerava como provocação, embora apenas um aluno do ensino médio – não, do  ensino  fundamental  –  consideraria  seu  trabalho  provocador.  Jackson  achava que suas obras tinham um quê de Kienholz, o que ofendia JB, e olha que ele nem gostava de Kienholz.

Depois,  Jackson  era  rico:  tão  rico  que  nunca  trabalhara  um  só  dia  na  vida. Tão  rico  que  seu  galerista  concordara  em  representá-lo  (pelo  menos  era  o  que todos diziam, e JB esperava que fosse verdade) como uma espécie de favor ao pai de Jackson. Tão rico que vendia todas as obras em suas mostras porque, diziam as  más  línguas,  sua  mãe  –  que  se  divorciara  do  pai  de  Jackson,  fabricante  de algum tipo de peça essencial de avião, quando ele era jovem, para depois casar com o inventor de algum tipo de peça essencial usada em cirurgias de transplante cardíaco – comprava tudo e depois leiloava, fazendo os preços aumentarem para então comprar tudo de volta, inflacionando o valor das peças. Diferentemente das outras  pessoas  ricas  que  conhecia  –  incluindo  Malcolm,  Richard  e  Ezra  –, Jackson raramente fingia não ser rico. JB sempre achara a parcimônia dos outros fingida e irritante, mas ficara imediatamente sóbrio ao ver Jackson pagar por duas barras  de  chocolate  com  uma  nota  de  cem  dólares  num  dia  em  que  os  dois estavam  chapados  e  riam  sem  parar,  sentindo  uma  fome  terrível  às  três  da manhã,  e  dizer  ao  caixa  para  ficar  com  o  troco.  Havia  algo  de  obsceno  no desprezo  com  que  Jackson  gastava  seu  dinheiro,  algo  que  lembrava  JB  de  que, por mais que pudesse pensar em si mesmo como alguém diferente, ele também era chato, convencional e filho da sua mamãe.

Além disso, Jackson não era nem boa-pinta. JB acreditava que fosse hétero – de  qualquer  forma,  havia  sempre  garotas  em  volta  dele,  garotas  que  Jackson tratava com desdém e que, ainda assim, corriam atrás dele, feito capachos, com seus rostos lisos e vazios –, mas era a pessoa menos sensual que JB já conhecera. Os cabelos de Jackson eram muito claros, quase brancos, sua pele era cheia de espinhas, e os dentes, que seguramente já haviam tido uma aparência cara, agora eram  da  cor  da  poeira,  com  brechas  infestadas  de  tártaro  amarelo-manteiga, causando repulsa em JB só de olhar para eles.

Seus  amigos  detestavam  Jackson  e,  à  medida  que  se  tornava  claro  que Jackson e seu grupinho – garotas ricas e solitárias como Hera, artistas duvidosos como Massimo e supostos jornalistas de arte como Zane, muitos deles colegas de classe  que  Jackson  conhecera  na  escola  fracassada  que  passara  a  frequentar depois de ser reprovado em todos os colégios particulares de Nova York, incluindo o de JB – estavam em sua vida para ficar, todos eles tentavam alertá-lo.

–  Você  não  para  de  dizer  que  Ezra  é  um  artista  de  araque  –  argumentara Willem. – Mas como, exatamente, Jackson seria diferente de Ezra, exceto por ser um babaca do caralho?

Jackson  era mesmo  um  babaca  e,  ao  lado  dele,  JB  se  tornava  outro.  Alguns meses antes, na quarta ou quinta vez que tentara parar de usar drogas, telefonara para Jude um dia. Eram cinco da tarde e tinha acabado de acordar. Sentia-se tão mal,  tão  inacreditavelmente  velho  e  exausto,  simplesmente acabado  –  sua  pele estava  grudenta,  seus  dentes,  ásperos,  os  olhos,  secos  feito  madeira  –,  que,  pela primeira  vez,  teve  vontade  de  estar  morto,  simplesmente  de  não  precisar  seguir em frente. Alguma coisa tem que mudar, falou para si mesmo. Tenho que parar de andar com Jackson. Preciso parar. Tudo tem que parar. Sentia falta dos amigos, de como eram inocentes e limpos, de ser o mais interessante de todos eles, de nunca ter de fingir quando estava com eles.

Assim,  telefonou  para  Jude  (naturalmente,  Willem  não  estava  na  porra  da cidade e não podia confiar que Malcolm não fosse entrar em parafuso) e pedira, implorara,  para  que  viesse  a  sua  casa  depois  do  trabalho.  Contou  a  ele  o  local exato  onde  poderia  encontrar  o  resto  da  metanfetamina  (debaixo  da  tábua  de madeira solta sob o lado direito da cama) e onde estava o cachimbo, pedindo que os jogasse no vaso sanitário e desse a descarga, que se livrasse de tudo.

–  JB  –  dissera  Jude.  –  Me  ouça.  Vá  até  aquele  café  na  Clinton,  tudo  bem? Leve seu bloco de rascunho. Peça algo para comer. Estarei lá assim que puder, assim que terminar esta reunião. Depois vou mandar uma mensagem para você quando tiver acabado, para que possa voltar para casa, combinado?

– Combinado – respondera.

Levantou,  tomou  um  longo  banho,  no  qual  mal  se  esfregou,  apenas  ficou embaixo da água, e depois fez exatamente o que Jude dissera: pegou o bloco de rascunho e lápis. Foi até o café. Comeu um sanduíche de frango e tomou café. E esperou.

Enquanto  esperava,  viu,  passando  pela  janela  como  um  mangusto  bípede, com seus cabelos sujos e o queixo delicado, Jackson. Observou Jackson caminhar, com seu passo largo e superior de menino rico, aquele meio sorriso bobo no rosto que fazia JB ter vontade de socá-lo, indiferente como se Jackson fosse apenas mais um feioso que tivesse visto na rua, não um feioso que visse todo dia. E então, quase depois de sumir de vista, Jackson virou o rosto, olhou para a janela diretamente para ele, e abriu seu sorriso feio. Mudou de direção e voltou para o café, atravessando a porta como se soubesse o tempo todo que JB estava ali, como se tivesse se materializado só para lembrar a JB que ele era seu agora,  que  não  havia  escapatória,  e  que  JB  estava  ali  para  fazer  o  que  ele quisesse,  quando  quisesse,  e  que  sua  vida  nunca  mais  voltaria  a  ser  sua.  Pela primeira  vez,  sentiu  medo  de  Jackson  e  entrou  em  pânico. O  que  aconteceu?, perguntou a si mesmo. Ele era Jean-Baptiste Marion, ele fazia os planos, era ele quem  as  pessoas  seguiam,  não  o  contrário.  Percebeu  que  Jackson  nunca  o deixaria partir, e ficou assustado. Pertencia a outra pessoa; agora era propriedade de alguém. Como poderia se desapropriar? Como poderia voltar a ser quem era?

–  E  aí?  –  disse  Jackson,  nada  surpreso  em  vê-lo,  como  se  tivesse  feito  JB esperar por ele ali.

O que podia dizer?

– E aí? – devolveu.

Então  seu  telefone  tocou:  era  Jude,  dizendo  que  a  área  estava  limpa  e  que podia voltar para casa.

– Preciso ir – falou, levantando, e, ao sair, Jackson foi atrás.

JB percebeu que a expressão de Jude mudou quando viu Jackson ao seu lado.

– JB – disse ele, com a voz calma. – Que bom te ver. Está pronto para ir?

– Ir aonde? – perguntou, estupidamente.

– Para a minha casa – falou Jude. – Não disse que podia me ajudar a pegar aquela caixa que não alcanço?

Mas JB estava tão confuso e desnorteado que não conseguiu entender.

– Que caixa?

–  A  caixa  na  prateleira  do  armário  que  eu  não  alcanço  –  disse  Jude,  ainda ignorando  Jackson.  –  Preciso  da  sua  ajuda.  Tenho  dificuldade  para  subir  na escada sozinho.

Devia  ter  captado  a  mensagem  naquela  hora;  Jude  nunca  fazia  qualquer referência  ao  que  não  podia  fazer.  Estava  lhe  oferecendo  uma  saída  e  ele  era burro demais para entender.

Mas Jackson entendeu.

– Acho que o seu amigo quer afastar você de mim – disse ele a JB, abrindo um sorriso afetado.

Era assim que Jackson sempre os chamava, mesmo que já conhecesse todos eles: Seus amigos. Os amigos de JB.

Jude olhou para ele.

– Tem razão – falou, ainda com seu tom calmo e firme. – Quero mesmo. – E então, virando-se para ele: – JB, você pode vir comigo?

Ah, como ele queria. Mas, naquele momento, não podia. Não sabia dizer por que, nunca viria a saber, mas não podia. Estava sem forças, tão sem forças que não conseguia nem fingir o contrário.

– Não posso – sussurrou para Jude.

–  JB  –  disse  Jude,  pegando-o  pelo  braço  e  arrastando-o  para  o  meio-fio, enquanto  Jackson  os  observava  com  seu  sorriso  idiota  e  zombeteiro.  –  Venha comigo. Não precisa ficar aqui. Venha comigo, JB.

JB então se pôs a chorar, não alto ou ininterruptamente, mas ainda assim era choro.

– JB – disse Jude outra vez, em voz baixa. – Venha comigo. Não precisa voltar lá.

Mas “não posso” era só o que JB ouvia sua voz dizer.

– Não posso. Quero ir lá para cima. Quero ir para casa.

– Então eu vou subir com você.

– Não. Não, Jude. Quero ficar sozinho. Obrigado. Mas vá para casa.

–  JB  –  começou  Jude,  mas  ele  apenas  lhe  deu  as  costas  e  saiu  correndo, enfiando  a  chave  na  porta  da  frente  de  qualquer  jeito  e  subindo  as  escadas depressa, sabendo que Jude não conseguiria segui-lo, mas com Jackson logo atrás dele,  gargalhando  sua  risada  cruel,  enquanto  os  gritos  de  Jude  –  “JB!  JB!”  – ecoavam  atrás  dos  dois,  até  entrar  no  apartamento  (Jude  fizera  uma  limpeza geral  quando  esteve  lá:  a  pia  estava  vazia;  os  pratos  estavam  no  escorredor, secando)  e  não  conseguir  mais  ouvi-lo.  Desligou  o  telefone,  para  o  qual  Jude ligava, e tirou o som do interfone, que Jude apertava sem parar.

Jackson então estendeu as fileiras da cocaína que trazia consigo e os dois as cheiraram.  Naquele  instante,  a  noite  se  tornou  igual  a  centenas  de  noites  que vivera antes: os mesmos ritmos, o mesmo desespero, o mesmo sentimento terrível de suspensão.

– Ele é  bonito,  esse  seu  amigo  –  ouviu  Jackson  dizer  a  certa  altura,  naquela mesma noite. – Que pena que tenha aquele... – E levantou para imitar o passo de Jude, arrastando-se de maneira grotesca, completamente diferente de Jude, com a boca mole feito um retardado e as mãos soltas balançando à sua frente.

JB estava drogado demais para protestar, drogado demais para dizer qualquer coisa,  então  apenas  piscou  os  olhos  e  assistiu  a  Jackson  capengar  pela  sala, tentando  falar  alguma  palavra  em  defesa  de  Jude  enquanto  as  lágrimas fervilhavam em seus olhos.

No  dia  seguinte,  acordou  tarde,  com  a  cara  no  chão,  próximo  à  cozinha. Passou  ao  lado  de  Jackson,  que  também  dormia  no  chão,  perto  da  estante  de livros,  e  foi  para  o  quarto,  vendo  que  Jude  também  arrumara  sua  cama,  e  algo naquilo despertou nele uma nova vontade de chorar. Levantou cuidadosamente a tábua debaixo do lado direito da cama e enfiou a mão no espaço: não havia nada. Deitou então sobre o cobertor, puxando uma ponta para cima do corpo, cobrindo até a cabeça, como costumava fazer quando criança.

Enquanto  tentava  dormir,  forçou-se  a  pensar  em  como  acabara  fazendo amizade com Jackson. Não era que não soubesse o porquê; só tinha vergonha de lembrar.  Começara  a  sair  com  Jackson  para  provar  que  não  dependia  dos amigos, que não era refém de sua vida, que podia tomar e tomaria suas próprias decisões,  mesmo  que  fossem  ruins.  Na  idade  dele,  as  pessoas  normalmente  já conheciam  todos  os  amigos  que  teriam  pelo  resto  da  vida.  Já  conheciam  os amigos dos amigos. A vida ficava cada vez menor. Jackson era estúpido, imaturo e  cruel,  não  o  tipo  de  pessoa  que  ele  deveria  valorizar  ou  com  quem  devesse desperdiçar  seu  tempo.  Sabia  disso.  E  era  justamente  por  isso  que  continuava  a encontrá-lo:  para  chocar  seus  amigos,  para  mostrar-lhes  que  não  era  um prisioneiro  das  expectativas  que  tinham  em  relação  a  ele.  Era  uma  atitude estúpida,  estúpida,  estúpida.  Era  pura  arrogância.  E  ele  era  o  único  que  sofria com aquilo.

– Você não pode gostar desse cara de verdade  –  dissera  Willem  uma  vez.  E por mais que soubesse exatamente o que Willem quisesse dizer, fingiu não saber, só para provocar.

– Por que não posso, Willem? – perguntara. – Ele é engraçado pra caralho. Ele  quer  fazer  as  coisas de  verdade.  E  ele  está  por perto  quando  preciso  de alguém. Por que não posso gostar dele? Hein?

O  mesmo  acontecia  com  as  drogas.  Usar  drogas  não  era  coisa  de  gente descolada, de gente fodona, aquilo não fazia dele alguém mais interessante. Mas também não era o que ele deveria fazer. Naqueles dias, quem levava sua arte a sério  não  usava  drogas.  A  própria  ideia  de  indulgência  havia  desaparecido,  era coisa  para beats,  expressionistas  abstratos,  gente  que  fazia op  art  e pop  art. Naqueles  dias, talvez  você  fumasse  um  baseado  aqui  ou  ali. Talvez,  de  vez  em quando, cheirasse uma carreira de cocaína se estivesse se sentindo muito irônico. Mas  aquilo  era  tudo.  Vivia-se  uma  era  de  disciplina,  de  privação,  e  não  de inspiração,  e,  de  qualquer  forma,  inspiração  não  era  mais  sinônimo  de  usar drogas.  Ninguém  que  ele  conhecia  e  respeitava  –  Richard,  Ali,  Henry  Young Asiático – as usava: nada de drogas, nada de açúcar, nada de cafeína, nada de sal, nada  de  carne,  nada  de  glúten,  nada  de  nicotina.  Eram  artistas  ascéticos.  Nos momentos  mais  desafiadores,  JB  tentava  fingir  que  usar  drogas  era  algo  tão démodé,  tão  obsoleto,  que  voltara  a  ser cool.  Mas  sabia  que  não  era  verdade. Assim como sabia que não gostava realmente das festas de sexo que aconteciam às  vezes  no  apartamento  cheio  de  ecos  de  Jackson  em  Williamsburg,  nas  quais grupos  aleatórios  de  gente  magra  se  apalpavam  às  cegas.  Foi  numa  dessas ocasiões  que,  ao  ouvir  pela  primeira  vez  um  garoto,  muito  magro,  alto,  novo  e imberbe,  que  não  fazia  seu  tipo,  pedir  que  assistisse  enquanto  sugava  o  próprio sangue de uma ferida que fizera em si mesmo, JB sentiu vontade de rir. Mas não riu e assistiu ao garoto cortar o bíceps e retorcer o pescoço para lamber o sangue, como um filhotinho de gato se limpando, e sentiu uma pontada de tristeza.

– Ah, JB, tudo o que quero é um belo garoto branco – certa vez resmungara para  ele  seu  ex,  e  agora  amigo,  Toby,  e  ele  abriu  um  sorrisinho  ao  lembrar daquilo.

Era  o  mesmo  desejo  que  tinha.  Tudo  o  que  ele  queria  era  um  belo  garoto branco, não aquela criatura triste parecida com uma salamandra, tão pálida que era  quase  transparente,  sugando  o  próprio  sangue  no  que  provavelmente  seria  o gesto menos erótico do mundo.

Mas,  dentre  todas  as  questões  que  podia  responder,  havia  uma  para  a  qual não  tinha  resposta:  Como  poderia  sair  daquela  vida?  Como  poderia  parar?  Ali estava ele, literalmente acuado em seu estúdio, literalmente espiando o corredor para  ter  certeza  de  que  Jackson  não  estava  por  perto.  Como  poderia  fugir  de Jackson? Como poderia recuperar sua vida?

Na  noite  seguinte  à  que  pediu  a  Jude  para  se  livrar  de  suas  drogas,  JB finalmente telefonou para ele, que o convidou à sua casa. JB recusou, então Jude foi  até  ele.  Ficou  sentado,  encarando  a  parede,  enquanto  Jude  preparava  seu jantar,  um  risoto  de  camarão,  passando-lhe  o  prato  e  depois  se  apoiando  no balcão para vê-lo comer.

– Posso repetir? – perguntou ao terminar a primeira porção, e Jude lhe deu outra.

Não percebera o quanto estava faminto, e sua mão tremia ao levar comida à boca. Lembrou-se dos jantares de domingo à noite na casa da mãe, que deixara de frequentar desde a morte da avó.

– Não vai me dar um sermão? – perguntou, mas Jude balançou a cabeça.

Depois de comer, sentou no sofá e assistiu à televisão com o som desligado, sem de fato prestar atenção, mas apenas tirando conforto dos lampejos e borrões de  imagens.  Jude  lavou  a  louça  e  sentou  no  sofá  ao  lado  dele,  trabalhando  num relatório.

Um  dos  filmes  de  Willem  estava  passando  na  televisão  –  aquele  em  que interpretava  um  trapaceiro  numa  pequena  cidade  irlandesa,  cuja  bochecha esquerda era coberta de cicatrizes – então JB deixou no canal, sem assistir, mas olhando para o rosto de Willem e para sua boca se mexendo em silêncio.

– Tenho saudade de Willem – falou, logo percebendo o quanto aquilo soara ingrato.

Mas Jude colocou a caneta sobre o papel e olhou para a tela.

– Eu também – falou, e os dois olharam fixamente para o amigo, tão distante deles.

– Não vá embora – disse a Jude, quase caindo no sono. – Não me deixe.

– Não vou a lugar algum – falou Jude, e ele sabia que Jude não iria mesmo.

Quando  acordou  cedo  na  manhã  seguinte,  ainda  estava  no  sofá,  a  televisão fora desligada e um edredom o cobria. E ali estava Jude, aninhado em meio às almofadas  na  outra  ponta  do  sofá,  ainda  dormindo.  Uma  parte  dele  sempre  se sentira ofendida pela relutância de Jude em revelar qualquer coisa de sua vida a eles,  por  seu  ar  furtivo  e  misterioso,  mas,  naquele  momento,  sentia  apenas gratidão e admiração. Sentou na cadeira ao lado do amigo, estudando seu rosto, que tanto adorava pintar, a coloração complicada de seus cabelos, que sempre o lembravam do quanto precisava misturar tintas, da quantidade de tons necessários para retratá-los com precisão.

Eu consigo, disse a Jude em voz baixa. Eu consigo.

Mas obviamente não conseguia. Estava em seu estúdio, ainda era apenas uma da  tarde,  e  queria  tanto,  tanto,  se  drogar.  A  vontade  era  tanta  que  tudo  que conseguia  ver  em  sua  mente  era  o  cachimbo,  ainda  coberto  de  resíduos  do  pó branco. Aquele era apenas o primeiro dia em que tentava largar a droga e já se transformava – ele o transformava – numa piada. Ao seu redor estavam as únicas coisas com as quais se importava, os quadros para sua próxima série, “Segundos, Minutos, Horas, Dias”, para a qual seguira Malcolm, Jude e Willem durante um dia  inteiro,  fotografando  tudo  o  que  faziam,  e  depois  escolhera  entre  oito  e  dez imagens do dia de cada um para pintar. Havia decidido documentar um típico dia de trabalho deles, todos no mesmo mês do mesmo ano, e intitulara cada quadro com seus nomes, o lugar e a hora do dia em que fotografara a imagem.

A  série  de  Willem  fora  a  mais  remota:  JB  viajara  a  Londres,  onde  o  amigo filmava algo chamado Atrasados, e as imagens que escolhera misturavam cenas dentro  e  fora  do  set.  JB  tinha  seus  favoritos  em  cada  série:  a  de  Willem  era Willem, Londres, 8 de outubro, 9:08, uma imagem dele na cadeira de maquiagem encarando  seu  reflexo  no  espelho,  enquanto  a  maquiadora  levantava  seu  queixo com  as  pontas  dos  dedos  da  mão  esquerda  e  passava  pó-de-arroz  em  suas bochechas com a direita. Os olhos de Willem estavam voltados para baixo, mas ainda assim dava para ver que olhava para si mesmo, e suas mãos agarravam os braços  de  madeira  da  poltrona  como  se  estivesse  numa  montanha-russa,  com medo  de  despencar  caso  soltasse.  À  sua  frente,  a  bancada  estava  tomada  de raspas  encaracoladas  de  lápis  de  olho  recém-apontados,  que  pareciam  farrapos de  fita,  e  estojos  de  maquiagem  abertos  em  que  todos  os  tons  eram  vermelhos, todos  os  vermelhos  que  você  podia  imaginar,  e  lenços  de  papel  com  borrões vermelhos  que  pareciam  sangue.  Para  Malcolm,  era  uma  fotografia  distante retratando-o tarde da noite, sentado na bancada da cozinha de casa, criando um de  seus  prédios  imaginários  com  quadrados  de  papel  de  arroz.  Gostava  de Malcolm,  Brooklyn,  23  de  outubro,  23:17,  não  tanto  pela  composição  ou  pelas cores,  mas  por  motivos  mais  pessoais:  na  faculdade,  costumava  zombar  de Malcolm  por  causa  daquelas  pequenas  estruturas  que  construía  e  exibia  no parapeito  da  janela,  mas,  na  verdade,  JB  as  admirava  e  gostava  de  observar Malcolm construindo-as – sua respiração ficava mais lenta, ele se mantinha em absoluto silêncio, e sua tensão constante, que às vezes parecia até algo físico, um apêndice, feito uma cauda, desaparecia.

JB  trabalhava  em  todas  as  imagens  fora  de  sequência,  mas  não  vinha conseguindo acertar bem as cores do jeito que queria na série de Jude, e por isso tinha menos quadros dele finalizados. Ao esquadrinhar as fotos, percebeu que os dias  de  seus  amigos  podiam  ser  classificados  e  definidos  por  uma  certa consistência  de  tons:  seguira  Willem  nos  dias  em  que  estava  filmando  no  que deveria  ser  um  enorme  apartamento  em  Belgravia,  e  a  luz  era  particularmente dourada,  como  cera.  Depois,  já  no  apartamento  em  Notting  Hill  que  Willem alugara, JB tirou fotos dele sentado e lendo, e ali também a luz era amarelada, embora  um  pouco  menos  fluida,  mais  distinta,  como  a  casca  de  uma  maçã  no fim  do  outono.  Em  contraste,  o  mundo  de  Malcolm  era  azulado:  seu  escritório estéril,  com  bancadas  de  mármore  branco,  na  rua  22;  a  casa  que  ele  e  Sophie haviam  comprado  em  Cobble  Hill  depois  de  casarem.  Já  o  dia  de  Jude  era cinzento,  mais  para  o  prateado,  um  tom  muito  comum  no  processo  da  prata coloidal,  mas  que  vinha  se  provando  particularmente  difícil  de  ser  reproduzido com  tinta  acrílica,  embora  nos  quadros  de  Jude  ele  tivesse  diluído consideravelmente  as  cores  na  tentativa  de  capturar  aquela  luz  difusa.  Antes  de começar, precisava achar um meio de fazer o cinza parecer brilhante e limpo. Aquilo  era  frustrante,  pois  o  que  queria  fazer  era  pintar,  não  perder  tempo testando cores.

Mas  ficar  frustrado  com  seus  quadros  –  e  era  impossível  não  pensar  no  seu trabalho  como  um  colega,  um  coparticipante,  algo  que  às  vezes  decidia  se mostrar bem-disposto e colaborar com você, e às vezes decidia ser truculento e inflexível,  como  um  bebê  rabugento  –  era  exatamente  o  que  acontecia.  Você  só tinha que continuar tentando e tentando, até que um dia acertava.

E  então,  assim  como  a  promessa  que  fizera  a  si  mesmo  – Você  não  vai conseguir!,  gritava  o  duende  provocador  que  dançava  em  sua  mente; Não  vai conseguir!  –,  os  quadros  também  zombavam  dele.  Para  aquela  série,  decidira pintar  uma  sequência  de  um  de  seus  dias.  No  entanto,  em  três  anos  não conseguira achar um dia digno de registro. Até tentara – havia tirado centenas de fotos  de  si  mesmo  ao  longo  de  uma  dúzia  de  dias.  Mas,  quando  as  via,  todas terminavam da mesma forma: com ele se drogando. Ou as imagens paravam no início da noite, e ele sabia que era porque tinha se drogado, a tal ponto que não conseguia  mais  tirar  fotos.  Havia  outras  coisas  naquelas  imagens  que  não  lhe agradavam:  não  queria  incluir  Jackson  num  registro  da  sua  vida,  mas  Jackson estava  sempre  por  perto.  Não  gostava  do  sorriso  idiota  que  via  em  seu  rosto quando  usava  drogas  nem  do  modo  como  seu  rosto  passava  de  gordo  e esperançoso  para  gordo  e  ganancioso  à  medida  que  o  dia  se  transformava  em noite. Aquela não era a versão de si mesmo que queria pintar. Mas cada vez mais pensava  que  aquela  era  a  versão  que deveria  pintar:  aquela,  afinal,  era  sua  vida. Aquele era ele agora. Às vezes, quando acordava, já havia escurecido e ele não sabia onde estava, que horas eram ou que dia. Dias: o próprio conceito do que era um  dia  se  tornara  uma  piada.  Não  conseguia  mais  precisar  quando  um  dia começava ou terminava. Alguém me ajude, dizia em voz alta naqueles momentos. Alguém  me  ajude.  Mas  não  sabia  a  quem  estava  fazendo  seu  apelo,  ou  o  que esperava acontecer.

E  agora  estava  cansado.  Havia  tentado.  Era  uma  e  meia  da  tarde  de  sexta-feira,  a  sexta-feira  do  feriado  de  Quatro  de  Julho.  Vestiu  a  roupa.  Fechou  as janelas do estúdio, trancou a porta e desceu as escadas do prédio silencioso.

– Chen – falou em voz alta na escadaria, fingindo emitir um alarme para seus colegas artistas, um comunicado a alguém que pudesse precisar da sua ajuda. – Chen, Chen, Chen.

Estava a caminho de casa. Iria se drogar.

Acordou com um barulho terrível, o barulho de máquinas, de metal raspando contra  metal,  e  começou  a  gritar,  com  o  travesseiro  no  rosto,  para  abafar  todo aquele  ruído,  quando  percebeu  que  era  o  interfone.  Levantou  lentamente  e  se arrastou até a porta.

–  Jackson?  –  perguntou,  segurando  o  botão  do  interfone,  e  pôde  ouvir  como sua voz soava assustada e hesitante.

Houve um momento de silêncio.

– Não, somos nós – disse Malcolm. – Abra a porta. – Ele abriu.

E  então  ali  estavam  todos  eles,  Malcolm,  Jude  e  Willem,  como  se  tivessem aparecido para ver algum tipo de exibição sua.

– Willem – falou –, você deveria estar na Capadócia.

– Voltei ontem.

– Mas era para você ficar lá até – ele tinha certeza disto – seis de julho. Foi quando você disse que ia voltar.

– Hoje é dia sete de julho – disse Willem, em voz baixa.

JB  começou  a  chorar,  mas  estava  desidratado  e  não  tinha  mais  lágrimas, apenas soluços. Sete de julho: perdera tantos dias. Não conseguia se lembrar de nada.

–  JB  –  disse  Jude,  aproximando-se  –,  a  gente  vai  tirar  você  dessa.  Venha conosco. Vamos conseguir ajuda para você.

–  Tudo  bem  –  respondeu,  ainda  chorando.  –  Tudo  bem,  tudo  bem.  – Continuou  com  o  cobertor  em  volta  do  corpo,  estava  morrendo  de  frio,  mas permitiu que Malcolm o conduzisse ao sofá, e, quando Willem apareceu com um agasalho,  JB  ergueu  os  braços  obedientemente,  do  jeito  que  fazia  quando  era criança e sua mãe o vestia. – Onde está Jackson? – perguntou a Willem.

– Jackson não vai incomodar você – ouviu Jude dizer, de algum ponto acima dele. – Não se preocupe, JB.

– Willem – falou –, quando deixou de ser meu amigo?

–  Nunca  deixei  de  ser  seu  amigo,  JB  –  respondeu  Willem,  sentando  ao  seu lado. – Você sabe que eu te amo.

JB  se  refestelou  no  sofá  e  fechou  os  olhos;  podia  ouvir  Jude  e  Malcolm conversando entre si, em voz baixa, e depois Malcolm andando para o outro lado do  apartamento,  onde  ficava  o  quarto,  e  a  tábua  de  madeira  sendo  levantada  e depois colocada no lugar, e o barulho da descarga.

– Estamos prontos – ouviu Jude dizer, e então JB se levantou.

Willem  levantou  com  ele  e  Malcolm  se  aproximou  e  colocou  o  braço  em suas  costas.  Juntos,  marcharam  na  direção  da  porta.  Foi  quando  JB  teve  um ataque  de  pânico:  se  saísse,  sabia  que  veria  Jackson.  Ele  apareceria,  como naquele dia do café.

– Não posso ir – falou, parando. – Não quero ir, não me façam ir.

– JB – começou Willem, e algo em seu tom de voz, em sua própria presença ali, despertou em JB uma fúria irracional.

Tirou  o  braço  de  Malcolm  de  suas  costas  e  virou  para  encará-los,  com  o corpo tomado de energia.

– Você não tem o direito de dizer o que devo fazer, Willem – falou. – Nunca esteve  do  meu  lado,  nunca  me  apoiou,  nunca  me  telefonou,  então  não  pode aparecer aqui gozando de mim, “Pobre JB, tão burro e fodido das ideias, eu sou Willem o Herói, e vim para salvar o dia”, só porque lhe deu na telha, entendeu? Me deixem em paz, caralho!

– JB, sei que você está chateado – disse Willem –, mas ninguém está gozando de você, muito menos eu.

Mas,  antes  mesmo  de  Willem  começar  a  falar,  JB  o  viu  dar  uma  olhada rápida,  e  aparentemente  conspiratória,  para  Jude  e,  por  algum  motivo,  aquilo  o deixou  ainda  mais  zangado.  O  que  acontecera  aos  dias  em  que  eles  todos  se entendiam,  quando  ele  e  Willem  saíam  todo  fim  de  semana,  voltando  no  dia seguinte para contar as histórias da noitada a Malcolm e Jude, Jude, que nunca ia a  lugar  nenhum,  que  nunca  contava  suas  próprias  histórias?  Como  foi  que  ele acabou  sendo  o  único  que  não  tinha  ninguém?  Por  que  o  deixaram  à  mercê  de Jackson,  para  que  o  pegasse  e  o  destruísse?  Por  que  não  lutaram  com  mais empenho  para  salvá-lo?  Por  que  ele  mesmo  arruinara  tudo?  Por  que  eles deixaram  que  isso  acontecesse?  Queria  deixá-los  devastados;  queria  que  se sentissem tão inumanos quanto ele.

– E você, – falou, virando para Jude. – Gosta de saber o quanto sou fodido da cabeça?  Gosta  de  ser  sempre  o  único  a  descobrir  os  segredos  de  todo  mundo, sem  nunca  nos  contar  absolutamente  nada?  O  que  acha  que  é  isto,  Jude?  Acha que pode fazer parte do clube sem nunca ter que dizer coisa alguma, sem nunca ter de nos dizer coisa alguma? Só que não é assim que essa porra funciona, e já estamos todos de saco cheio de você.

– Agora chega, JB – disse Willem, abruptamente, agarrando seu ombro.

Mas  JB  recobrou  suas  forças  de  repente,  desvencilhando-se  da  mão  de Willem,  com  os  pés  inesperadamente  ágeis,  dançando  na  direção  da  prateleira de  livros  feito  um  boxeador.  Olhou  para  Jude,  parado  em  silêncio,  com  o  rosto completamente imóvel e os olhos arregalados, quase como se esperasse que JB continuasse, que o magoasse ainda mais. Na primeira vez que pintara os olhos de Jude, JB fora a uma loja de animais de estimação para tirar fotos de uma cobra verde, pois as cores eram bem parecidas. Mas, naquele momento, eles estavam mais escuros, quase igual à pele de uma cobra-de-água. Era ridículo, mas queria ter suas tintas à mão, pois sabia que poderia chegar àquele tom sem nem mesmo precisar se esforçar.

– Não é assim que funciona – repetiu para Jude. E então, sem nem perceber, começou  a  fazer  a  mesma  imitação  de  Jude  que  Jackson  fazia,  aquela  paródia horrenda,  com  a  boca  aberta,  exatamente  como  fizera  Jackson,  emitindo  o gemido de um doente mental, arrastando a perna direita atrás de si como se fosse de pedra. – Eu sou o Jude – balbuciou. – Meu nome é Jude St. Francis.

Por alguns segundos, a única voz que se ouviu no ambiente foi a sua, os únicos movimentos  feitos  foram  os  seus,  e  nestes  segundos  teve  vontade  de  parar,  mas não conseguiu. E então Willem correu em sua direção, e a última coisa que viu foi  Willem  recuando  o  punho,  e  a  última  coisa  que  ouviu  foi  o  som  de  osso quebrando.

Acordou  sem  saber  onde  estava.  Tinha  dificuldade  para  respirar.  Percebeu que havia algo em seu nariz. Mas, quando tentou levantar a mão para sentir o que era,  não  conseguiu.  Foi  quando  olhou  para  baixo  e  viu  que  suas  mãos  estavam atadas. Soube então que estava no hospital. Fechou os olhos e lembrou: Willem o golpeara.  Lembrou  então  por  que,  e  apertou  ainda  mais  os  olhos,  uivando,  mas sem fazer qualquer ruído.

O  momento  passou  e  ele  abriu  os  olhos  novamente.  Virou  a  cabeça  para  a esquerda,  onde  uma  horrorosa  cortina  azul  bloqueava  sua  visão  da  porta.  Virou então a cabeça para a direita, na direção da luz do início da manhã, e viu Jude dormindo na cadeira ao lado da cama. A cadeira era pequena demais para ele dormir,  por  isso  teve  de  se  dobrar  numa  posição  terrível:  os  joelhos  tocavam  o peito, a bochecha repousava sobre eles e os braços envolviam as panturrilhas.

Você  sabe  que  não  deve  dormir  assim,  Jude,  disse  a  ele  em  sua  cabeça. Suas costas  vão  doer  quando  você  acordar.  Mas,  ainda  que  pudesse  estender  o  braço para acordá-lo, não o teria feito.

Oh, céus, pensou. Oh, céus. O que foi que eu fiz?

Sinto  muito,  Jude,  falou  em  sua  mente,  e  dessa  vez  conseguiu  chorar  de verdade. As lágrimas escorriam até a boca e o muco que não conseguia limpar também  borbulhava.  Mas  estava  em  silêncio;  não  fazia  barulho  algum. Sinto muito,  Jude,  muito,  muito  mesmo,  repetiu  para  si  mesmo,  e  depois  sussurrou  as palavras  em  voz  baixa,  tão  baixa  que  só  conseguia  ouvir  seus  lábios  abrirem  e fecharem, e nada mais. Me perdoe, Jude. Me perdoe.

Me perdoe.

Me perdoe.

Me perdoe.
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NA  NOITE  ANTES  DE  partir  para  Boston  para  o  casamento  de  seu  amigo Lionel,  ele  recebe  uma  mensagem  do  Dr.  Li  dizendo  que  o  Dr.  Kashen  havia morrido. “Ataque cardíaco; muito rápido”, escreve Dr. Li. O funeral será na sexta-feira à tarde.

Na  manhã  seguinte  ele  segue  de  carro  diretamente  para  o  cemitério  e,  do cemitério, para a casa do Dr. Kashen, uma estrutura de madeira de dois andares em Newton, onde o professor costumava promover um jantar de fim de ano para todos os seus alunos da pós-graduação. O acordo era que ninguém deveria falar sobre matemática naquelas festas.

–  Podem  falar  de  qualquer  outra  coisa  –  dizia  a  eles.  –  Menos  de matemática.

Só  em  ocasiões  como  as  festas  do  Dr.  Kashen  ele  conseguia  ser  a  pessoa menos socialmente inepta no ambiente (e era também, não por coincidência, o menos brilhante), e o professor sempre o fazia começar a conversa.

– Então, Jude – dizia –, no que anda interessado ultimamente?

Pelo menos dois de seus colegas – ambos cursando o Ph.D. – tinham formas leves  de  autismo,  e  ele  via  como  se  esforçavam  para  conseguir  conversar,  o quanto se esforçavam para manter os modos à mesa. Por isso, antes dos jantares, ele  pesquisava  as  novidades  sobre  os  mundos  dos  jogos  online  (que  um  deles adorava) e do tênis (que o outro adorava), de modo a fazer perguntas que os dois pudessem responder. O Dr. Kashen queria que seus alunos um dia conseguissem achar  um  emprego,  e,  além  de  ensinar  matemática,  também  considerava  que era  sua  responsabilidade  socializá-los,  ensinar-lhes  como  se  comportar  entre outros.

Às vezes o filho do Dr. Kashen, Leo, que era cinco ou seis anos mais velho que Jude, comparecia aos jantares. Ele também tinha autismo, mas, diferentemente de  Donald  e  Mikhail,  o  dele  era  imediatamente  perceptível  e  acentuado  o bastante  para  que,  apesar  de  ter  completado  o  ensino  médio,  não  tivesse conseguido  frequentar  mais  do  que  um  semestre  da  universidade  e  só  tenha conseguido encontrar trabalho como programador de uma companhia telefônica, onde  passava  dia  após  dia  sentado  numa  salinha  reparando  telas  e  telas  de códigos. Leo era filho único e ainda vivia com o pai e com a irmã do Dr. Kashen, que fora morar com eles depois que a esposa do Dr. Kashen morrera.

Na  casa,  Jude  conversa  com  Leo,  que  parece  paralisado  e  balbucia  uma coisa  ou  outra,  desviando  o  olhar  enquanto  fala,  e,  depois,  com  a  irmã  do  Dr. Kashen, que era professora de matemática na Northeastern.

– Jude – diz ela –, que bom ver você. Obrigada por vir. – Ela segura sua mão. – Meu irmão sempre falava de você, sabia?

– Ele era um professor fabuloso – responde. – Me ensinou muito. Lamento.

– Sim – disse ela. – Foi tudo muito rápido. Coitado do Leo – os dois se viram para Leo, que está olhando para o vazio –, não sei como ele vai lidar com isso. – Ela dá um beijo de despedida em Jude. – Mais uma vez, obrigada.

Lá fora, o frio é implacável e o para-brisa está coberto por uma camada de gelo.  Ele  segue  devagar  até  chegar  à  casa  de  Harold  e  Julia,  entrando  e chamando por eles.

–  Olha  ele  aqui!  –  diz  Harold,  materializando-se  da  cozinha,  limpando  as mãos  num  pano  de  prato.  Harold  o  abraça,  o  que  começara  a  fazer  a  certa altura,  e  por  mais  que  se  sinta  desconfortável,  Jude  pensa  que  seria  ainda  mais desconfortável tentar explicar por que gostaria que Harold parasse com aquilo. – Sinto muito por Kashen, Jude. Fiquei chocado quando descobri. Esbarrei com ele na faculdade dois meses atrás e parecia em ótima forma.

–  E  estava  –  responde,  desenrolando  o  cachecol  enquanto  Harold  pega  seu casaco. – E nem era tão velho assim: estava com setenta e quatro anos.

– Jesus – diz Harold, que acabou de completar sessenta e cinco. – Que bom pensar  nisso.  Vá  levar  as  coisas  para  o  quarto  e  venha  até  a  cozinha.  Julia  está presa  numa  reunião,  mas  daqui  a  uma  hora  mais  ou  menos  já  deve  estar  em casa.

Ele  larga  a  bolsa  no  quarto  de  hóspedes  –  o  “quarto  do  Jude”,  que  é  como chamam Harold e Julia; o “seu quarto” –, tira o terno, coloca outra roupa e volta à cozinha, onde Harold espia uma panela no fogo como se estivesse olhando para dentro de um poço.

– Estou tentando fazer um molho à bolonhesa – diz ele, sem se virar –, mas alguma coisa não está dando certo. Fica separando, está vendo?

Ele olha.

– Quanto azeite de oliva você colocou?

– Bastante.

– Quanto é bastante?

– Bastante. Demais, obviamente.

Ele sorri.

– Deixa que eu dou um jeito.

– Graças a deus – diz Harold, afastando-se do fogão. – Estava esperando que você dissesse isso.

Durante  o  jantar,  conversam  sobre  o  pesquisador  preferido  de  Julia,  que, segundo  ela,  pode  estar  tentando  se  mandar  para  outro  laboratório,  e  sobre  as últimas  fofocas  que  circulam  pela  faculdade  de  direito,  e  sobre  a  antologia  de ensaios  sobre  o  caso Brown  contra  o  Conselho  de  Educação,  que  Harold  está editando,  e  sobre  uma  das  gêmeas  de  Laurence,  que  está  para  casar,  até  que Harold diz, abrindo um sorriso:

– E então, Jude, o dia do grande aniversário está chegando.

– Faltam três meses! – gorjeia Julia, e ele geme. – O que pretende fazer?

– Nada, provavelmente – responde.

Não tinha planejado nada e também proibira Willem de fazer qualquer plano. Dois anos antes, ele deu uma grande festa para os quarenta anos de Willem em Greene Street e, embora os quatro tenham sempre dito que iriam a algum lugar para  celebrar  os  quarenta  anos  de  cada  um,  não  foi  bem  assim  que  aconteceu. Willem  estava  filmando  em  Los  Angeles  no  verdadeiro  dia  do  seu  aniversário, mas, depois de encerradas as gravações, eles foram a Botswana fazer um safári. Mas tinham sido só os dois: Malcolm trabalhava num projeto em Pequim e JB... bem, Willem não disse nada sobre convidar JB, e ele também não.

–  Você  tem  de  fazer alguma  coisa  –  diz  Harold.  –  Podemos  dar  um  jantar para você aqui, ou na cidade.

Ele sorri, mas nega com a cabeça.

– Quarenta é quarenta – diz. – É só mais um ano.

Quando  criança,  no  entanto,  jamais  pensou  que  chegaria  aos  quarenta:  nos meses  seguintes  ao  episódio  do  carro,  sonhava  às  vezes  com  a  vida  adulta,  e, embora  os  sonhos  fossem  muito  vagos  –  nunca  sabia  ao  certo  onde  estava morando  ou  o  que  estava  fazendo,  ainda  que  na  maioria  dos  sonhos  estivesse andando, às vezes até correndo –, era sempre jovem; sua imaginação se recusava a avançar até a meia-idade.

Para  mudar  de  assunto,  ele  conta  sobre  o  funeral  do  Dr.  Kashen  e  sobre  o discurso de homenagem feito pelo Dr. Li.

– As pessoas que não amam a matemática sempre acusam os matemáticos de tentarem torná-la complicada – dissera o Dr. Li. – Mas qualquer um que ame a matemática sabe que, na verdade, é o contrário: a matemática recompensa a simplicidade,  e  os  matemáticos  a  valorizam  acima  de  qualquer  outra  coisa. Assim, não é surpresa nenhuma que o axioma preferido de Walter fosse também o mais simples nos domínios da matemática: o axioma do conjunto vazio.

“O axioma do conjunto vazio é o axioma do zero. Ele declara que deve haver um conceito de nada, deve haver um conceito de zero: zero de valor, zero itens. A matemática supõe que exista um conceito do nada, mas pode prová-lo? Não. Mas ele tem de existir.

“Se  quiséssemos  filosofar,  que  é  o  que  estamos  fazendo  hoje,  poderíamos dizer  que  a  própria  vida  é  o  axioma  do  conjunto  vazio.  Começa  em  zero  e termina  em  zero.  Sabemos  que  ambos  os  estados  existem,  mas  não  temos consciência  de  nenhuma  das  duas  experiências:  esses  estados  são  partes necessárias  da  vida,  ainda  que  não  possam  ser vividos.  Podemos pressupor  o conceito do nada, mas não o provar. Mas ele tem de existir. Assim, prefiro pensar que  Walter  não  morreu,  mas,  em  vez  disso,  provou  por  si  mesmo  o  axioma  do conjunto vazio, provou o conceito do zero. Sei que isso o deixaria muito feliz. Uma mente  sofisticada  urge  por  um  fim  sofisticado,  e  a  mente  de  Walter  era  a  mais sofisticada de todas. Com isso, me despeço dele; desejo que tenha encontrado a resposta ao axioma que tanto amava.”

Os três ficam em silêncio por algum tempo, refletindo sobre tudo aquilo.

– Por favor, me diga que esse não é o seu axioma preferido – fala Harold de repente, e Jude cai no riso.

– Não – responde. – Não é.

Ele dorme até tarde no dia seguinte e à noite vai ao casamento. Como ambos os  noivos  moraram  no  Hood,  Jude  conhece  quase  todos  os  convidados.  Aqueles que não faziam parte do mundo do Hood – os colegas de Lionel de Wellesley, e os de Sinclair de Harvard, onde ensina história da Europa – ficam próximos uns dos  outros  como  se  para  se  protegerem,  com  um  ar  entediado  e  confuso.  O evento  é  casual  e  levemente  caótico  –  Lionel  começa  a  atribuir  tarefas  aos convidados no momento em que chegam, tarefas que a maioria ignora: seu dever é fazer com que todos assinem o livro de presença; Willem fica encarregado de ajudar  as  pessoas  a  encontrarem  suas  mesas  –  e  as  pessoas  circulam  dizendo como, graças a Lionel e a Sinclair, graças àquele casamento, não terão que ir ao reencontro  de  vinte  anos  de  faculdade.  Estão  todos  ali:  Willem  e  a  namorada, Robin; Malcolm e Sophie; e JB com seu novo namorado, a quem ele ainda não conheceu. Jude sabe, antes mesmo de ver a lista de lugares, que serão colocados na mesma mesa.

– Jude! – gritam para ele pessoas que não vê há anos. – Como vai você? Cadê o JB? Acabei de falar com Willem! Acabei de ver Malcolm! – E então: – Vocês quatro ainda são tão próximos como eram?

–  Ainda  nos  falamos  –  diz  –,  e  estão  todos  bem.  –  É  a  resposta  que  ele  e Willem combinaram de dar.

Tenta imaginar o que JB está dizendo, se está tangenciando a verdade, como ele  e  Willem,  ou  se  está  mentindo  na  cara  dura,  ou  ainda  se,  num  ataque  de sinceridade digno de JB, estaria falando a verdade:

–  Não.  Quase  não  nos  falamos  mais.  Só  tenho  contato  com  Malcolm atualmente.

Não  via  JB  há  meses  e  meses.  Tem  notícias  dele,  é  claro:  por  meio  de Malcolm,  de  Richard,  de  Henry  Young  Negro.  Mas  não  o  vê  mais,  porque, mesmo passados quase três anos, ainda não consegue perdoá-lo. Havia tentado e tentado.  Sabe  bem  o  quanto  está  sendo  irascível,  cruel  e  intolerante.  Mas  não consegue.  Quando  vê  JB,  ele  o  vê  fazendo  a  imitação,  ele  o  vê  confirmando naquele  instante  tudo  o  que  sempre  temeu  e  que  pensou  aparentar,  tudo  o  que sempre temeu e achou que os outros pensavam dele. Mas nunca pensou que seus amigos  o  viam  daquele  jeito;  ou,  pelo  menos,  nunca  pensou  que  lhe  diriam.  A precisão  da  imitação  o  entristecia,  mas  o  fato  de  que  era  JB  quem  a  fazia  o deixava  devastado.  Quando  é  tarde  da  noite  e  não  consegue  dormir,  a  imagem que  às  vezes  lhe  vem  à  mente  é  a  de  JB  arrastando  a  perna  num  semicírculo, com a boca aberta, babando, e as mãos à frente feito garras: Eu sou o Jude. Meu nome é Jude St. Francis.

Naquela  noite,  depois  de  levarem  JB  para  o  hospital  e  o  internarem  –  JB estava grogue e balbuciante quando chegaram, mas depois se recuperou e ficou furioso, violento, urrando para eles, se debatendo contra os plantonistas, tentando se  desvencilhar  dos  braços  deles  até  que  o  sedaram  e  o  arrastaram,  todo  mole, pelo  corredor  –,  Malcolm  foi  embora  num  táxi  e  ele  e  Willem  pegaram  outro para voltarem para casa, em Perry Street.

Não  conseguira  olhar  para  Willem  no  táxi  e,  sem  nada  para  distraí-lo  – nenhum  formulário  para  ser  preenchido,  nenhum  médico  com  quem  falar  –, começou a sentir frio, apesar da noite quente e úmida, e suas mãos começaram a tremer.  Willem  esticou  o  braço  e  pegou  sua  mão  direita,  segurando-a  com  a esquerda  pelo  restante  do  longo  e  silencioso  percurso  a  caminho  do  Baixo Manhattan.

Passou  bastante  tempo  no  hospital  enquanto  JB  se  recuperava.  Decidiu  que ficaria por lá até ele melhorar; não poderia abandoná-lo, não depois de tudo pelo que passaram juntos. Os três se alternavam em turnos e, depois do trabalho, ele sentava ao lado do leito de JB no hospital e lia. Às vezes JB estava acordado, mas, na maior parte do tempo, não. Estava se desintoxicando, mas o médico também descobrira  que  JB  tinha  uma  infecção  renal,  por  isso  ficou  internado  na  ala principal  do  hospital,  recebendo  soro  no  braço,  enquanto  o  rosto  lentamente perdia  o  inchaço.  Quando  estava  acordado,  JB  implorava  pelo  seu  perdão,  às vezes dramática e suplicantemente, e às vezes – quando estava mais lúcido – em voz baixa. Estas eram as conversas que Jude achava mais difícil.

– Jude, me desculpe – dizia. – Eu estava fora de mim. Por favor, diga que me perdoa. Fui ridículo. Eu te amo, você sabe disso. Nunca quis magoar você, nunca.

– Sei que você estava fora de si, JB – respondia. – Sei disso.

– Então diga que me perdoa. Por favor, Jude.

Ficavam em silêncio.

– Vai ficar tudo bem, JB – dizia.

Mas não conseguia fazer as palavras – eu te perdoo – saírem de sua boca. À noite, sozinho, as repetia uma vez após a outra: eu te perdoo, eu te perdoo. Seria tão simples, ralhava consigo. Faria JB se sentir melhor. Diga,  ordenava  a  si  próprio enquanto JB o observava, com o branco dos olhos manchado e amarelado. Diga. Mas não conseguia. Sabia que estava fazendo JB se sentir pior; tinha noção disso, mas ainda assim não conseguia dizer. As palavras eram como pedras, presas sob sua língua. Não conseguia soltá-las, simplesmente não conseguia.

Depois,  quando  JB  passou  a  ligar  para  ele  todas  as  noites  da  clínica  de reabilitação,  estridente  e  pedante,  mantinha-se  em  silêncio  durante  seus monólogos sobre como se tornara uma pessoa melhor, como descobrira que não podia  contar  com  ninguém  além  de  si  mesmo,  e  como  ele,  Jude,  precisava  ver que  a  vida  era  muito  mais  que  só  o  trabalho,  e  deveria  viver  cada  momento  e aprender a se amar. Ele ouvia, respirava e nada dizia. E então JB voltou para casa e precisou se reajustar, e ninguém teve muitas notícias dele durante alguns meses. Seu contrato de aluguel do apartamento fora suspenso, e ele voltou a morar com a mãe enquanto reorganizava a vida.

Então, um dia, ele telefonou. Era início de fevereiro, quase sete meses exatos depois  que  o  levaram  para  o  hospital,  e  JB  queria  vê-lo  e  conversar  com  ele. Sugeriu a JB que o encontrasse num café chamado Clementine, perto do prédio de Willem e, enquanto se espremia entre as mesas quase coladas umas às outras rumo  a  um  assento  na  parede  dos  fundos,  percebeu  por  que  havia  escolhido aquele  lugar:  porque  era  pequeno  demais,  apertado  demais,  para  que  JB  o imitasse. Ao reconhecer isso, sentiu-se bobo e covarde.

Não via JB fazia bastante tempo, e JB curvou-se sobre a mesa e o abraçou, de leve e com cuidado, antes de sentar.

– Você está ótimo – falou.

– Obrigado – respondeu JB. – Você também.

Por  cerca  de  vinte  minutos,  conversaram  sobre  a  vida  de  JB:  tinha  entrado para os Viciados em Metanfetamina Anônimos. Continuaria morando com a mãe por  mais  alguns  meses,  até  decidir  o  que  fazer  depois.  Voltara  a  trabalhar,  na mesma série que fazia antes de ser internado.

– Que bom, JB – falou. – Estou orgulhoso de você.

Então os dois ficaram em silêncio, olhando para as outras pessoas. A algumas mesas de distância, havia uma garota com um longo colar dourado, enrolando-o e desenrolando-o entre os dedos. Observou-a conversar com a amiga, enroscando e desenroscando o colar, até ela olhar em sua direção e ele virar a cabeça.

–  Jude  –  começou  JB  –,  agora  que  estou  completamente  sóbrio,  queria  me desculpar com você. Foi horrível. Foi... – Ele balançou a cabeça. – Foi cruel. Não sei...  –  Parou  outra  vez,  e  os  dois  ficaram  em  silêncio.  –  Sinto  muito  –  falou.  – Sinto muito.

– Eu sei, JB – falou Jude, sentindo uma espécie de tristeza que nunca sentira antes.

Outras  pessoas  já  haviam  sido  cruéis  com  ele,  já  haviam  feito  com  que  se sentisse  mal,  mas  não  eram  pessoas  que  ele  amava,  não  eram  pessoas  que  ele sempre  torcera  para  que  o  vissem  como  alguém  inteiro,  sem  avarias.  JB  fora  o primeiro.

Ao mesmo tempo, JB também fora um dos primeiros a se tornar seu amigo. Quando teve o episódio de dor na universidade que fez seus colegas de quarto o levarem ao hospital onde conheceu Andy, foi JB, Andy lhe contaria depois, quem chegou com ele nos braços, e foi JB quem exigiu que ele fosse atendido primeiro, quem  fez  um  tremendo  escarcéu  no  setor  de  emergência  até  acabar  sendo expulso de lá – mas não antes que um médico fosse chamado.

Podia ver o amor de JB por ele nas pinturas que o retratavam. Lembrava um verão  em  Truro,  vendo  JB  fazer  seus  esboços,  quando  percebeu  pela  expressão em  seu  rosto,  pelo  sorrisinho  que  abria,  e  pelo  jeito  cuidadoso  e  delicado  como seu  longo  antebraço  se  movia  pelo  papel,  que  desenhava  algo  que  lhe  era  caro, algo que estimava.

–  O  que  está  desenhando?  –  perguntou,  e  quando  JB  se  virou  para  ele  e levantou o bloco, pôde ver que era um retrato dele, do seu rosto.

Ah, JB, pensou. Ah, vou sentir sua falta.

– Acha que pode me perdoar, Jude? – pediu JB, olhando para ele.

Não tinha palavras, só foi capaz de balançar a cabeça.

–  Não  consigo,  JB  –  respondeu,  no  fim.  –  Não  consigo.  Não  consigo  olhar para  você  e  não  ver...  –  Parou.  –  Não  consigo  –  repetiu.  –  Sinto  muito,  JB,  de verdade.

– Ah – disse JB, engolindo em seco. Ficaram ali sentados por um bom tempo, sem dizer nada.

– Sempre vou desejar que coisas maravilhosas aconteçam a você – falou para JB, que assentiu com a cabeça lentamente, sem olhar para ele.

– Bem – disse JB finalmente, levantando.

Ele também se levantou e estendeu a mão para JB, que olhou para ela como se fosse algo extraterrestre, examinando-a, apertando os olhos em sua direção. Até que enfim a segurou, mas em vez de apertá-la, levou seus lábios até ela e parou. E então JB lhe devolveu sua mão e foi embora do café desnorteado, quase correndo, esbarrando nas mesinhas – “Licença, licença” – no caminho.

Ele ainda vê JB de vez em quando, normalmente em festas, sempre inseridos em grupos, e os dois são educados e cordiais um com o outro. Jogam um pouco de conversa fora, o que é a parte mais dolorosa. JB nunca mais tentou abraçá-lo ou beijá-lo outra vez; aproxima-se já com a mão estendida, e ela a pega, e os dois se cumprimentam. Enviou flores para JB – com um bilhete curtíssimo – quando a mostra  “Segundos,  Minutos,  Horas,  Dias”  foi  inaugurada  e,  por  mais  que  não tenha comparecido à noite de inauguração, esteve na galeria no sábado seguinte, a  caminho  do  trabalho,  e  passou  uma  hora  deslocando-se  lentamente  de  um quadro para o outro. JB planejara incluir a si mesmo na série, mas no fim acabou desistindo: estavam lá apenas Jude, Malcolm e Willem. Os quadros eram lindos, e ao estudá-los, pensou não tanto nas vidas que retratavam, mas na vida de quem os criara – tantas daquelas pinturas haviam sido feitas quando JB estava num de seus  estados  mais  lastimáveis,  mais  perdidos,  e  ainda  assim  eram  decididas  e sutis, e vê-las significava imaginar a empatia, a ternura e o encanto da pessoa que as fizera.

Malcolm continuou amigo de JB, embora tenha sentido a necessidade de se desculpar por isso.

–  Ora  essa,  Malcolm  –  respondeu  Jude,  depois  que  Malcolm  confessara, pedindo sua permissão. – Claro que deve manter sua amizade com ele.

Não queria que JB fosse abandonado por todos eles; não queria que Malcolm tivesse  que  provar  sua  lealdade  a  ele  repudiando  JB.  Queria  que  JB  tivesse  um amigo  que  o  conhecia  desde  os  dezoito  anos,  desde  que  era  o  sujeito  mais engraçado  e  inteligente  da  universidade  e  tanto  ele  como  todo  mundo  sabiam disso.

Mas Willem nunca mais falou com JB. Depois que JB voltou da reabilitação, Willem ligou para ele e disse que não poderia mais ser seu amigo e que ele sabia o porquê. E aquele foi o fim. Jude ficou surpreso com aquilo, e triste, pois sempre gostara  de  ver  JB  e  Willem  gargalharem  juntos  e  alfinetarem  um  ao  outro,  e adorava  quando  os  dois  lhe  contavam  coisas  sobre  suas  vidas:  eram  tão destemidos,  tão  corajosos;  eram  seus  emissários  num  mundo  menos  inibido  e mais  alegre.  Sempre  souberam  tirar  prazer  de  tudo,  e  Jude  sempre  admirara essa  qualidade  nos  dois,  e  sentia-se  grato  por  estarem  dispostos  a  compartilhar aquilo com ele.

– Sabe de uma coisa, Willem – disse ele uma vez –, espero que o motivo por ter deixado de falar com JB não seja o que aconteceu comigo.

– Mas é claro que é pelo que aconteceu com você – respondeu Willem.

– Mas isso não é motivo – retrucou.

– Claro que é – disse Willem. – Não há motivo melhor que esse.

Nunca  passara  por  aquilo  antes,  então  não  tinha  uma  real  compreensão  do quanto era lento, triste e difícil terminar uma amizade. Richard sabe que ele e JB e Willem e JB não se falam mais, embora não saiba a razão – ou pelo menos não soube por Jude. Hoje, depois que anos já se passaram, ele nem mesmo continua a culpar  JB;  só  não  consegue  esquecer.  Uma  parte  pequena  de  si,  mas  que  não podia ser ignorada, sempre se perguntava se JB voltaria a fazer aquilo; tinha medo de ficar sozinho com ele.

Dois anos atrás, no primeiro ano em que JB não foi a Truro, Harold perguntou se havia algum problema.

– Você nunca mais falou dele – disse.

–  Bem  –  começou,  sem  saber  como  continuar.  –  Não  somos  mais...  não somos mais amigos como antes, Harold.

– Sinto muito, Jude – disse Harold após um breve silêncio, e ele assentiu com a cabeça. – Pode me contar o que aconteceu?

–  Não  –  respondeu,  concentrado  em  arrancar  as  folhas  dos  rabanetes.  –  É uma longa história.

– E acha que é algo que pode ser reparado?

Negou com a cabeça.

– Acho que não.

Harold soltou um suspiro.

– Sinto muito, Jude – repetiu. – Deve ter sido algo ruim. – Ficou em silêncio. – Sempre  gostei  de  ver  vocês  quatro  juntos,  sabe?  Vocês  tinham  uma  ligação especial.

Jude assentiu com a cabeça outra vez.

– Eu sei – falou. – Concordo. Sinto falta dele.

Ainda hoje ele sente falta de JB; acha que sempre sentirá. E sente ainda mais em  eventos  como  aquele  casamento,  em  que  normalmente  os  quatro  teriam passado a noite falando e rindo de todo mundo, despertando inveja e sendo quase desagradáveis pelo prazer que compartilhavam, o prazer que um tinha em estar na companhia do outro. Mas, agora, ali estão eles, JB e Willem cumprimentando-se com um aceno de cabeça por sobre a mesa, Malcolm falando depressa para tentar suprimir qualquer tensão, e as outras três pessoas sentadas à mesa, a quem eles quatro – sempre pensará neles como eles quatro; nós quatro – começam a interrogar  com  uma  intensidade  inadequada,  rindo  exageradamente  de  suas piadas, usando-as como escudos humanos involuntários. Ele está sentado ao lado do namorado de JB – o belo garoto branco que sempre quis –, que está na casa dos vinte, acabou de se formar em enfermagem e está claramente encantado por JB.

– Como era JB na universidade? – pergunta Oliver.

E ele responde:

– Bem parecido com o que é hoje: engraçado, sagaz, provocador e esperto. E talentoso. Sempre teve talento, sempre.

–  Humm  –  diz  Oliver,  pensativo,  olhando  para  JB,  que  está  ouvindo  Sophie falar com uma concentração que parece exagerada. – Na verdade, nunca vejo JB como uma pessoa engraçada.

E então Jude também olha para JB, perguntando a si mesmo se Oliver teria interpretado  JB  de  maneira  incorreta  ou  se  JB  havia  de  fato  se  tornado  outra pessoa, alguém que ele não reconheceria hoje como a pessoa a quem conheceu por tantos anos.

No  fim  da  noite,  beijos  e  apertos  de  mão  são  trocados,  e  quando  Oliver  –  a quem JB claramente não contou nada – diz a Jude que deviam se ver novamente, os três, pois ele sempre quis conhecê-lo, um dos amigos mais antigos de JB, Jude sorri e responde algo vago, acenando para JB antes de ir para fora, onde Willem o aguarda.

– Como foi para você? – pergunta Willem.

– Normal – responde, sorrindo para ele. Jude acredita que aqueles encontros são mais difíceis para Willem do que para ele. – E para você?

–  Também  –  diz  Willem.  Sua  namorada  encosta  o  carro  no  meio-fio;  estão hospedados num hotel. – Ligo para você amanhã, tudo bem?

De volta a Cambridge, ele entra na casa silenciosa e segue com o passo mais leve possível até seu banheiro. Lá, recolhe o estojo escondido debaixo do ladrilho solto  próximo  ao  vaso  sanitário  e  se  corta  até  se  sentir  completamente  vazio, estendendo  os  braços  sobre  a  banheira  e  assistindo  à  porcelana  ganhar  um  tom rubro. Como sempre faz quando encontra JB, questiona se tomou a decisão certa. Tenta  imaginar  se  todos  os  quatro  –  ele,  Willem,  JB,  Malcolm  –  ficarão acordados  até  mais  tarde  aquela  noite,  pensando  no  rosto  um  do  outro  e  nas conversas,  boas  ou  más,  que  tiveram  entre  si  naqueles  mais  de  vinte  anos  de amizade.

Ah, pensa ele, se ao menos eu fosse uma pessoa melhor. Se ao menos fosse mais generoso. Ou se fosse menos egoísta. Ou se fosse mais corajoso.

Ele  finalmente  levanta,  agarrando-se  à  barra  da  toalha;  se  cortara  demais naquela  noite  e  sentia-se  fraco.  Vai  até  o  espelho  de  corpo  inteiro  que  fica pendurado  na  parte  de  dentro  do  armário  do  quarto.  Em  seu  apartamento  em Greene Street não há espelhos de corpo inteiro.

– Nada de espelhos – dissera a Malcolm. – Não gosto de espelhos.

Mas a verdade é que não quer ser confrontado pela sua imagem; não quer ver seu corpo, ou seu rosto olhando diretamente para ele.

Mas há um espelho ali na casa de Harold e Julia, e Jude para na frente dele por  alguns  segundos,  contemplando  seu  reflexo,  antes  de  assumir  a  postura curvada que JB fizera aquela noite. JB estava certo, pensa. Ele estava certo. E é por isso que não consigo perdoá-lo.

Agora ele abre a boca. E agora salta num pequeno círculo. E agora arrasta a perna atrás de si. Seus gemidos preenchem o ar na casa tranquila e silenciosa.

–

No primeiro sábado de maio, ele e Willem fazem o que vêm chamando de A Última  Ceia  num  restaurante  japonês  minúsculo  e  caríssimo  próximo  ao  seu escritório, na rua 56. O restaurante tem só seis assentos, todos perfilados junto a um balcão largo e aveludado de cipreste, e, durante as três horas que passam lá, eles são os únicos clientes.

Por  mais  que  soubessem  que  a  refeição  sairia  caro,  ainda  assim  ficam surpresos quando olham para a conta. Os dois então começam a rir, embora ele não  saiba  se  o  fazem  pelo  absurdo  de  gastar  tanto  num  só  jantar,  pelo  fato  de terem  acabado  de  fazer  isso  ou  ainda  pelo  fato  de  poderem  gastar  aquele dinheiro.

–  Deixa  que  eu  pago  –  diz  Willem,  mas,  quando  vai  pegar  a  carteira,  o garçom  se  aproxima  com  o  cartão  de  crédito  de  Jude,  que  lhe  dera  quando Willem foi ao banheiro.

– Droga, Jude – diz Willem, abrindo um sorriso.

– É a Última Ceia, Willem – diz ele. – Você pode me pagar um taco  quando voltar.

– Se eu voltar – diz Willem. Aquela vem sendo uma piada recorrente entre os dois. – Jude, obrigado. Não era para você pagar o jantar.

Aquela  é  a  primeira  noite  em  que  a  temperatura  está  amena,  e  Jude  diz  a Willem que, se realmente quer agradecê-lo pelo jantar, basta caminhar com ele.

– Até onde? – pergunta, cauteloso. – Nem pense que vamos caminhar até o SoHo, Jude.

– Não muito longe.

– É melhor, mesmo – diz Willem –, porque estou cansado de verdade.

Essa é uma nova estratégia de Willem, e Jude a aprecia: em vez de dizer a ele  que  não  pode  fazer  certas  coisas  porque  não  são  boas  para  suas  pernas  ou suas  costas,  Willem  faz  com  que  ele  próprio  pareça  incapaz,  na  tentativa  de dissuadi-lo. Naqueles dias, Willem sempre estava cansado demais para andar, ou dolorido demais, ou sentia muito calor, ou muito frio. Mas ele sabia que era tudo invenção. Numa tarde de sábado,  depois de visitarem algumas galerias,  Willem lhe  disse  que  não  conseguiria  caminhar  de  Chelsea  até  Greene  Street  (“Estou muito  cansado”),  por  isso  pegaram  um  táxi.  Mas,  no  dia  seguinte,  durante  o almoço, Robin falou:

–  Ontem  não  estava  um  dia  lindo?  Depois  que  Willem  chegou  em  casa, corremos  por...  quase  treze  quilômetros,  não  foi  isso,  Willem?  Subimos  e descemos a rodovia.

–  Ah,  é  mesmo?  –  perguntou  a  Robin,  olhando  para  Willem,  que  sorriu acanhado para ele.

– O que posso dizer? – falou. – Do nada, me senti mais disposto.

Os  dois  começam  a  caminhar  no  sentido  sul,  primeiro  dobrando  a  leste  na Broadway para não terem de atravessar Times Square. Willem pintou os cabelos de preto para seu próximo papel e deixou crescer a barba, o que o deixa menos reconhecível,  mas  nenhum  dos  dois  quer  ficar  preso  em  meio  a  uma  horda  de turistas.

Aquela  é  a  última  vez  que  verá  Willem  por  um  período  que  provavelmente passará de seis meses. Na terça-feira ele parte para o Chipre a fim de começar a rodar a Ilíada e a Odisseia; interpretará Ulisses nas duas produções. Ambas serão filmadas  consecutivamente  e  lançadas  consecutivamente,  mas  terão  o  mesmo elenco  e  também  o  mesmo  diretor.  A  filmagem  o  levará  pelo  sul  da  Europa  e pelo norte da África, antes de partir para a Austrália, onde algumas das cenas de batalha serão rodadas, e, como o ritmo será muito intenso e as distâncias que terá de percorrer muito longas, ainda não sabe ao certo se terá muito tempo, se é que terá  algum,  para  voltar  para  casa  nos  intervalos.  Aquela  é  a  filmagem  mais elaborada e ambiciosa de que Willem já participou, e ele está nervoso.

– Vai ser incrível, Willem – tranquiliza-o Jude.

– Ou um desastre incrível – diz Willem.

Ele não está de mau humor, na verdade nunca está, mas Jude pode perceber que está ansioso, ávido para fazer um bom trabalho e com receio de decepcionar os outros de alguma forma.  Mas ele fica aflito antes  de todos os filmes, e  ainda assim  –  como  Jude  o  lembra  –  todos  acabaram  bem,  mais  do  que  bem. Entretanto,  reflete,  aquele  é  um  dos  motivos  pelos  quais  Willem  sempre  terá trabalho, e bons trabalhos: porque realmente leva aquilo a sério, porque se sente responsável.

Já  Jude  tem  pavor  dos  próximos  seis  meses,  especialmente  porque  Willem esteve  tão  presente  no  último  ano  e  meio.  Primeiro  participou  de  um  projeto pequeno, baseado no Brooklyn, que durou apenas algumas semanas. Depois, fez uma  peça,  uma  produção  chamada O  dodô  maldivo,  sobre  dois  irmãos,  ambos ornitologistas,  sendo  que  um  deles  está  sendo  tomado  lentamente  por  uma espécie  de  loucura  inclassificável.  Durante  toda  a  temporada,  ele  e  Willem  se reuniam para um jantar tardio às quintas-feiras. Assim como acontecera em todas as outras peças de Willem, ele a assistiu diversas vezes. Na terceira, avistou JB e Oliver no meio da plateia, algumas fileiras à sua frente, mas do lado esquerdo do teatro, e durante todo o espetáculo ficou espiando JB para ver se ele estava rindo ou se concentrava nas mesmas falas, ciente de que aquela era a primeira peça de Willem que os outros três não tinham assistido juntos, em grupo, pelo menos uma vez.

–  Ouça  –  diz  Willem  enquanto  descem  a  Quinta  Avenida,  que  está  vazia  e onde se veem apenas as janelas iluminadas e restos de lixo soltos rodopiando com a brisa leve e suave: sacos de plástico, que se enchiam de ar feito águas-vivas, e folhas  de  jornais  emaranhadas  –,  falei  com  Robin  que  conversaria  com  você  a respeito de uma coisa.

Ele  espera.  Vinha  tomando  cuidado  para  não  cometer  o  mesmo  erro  com Robin  e  Willem  que  cometera  com  Philippa  e  Willem  –  quando  Willem  o convida para acompanhá-los a algum lugar, ele sempre consulta Robin antes para ter certeza (até que Willem um dia finalmente pediu que parasse de perguntar, pois  Robin  sabia  o  quanto  Jude  era  importante  para  ele  e  estava  tranquila  em relação  a  isso  e,  se  não  estivesse  tranquila,  teria  de  ficar),  e  também  tentara  se apresentar  a  Robin  como  alguém  independente,  sem  muita  probabilidade  de  ir morar  com  eles  quando  ficasse  velho.  (Ele,  no  entanto,  não  sabia  exatamente como  passar  essa  mensagem,  por  isso  não  tinha  ideia  se  fora  bem-sucedido  ou não.)  Mas  ele  gosta  de  Robin  –  ela  é  professora  de  estudos  clássicos  em Columbia e fora contratada como consultora no cinema dois anos antes, além de ter um senso de humor afiado que, de certa forma, o faz se lembrar de JB.

– Tudo bem – diz Willem, e respira fundo. Jude se ajeita. Ah, não, pensa. – Lembra da Clara, amiga de Robin?

– Lembro – diz ele. – Aquela que conheci no Clementine.

– Sim! – diz Willem, com um ar de triunfo. – Ela mesma!

–  Meu  deus,  Willem.  Me  dê  um  pouco  de  crédito:  isso  foi  na  semana passada.

–  Eu  sei,  eu  sei.  Bom,  de  qualquer  jeito  o  negócio  é  o  seguinte:  ela  está interessada em você.

Ele fica perplexo.

– Como assim?

– Ela perguntou a Robin se você era solteiro. – Willem faz uma pausa. – Falei para ela que achava que você não tinha interesse em sair com ninguém, mas que perguntaria. Então estou perguntando.

A  ideia  é  tão  absurda  que  ele  leva  algum  tempo  para  compreender  o  que Willem  está  dizendo.  Quando  enfim  compreende,  para  de  andar  e  ri, constrangido e incrédulo.

– Você só pode estar brincando, Willem – diz ele. – Isso é ridículo.

– Por que é ridículo? – pergunta Willem, agora sério. – Por quê, Jude?

–  Willem  –  diz  ele,  recuperando-se.  –  Fico  muito  lisonjeado.  Mas...  –  Faz uma careta e ri outra vez. – É absurdo.

– O que é absurdo? – diz Willem, e ele sente a conversa mudar de rumo. – Que alguém possa se sentir atraído por você? Não é a primeira vez que acontece, sabe? Você só não enxerga porque não se permite.

Ele balança a cabeça.

– Vamos falar de outra coisa, Willem.

–  Não  –  diz  Willem.  –  Não  vai  escapar  desta  vez,  Jude.  Por  que  isso  seria ridículo? Por que é um absurdo?

De repente, ele se sente tão desconfortável que realmente chega a parar, bem na esquina da Quinta Avenida com a rua 45, e começa a esquadrinhar a rua em busca de um táxi. Mas é claro que não encontra nenhum.

Enquanto pensa no que responder, lembra o que aconteceu alguns dias após aquela  noite  no  apartamento  de  JB,  quando  perguntara  a  Willem  se  JB  estava certo,  ao  menos  em  parte:  Será  que  Willem  se  ressentia  dele?  Será  que realmente não contava o bastante sobre si próprio aos amigos?

Willem  ficou  em  silêncio  por  tanto  tempo  que  ele  já  sabia  a  resposta,  antes mesmo de ouvi-la.

– Veja bem, Jude – disse Willem, lentamente. – JB estava... JB estava fora de si.  Eu  nunca  poderia  ficar  de  saco  cheio  de  você.  Você  não  é obrigado  a  me contar  seus  segredos.  –  Fez  uma  pausa.  –  Mas,  sim,  eu  gostaria  que compartilhasse  mais  de  você  comigo.  Não  para  obter  a  informação,  mas  para, talvez, poder ajudar. – Parou e olhou para ele. – Apenas isso.

Desde então, vinha tentando contar mais coisas a Willem. Mas são tantos os tópicos sobre os quais nunca conversou com mais ninguém desde Ana, passados agora vinte e cinco anos, que ele se vê literalmente sem conhecer uma linguagem para  fazê-lo.  Seu  passado,  seus  medos,  o  que  lhe  fizeram,  o  que  ele  fez  a  si mesmo – esses são assuntos que só podem ser abordados em idiomas que ele não fala: farsi, urdu, mandarim, português. Uma vez, tentou colocar no papel algumas coisas,  pensando  que  pudesse  ser  mais  fácil,  mas  não  foi  –  ele  não  sabe  se explicar a si mesmo.

–  Você  vai  encontrar  seu  próprio  jeito  de  falar  sobre  as  coisas  que aconteceram – lembra que Ana falou. – Terá de encontrar, se um dia quiser ser íntimo de alguém.

Queria,  como  muitas  vezes  acontecia,  ter  conversado  com  ela,  ter  deixado que ela lhe ensinasse como fazê-lo. Seu silêncio começara como uma proteção, mas  ao  longo  dos  anos  se  transformou  em  algo  quase  opressivo,  algo  que  o controla,  em  vez  de  ser  o  contrário.  Agora  não  consegue  mais  se  desvencilhar dele,  mesmo  quando  quer.  Imagina  a  si  mesmo  flutuando  numa  pequena  bolha de água, cercada por todos os lados de paredes, tetos e pisos de gelo, todos com muitos centímetros de espessura. Ele sabe que existe uma saída, mas lhe faltam os equipamentos; não tem nenhuma ferramenta para começar a trabalhar e suas mãos  escavam  inutilmente  o  gelo  escorregadio.  Pensara  que,  ao  não  revelar quem  era,  faria  de  si  mesmo  alguém  mais  palatável,  menos  estranho.  Mas, agora,  o  que  ele  não  diz  o  torna  ainda  mais  estranho,  um  objeto  de  pena  e  até mesmo de suspeita.

– Jude? – insiste Willem. – Por que é absurdo?

Ele balança a cabeça.

– Simplesmente é. – E começa a andar novamente.

Os dois seguem em silêncio por um quarteirão. Então Willem pergunta:

– Jude, um dia você quer ter alguém?

– Nunca pensei que teria.

– Não foi isso que perguntei.

– Não sei, Willem – responde, sem conseguir olhar para a cara do amigo. – Acho que nunca acreditei que esse tipo de coisa fosse para alguém como eu.

– O que isso quer dizer? – Ele balança a cabeça outra vez, sem dizer nada, mas Willem insiste: – Por que tem alguns problemas de saúde? É por isso?

Problemas  de  saúde,  diz  algo  azedo  e  sardônico  dentro  dele. Isso  sim é  um eufemismo. Mas não o diz em voz alta.

– Willem – suplica. – Estou implorando para que pare de falar nisso. Tivemos uma  noite  tão  boa.  É  a  nossa  última  noite,  depois  não  irei  mais  vê-lo.  Dá  para mudarmos de assunto? Por favor?

Willem não diz nada por mais um quarteirão, e ele acha que o assunto está encerrado, mas então Willem diz:

– Sabe, quando comecei a sair com Robin, ela me perguntou se você era gay ou hétero, e tive de dizer que não sabia. – Ele faz uma pausa. – Ela ficou chocada. Ficava  dizendo:  “Ele  é  o  seu  melhor  amigo  desde  a  adolescência  e  você  não sabe?”  Philippa  também  costumava  me  perguntar  sobre  você.  E  eu  dizia  o mesmo  que  digo  a  Robin:  que  você  é  uma  pessoa  reservada  e  sempre  tentei respeitar sua privacidade.

“Mas  acho  que  esse  é  o  tipo  de  coisa  que  eu  queria  que  você  me  contasse, Jude. Não para que eu possa fazer algo com a informação, mas sim porque me daria  uma  ideia  melhor  de  quem  você  é.  Quero  dizer,  talvez  você  não  seja nenhum  dos  dois.  Talvez  seja  os  dois.  Talvez  só  não  tenha  interesse.  Não  faz  a menor diferença para mim.”

Ele não diz, nem conseguiria dizer, nada em resposta, e seguem andando por mais dois quarteirões: rua 38, rua 37. Está ciente de que seu pé direito se arrasta pela  calçada  como  faz  quando  está  cansado  ou  desanimado,  cansado  ou desanimado demais para fazer um esforço maior, e fica feliz por Willem estar do seu lado esquerdo e, com isso, menos propenso a notar.

–  Às  vezes  receio  que  você  tenha  decidido  convencer  a  si  mesmo  de  que  é feio ou que não é digno de amor e que algumas experiências estejam fora do seu alcance.  Mas  não  estão,  Jude:  qualquer  um  teria  sorte  de  estar  com  você  –  diz Willem um quarteirão depois.

Agora chega, pensa ele; consegue identificar pelo tom de voz que Willem está se  preparando  para  um  discurso  mais  longo,  e  ele  fica  cada  vez  mais  inquieto, com o coração batendo num ritmo esquisito.

– Willem – diz, virando para o amigo. – Acho que é melhor eu pegar um táxi mesmo. Estou ficando cansado, é melhor eu ir para a cama.

– Jude, por favor – diz Willem, com impaciência o bastante na voz para fazê-lo recuar. – Olhe, me desculpe. Mas é sério, Jude. Você não pode simplesmente ir embora quando estou tentando falar com você sobre algo importante.

Aquilo o faz parar.

–  Tem  razão  –  diz.  –  Sinto  muito.  E  fico  grato  a  você,  Willem,  de  verdade. Mas tenho muita dificuldade em falar sobre isso.

– Você tem dificuldade para falar sobre tudo – diz Willem, e ele recua mais uma vez. Willem solta um suspiro. – Desculpe. Sempre fico achando que um dia vou  conseguir  conversar  com  você,  conversar  de  verdade,  mas  isso  nunca acontece,  porque  tenho  medo  de  forçar  a  barra  e  você  acabar  se  fechando  e deixar  de  falar  comigo  de  vez.  –  Os  dois  ficam  em  silêncio,  e  ele  se  sente constrangido,  pois  sabe  que  Willem  tem  razão:  era  exatamente  isso  que  faria. Alguns anos atrás, Willem tentou falar com ele sobre os cortes. Também estavam caminhando  e,  numa  certa  altura,  a  conversa  se  tornou  tão  intolerável  que  ele chamou  um  táxi  e  entrou  apressado  no  veículo,  deixando  Willem  parado  na calçada,  gritando  seu  nome,  sem  conseguir  acreditar  no  que  acabara  de acontecer; xingou a si mesmo assim que entrou no carro, que começou a seguir para o sul. Willem ficara furioso; ele se desculpou; os dois fizeram as pazes. Mas Willem  nunca  mais  tocou  no  assunto,  nem  tampouco  ele.  –  Me  diga  só  uma coisa, Jude: você não se sente sozinho?

– Não – responde, em tom conclusivo. Um casal passa sorrindo e Jude pensa no  início  da  caminhada,  quando  eles  dois  também  estavam  sorrindo.  Como  foi que conseguiu arruinar a noite, a última vez que verá Willem em meses? – Não precisa  se  preocupar  comigo,  Willem.  Sempre  vou  ficar  bem.  Sempre  vou conseguir tomar conta de mim mesmo.

Willem então solta um suspiro e arqueia os ombros, parecendo tão derrotado que  ele  sente  uma  pontada  de  culpa.  Mas  também  está  aliviado,  pois  nota  que Willem não sabe como levar aquela conversa adiante, e logo poderá redirecioná-lo, e encerrar a noite de maneira agradável, e escapar.

– Você sempre diz isso.

– Porque é sempre verdade.

Faz-se  um  longo,  longo  silêncio.  Estão  parados  diante  de  uma  churrascaria coreana e o ar é denso e tem um cheiro forte de vapor, fumaça e carne assada.

–  Posso  ir?  –  pergunta  ele  finalmente,  e  Willem  assente  com  a  cabeça.  Vai até o meio-fio e levanta o braço. Um táxi encosta ao seu lado.

Willem  abre  a  porta  para  ele  e  então,  quando  está  entrando,  o  amigo  o abraça e o aperta, e ele acaba fazendo o mesmo.

– Vou sentir sua falta – diz Willem à sua nuca. – Vai se cuidar enquanto eu não estiver por perto?

–  Sim  –  responde.  –  Prometo.  –  Ele  dá  um  passo  para  trás  e  olha  para Willem. – Até novembro, então.

Willem faz uma expressão que não é bem um sorriso.

– Até novembro – repete.

No  táxi,  percebe  o  quanto  está  cansado.  Encosta  a  testa  na  janela  sebenta  e fecha os olhos. Quando chega em casa, seu corpo está pesado feito um cadáver, e já dentro do apartamento começa a tirar as roupas – sapatos, agasalho, camisa, camiseta, calças – no momento em que tranca a porta às suas costas, deixando uma trilha pelo chão a caminho do banheiro. Suas mãos tremem quando solta o estojo  preso  debaixo  da  pia,  e,  embora  não  achasse  que  precisaria  se  cortar aquela noite – nada durante o dia ou no início da noite indicou que pudesse –, ele agora sente uma vontade quase voraz de fazê-lo. Há muito tempo não tem mais espaço  livre  nos  antebraços,  por  isso  agora  faz  os  cortes  em  cima  de  antigas marcas,  usando  o  fio  da  lâmina  para  atravessar  a  pele  dura  e  enredada  das cicatrizes:  quando  os  novos  cortes  fecham,  formam  sulcos  verrugosos,  e  ele  se sente ao mesmo tempo enojado, alarmado e fascinado pela intensidade com que deformou  o  seu  corpo.  Ultimamente,  vem  aplicando  nos  braços  os  cremes  que Andy  lhe  deu  para  as  costas,  e  acha  que  isso  está  ajudando  um  pouco:  a  pele parece menos tesa, as cicatrizes, um pouco mais macias e flexíveis.

O box do chuveiro criado por Malcolm é enorme, tão grande que Jude agora senta  dentro  dele  quando  está  se  cortando,  esticando  as  pernas  à  sua  frente. Quando  termina,  tem  o  cuidado  de  limpar  o  sangue,  pois  o  piso  é  todo  de mármore e, como Malcolm lhe disse repetidas vezes, as manchas no mármore são  impossíveis  de  remover.  E  então  se  deita  na  cama,  grogue,  mas  ainda  sem sono, encarando o brilho sombrio, parecido com mercúrio, que o lustre projeta no quarto escuro.

– Eu me sinto sozinho – diz em voz alta, e o silêncio do apartamento absorve as palavras feito sangue sendo embebido por algodão.

Aquela  solidão  é  uma  descoberta  recente,  e  é  diferente  das  outras  solidões que já viveu: não é como a solidão de uma infância sem pais; ou de estar deitado acordado  num  motel  ao  lado  do  Irmão  Luke,  tentando  não  se  mover,  tentando não o despertar, enquanto a lua lançava suas listras de luz branca sobre a cama; ou  da  ocasião  em  que  fugiu  do  orfanato,  a  ocasião  em  que  foi  bem-sucedido,  e passou a noite espremido na fenda entre as raízes tortas de um carvalho, que se abriam feito duas pernas, encolhendo-se o máximo que podia. Em todas aquelas circunstâncias ele se sentiu solitário, mas percebe agora que o que sentia não era solidão,  mas  medo.  Só  que  agora  não  tem  nada  a  temer.  Agora  conseguiu  se proteger: tem aquele apartamento com seu trinco triplo, tem dinheiro. Tem pais, tem amigos. Nunca mais terá de fazer algo que não quer em troca de comida, transporte, abrigo ou de uma via de fuga.

Não  mentira  a  Willem:  não  foi  feito  para  relacionamentos  e  nunca  pensou que fosse. Nunca invejou os relacionamentos dos amigos – fazer isso seria como um gato cobiçar o latido de um cão: era algo que nunca lhe passaria pela cabeça invejar,  pois  era  impossível,  algo  completamente  alheio  à  sua  própria  espécie. Mas, ultimamente, as pessoas vinham se comportando como se aquilo fosse algo que ele poderia ter, ou que deveria desejar, e por mais que saiba que faziam isso em  parte  por  bondade,  parecia  mais  uma  provocação:  era  como  se  dissessem que ele podia ser um decatleta, o que seria igualmente obtuso e cruel.

Até esperava isso de Malcolm e Harold; Malcolm porque é feliz e só enxerga um  caminho  –  o  seu  caminho  –  para  a  felicidade,  por  isso  volta  e  meia  lhe pergunta  se  pode  apresentá-lo  a  alguém,  mostrando-se  surpreso  quando  ele  diz não; Harold porque ele sabe que a parte do papel de pai de que Harold mais gosta é se meter em sua vida e se arraigar nela o máximo que puder. Ele até começou a  gostar  daquilo  também,  às  vezes  –  fica  comovido  por  alguém  ter  interesse  o bastante nele para lhe dar ordens, para ficar decepcionado com as decisões que toma, para ter expectativas em relação a ele, para assumir a responsabilidade por ele. Dois anos atrás, ele e Harold estavam num restaurante, e Harold o doutrinava sobre  como  seu  trabalho  na  Rosen  Pritchard  basicamente  o  transformara  num cúmplice  da  prevaricação  corporativa,  quando  ambos  notaram  que  o  garçom estava parado diante deles, esperando com o bloco na mão.

– Com licença – disse o garçom. – Devo voltar depois?

–  Não,  não  se  preocupe  –  disse  Harold,  pegando  o  cardápio.  –  Só  estou gritando com meu filho, mas posso fazer isso depois de pedirmos a comida.

O garçom lhe deu um sorriso de comiseração, e ele sorriu de volta, extasiado por  ter  sido  publicamente  reivindicado  como  sendo  de  alguém,  por  finalmente fazer parte da tribo de filhos e filhas. Depois, Harold voltou ao sermão e ele fingiu ficar chateado, mas, na verdade, passou a noite inteira feliz, com uma alegria que transpirava pelos poros, sorrindo tanto que, no fim, Harold perguntou se ele estava bêbado.

Mas agora Harold também começava a lhe fazer perguntas.

– Este lugar é fantástico – falou quando esteve na cidade no mês anterior para o  jantar  de  aniversário  que  ele  ordenara  a  Willem  para  não  organizar,  e  que Willem organizara mesmo assim.

Harold  deu  uma  passada  no  apartamento  no  dia  seguinte  e,  como  sempre fazia,  o  elogiou  incessantemente,  dizendo  as  mesmas  coisas  de  sempre:  “Este lugar é fantástico”, “É tudo tão limpo aqui”; “Malcolm fez um ótimo trabalho.” E, nos últimos tempos:

– Mas é muito grande, Jude. Não se sente sozinho às vezes?

– Não, Harold – respondeu. – Gosto de ficar sozinho.

Harold resmungou.

– Willem parece estar feliz – falou. – Robin parece uma boa menina.

– Ela é – falou, preparando uma xícara de chá para Harold. – E acho que ele está feliz.

– Jude, você não gostaria de ter algo assim? – perguntou Harold.

Ele deu um suspiro.

– Não, Harold, estou bem.

– Sim, mas e quanto a mim e Julia? – perguntou Harold. – Nós gostaríamos de ver você com alguém.

–  Sabe  que  eu  gostaria  de  deixar  vocês  felizes  –  falou,  tentando  manter  o mesmo  tom  de  voz.  –  Mas,  infelizmente,  acho  que  não  vou  poder  ajudar  nesse sentido. Aqui. – E passou o chá a Harold.

Às vezes ele se pergunta se aquela ideia de solidão seria algo que ele viria a sentir caso não tivesse sido alertado quanto ao fato de que deveria estar se sentindo sozinho,  de  que  existia  algo  estranho  e  inaceitável  no  tipo  de  vida  que  levava. Sempre há alguém perguntando se não sentia falta de algo que nunca lhe passou pela cabeça desejar, que nunca lhe passou pela cabeça que um dia pudesse ter: Harold  e  Malcolm,  é  claro,  mas  também  Richard,  cuja  namorada,  também artista,  chamada  India,  praticamente  fora  viver  com  ele,  e  ainda  outras  pessoas que  via  com  menos  frequência  –  Citizen,  Elijah,  Phaedra  e  até  Kerrigan,  seu velho colega da época do juiz Sullivan, que o procurou alguns meses atrás quando esteve  na  cidade  com  o  marido.  Alguns  perguntavam  com  pena;  outros,  com desconfiança:  o  primeiro  grupo  fica  triste  porque  acha  que  sua  solteirice  é  algo que lhe foi imposto, e não uma decisão sua; já o segundo sente uma espécie de hostilidade em relação a ele, pois acham que a solteirice é uma decisão sua, uma violação e uma afronta a uma lei fundamental da vida adulta.

De qualquer jeito, ser solteiro aos quarenta anos é diferente de ser solteiro aos trinta, e a cada ano isso se torna menos compreensível, menos invejável, e mais patético,  mais  inapropriado.  Nos  últimos  cinco  anos,  compareceu desacompanhado a todos os jantares de sócios e, um ano atrás, quando se tornou sócio  igualitário,  compareceu  ao  retiro  anual  dos  sócios  também desacompanhado.  Na  semana  anterior  ao  retiro,  Lucien  aparecera  em  seu escritório  numa  sexta-feira  à  noite  e  sentara  para  rever  os  negócios  da  semana, como costumava fazer. Os dois conversaram sobre o retiro em Anguilla, algo de que  ambos  tinham  pavor,  diferentemente  dos  outros  sócios,  que  fingiam  não gostar, mas, na verdade (ele e Lucien concordavam neste ponto), estavam loucos para ir.

– Meredith também vai? – perguntou.

– Sim. – Os dois ficaram em silêncio, e ele sabia o que viria a seguir. – Vai levar alguém?

– Não – respondeu.

Novo silêncio. Lucien olhou para o teto.

–  Você  nunca  leva  ninguém  para  esses  eventos,  não  é  mesmo?  –  perguntou Lucien, com a voz propositalmente casual.

–  Não  –  falou,  e  depois,  vendo  que  Lucien  não  se  pronunciou  mais:  –  Está tentando me dizer alguma coisa, Lucien?

– Não, claro que não  – respondeu Lucien, olhando para  ele. – Este não é  o tipo de firma em que ficamos controlando essas coisas, Jude, você sabe disso.

Sentiu uma onda de raiva e vergonha tomar seu corpo.

–  Só  que,  na  verdade,  é.  Se  o  conselho  administrativo  está  dizendo  alguma coisa, Lucien, você precisa me falar.

– Jude – disse Lucien. – Não estamos. Sabe o quanto todos aqui te respeitam. Eu só acho, e aqui não é a firma falando, mas eu mesmo, que gostaria de ver você ao lado de alguém.

–  Tudo  bem,  Lucien,  obrigado  –  disse,  esgotado.  –  Vou  levar  isso  em consideração.

Mas,  por  mais  que  se  preocupe  em  parecer  normal,  ele  não  quer  um relacionamento simplesmente por ser algo adequado: quer porque percebeu que se  sente  sozinho.  Sente-se  tão  sozinho  que  às  vezes  a  sensação  parece  física, como um bolo encharcado de roupa suja apertando seu peito. É um sentimento que  não  consegue  esquecer.  As  pessoas  fazem  parecer  algo  fácil,  como  se  a decisão  de  desejar  uma  relação  fosse  a  parte  mais  difícil  do  processo.  Mas  ele sabe  que  não  é  assim:  manter  um  relacionamento  significaria  ter  de  ficar  nu diante de alguém, o que ainda não fez com ninguém a não ser Andy; significaria confrontar seu próprio corpo, que ele não vê sem roupa há mais de uma década – não  olha  para  si  mesmo  nem  quando  toma  banho.  E  significaria  ter  relações sexuais com alguém, o que não faz desde os quinze anos, e a ideia lhe causa tanto horror  que,  só  de  pensar  nisso,  seu  estômago  se  enche  de  algo  ceroso  e  frio. Quando começou a se consultar com Andy, este sempre lhe perguntava se ele era sexualmente ativo, até que um dia finalmente respondeu que avisaria quando e se isso  acontecesse,  mas  até  lá  era  para  deixar  de  fazer  aquelas  perguntas.  Então Andy  nunca  mais  voltou  a  perguntar,  e  Jude  nunca  precisou  oferecer  qualquer informação. Não fazer sexo: aquela era uma das melhores coisas de ser adulto.

Mas,  por  mais  que  tenha  medo  de  fazer  sexo,  também  tem  vontade  de  ser tocado,  tem  vontade  de  sentir  as  mãos  de  outra  pessoa  em  seu  corpo,  por  mais que a ideia também o aterrorize. Às vezes olha para os braços e se enche de um ódio  tão  intenso  contra  si  mesmo  que  mal  consegue  respirar:  muito  do  que aconteceu com seu corpo não estava sob seu controle, mas os braços foram obras suas,  e  só  tem  a  si  mesmo  para  culpar.  Quando  começou  a  se  cortar,  seus primeiros  alvos  foram  as  pernas  –  só  a  panturrilha  –  e  antes  de  aprender  a  ser sistemático na hora de fazer os cortes, passava a lâmina pela pele a esmo, para que parecesse ter se arranhado na grama. Ninguém jamais percebera – ninguém olha  para  as  panturrilhas  de  outra  pessoa.  Nem  mesmo  o  Irmão  Luke  o importunou por causa daquilo. Mas, agora, ninguém poderia deixar de notar seus braços, ou suas costas, ou suas pernas, que são marcadas com arroios nos trechos em  que  o  tecido  e  os  músculos  feridos  foram  removidos,  com  entalhes  do tamanho  de  impressões  digitais  nos  pontos  em  que  aparafusaram  os  pinos  do aparelho  que  atravessavam  a  carne  e  chegavam  ao  osso,  e  poças  de  pele acetinada nos lugares em que sofreu queimaduras durante o episódio do carro, e os  locais  onde  as  feridas  haviam  fechado  e  nos  quais  agora  a  carne  afundava levemente,  e  a  área  ao  redor  delas  assumira  um  tom  bronzeado  e  opaco permanente.  Quando  está  vestido  é  uma  pessoa,  mas  sem  roupas  ele  se  revela como  de  fato  é,  e  os  anos  de  podridão  se  manifestam  em  sua  pele,  sua  própria carne alardeia seu passado, suas depravações e corrupções.

Certa vez, no Texas, um de seus clientes era um homem tão grotesco – tão gordo  que  o  estômago  despencava  num  pendente  de  carne  por  entre  as  pernas, com o corpo todo coberto por placas de eczema, e com a pele tão seca que, ao se  mover,  pequenas  tiras  espectrais  flutuavam  de  seu  braço  e  de  suas  costas,  e então se perdiam no ar. Sentira-se enojado ao ver esse homem, mas todos eles o enojavam,  então,  de  certa  forma,  aquele  não  era  melhor  ou  pior  que  os  outros. Enquanto  lhe  pagava  um  boquete,  com  a  barriga  do  homem  pressionando  seu pescoço,  o  homem  começou  a  chorar,  se  desculpando: Me  perdoa,  me  perdoa, dizia, com a ponta dos dedos sobre sua cabeça. O homem tinha unhas compridas, grossas feito ossos, e ele as arrastava pelo seu escalpo, embora com leveza, como se fossem os dentes de um pente. De alguma forma, é como se, com o passar dos anos,  ele  tivesse  se  tornado  aquele  homem,  e  sabe  que,  se  alguém  o  visse, também  sentiria  repulsa,  ficaria  nauseado  por  suas  deformidades.  Ele  não  quer que ninguém tenha de se ajoelhar diante do vaso sanitário com ânsia de vômito, como  ele  mesmo  fez  naquele  dia,  levando  à  boca  as  mãos  cheias  de  sabonete líquido, engasgando com o gosto, tentando voltar a ser limpo.

Nunca mais terá de fazer qualquer coisa que não queira em troca de comida ou  de  abrigo:  agora  tem  certeza  disso.  Mas  o  que  está  disposto  a  fazer  para  se sentir menos só? Seria capaz de destruir tudo o que construíra e protegera com tanta  diligência  para  ter  um  pouco  de  intimidade?  Quanta  humilhação  estaria disposto a suportar? Não sabe dizer; e tem medo de descobrir a resposta.

Mas a cada dia aumenta o seu medo de talvez nunca ter a oportunidade de descobrir.  O  que  significa  ser  humano,  se  não  se  pode  ter  isso?  Por  outro  lado, lembra  a  si  mesmo  de  que  a  solidão  não  é  como  a  fome,  a  privação  ou  uma doença: ela não é fatal. Sua erradicação não é um direito seu. Ele tem uma vida melhor que a de muitas pessoas, melhor do que um dia pensou que pudesse ter. Desejar  uma  companhia,  além  de  tudo  o  que  já  tem,  parece  uma  forma  de ganância, de querer tudo sem que lhe tirem nada.

As semanas passam. A rotina de Willem é errática e ele telefona em horários aleatórios: à uma da manhã, às três da tarde. Parece cansado, mas Willem não é de  reclamar,  e  de  fato  não  reclama.  Conta  a  Jude  sobre  as  locações,  os  sítios arqueológicos onde tiveram permissão para filmar, os pequenos contratempos no set.  Quando  Willem  está  viajando,  ele  se  sente  muito  mais  inclinado  a  ficar  em casa  sem  fazer  nada,  mesmo  sabendo  que  não  é  saudável.  Por  isso,  vem  se empenhando em preencher os fins de semana com eventos, festas e jantares. Vai a  exposições  em  museus,  a  peças  com  Henry  Young  Negro,  a  galerias  com Richard. Felix, de quem fora tutor muito tempo atrás, agora é o vocalista de uma banda punk chamada Amerikanos Silenciosos, e Jude faz Malcolm acompanhá-lo a um show. Conta a Willem sobre o que viu e sobre o que leu, sobre as conversas com  Harold  e  Julia,  sobre  o  último  projeto  de  Richard  e  sobre  seus  clientes  na ONG, sobre o aniversário da filha de Andy e o novo emprego de Phaedra, sobre as pessoas com quem falou e o que elas disseram.

– Mais cinco meses e meio – diz Willem ao fim de uma conversa.

– Mais cinco e meio – repete ele.

Naquela quinta-feira, vai a um jantar no apartamento novo de Rhodes, que fica próximo à casa dos pais de Malcolm, e que Rhodes lhe contara, enquanto bebiam em  dezembro,  ser  a  fonte  de  todos  os  seus  pesadelos:  acordava  à  noite  vendo contas  passando  pela  mente,  tudo  em  sua  vida  –  mensalidades  escolares, hipotecas,  custos  de  manutenção,  impostos  –  reduzido  a  números  gigantescos  e assustadores.

– E isso é com  a  ajuda  dos  meus  pais  –  falou.  – E  Alex  quer  ter  outro  filho. Estou  com  quarenta  e  cinco  anos,  Jude,  e  já  entreguei  os  pontos;  terei  que trabalhar até os oitenta se tivermos um terceiro.

Jude  fica  aliviado  ao  ver  que,  naquela  noite,  Rhodes  parece  mais  relaxado, com o pescoço e as bochechas rosadas.

– Cristo – diz Rhodes –, como consegue continuar magro ano após ano?

Quando  se  conheceram  na  Procuradoria,  quinze  anos  antes,  Rhodes  ainda parecia  um  jogador  de  hóquei,  cheio  de  músculos  e  tendões,  mas,  desde  que começara  a  trabalhar  para  o  banco,  havia  engordado,  envelhecendo  de  uma maneira abrupta.

– Acho que a palavra que está procurando é “esquelético” – diz a Rhodes.

Rhodes ri.

– Acho que não – fala –, mas gostaria eu de ser esquelético assim.

Há onze pessoas no jantar, e Rhodes tem de pegar a cadeira do escritório e o banco  do  closet  de  Alex.  Era  disto  que  se  lembrava  dos  jantares  na  casa  de Rhodes:  a  comida  era  perfeita,  havia  sempre  flores  na  mesa  e  ainda  assim sempre acontecia algo de errado com a lista de convidados e os assentos – Alex resolvia  chamar  alguém  que  acabara  de  conhecer  e  se  esquecia  de  avisar  a Rhodes,  ou  Rhodes  errava  no  cálculo,  e  o  que  fora  programado  para  ser  um evento formal e organizado se tornava caótico e casual.

– Merda! – diz Rhodes, como sempre faz, mas ele é sempre o único que se importa.

Alex está sentada à sua esquerda, e os dois conversam sobre o trabalho dela como diretora de relações públicas numa grife chamada Rothko, do qual acabara de pedir demissão, para o desespero de Rhodes.

– Já está sentindo falta de lá? – pergunta ele.

– Ainda não – responde ela. – Sei que Rhodes não está muito feliz com isso – ela  sorri  –,  mas  vai  acabar  superando.  Só  achei  que  deveria  passar  mais  tempo em casa enquanto as crianças são pequenas.

Ele pergunta sobre a casa de campo que os dois compraram em Connecticut (outra fonte de pesadelos para Rhodes), e ela conta sobre a reforma, que já está entrando em seu terceiro verão, e Jude abre um sorriso de compaixão.

– Rhodes me disse que você estava procurando algo no Condado de Columbia – diz ela. – Acabou comprando?

– Ainda não – responde.

Fora  uma  escolha:  era  a  casa  ou  ele  e  Richard  reformariam  o  térreo  do prédio, deixariam a garagem utilizável e construiriam uma pequena academia e uma piscina – com uma corrente contrária, para poder nadar sem sair do lugar –, e ele optara pela reforma. Agora nada todo dia pela manhã com total privacidade; nem mesmo Richard entra na área da academia quando ele está lá.

– Queríamos ter deixado a casa para mais tarde, na verdade – admite Alex. – Mas  não  tivemos  escolha;  queríamos  que  as  crianças  tivessem  um  quintal enquanto ainda eram pequenas.

Ele concorda com a cabeça; ouvira aquela história antes, da boca de Rhodes. Muitas  vezes,  é  como  se  ele  e  Rhodes  (e  ele  e  quase  todos  os  colegas  da  sua idade  na  firma)  estivessem  experimentando  versões  paralelas  da  vida  adulta.  O mundo  deles  é  dominado  pelos  filhos,  pequenos  déspotas  cujas  necessidades  – escola, colônias de férias, atividades e tutores – ditam cada decisão, e continuarão a ditar pelos próximos dez, quinze, dezoito anos. Ter filhos preenchera suas vidas com  um  sentido  imediato  e  inegociável  de  propósito  e  direção:  eram  eles  que decidiam  a  duração  e  o  local  das  férias  naquele  ano;  eram  eles  que determinavam  se  sobraria  algum  dinheiro  e,  caso  sobrasse,  como  poderia  ser gasto; eles davam forma ao dia, à semana, ao ano, à vida. Filhos são como uma espécie de cartografia, e tudo o que se deve fazer é obedecer ao mapa que eles traçam para você no dia em que nascem.

Mas ele e os amigos não têm filhos e, diante dessa ausência, o mundo se abre para  eles,  sendo  quase  sufocante  nas  possibilidades  que  oferece.  Sem  filhos,  o status  de  adulto  de  uma  pessoa  nunca  é  algo  certo;  um  adulto  sem  filhos  cria  a vida  adulta  para  si  próprio  e,  por  mais  divertido  que  isso  geralmente  seja,  é também um estado de insegurança perpétua, de dúvida perpétua. Ou pelo menos o  é  para  algumas  pessoas  –  certamente  é  assim  para  Malcolm,  que recentemente repassou com ele uma lista que fizera com pontos a favor e contra sobre ter filhos com Sophie, bem parecida com a que fizera antes de decidir se casaria ou não com ela, quatro anos atrás.

– Não sei, Mal – disse ele, depois de ouvir a lista de Malcolm. – Parece que a razão para ter filhos é porque você acha que precisa ter e não porque realmente quer.

– Mas  é  claro  que  acho  que  preciso  –  respondeu  Malcolm.  –  Você  nunca sente como se ainda estivéssemos basicamente vivendo feito crianças, Jude?

– Não – falou. E nunca se sentira daquela maneira: sua vida era tão distante da sua infância quanto se poderia imaginar. – É o seu pai que pensa assim, Mal. Sua vida não vai ser menos válida ou menos legítima se não tiver filhos.

Malcolm soltou um suspiro.

– Talvez – disse ele. – Talvez tenha razão. – E abriu um sorriso. – A verdade é que não quero mesmo ter filhos.

Jude retribuiu o sorriso.

– Bem – falou –, você sempre pode esperar. Talvez um dia possa adotar um adulto triste de trinta e um anos.

– Talvez – disse Malcolm outra vez. – Afinal, ouvi dizer que isso é moda em algumas partes do país.

Agora Alex pede licença para ir à cozinha ajudar Rhodes, que vem gritando seu nome com uma urgência cada vez maior – “Alex. Alex! Alex!” –, e ele então se vira para a pessoa à sua direita, que não reconhece das outras festas de Rhodes, um  homem  de  cabelos  escuros,  com  um  nariz  que  parecia  ter  sido  quebrado: começava  descendo  decididamente  em  uma  direção  antes  de  reverter  o  rumo, também decididamente, logo abaixo do osso nasal.

– Caleb Porter.

– Jude St. Francis.

– Deixe eu adivinhar: católico.

– Deixe eu adivinhar: não católico.

Caleb ri.

– Acertou.

Os dois começam a conversar, e Caleb diz que acabou de se mudar para a cidade, vindo de Londres, onde passou a última década como presidente de uma grife, para assumir como novo presidente executivo da Rothko.

– Alex foi muito gentil e espontânea ao me convidar ontem, então pensei – ele dá  de  ombros  –  por  que  não?  Seria  isto,  uma  bela  refeição  com  pessoas simpáticas,  ou  então  passar  a  noite  trancado  no  quarto  do  hotel,  olhando  os anúncios de imóveis sem prestar muita atenção.

Da  cozinha  ouve-se  o  tinido  de  metal  caindo  e  Rhodes  praguejando.  Caleb olha para ele, com as sobrancelhas erguidas, e Jude sorri.

– Não se preocupe – tranquiliza-o. – Isso sempre acontece.

Durante  o  restante  da  refeição,  Rhodes  tenta  encurralar  seus  convidados numa  conversa  em  grupo,  mas  não  funciona  –  a  mesa  é  muito  grande,  e  ele ingenuamente  colocou  pessoas  que  já  eram  amigas  para  sentar  lado  a  lado  –, então Jude acaba conversando com Caleb. Ele tem quarenta e nove anos, cresceu no Condado de Marin e desde a casa dos trinta anos não morava em Nova York. Também  estudara  direito,  embora,  segundo  ele,  nunca  tenha  usado  no  trabalho qualquer coisa do que aprendeu na faculdade.

–  Nunca?  –  pergunta  Jude.  Sempre  se  mostra  cético  quando  alguém  diz aquilo;  é  cético  em  relação  a  quem  diz  que  a  faculdade  de  direito  foi  um desperdício  de  tempo  monumental,  um  equívoco  de  três  anos.  Por  outro  lado, também  reconhece  seu  excesso  de  sentimentalismo  em  relação  à  faculdade  de direito, que lhe deu não apenas seu sustento, mas, em muitas maneiras, sua vida.

Caleb pensa.

– Bom, talvez não nunca,  mas  não  do  jeito  que  se  espera  –  diz,  finalmente. Sua voz é grave, cuidadosa e lenta, ao mesmo tempo relaxante e, de certa forma, levemente ameaçadora. – A coisa que me acabou sendo realmente útil foi, veja só, o direito processual civil. Conhece algum estilista?

– Não – responde. – Mas tenho muitos amigos artistas.

– Você entende, então. Sabe como pensam diferente. Quanto melhor o artista, maior a probabilidade de não ter o menor tino para os negócios. E eles não têm mesmo. Trabalhei em cinco casas de moda nos últimos vinte e poucos anos, e era fascinante  testemunhar  os  padrões  de  comportamento:  a  recusa  em  seguir prazos,  a  incapacidade  de  se  manter  dentro  do  orçamento,  a  quase incompetência  no  que  diz  respeito  a  gerir  uma  equipe...  Tudo  isso  era  tão frequente que você começava a se perguntar se a ausência dessas qualidades era um  pré-requisito  para  conseguir  o  emprego,  ou  se  é  o  próprio  trabalho  que encoraja esses tipos de falhas conceituais. Então o que você tem que fazer, numa posição  como  a  minha,  é  construir  um  sistema  de  administração  dentro  da companhia, e depois garantir que ele seja aplicável e punível. Não sei bem como explicar: não dá para dizer a eles que seria bom para os negócios fazer uma coisa ou outra. Isso não significa nada para eles, ou pelo menos para alguns deles, por mais  que  digam  que  entendam.  Então,  o  que  tem  de  fazer  é  apresentar  suas propostas como um estatuto do próprio mundinho onde vivem, e convencê-los de que,  caso  não  sigam  as  regras,  o  mundo  deles  irá  desabar.  Se  conseguir convencê-los  disso,  consegue  que  eles  façam  o  que  você  precisa.  É completamente enlouquecedor.

– E por que continua trabalhando com eles então?

– Porque... eles realmente  pensam  diferente.  E  é  fascinante  observar.  Alguns são  quase  semianalfabetos:  você  recebe  os  bilhetes  que  escrevem  e  vê  que  mal conseguem  construir  uma  frase.  Mas,  quando  os  vê  desenhar,  ou  decorar,  ou simplesmente  combinar  cores,  é  uma  coisa...  não  sei.  Maravilhosa.  Não  sei explicar de outra maneira.

– Entendo perfeitamente o que está falando – diz Jude, pensando em Richard, e JB, e Malcolm, e Willem. – É como se recebesse permissão para entrar num modo de pensar cuja linguagem você não consegue nem imaginar, quanto mais expressar.

– É exatamente isso – diz Caleb, sorrindo para ele pela primeira vez.

O  jantar  ganha  um  ar  mais  relaxado  e,  enquanto  todos  tomam  café,  Caleb descruza as pernas sob a mesa.

– Vou indo – diz ele. – Acho que ainda estou no horário de Londres. Mas foi um prazer conhecer você.

– O prazer foi meu – diz ele. – De verdade. E boa sorte ao tentar estabelecer um sistema de administração civil na Rothko.

– Obrigado, vou precisar – diz Caleb, e então, quando está prestes a levantar, para por um instante e pergunta: – Gostaria de sair uma hora destas para jantar?

Por  um  momento,  ele  fica  paralisado.  Mas  logo  em  seguida  repreende  a  si mesmo: não tem nada a temer. Caleb acabou de se mudar para a cidade – sabe o quanto deve ser difícil encontrar alguém com quem conversar, o quanto é difícil encontrar  um  amigo  quando,  durante  sua  ausência,  todos  os  seus  conhecidos formaram famílias e se tornaram estranhos para você. É só um papo, nada mais.

– Seria ótimo – diz ele, e os dois trocam cartões.

– Não levante – diz Caleb, quando ele começa a se levantar. – A gente se fala.

Ele  vê  Caleb  –  que  é  mais  alto  do  que  imaginara,  pelo  menos  uns  cinco centímetros a mais que ele, com suas costas de aparência imponente – despedir-se de Alex e Rhodes com sua voz estrondosa e sair sem virar para trás.

No  dia  seguinte,  recebe  uma  mensagem  de  Caleb  e  os  dois  marcam  um jantar para quinta-feira. No fim da tarde, telefona a Rhodes para agradecer pelo jantar e pergunta sobre Caleb.

– Infelizmente sou obrigado a dizer que não conversei com ele – diz Rhodes. –  Alex  o  convidou  no  último  minuto.  É  exatamente  disto  que  reclamo  sobre  os jantares: Por que convidou alguém que vai assumir uma companhia da qual ela está saindo?

– Então não sabe nada sobre ele?

–  Nada.  Alex  disse  que  ele  é  respeitado  e  que  a  Rothko  lutou  bastante  para trazê-lo de Londres. Mas isso é tudo que sei. Por quê? – Ele quase consegue ouvir Rhodes sorrindo. – Não me diga que vai expandir sua clientela além do fascinante mundo dos títulos financeiros e da indústria farmacêutica?

– É exatamente  isso  que  estou  fazendo,  Rhodes  –  responde.  –  Mais  uma  vez, obrigado. E diga também a Alex que agradeço.

Chega  a  quinta-feira  e  ele  encontra  Caleb  num izakaya  na  parte  oeste  de Chelsea. Depois de fazerem os pedidos, Caleb diz:

– Sabe, fiquei olhando para você durante o jantar inteiro, tentando me lembrar de  onde  o  conhecia,  até  me  dar  conta:  era  de  um  quadro  de  Jean-Baptiste Marion. O diretor criativo da última companhia em que trabalhei o comprou. Na verdade,  ele  tentou  fazer  a  companhia  pagar  pelo  quadro.  Mas  isso  é  outra história. É um close bem fechado do seu rosto, e você está ao ar livre; dá para ver a luz de um poste às suas costas.

– Certo – diz. Aquilo já acontecera algumas vezes antes, e ele sempre acha um  pouco  desconfortável.  –  Sei  exatamente  de  que  quadro  está  falando;  é  de “Segundos, Minutos, Horas, Dias”, a terceira série.

– Isso mesmo – diz Caleb, e sorri para ele. – Você e Marion são próximos?

–  Não  mais  –  responde,  e,  como  sempre,  é  doloroso  admitir  isso.  –  Mas fomos colegas de quarto na universidade. Conheço-o há anos.

– É uma série fantástica – diz Caleb, e eles conversam sobre outras obras de JB, e sobre Richard, cujo trabalho Caleb também conhece, e sobre Henry Young Asiático;  e  sobre  a  escassez  de  restaurantes  japoneses  decentes  em  Londres;  e sobre  a  irmã  de  Caleb,  que  mora  em  Mônaco  com  o  segundo  marido  e  uma prole  enorme;  e  sobre  os  pais  de  Caleb,  que  morreram  após  longas enfermidades,  quando  ele  estava  na  casa  dos  trinta;  e  sobre  a  casa  em Bridgehampton que o colega da faculdade de direito de Caleb lhe emprestará no verão enquanto estiver em Los Angeles. E depois falam o bastante sobre a Rosen Pritchard  e  a  confusão  financeira  que  a  Rothko  se  encontrava  após  a  saída  do último presidente, para convencê-lo de que Caleb estava à procura não só de um amigo, mas também de um possível advogado, e ele começa a pensar em quem na sua firma deveria se responsabilizar pela companhia. Pensa: talvez deva passar isso para Evelyn, uma das jovens sócias que a firma quase perdeu no ano anterior para,  veja  só,  uma  casa  de  moda,  onde  trabalharia  como  conselheira  exclusiva. Evelyn  seria  um  bom  nome  para  aquela  conta:  é  inteligente  e  se  interessa  por moda, seria uma boa combinação.

Está pensando nisso quando Caleb pergunta abruptamente:

– Você é solteiro? – E depois, abrindo um sorriso: – Por que está me olhando desse jeito?

– Desculpe – diz ele, espantado, mas sorri de volta. – Sim, eu sou. Mas... eu tive exatamente esta conversa com um amigo no outro dia.

– E o que o seu amigo disse?

– Ele disse... – começa, para logo em seguida parar, envergonhado e confuso pela mudança súbita de assunto, de tom. – Nada – fala, e Caleb sorri, quase como se tivesse de fato acabado de ouvir como fora a conversa, mas não o pressiona.

Jude pensa em como transformará aquela noite numa história para contar a Willem,  em  especial  esta  última  parte. Você  venceu,  Willem,  dirá  a  ele,  e,  se Willem tentar tocar no assuntou outra vez, decide que o deixará prosseguir e que dessa vez não fugirá das perguntas.

Ele paga a conta e os dois caminham pela rua. Chove, não muito forte, mas num ritmo constante o suficiente para que não haja táxis, e as ruas brilham feito alcaçuz.

– Tenho um carro me esperando – diz Caleb. – Posso deixar você em algum lugar?

– Não se importaria?

– Nem um pouco.

O carro os leva até o Baixo Manhattan, e, quando chegam a Greene Street, chove  bem  forte  lá  fora,  tanto  que  não  conseguem  identificar  as  formas  através das janelas, apenas cores, lantejoulas de luzes vermelhas e amarelas, e a cidade é reduzida a buzinas e ao barulho da chuva batendo no teto do carro, tão alto que mal conseguem ouvir a voz um do outro em meio aos estrondos. O carro para, e ele  está  prestes  a  sair  quando  Caleb  lhe  diz  para  esperar,  pois  tem  um  guarda-chuva  e  o  acompanhará  até  o  prédio.  Antes  que  possa  fazer  qualquer  objeção, Caleb  já  está  saindo  e  abrindo  o  guarda-chuva,  e  os  dois  se  espremem  debaixo dele até entrarem no saguão. A porta bate às suas costas, deixando-os parados na entrada escura do prédio.

– Este é um belo saguão – diz Caleb, casualmente, olhando para a lâmpada pendurada no teto. – Embora tenha uma certa elegância decadente. – Ele cai na gargalhada,  e  Caleb  sorri.  –  A  Rosen  Pritchard  sabe  que  você  mora  num  lugar destes?  –  pergunta,  e  antes  que  ele  possa  responder,  Caleb  se  inclina  e  o  beija com força, pressionando suas costas contra a porta. Os braços de Caleb formam uma jaula em torno dele.

Naquele  momento,  sua  mente  congela.  O  mundo,  seu  próprio  ser,  tudo  se apaga. Faz muito, muito tempo desde que alguém o beijara pela última vez, e ele lembra o quanto se sentia indefeso quando isso acontecia, e como o Irmão Luke costumava dizer que era só abrir a boca, relaxar e não fazer nada, e agora – por hábito e reflexo, e pela incapacidade de fazer outra coisa – é isso que ele faz, e espera até que acabe, contando os segundos e tentando respirar pelo nariz.

Até que finalmente Caleb dá um passo para trás e olha para ele, e depois de alguns  instantes  ele  retribui  o  olhar.  E  então  Caleb  o  beija  outra  vez,  desta  vez segurando seu rosto entre as mãos, e ele tem aquela sensação que sempre tinha quando era criança e o beijavam, de que seu corpo não lhe pertence, de que cada gesto que faz é pré-determinado, reflexo seguido por reflexo seguido por reflexo, e de que nada pode fazer além de sucumbir ao que quer que pudesse lhe acontecer em seguida.

Caleb  para  outra  vez  e  dá  um  novo  passo  para  trás,  olhando  para  ele  e erguendo as sobrancelhas do jeito que fizera durante o jantar na casa de Rhodes, esperando que diga algo.

– Pensei que estivesse procurando um representante legal – diz, finalmente, e as palavras são tão estúpidas que sente seu rosto começar a arder.

Mas Caleb não ri.

–  Não  –  responde.  Os  dois  voltam  a  ficar  em  silêncio  e  desta  vez  é  Caleb quem volta a falar. – Não vai me convidar para subir? – pergunta.

–  Não  sei  –  diz  ele,  e  deseja,  de  repente,  que  Willem  estivesse  ali,  embora este não seja o tipo de problema com o qual Willem já o tenha ajudado antes. Na verdade, provavelmente não era nem o tipo de problema que Willem consideraria um  problema.  Ele  sabe  a  pessoa  impassível  e  cautelosa  que  é,  e  embora  essa impassibilidade e esse senso de cautela façam com que ele nunca seja a pessoa mais  interessante,  mais  provocante  ou  mais  atraente  de  qualquer  reunião,  em qualquer ambiente, eles o protegeram até aquele momento, eles lhe deram uma vida adulta livre de sordidez e imoralidade. Mas, às vezes, ele questiona se teria se  isolado  de  tal  forma  que  passara  a  ignorar  alguma  parte  fundamental  da experiência humana: talvez esteja pronto para estar com alguém. Talvez já tenha passado tempo suficiente para que desta vez seja diferente. Talvez esteja errado e Willem, certo: talvez aquilo não seja algo eternamente proibido para ele. Talvez seja menos repugnante do que pensa. Talvez ele seja realmente capaz de fazer aquilo.  Talvez  não  acabe  machucado  de  forma  alguma.  Naquele  momento, Caleb  parece  ter  sido  invocado,  feito  um  gênio,  alguém  nascido  de  seus  piores medos e de suas maiores esperanças, colocado em sua vida como uma espécie de  teste:  de  um  lado  está  tudo  o  que  ele  conhece,  e  os  ritmos  de  sua  existência têm a regularidade e a banalidade das gotas que caem num intervalo regular de uma torneira com defeito, onde vive sozinho, mas em segurança, e é protegido de tudo  que  possa  machucá-lo.  Do  outro  lado  há  ondas,  tumulto,  tempestades, agitação: tudo o que ele não pode controlar, tudo que é potencialmente terrível e cheio de êxtase, tudo o que passou sua vida adulta inteira tentando evitar, tudo cuja ausência priva sua vida de cor. Dentro dele, a criatura hesita, apoiada nas pernas de trás, dando patadas no ar como se buscasse respostas.

Não faça isso, não engane a si mesmo, não importa o que diga a si próprio, sabe bem o que você é, diz uma voz.

Arrisque, diz a outra voz. Você está se sentindo sozinho. Precisa tentar. Essa é a voz que ele sempre ignora.

Talvez nunca aconteça de novo, acrescenta a voz, o que o faz parar.

Isso  vai  acabar  mal,  diz  a  primeira  voz,  e  então  as  duas  vozes  ficam  em silêncio, esperando para ver o que ele vai fazer.

Ele  não  sabe  o  que  fazer;  não  sabe  o  que  vai  acontecer.  Precisa  descobrir. Tudo que aprendeu lhe diz para ir embora; tudo o que deseja lhe diz para ficar. Tenha coragem, diz a si mesmo. Tenha coragem, pelo menos uma vez na vida.

Ele então olha para Caleb.

–  Vamos  lá  –  diz,  e  embora  já  esteja  com  medo,  inicia  a  longa  caminhada pelo corredor estreito na direção do elevador como se não o estivesse e, junto ao som  do  seu  pé  direito  arrastando  no  cimento,  ele  ouve  os  passos  de  Caleb,  as explosões  de  chuva  se  chocando  contra  a  escada  de  incêndio  e  o  seu  próprio coração batendo agitado.

–

Um  ano  atrás,  começou  a  trabalhar  na  defesa  de  uma  companhia farmacêutica  gigantesca  chamada  Malgrave  e  Baskett,  cujo  conselho administrativo  estava  sendo  processado  por  um  grupo  de  acionistas  por prevaricação, incompetência e inadimplência de obrigações fiduciárias.

– Nossa – dissera Lucien, sarcástico. – Por que será que pensam isso?

Jude soltara um suspiro.

– Pois é – falara.

A Malgrave e Baskett era um desastre, e todo mundo sabia disso. Nos últimos anos,  antes  de  ser  representada  pela  Rosen  Pritchard,  a  companhia  tivera  de enfrentar duas ações promovidas por denúncias (a primeira alegava que uma das fábricas seguia normas e procedimentos perigosamente ultrapassados, a segunda que  outra  fábrica  vinha  produzindo  produtos  contaminados),  recebera  duas citações  relacionadas  à  investigação  de  um  elaborado  esquema  de  propinas envolvendo  uma  cadeia  de  retiros  para  idosos  e  fora  acusada  de  supostamente anunciar  um  de  seus  remédios  mais  vendidos,  aprovado  somente  para  o tratamento de esquizofrênicos, para pacientes com o mal de Alzheimer.

Assim,  ele  passara  os  últimos  onze  meses  entrevistando  cinquenta  dos diretores e administradores da Malgrave e Baskett, antigos e atuais, e compilando um  relatório  para  responder  às  alegações  da  ação.  Contava  com  outros  quinze advogados  em  sua  equipe;  certa  noite,  entreouviu  um  deles  se  referindo  à companhia como Mau-caráter e Bastarda.

– Nunca deixe o cliente ouvir vocês falarem isso – repreendeu ele.

Já  era  tarde,  duas  da  manhã.  Sabia  que  estavam  cansados.  Se  fosse  Lucien, teria  gritado  com  eles.  Mas  Jude  também  estava  cansado.  Na  semana  anterior, outra  advogada  no  caso,  uma  jovem,  levantara  de  sua  mesa  às  três  da  manhã, olhara  ao  redor  e  desabara  no  chão.  Ele  chamara  uma  ambulância  e  liberara todos para irem para casa, contanto que voltassem às nove da manhã; continuara ali por mais uma hora e depois resolvera também ir descansar.

–  Você  deixou  eles irem  para  casa  e  ficou  aqui?  –  perguntou  Lucien  no  dia seguinte.  –  Está  amolecendo,  St.  Francis.  Graças  a  deus  não  age  assim  quando estamos  no  tribunal,  ou  nunca  chegaríamos  a  lugar  nenhum.  Ai  de  nós  se  o advogado deles soubesse que está lidando com um molenga.

–  Quer  dizer  então  que  a  firma  não  vai  mandar  flores  à  pobre  da  Emma Gersh?

–  Ah,  já  mandamos  –  disse  Lucien,  levantando  e  saindo  do  escritório.  – “Emma: melhoras. Volte logo. Senão já sabe. Com todo o carinho da sua família na Rosen Pritchard.”

Ele  adorava  julgamentos,  adorava  argumentar  e  falar  diante  do  tribunal  – aquilo  nunca  o  cansava  –,  mas  seu  objetivo  com  a  Malgrave  e  Baskett  era conseguir  que  um  juiz  desconsiderasse  o  caso  antes  que  tivesse  uma  chance  de entrar nos anos maçantes e tediosos de investigações e descobertas. Ele redigiu o pedido de anulação e, no início de setembro, o juiz da corte distrital jogou fora o processo.

–  Estou  orgulhoso  de  você  –  diz  Lucien  aquela  noite.  –  A  Mau-caráter  e Bastarda não sabe a puta sorte que teve; aquele processo era sólido.

–  Bom,  tem  muita  coisa  que  a  Mau-caráter  e  Bastarda  não  parece  saber  – responde ele.

– É verdade. Mas acho que eles podem ser completos cretinos, contanto que tenham o bom senso de contratar o advogado certo.

Ele fica de pé.

– Tem algum plano para o fim de semana?

– Não.

– Bem, faça alguma coisa relaxante. Saia um pouco. Vá a algum restaurante. Você não está com uma cara boa.

– Boa noite, Lucien!

–  Tudo  bem,  tudo  bem.  Boa  noite.  E  parabéns.  De  verdade.  Essa  foi  das grandes.

Ele  continua  no  escritório  por  mais  duas  horas,  arrumando  e  organizando documentos  na  tentativa  de  se  livrar  dos  detritos  constantes.  Não  tem  nenhuma sensação  de  alívio,  ou  de  vitória,  depois  daqueles  resultados:  somente  cansaço, mas  um  cansaço  simples  e  merecido,  como  se  tivesse  completado  um  dia  de trabalho físico. Onze meses: entrevistas, pesquisas, mais entrevistas, apuração dos fatos, escrever, reescrever – e então, num instante, está tudo acabado e outro caso vem em seu lugar.

Vai finalmente para casa, onde sente uma fadiga repentina e para a caminho do  quarto  para  sentar  no  sofá,  acordando  uma  hora  depois,  desorientado  e  com sede. Nos últimos meses, não tem visto nem falado com a maioria de seus amigos – até mesmo as conversas com Willem vinham sendo mais curtas que o normal. Parte disso pode ser atribuída à Mau-caráter e Bastarda e à preparação frenética que o caso exigira; mas a outra parte pode ser atribuída à sua confusão constante em relação a Caleb, sobre quem não contou a Willem. Mas Caleb passará o fim de semana em Bridgehampton, e ele está feliz por ter algum tempo sozinho.

Ainda não sabe o que sente por Caleb, mesmo depois de três meses. Não tem certeza  absoluta  de  que  Caleb  goste  dele.  Ou  melhor:  sabe  que  gosta  de conversar  com  ele,  mas  às  vezes  o  pega  olhando  em  sua  direção  com  uma expressão que beira o repúdio.

– Você é muito bonito – disse Caleb uma vez, com a voz confusa, segurando seu queixo entre os dedos e virando seu rosto para ele. – Mas... – E por mais que não  tenha  terminado  a  frase,  Jude  podia  sentir  o  que  Caleb  queria  dizer:  “Mas tem  algo  errado.  Mas  você  ainda  me  causa  repulsa.  Mas  não  entendo  por  que não gosto de você, não de verdade.”

Sabe  que  Caleb  detesta  seu  jeito  de  andar,  por  exemplo.  Algumas  semanas depois  de  começarem  a  sair,  Caleb  estava  sentado  no  sofá  e  ele  levantara  para pegar  uma  garrafa  de  vinho.  Quando  estava  voltando,  notou  Caleb  o  observando tão  intensamente  que  chegou  a  ficar  nervoso.  Serviu  o  vinho,  e  eles  beberam. Então Caleb disse:

– Sabe, quando conheci você, a gente estava sentado. Não sabia que mancava.

– É verdade – falou, lembrando a si mesmo de que aquilo não era algo pelo que  deveria  se  desculpar:  ele  não  havia  armado  uma  arapuca  para  Caleb;  não tivera a intenção de enganá-lo. Respirou fundo e tentou soar levemente curioso. – Não teria saído comigo se soubesse?

– Não sei – disse Caleb, após um instante de silêncio. – Não sei.

Naquela hora, teve vontade de sumir, de fechar os olhos e voltar no tempo, até antes de conhecer Caleb. Teria recusado o convite de Rhodes; teria continuado a viver sua vidinha; nunca saberia o que poderia ter acontecido.

Mas,  por  mais  que  Caleb  deteste  seu  jeito  de  andar,  o  que  ele  abomina mesmo é a cadeira de rodas. Na primeira vez que Caleb foi visitá-lo pela manhã, Jude  lhe  mostrou  o  apartamento.  Tinha  orgulho  do  seu  lar,  e  todo  dia  sentia-se agradecido por viver ali, sem conseguir acreditar que aquilo fosse realmente seu. Malcolm mantivera a suíte de Willem, como a chamavam, no mesmo lugar, mas a  ampliara  e  acrescentara  um  escritório  nos  fundos  ao  norte,  próximo  ao elevador. Havia ainda o amplo espaço aberto, com um piano e uma área de sala de estar voltada para o sul e uma mesa que Malcolm projetara na área norte, o lado que não tinha janelas e, atrás dela, uma estante de livros que cobria toda a parede  até  a  cozinha,  cheia  de  obras  de  amigos,  e  de  amigos  de  seus  amigos, além  de  outras  que  comprara  ao  longo  dos  anos.  Toda  a  parte  leste  do apartamento  era  dele:  você  atravessava  o  quarto,  do  lado  norte,  passando  pelo closet e entrando no banheiro, que tinha janelas viradas para o leste e para o sul. Embora  mantivesse  as  persianas  do  apartamento  fechadas  na  maior  parte  do tempo, dava para abri-las todas de uma vez, e o lugar virava um retângulo de pura luz,  onde  o  véu  entre  você  e  o  mundo  lá  fora  se  tornava  tão  fino  que  chegava  a hipnotizar. Muitas vezes Jude sente que o apartamento representa uma mentira: sugere que a pessoa que mora ali é alguém aberto, cheio de vida, generoso em suas respostas, e ele obviamente não é aquela pessoa. Lispenard Street, com suas alcovas  escuras,  e  corredores  apertados  e  sombrios,  com  paredes  tantas  vezes pintadas que dava para sentir as falhas e os montículos onde traças e percevejos haviam sido sepultados entre suas camadas, formava um reflexo mais preciso de quem ele era.

Para a visita de Caleb, deixou a luz do sol se difundir pelo apartamento. Pôde ver que Caleb ficou impressionado. Os dois o percorreram lentamente, e Caleb examinava as obras e fazia perguntas sobre elas: onde as comprara, quem era o autor, atentando-se aos que reconhecia.

Chegaram  então  ao  quarto,  e  ele  estava  mostrando  a  Caleb  a  pintura pendurada  nos  fundos,  um  retrato  de  Willem  na  cadeira  de  maquiagem,  que comprara da mostra “Segundos, Minutos, Horas, Dias”, quando Caleb perguntou:

– De quem é essa cadeira de rodas?

Voltou-se para onde Caleb estava olhando.

– Minha – falou, após uma pausa.

–  Mas  por  quê?  –  perguntou  Caleb,  com  um  ar  confuso.  –  Você  consegue andar.

Não sabia o que dizer.

–  Às  vezes  preciso  dela  –  respondeu,  no  fim.  –  Raramente.  Não  uso  com muita frequência.

– Que bom – disse Caleb. – Melhor que não use.

Ele ficou espantado. Seria aquilo um sinal de preocupação ou uma ameaça? Mas,  antes  que  conseguisse  entender  o  que  deveria  sentir,  ou  o  que  deveria responder,  Caleb  deu  meia-volta  e  partiu  na  direção  do  closet,  e  ele  o  seguiu, continuando a mostrar a casa.

Um mês depois, encontrou Caleb uma noite, bem tarde, do lado de fora do escritório onde ele trabalhava, no limite ocidental do Meatpacking District. Caleb também  fazia  serão;  era  início  de  julho  e  a  Rothko  apresentaria  sua  linha  de primavera em oito semanas. Tinha ido de carro ao trabalho naquele dia, mas a noite estava seca e preferiu sair do veículo e sentar em sua cadeira ao lado de um poste até o momento em que Caleb apareceu, conversando com alguém. Sabia que Caleb o vira – havia erguido a mão em sua direção e Caleb respondera com um  aceno  de  cabeça  quase  imperceptível:  nenhum  dos  dois  era  uma  pessoa efusiva – e ficou observando-o até terminar a conversa e o outro homem partir na direção leste.

– Oi – falou quando Caleb se aproximou.

– Por que está na cadeira de rodas? – questionou Caleb.

Por um instante foi incapaz de responder. Quando conseguiu, gaguejou.

– Precisei dela hoje – finalmente disse.

Caleb soltou um suspiro e esfregou os olhos.

– Pensei que não a usasse.

– Não uso – falou, tão envergonhado que sentiu seu corpo começar a suar. –

Não no dia a dia. Só quando realmente preciso.

Caleb assentiu com a cabeça, mas continuou apertando o osso do nariz. Não olhava para ele.

–  Olhe  –  rompeu  o  silêncio.  –  Acho  melhor  não  sairmos  para  jantar.  Você obviamente não se sente bem, e eu estou cansado. Preciso dormir um pouco.

– Ah – disse ele, decepcionado. – Tudo bem. Eu entendo.

– Que bom – disse Caleb. – Ligo para você mais tarde.

Ficou  observando  Caleb  descer  a  rua  com  seus  passos  largos  até  dobrar  a esquina e sumir. Entrou no carro e voltou para casa, onde se cortou até sangrar tanto que não conseguia mais segurar a lâmina com firmeza.

O  dia  seguinte  era  uma  sexta-feira,  e  Caleb  não  ligou.  Pois  bem,  pensou.  É isso. E não tinha problema: Caleb não gostara do fato de vê-lo numa cadeira de rodas.  Ele  também  não  gostava.  Não  podia  ficar  magoado  com  Caleb  por  não conseguir aceitar algo que ele próprio não aceitava.

Mas então, na manhã de sábado, Caleb telefonou quando ele subia da piscina para o apartamento.

–  Queria  pedir  desculpas  por  quinta  à  noite  –  disse  Caleb.  –  Sei  que  pode parecer insensível e bizarra essa... aversão que tenho à sua cadeira de rodas.

Sentou numa das cadeiras em volta da mesa de jantar.

– Não parece nada bizarra – falou.

–  Contei  a  você  que  meus  pais  ficaram  doentes  durante  uma  boa  parte  da minha  vida  adulta  –  disse  Caleb.  –  Meu  pai  teve  esclerose  múltipla,  e  minha mãe...  ninguém  sabia  o  que  tinha.  Adoeceu  quando  eu  estava  na  universidade  e nunca  mais  ficou  boa.  Sentia  dores  no  rosto,  enxaquecas;  vivia  numa  espécie  de desconforto de baixa intensidade constante e, por mais que não duvidasse de que fosse real, o que me incomodava era ela nunca demonstrar que queria  melhorar. Simplesmente desistiu, assim como ele. Para todo lugar que você olhava havia um sinal  da  entrega  deles  à  doença:  primeiro  bengalas,  depois  andadores,  depois cadeiras  de  rodas,  depois  carrinhos  motorizados,  e  frascos  de  comprimidos, lenços e o cheiro perpétuo de pomada anestésica, gel e sabe-se lá mais o quê.

Ele fez uma pausa.

– Quero continuar a sair com você – falou, rompendo o silêncio. – Mas... mas não  consigo  ficar  perto  desses  acessórios  que  lembram  fraqueza,  doença. Simplesmente não consigo. É uma coisa que detesto. Que me dá vergonha. Que me deixa... não deprimido, mas furioso, como se eu precisasse enfrentá-la. – Fez outra pausa. – Só não sabia que você era assim quando o conheci – falou, enfim. – Pensei que conseguiria lidar com isso. Mas agora não tenho tanta certeza. Você entende o que estou dizendo?

Ele engoliu em seco; queria chorar. Mas podia entender; sentia o mesmo que Caleb.

– Sim – respondeu.

E  assim,  apesar  da  improbabilidade,  continuaram  juntos.  Ele  ainda  ficava surpreso com a velocidade e a amplitude com que Caleb se insinuou em sua vida. Era como num conto de fadas: Uma mulher que mora na beira de uma floresta escura ouve uma batida e abre a porta de sua cabana. E por mais que seja apenas por  um  instante,  por  mais  que  não  veja  ninguém,  naqueles  poucos  segundos, dezenas  de  demônios  e  fantasmas  passaram  por  ela  e  entraram  na  casa,  e  ela nunca mais conseguirá se livrar deles, jamais. Às vezes a sensação era essa. Seria assim  com  as  outras  pessoas?  Não  sabe  dizer;  tem  medo  demais  de  perguntar. Pega  a  si  mesmo  relembrando  velhas  conversas  que  já  teve  ou  que  entreouviu com  pessoas  falando  de  seus  namoros,  tentando  aferir  a  normalidade  do  seu próprio relacionamento tomando o dos outros como parâmetro, procurando pistas sobre como deveria se comportar.

E então há o sexo, que é pior do que ele imaginara: tinha esquecido o quanto era  doloroso,  o  quanto  era  aviltante,  o  quanto  o  odiava.  Detesta  as  posições,  as posturas que tinha de assumir, todas degradantes, pois o deixam completamente indefeso e fraco; odeia os gostos e os cheiros. Mas, acima de tudo, odeia os sons: as pancadas carnosas de pele contra pele, os gemidos e grunhidos feito os de um animal ferido, as coisas ditas a ele que supostamente seriam excitantes, mas que só  conseguia  interpretar  como  humilhações.  Ele  se  dá  conta  de  que  parte  de  si sempre  acreditara  que  o  sexo  seria  melhor  quando  fosse  adulto,  como  se  a simples  questão  da  idade  pudesse  transformar  a  experiência  em  algo  glorioso  e agradável.  Durante  a  universidade,  quando  tinha  seus  vinte,  trinta  anos,  ouvia sempre as pessoas falarem do assunto com tanto prazer, com tanto encanto, que pensava: É isso mesmo que excita vocês tanto assim? De verdade? Não é bem desse jeito  que  eu  lembro.  E,  ainda  assim,  ele  não  pode  ser  o  único  a  estar  certo, enquanto todos os outros – milênios de pessoas – estão errados. Então, claramente existe algo no sexo que ele não consegue entender. Claramente está fazendo algo errado.

Naquela  primeira  noite  que  subiram  juntos  ao  apartamento,  sabia  o  que Caleb esperava.

– A gente vai precisar ir devagar – disse a ele. – Faz muito tempo.

Caleb olhou para ele em meio à escuridão; não havia acendido as luzes.

– Quanto tempo? – perguntou.

– Muito – foi tudo o que conseguiu responder.

E,  por  um  tempo,  Caleb  se  mostrou  paciente.  Mas  não  por  muito.  Numa certa noite, Caleb tentou tirar suas roupas, e Jude se esquivou do seu domínio.

– Não consigo – falou. – Caleb... eu não consigo. Não quero que veja como eu sou.

Precisou reunir todas as suas forças para dizer aquilo, e sentiu tanto medo que chegou a ficar com frio.

– Por quê? – perguntou Caleb.

– Porque eu tenho cicatrizes – falou. – Nas costas, nas pernas, nos braços. São feias. Não quero que veja.

Não  tinha  a  menor  ideia  do  que  Caleb  poderia  dizer.  Será  que  diria:  tenho certeza de que não são tão ruins? E então acabaria tendo de tirar as roupas no fim das  contas?  Ou  poderia  dizer:  Vamos  dar  uma  olhada,  e  ele  tiraria  a  roupa,  e Caleb se levantaria e iria embora? Viu que Caleb estava hesitante.

– Não vai gostar delas – acrescentou. – São repugnantes.

E aquilo parece ter feito Caleb tomar uma decisão.

–  Bem  –  falou  –,  não  preciso  ver  seu  corpo  inteiro,  preciso?  Só  as  partes importantes.

Com  isso,  naquela  noite  ele  deitou  na  cama,  metade  vestido  e  metade  nu, esperando  até  que  terminasse  e  sentindo-se  mais  humilhado  do  que  se  sentiria caso Caleb acabasse exigindo que tirasse a roupa toda.

Mas, apesar dessas decepções, havia um lado das coisas com Caleb que não era  horrível.  Gostava  do  seu  jeito  lento  e  pensativo  de  falar,  da  forma  como mencionava os estilistas com os quais trabalhava, da sua compreensão das cores e de sua apreciação pela arte. Gostava de poder falar sobre seu trabalho – sobre a Mau-caráter  e  Bastarda  –  e  saber  que  não  só  Caleb  entenderia  os  desafios  que aquele  caso  representava  para  ele,  mas  também  os  consideraria  interessantes. Gostava da atenção que Caleb dava às suas histórias, e de como as perguntas que ele fazia demonstravam que estava ouvindo. Gostava de como Caleb admirava o trabalho de Willem, Richard e Malcolm, e o deixava falar sobre eles por quanto tempo  quisesse.  Gostava  do  jeito  como,  ao  ir  embora,  Caleb  segurava  seu  rosto com as duas mãos e as mantinha ali por um momento, numa espécie de benção silenciosa. Gostava da robustez de Caleb, de sua força física; gostava de vê-lo se mover,  gostava  de  como,  igual  a  Willem,  tinha  total  domínio  sobre  seu  corpo. Gostava do jeito como Caleb às vezes jogava um braço possessivamente sobre ele enquanto  estavam  dormindo.  Gostava  de  caminhar  com  Caleb  ao  seu  lado. Gostava  de  como  Caleb  era  um  pouquinho  estranho,  de  como  tinha  um  leve  ar ameaçador: era diferente das pessoas com as quais se cercara durante toda sua vida  adulta,  pessoas  que  ele  determinou  que  nunca  lhe  poderiam  fazer  mal, pessoas que eram definidas por sua bondade. Quando estava com Caleb, sentia-se simultaneamente mais e menos humano.

Na primeira vez que Caleb o agrediu, ficou surpreso, ao mesmo tempo que não.  Aconteceu  no  fim  de  julho,  e  ele  chegou  à  casa  de  Caleb  à  meia-noite, depois  de  sair  do  trabalho.  Usara  a  cadeira  de  rodas  nesse  dia  –  ultimamente, havia algo de errado com seus pés; não sabia o que era, mas mal conseguia senti-los e tinha a sensação inquietante de que poderia tropeçar caso tentasse caminhar –, mas, ao chegar lá, deixou a cadeira no carro e caminhou bem devagar até a porta da frente, levantando cada pé a uma altura incomum para que não caísse.

Soube, no momento que entrou no apartamento, que não devia ter ido até lá – dava para ver que Caleb estava num mau humor terrível e que sua raiva deixara o próprio ar quente e abafado. Caleb havia finalmente se mudado para um prédio no Flower Disctrict, mas não ajeitara bem suas coisas e estava inquieto e irritado, rangendo  os  dentes  enquanto  apertava  a  mandíbula.  Mas  Jude  levara  comida,  e foi  se  encaminhando  lentamente  na  direção  da  bancada  para  arrumar  tudo, falando  animadamente  para  tentar  desviar  a  atenção  de  Caleb  do  jeito  como estava andando, tentando desesperadamente melhorar as coisas.

– Por que está andando assim? – interrompeu Caleb.

Detestava admitir a Caleb que havia algo de errado com ele; não tinha forças para se forçar a fazer aquilo mais uma vez.

– Estou andando estranho? – perguntou.

– Está. Parece o monstro do Frankenstein.

– Desculpe – falou. Vá embora, disse a voz dentro dele. Vá embora já.  –  Não percebi.

– Bem, pare com isso. Está ridículo.

–  Tudo  bem  –  respondeu,  em  voz  baixa,  e  colocou  uma  colherada  de  curry numa  tigela  para  Caleb.  –  Aqui  –  falou,  mas,  quando  se  aproximou  de  Caleb, tentando  andar  normalmente,  bateu  o  pé  direito  no  esquerdo  e  tropeçou, derrubando a tigela e esparramando o curry verde pelo tapete.

Depois,  ele  lembraria  como  Caleb  não  disse  nada,  simplesmente  girou  e  o acertou  com  o  dorso  da  mão,  e  ele  caiu  para  trás,  batendo  a  cabeça  no  chão atapetado.

– Dê o fora daqui, Jude – ouviu Caleb dizer, sem chegar a gritar, antes que recobrasse a visão. – Dê o fora. Não consigo olhar para você neste momento.

Ele obedeceu, colocando-se de pé e se arrastando com seu passo ridículo de monstro  para  fora  do  apartamento,  deixando  Caleb  limpar  a  bagunça  que  ele fizera.

No dia seguinte, seu rosto começou a mudar de cor. A área em volta do olho esquerdo  ganhava  tons  improvavelmente  graciosos:  violeta,  âmbar  e  verde-garrafa. Ao final da semana, quando foi ao Alto Manhattan para a consulta com Andy, sua bochecha estava cor de musgo, e o olho, quase fechado, e a pálpebra superior de um vermelho brilhoso, macio e inchado.

–  Jesus  Cristo,  Jude  –  disse  Andy  quando  o  viu.  –  Que  porra  é  essa?  O  que aconteceu com você?

– Fui jogar uma partida de tênis na cadeira de rodas – respondeu, chegando a sorrir,  um  sorriso  que  treinara  diante  do  espelho  na  noite  anterior,  com  a bochecha se retesando de dor. Fizera uma pesquisa completa: onde se jogavam aquelas  partidas,  com  que  frequência,  quantas  pessoas  faziam  parte  do  clube. Inventara uma história, repetira-a para si mesmo e para as pessoas do escritório até soar de uma maneira natural, quase cômica: um forehand do adversário, que jogava  desde  a  universidade,  ele  não  virou  a  tempo,  o  barulho  que  a  bola  fez quando acertou seu rosto.

Contou tudo isso a Andy, que ouviu, balançando a cabeça.

– Bem – falou –, fico feliz por você estar experimentando algo novo. Mas, por deus, Jude. Acha mesmo isso uma boa ideia?

– É você quem vive me dizendo para dar um descanso aos pés – lembrou a Andy.

– Eu sei, eu sei – disse Andy. – Mas você tem a piscina. Não é o bastante? E, de qualquer forma, devia ter vindo me ver assim que isso aconteceu.

– É só um hematoma, Andy – falou.

– É um puta de um hematoma, Jude. Deus do céu.

–  Bom,  de  qualquer  jeito  –  falou,  tentando  parecer  indiferente,  até  mesmo desafiador –, preciso conversar com você sobre meus pés.

– Pode dizer.

– É uma sensação estranha. Parece que estão presos em caixões de cimento. Não consigo senti-los no espaço, não consigo controlá-los. Quando levanto a perna e  a  coloco  de  novo  no  chão,  sinto  na  panturrilha  que  o  pé  está  firme,  mas  não consigo senti-lo.

–  Ah,  Jude  –  disse.  –  Isso  é  sinal  de  que  os  nervos  estão  danificados.  –  Andy solta um suspiro. – A boa notícia é que, além de isso não ter se manifestado antes, não  se  trata  de  uma  condição  permanente.  A  má  notícia  é  que  não  sei  dizer quando vai passar, ou quando pode voltar. E a outra má notícia é que a única coisa que  podemos  fazer,  além  de  esperar,  é  tratar  com  analgésicos,  que  eu  sei  que você não vai tomar. – Ele fez uma pausa. – Jude, sei que não gosta dos efeitos do remédio – disse Andy –, mas existem outros melhores no mercado hoje em dia, diferentes  daqueles  que  usava  quando  tinha  vinte,  até  mesmo  trinta  anos.  Quer tentar? Pelo menos deixe eu lhe dar algo mais brando para o rosto. A dor não está acabando com você?

– Não é tão forte – mentiu. Mas, no fim, aceitou a receita de Andy.

– E dê um descanso aos pés – falou Andy, depois de examinar seu rosto. – E fique longe das quadras também, pelo amor de deus. – E, quando Jude já estava saindo:  –  E  não  ache  que  não  vamos  falar  dos  cortes!  –  Pois  estava  se  cortando mais desde que começara a sair com Caleb.

De volta a Greene Street, estacionou na pequena entrada diante da garagem do  prédio,  e  estava  colocando  a  chave  na  porta  da  frente  quando  ouviu  alguém chamar  seu  nome.  Foi  então  que  viu  Caleb  saindo  do  carro.  Jude  estava  na cadeira  de  rodas,  e  tentou  se  apressar.  Mas  Caleb  foi  mais  rápido  e  segurou  a porta quando fechava. Novamente se encontravam no saguão, sozinhos.

– Não deveria estar aqui – disse a Caleb. Não conseguia olhar para ele.

– Ouça, Jude – disse Caleb. – Eu sinto muito. De verdade. Eu só... Estes dias no trabalho estão sendo muito difíceis, tudo por lá anda uma merda. Eu queria ter vindo aqui antes, mas a coisa está tão feia que não consegui escapulir... E acabei descontando em você. Sinto muito – falou, agachando ao lado dele. – Jude. Olhe para  mim.  –  Soltou  um  suspiro.  –  Me  perdoa.  –  Ele  pegou  o  rosto  de  Jude  nas mãos e o virou para si. – Coitado do seu rosto – disse, em voz baixa.

Ainda  não  sabe  bem  dizer  por  que  permitiu  que  Caleb  subisse  ao apartamento  naquela  noite.  Se  tivesse  que  admitir  a  si  mesmo,  acha  que  havia algo inevitável e até mesmo, de certa forma, aliviador naquela agressão de Caleb: durante todo o tempo vinha esperando algum tipo de punição por sua arrogância, por achar que podia ter o que todo mundo tem, e ali estava a prova. É isso que você ganha, disse a voz dentro da sua cabeça. É isso que ganha por fingir ser alguém que não é, por pensar que é tão bom quanto os outros. Lembra o medo que JB sentia de Jackson  e  como  entendera  seu  temor,  como  entendera  que  era  possível  ser encurralado por outro ser humano, como o que parecia fácil – o simples ato de dar  as  costas  a  alguém  –  podia  ser  tão  difícil.  Via  Caleb  como  um  dia  vira  o Irmão  Luke:  alguém  em  quem  depositara,  precipitadamente,  sua  confiança, alguém  em  quem  depositara  grandes  esperanças,  alguém  que  poderia  ser  sua salvação. Mas, mesmo depois que ficou claro que nada disso aconteceria, mesmo quando  suas  esperanças  azedaram,  ainda  assim  foi  incapaz  de  se  desenredar deles, não conseguiu deixá-los. Há uma espécie de simetria em sua relação com Caleb que faz sentido: os dois são ofendido e ofensor, o monte deslizante de lixo e o  chacal  que  o  fareja.  Existem  apenas  para  si  próprios  –  ele  não  conheceu ninguém  do  círculo  de  Caleb  nem  tampouco  o  apresentou  a  ninguém  do  seu. Ambos sabem que o que estão fazendo é vergonhoso. Um está unido ao outro pelo desgosto e pelo desconforto mútuos: Caleb tolera seu corpo, e ele tolera a repulsa de Caleb.

Sempre  soube  que,  se  quisesse  ter  alguém  um  dia,  precisaria  fazer  uma troca. E sabe também que Caleb é o melhor que poderá encontrar. Pelo menos Caleb  não  é  deformado,  não  é  sádico.  Nada  que  lhe  faça  é  algo  que  não  lhe tenham feito antes, e Jude se lembra disso vez após vez.

Num  fim  de  semana  no  final  de  setembro,  ele  vai  de  carro  até  a  casa  do amigo  de  Caleb  em  Bridgehampton,  onde  Caleb  ficará  até  o  início  de  outubro. Tudo  correu  bem  na  apresentação  da  Rothko,  e  Caleb  vem  agindo  de  maneira mais relaxada, até mesmo carinhosa. Só agredira Jude uma outra vez, com um soco no esterno que o fez deslizar pelo chão, mas desculpou-se logo em seguida. Mas, exceto isso, as coisas iam seguindo sem grandes surpresas: Caleb passava as quartas e quintas em Greene Street e partia com o carro para a praia nas sextas. Jude  ia  trabalhar  de  manhã  cedo  e  ficava  até  tarde.  Depois  do  sucesso  com  a Mau-caráter e Bastarda, achou que teria uma folga, ainda que curta, mas não foi o  que  aconteceu:  apareceu  um  novo  cliente,  uma  firma  de  investimentos  que estava sendo investigada por fraude financeira, e mesmo agora se sente culpado em faltar ao trabalho no sábado.

Exceto pela culpa, aquele sábado é perfeito. Os dois passam a maior parte do dia ao ar livre, ambos trabalhando. À noite, Caleb grelha bifes para eles, cantando o tempo todo. Jude interrompe o trabalho para ouvi-lo e sabe que estão felizes e que,  por  um  momento,  toda  a  ambivalência  de  um  em  relação  ao  outro desapareceu,  virou  algo  efêmero  e  sem  importância.  Naquela  noite,  os  dois  vão para a cama cedo e Caleb não o força a fazer sexo. Ele dorme profundamente, o melhor sono que tem em semanas.

Mas,  na  manhã  seguinte,  percebe,  antes  mesmo  de  estar  plenamente consciente,  que  a  dor  nos  pés  está  de  volta.  Ela  desaparecera,  completa  e imprevisivelmente, duas semanas antes, mas agora a sentia de novo e, ao levantar, vê que a situação piorou: era como se a perna terminasse no tornozelo e os pés estivessem  ao  mesmo  tempo  inanimados  e  extremamente  doloridos.  Para caminhar, precisa olhar para os pés; precisa de uma confirmação visual de que os está  levantando  e  de  uma  confirmação  visual  de  que  os  está  colocando  no  chão novamente.

Dá dez passos, mas cada um exige mais esforço que o outro – o movimento é tão difícil e requer tanta energia mental que ele se sente nauseado e volta a sentar na beira da cama. Não deixe Caleb ver você desse jeito, alerta a si mesmo, antes de lembrar: Caleb saiu para correr, como faz toda manhã. Está sozinho em casa.

Tem um pouco de tempo, então. Arrasta-se sobre os braços até o banheiro e entra  no  chuveiro.  Pensa  na  cadeira  de  rodas  sobressalente  que  deixa  no  carro. Certamente, Caleb não fará qualquer tipo de objeção em deixá-lo pegá-la, ainda mais  se  conseguir  mostrar  que  está  bem  e  que  aquele  é  só  um  contratempo passageiro. Planejara voltar para a cidade de manhã bem cedo no dia seguinte, mas  podia  ir  embora  antes  se  precisasse,  ainda  que  preferisse  ficar  –  o  dia anterior havia sido tão agradável. Talvez hoje pudesse ser igual.

Está  vestido  e  esperando  no  sofá  da  sala,  fingindo  ler  um  relatório,  quando Caleb  volta.  Não  consegue  identificar  seu  humor,  mas  normalmente  volta tranquilo de suas corridas, até mesmo complacente.

– Fiz alguns bifes com a carne que sobrou – diz ele. – Quer que frite uns ovos?

– Não, pode deixar que eu faço – diz Caleb.

– Como foi a corrida?

– Boa. Ótima.

– Caleb – diz ele, tentando manter a casualidade na voz –, ouça: estou tendo um problema nos pés; é só efeito colateral de um dano nos nervos, isso vem e vai, mas fico com dificuldade para andar. Você se importa se eu pegar a cadeira de rodas no carro?

Caleb não diz nada por um minuto, apenas termina de beber sua garrafa de água.

– Mas você ainda consegue andar, certo?

Ele se força a olhar para Caleb.

– Bem, tecnicamente, sim. Mas...

– Jude – diz Caleb –, sei que o seu médico provavelmente discorda, mas sou obrigado a dizer que tem algo de... fraco, suponho, em você procurar sempre a solução  mais  fácil.  Acho  que  você  deveria  suportar  algumas  coisas,  sabe?  Era disso que eu estava falando sobre os meus pais: eles sucumbiam sempre a cada dorzinha, a cada pontada.

“Então acho que deveria aguentar. Acho que, se consegue andar, é o que devia fazer. Acho que não deveria criar o hábito de ficar se paparicando quando tem a capacidade de se virar.”

–  Ah  –  responde.  –  Certo.  Eu  entendo.  –  Naquele  momento,  sente  uma vergonha colossal, como se tivesse acabado de pedir algo imundo e ilícito.

– Vou tomar banho – diz Caleb após um breve silêncio, e se retira.

Durante o resto do dia, Jude tenta se mover muito pouco, e Caleb, como se não  quisesse  encontrar  motivos  para  brigar  com  ele,  não  pede  que  faça  nada. Caleb  prepara  o  almoço,  que  os  dois  comem  no  sofá,  trabalhando  em  seus computadores. A cozinha e a sala de estar formam um enorme espaço iluminado pelo sol, com janelas do chão ao teto que abrem para o gramado, de frente para a praia. Quando Caleb está na cozinha preparando o jantar, Jude aproveita que ele lhe  deu  as  costas  e  se  move  lentamente,  feito  uma  minhoca,  em  direção  do banheiro do corredor. Seu intuito é pegar mais aspirinas em sua bolsa, mas estão longe  demais,  então  espera  de  joelhos  junto  à  porta  até  Caleb  virar  novamente para o fogão, antes de voltar rastejando para o sofá, onde passou o dia inteiro.

– Hora do jantar – anuncia Caleb.

Ele respira fundo e se apoia nos pés, que parecem blocos de concreto. Estão pesados  e  sólidos  e,  olhando  para  eles,  começa  a  andar  a  caminho  da  mesa. Parece  que  se  passam  minutos,  horas,  até  chegar  à  cadeira.  Num  certo  ponto, ergue  o  olhar  e  vê  Caleb,  mexendo  a  mandíbula  e  observando-o  com  o  que parece ser uma expressão de ódio.

– Anda logo – diz Caleb.

Os  dois  comem  em  silêncio.  Ele  mal  consegue  suportar.  O  ruído  da  faca raspando no prato: intolerável. O barulho de Caleb mastigando uma vagem com uma  força  desnecessária:  intolerável.  A  sensação  da  comida  em  sua  boca, tornando-se uma criatura carnosa anônima: intolerável.

–  Caleb  –  começa  ele  com  a  voz  bem  baixa,  mas  Caleb  não  responde. Simplesmente empurra a cadeira para trás, levanta e vai até a pia.

– Me traga o prato – diz Caleb, observando-o.

Ele levanta lentamente e começa sua jornada rumo à pia, olhando o pé tocar o chão antes de dar um novo passo.

Mais tarde, irá questionar se teria forçado o momento, se na verdade poderia ter  dado  os  vinte  passos  sem  cair,  caso  tivesse  se  concentrado  mais.  Mas  não  é isso  o  que  ocorre.  Ele  move  o  pé  direito  meio  segundo  antes  do  esquerdo aterrissar,  e  então  cai,  e  o  prato  cai  à  sua  frente,  e  a  porcelana  se  espatifa  no chão.  E  então,  movendo-se  tão  rápido  como  se  tivesse  previsto  que  aquilo aconteceria, surge Caleb, levantando-o pelos cabelos e socando seu rosto com o punho, tão forte que ele voa no ar e, quando aterrissa, cai sobre a mesa, batendo a cabeça  na  quina.  A  queda  faz  a  garrafa  de  vinho  pular  da  superfície,  o  líquido borbulha no chão e Caleb solta um urro, pega a garrafa pelo gargalo e o golpeia na nuca.

–  Caleb  –  arqueja  ele  –,  por  favor,  por  favor.  –  Nunca  foi  de  implorar  por clemência, nem quando criança, mas, de alguma maneira, se tornara aquele tipo de pessoa. Quando era criança, sua vida tinha pouco valor para ele; deseja agora que aquilo ainda fosse verdade. – Por favor – diz. – Caleb, por favor, me perdoe. Me desculpe, me desculpe.

Mas  Caleb,  ele  sabe,  já  não  é  mais  humano.  É  um  lobo,  um  coiote.  É  só músculo e raiva. E ele não é nada para Caleb, é uma presa, é descartável. Está sendo arrastado até a beira do sofá, e sabe o que virá em seguida. Mas continua a suplicar mesmo assim.

– Por favor, Caleb – pede. – Por favor, não faça isso. Caleb, por favor.

Quando  recobra  os  sentidos,  está  deitado  no  chão,  perto  da  parte  de  trás  do sofá. A casa está em silêncio.

– Olá? – chama, detestando o tremor em sua voz, mas não ouve nada. Não precisa; ele sabe, de alguma forma, que está sozinho.

Ele se senta. Levanta a cueca e as calças e flexiona os dedos, as mãos, leva os joelhos ao peito e de volta à posição normal, move os ombros para a frente e para trás, vira o pescoço para a esquerda e para a direita. Sente algo pegajoso na nuca, e, ao examinar, fica aliviado em ver que é vinho, não sangue. Tudo dói, mas nada está quebrado.

Rasteja até o quarto. Limpa-se rapidamente no banheiro, junta suas coisas e coloca  na  mala.  Esgueira-se  até  a  porta.  Por  um  instante,  teme  que  seu  carro tenha desaparecido e que esteja preso naquela casa, mas ali está, do lado do de Caleb, esperando por ele. Olha para o relógio: meia-noite.

Atravessa  o  gramado  apoiado  sobre  as  mãos  e  os  joelhos,  com  a  mala pendurada dolorosamente sobre um ombro, e os sessenta metros entre a porta e o carro se transformam em quilômetros. Tem vontade de parar, está cansado, mas sabe que não deve.

No  carro,  não  olha  para  seu  reflexo  no  espelho;  dá  a  partida  e  vai  embora. Mas,  cerca  de  meia  hora  depois,  quando  está  longe  o  bastante  da  casa  para  se sentir  seguro,  começa  a  tremer,  e  seu  descontrole  é  tão  grande  que  o  carro  dá guinadas debaixo dele. Decide então parar no acostamento e esperar, apoiando a cabeça no volante.

Espera  dez  minutos,  vinte.  Então  vira,  e  o  próprio  movimento  é  um  castigo, para pegar o telefone na mala. Digita o número de Willem e aguarda.

–  Jude!  –  diz  Willem,  aparentando  surpresa.  –  Eu  ia  ligar  para  você  agora mesmo.

– Oi, Willem – diz ele, com a esperança de que sua voz soe normal. – Acho que li sua mente.

Eles conversam por alguns minutos e então Willem pergunta:

– Você está bem?

– Mas é claro – responde.

– Parece um pouco estranho.

Willem,  ele  tem  vontade  de  dizer. Willem,  como  eu  queria  que  você  estivesse aqui. Mas em vez disso apenas fala:

– Desculpe. É só uma dor de cabeça.

Conversam  um  pouco  mais  e  quando  estão  prestes  a  desligar,  Willem pergunta:

– Tem certeza de que está bem?

– Sim – responde. – Estou ótimo.

– Tudo bem – diz Willem. – Tudo bem. – E então: – Mais cinco semanas.

– Mais cinco. – Sente tanta falta de Willem que mal consegue respirar.

Depois de desligar, espera outros dez minutos até finalmente parar de tremer, dá a partida no carro e segue até chegar em casa.

No dia seguinte, se obriga a olhar seu reflexo no espelho do banheiro e quase grita  de  vergonha,  de  susto  e  de  tristeza.  Está  tão  deformado,  tão assustadoramente  feio,  que  até  mesmo  para  ele  aquilo  é  algo  fora  do  comum. Arruma-se da maneira mais apresentável que consegue; veste seu terno preferido. Caleb  chutara  a  lateral  do  seu  corpo,  e  cada  respiração,  cada  movimento,  é doloroso.  Antes  de  sair  de  casa,  marca  uma  consulta  com  o  dentista,  pois  sente que um dos dentes de cima está solto, e uma consulta com Andy naquela mesma noite.

Vai para o trabalho.

–  Não  está  com  uma  aparência  boa,  St.  Francis  –  diz  pela  manhã  um  dos sócios  mais  antigos,  de  quem  gosta  bastante,  durante  a  reunião  do  conselho administrativo, e todos riem.

Ele abre um sorriso forçado.

–  Acredito  que  não  –  diz.  –  E  estou  certo  de  que  todos  vocês  ficarão decepcionados ao saber que meus dias como potencial campeão paraolímpico de tênis infelizmente chegaram ao fim.

– Bem, eu  não  estou  triste  –  diz  Lucien,  e  todos  na  mesa  suspiram,  fingindo decepção. – Você já é bastante agredido no tribunal. Acho que daqui para a frente esse deve ser seu único esporte de combate.

Naquela noite, durante a consulta, Andy lhe dá uma bronca.

– O que falei sobre jogar tênis, Jude? – pergunta ele.

– Eu sei – diz. – Nunca mais vou jogar, Andy, prometo.

– O que é isto? – pergunta Andy, colocando os dedos em sua nuca.

Ele solta um suspiro teatral.

– Eu me virei e sofri um acidente por causa de um belo de um backhand.  – Espera que Andy diga alguma coisa, mas ele fica em silêncio e apenas aplica um pouco de pomada antibiótica em seu pescoço e o enfaixa.

No dia seguinte, Andy telefona para seu escritório.

–  Preciso  falar  com  você  pessoalmente  –  diz.  –  É  importante.  Pode  me encontrar em algum lugar?

Ele fica alarmado.

– Está tudo bem? – pergunta. – Você está bem, Andy?

– Sim, estou – responde Andy. – Mas preciso ver você.

Tira o horário do jantar mais cedo e os dois se encontram perto do escritório, num  bar  cuja  clientela  habitual  é  formada  por  banqueiros  japoneses  que trabalham  no  edifício  vizinho  ao  da  Rosen  Pritchard.  Andy  já  está  lá  quando  ele chega  e  coloca  a  palma  da  mão,  com  cuidado,  no  lado  do  rosto  que  não  está marcado.

–  Pedi  uma  cerveja  para  você  –  diz  Andy.  Eles  bebem  em  silêncio  e  então Andy continua: – Jude, eu queria olhar no seu rosto quando fizesse esta pergunta. Você... você anda causando esses machucados a si mesmo?

– O quê? – pergunta, surpreso.

– Esses acidentes jogando tênis – diz Andy. – Quero saber se na verdade são... alguma  outra  coisa?  Você  anda  se  jogando  de  escadas,  se  batendo  contra  a parede ou algo assim? – Ele respira fundo. – Sei que costumava fazer isso quando era criança. Voltou a fazer?

– Não, Andy – responde. – Não. Não estou me machucando de propósito. Juro para você. Juro por... Harold e Julia. Juro por Willem.

– Tudo bem – diz Andy, soltando a respiração. – Quero dizer, isso é um alívio. É  um  alívio  saber  que  você  só  está  sendo  cabeça-dura  e  deixando  de  seguir  as ordens  do  seu  médico,  o  que,  obviamente,  não  é  uma  novidade.  E  que, aparentemente, é um péssimo jogador de tênis.

Andy sorri e ele se obriga a sorrir de volta.

Andy pede mais cervejas e, por um instante, os dois se mantêm em silêncio.

– Sabia, Jude – continua ele –, que, ao longo dos anos, eu me perguntei muitas vezes o que fazer com você? Não, não diga nada. Deixe-me terminar. Eu ficava, ou melhor, eu fico acordado à noite perguntando a mim mesmo se estou tomando as decisões certas em relação a você: em inúmeras ocasiões fiquei muito perto de interná-lo,  de  ligar  para  Harold  ou  Willem  e  dizer  a  eles  que  precisávamos  nos reunir e levar você para o hospital. Conversei com meus colegas de universidade que  hoje  são  psicólogos  e  contei  sobre  você,  sobre  esse  paciente  de  quem  sou bem  próximo,  e  perguntei  o  que  fariam  no  meu  lugar.  Ouvi  tudo  o  que  me aconselharam. Ouvi os conselhos do meu psicólogo. Mas ninguém sabe me dizer ao certo qual a resposta correta.

“Eu me torturei por causa disso. Mas sempre senti... você é tão autossuficiente sob  tantos  aspectos,  e  alcançou  esse  equilíbrio  estranho,  mas  ainda  assim inegavelmente  bem-sucedido  em  sua  vida,  que  achei  que,  não  sei,  talvez  fosse melhor não me intrometer. Sabe? Por isso deixei que continuasse se cortando, ano após ano, e todo ano, toda vez que vejo você, ainda me pergunto se estou fazendo a coisa certa ao deixar que continue, e como e se deveria me esforçar mais para conseguir  ajuda  para  você,  para  conseguir  que  pare  de  fazer  isso  consigo mesmo.”

– Desculpe, Andy – sussurra ele.

– Não, Jude – diz Andy. – Não é culpa sua. Você é o paciente. É meu dever descobrir  o  que  é  melhor  para  você,  e  sinto...  eu  não  sei  bem  se  estou conseguindo.  Por  isso,  quando  você  apareceu  cheio  de  hematomas,  a  primeira coisa que pensei foi que havia tomado a decisão errada. Sabe? – Andy olha para ele, que fica surpreso novamente ao vê-lo enxugar rapidamente os olhos. – Todos esses anos – diz Andy, após uma pausa, e os dois ficam em silêncio outra vez.

– Andy – diz ele, também com vontade de chorar. – Eu juro a você que não estou fazendo nada comigo mesmo. Só os cortes.

–  Só  os  cortes!  –  repete  Andy,  soltando  um  ruído  estranho,  como  uma gargalhada. – Bem, acredito que, dado o contexto, tenho de ficar grato por isso. “Só os cortes.” Sabe que é uma loucura, certo, achar que devo ficar aliviado com isso?

– Eu sei – responde.

A  terça-feira  se  transforma  em  quarta  e  depois  em  quinta;  seu  rosto  parece piorar,  depois  melhorar,  e  depois  piorar  de  novo.  Tinha  medo  de  que  Caleb pudesse  telefonar,  ou  pior,  que  se  materializasse  em  seu  apartamento,  mas  os dias passam e isso não acontece: talvez tenha ficado em Bridgehampton. Talvez tenha  sido  atropelado  por  um  carro.  É  estranho,  mas  descobre  que  não  tem qualquer tipo de sentimento: nem medo, nem ódio, nem nada. O pior aconteceu, e  agora  está  livre.  Teve  um  relacionamento,  foi  horrível,  e  agora  nunca  mais precisará ter outro, pois provou que é incapaz de fazer parte de um. O tempo que passou  com  Caleb  confirmou  tudo  aquilo  que  ele  temia  que  alguém  pudesse pensar  dele,  de  seu  corpo,  e  sua  próxima  missão  é  aprender  a  aceitar  isso,  e  a fazê-lo  sem  sofrimento.  Sabe  que  provavelmente  ainda  vai  se  sentir  sozinho  no futuro, mas agora tem a resposta para essa solidão; agora tem certeza de que a solidão  é  um  estado  preferível  ao  que  quer  que  seja  –  terror,  vergonha,  repulsa, choque, tristeza, agitação, ânsia, asco – que tenha sentido com Caleb.

Naquela  sexta  ele  se  encontra  com  Harold,  que  está  na  cidade  para  uma conferência na Universidade de Columbia. Já lhe havia escrito antes para avisá-lo dos  hematomas,  mas  isso  não  impede  Harold  de  ter  uma  reação  exagerada, falando alto e fazendo um escarcéu, perguntando dezenas de vezes se ele estava bem de verdade.

O  local  do  encontro  era  um  dos  restaurantes  preferidos  de  Harold,  onde  a carne  vem  de  vacas  às  quais  o  chef  dá  nomes  e  que  ele  próprio  cria  numa fazenda no norte do estado, e as verduras são plantadas no alto do prédio. Os dois estão conversando e comendo o prato principal – ele tem o cuidado de mastigar usando apenas o lado direito da boca e de evitar que a comida toque no seu dente novo  –  quando  sente  alguém  parado  próximo  à  mesa.  Ao  erguer  a  cabeça  se depara  com  Caleb,  e  por  mais  que  tenha  convencido  a  si  próprio  de  que  não sentia mais nada, na mesma hora é tomado por um terror avassalador.

Nunca  vira  Caleb  bêbado  durante  o  tempo  que  passaram  juntos,  mas consegue perceber imediatamente seu estado e também seu humor perigoso.

–  Sua  secretária  me  falou  onde  você  estava  –  diz  Caleb.  –  Você  deve  ser Harold  –  acrescenta,  estendendo  a  mão  para  Harold,  que  a  aperta,  um  tanto confuso.

– Jude? – diz Harold, mas ele não consegue falar.

– Caleb Porter – diz Caleb, sentando-se na cabine semicircular, espremendo-se junto ao corpo de Jude. – Seu filho e eu estamos saindo juntos.

Harold  olha  para  Caleb,  depois  para  ele,  e  abre  a  boca.  Pela  primeira  vez desde que o conheceu, está sem palavras.

– Deixa eu lhe fazer uma pergunta – diz Caleb a Harold, curvando-se como se fosse contar um segredo, e ele olha fixamente para o rosto de Caleb, com sua beleza  lupina,  seus  olhos  escuros  e  brilhantes.  –  Fala  a  verdade.  Não  queria  às vezes ter um filho normal, em vez de um aleijado?

Por um momento, ninguém diz nada, e ele sente algo, uma corrente, sibilar pelo ar.

– Quem é você, caralho? – chia Harold. Ele vê o rosto de Harold mudar: suas feições  se  contorcem  com  enorme  rapidez  e  violência,  passando  de  choque  a repulsa e depois a raiva, de modo que, por um instante, parece inumano, como se possuído por um espírito. E então sua expressão muda outra vez, e ele assiste ao rosto de Harold enrijecer, como se os próprios músculos estivessem se ossificando diante dele. – Foi você quem fez isso a ele – diz a Caleb, bem devagar. E logo em seguida  vira  para  ele,  atônito,  e  fala:  –  Não  foi  jogando  tênis,  foi,  Jude?  Esse homem fez isso com você.

–  Harold,  não  –  começa  ele  a  dizer,  mas  Caleb  segurou  seu  pulso  e  o  está apertando com tanta força que parece que vai quebrá-lo.

–  Seu  mentirosinho  –  diz  Caleb.  –  Seu  aleijado,  seu  mentiroso.  E  ainda  por cima  fode  mal.  Você  estava  certo:  você  é  nojento.  Eu  não  conseguia  nem  olhar para você, jamais consegui.

–  Dá  o  fora  daqui  –  diz  Harold,  pronunciando  cada  palavra  como  se  fosse uma mordida. Eles estão falando aos sussurros, mas a conversa soa tão alta, e o resto  do  restaurante  está  tão  quieto,  que  Jude  tem  certeza  de  que  todos  podem ouvi-los.

– Harold, não – implora. – Pare, por favor.

Mas Harold não lhe dá ouvidos.

–  Vou  chamar  a  polícia  –  diz,  e  Caleb  desliza  para  fora  da  cabine  e  se levanta.  Harold  também  se  levanta.  –  Vá  embora  daqui  neste  instante  –  repete Harold,  e  agora  todos  estão  realmente  olhando  na  direção  deles.  Jude  está  tão constrangido que se sente enjoado.

– Harold – suplica.

Pode ver pela oscilação de Caleb que ele está muito bêbado mesmo. Caleb empurra  o  ombro  de  Harold,  que  está  prestes  a  fazer  o  mesmo,  quando  Jude finalmente recupera a voz e grita o nome de Harold, que vira em sua direção e abaixa o braço. Caleb abre um sorrisinho para ele, dá meia-volta e vai embora, abrindo  espaço  aos  empurrões  entre  os  garçons  que  se  reuniram  em  torno  da mesa.

Harold fica ali parado por um momento, encarando a porta, e então começa a seguir Caleb. Ele chama o nome de Harold outra vez, desesperado, e Harold volta para perto dele.

– Jude – começa Harold, mas ele balança a cabeça.

Está tão irado, tão furioso, que sua humilhação quase foi eclipsada pela raiva. Ao  redor  deles,  as  conversas  começam  a  ser  retomadas.  Ele  acena  para  o garçom  e  dá  seu  cartão  de  crédito,  que  lhe  é  devolvido  no  que  parece  ser  um espaço de segundos. Não está com a cadeira de rodas aquele dia, o que o deixa enorme  e  amargamente  agradecido  e,  no  momento  em  que  está  saindo  do restaurante,  sente  que  nunca  foi  tão  ágil,  nunca  se  moveu  com  tanta  rapidez  ou firmeza.

Do lado de fora cai um dilúvio. O carro está estacionado a um quarteirão dali, e  ele  sai  arrastando  os  pés  pela  calçada,  com  Harold  em  silêncio  ao  seu  lado. Está  tão  enfurecido  que  gostaria  de  não  ter  que  dar  uma  carona  a  Harold,  mas estão no East Side, perto da Avenida A, e Harold nunca conseguiria encontrar um táxi naquela chuva.

– Jude – diz Harold dentro do carro, mas ele o interrompe, mantendo os olhos na rua.

– Eu implorei  para  você  não  falar  nada,  Harold  –  diz.  –  Mesmo  assim  você falou. Por que fez aquilo, Harold? Acha que minha vida é uma piada? Acha que meus  problemas  são  só  uma  oportunidade  para  você  se  exibir?  –  Ele  não  sabe nem mesmo o que está dizendo, ou o que está tentando dizer.

–  Não,  Jude,  claro  que  não  –  responde  Harold,  com  a  voz  suave.  –  Sinto muito. Perdi a cabeça.

Aquilo  o  acalma,  por  algum  motivo,  e  eles  ficam  em  silêncio  por  alguns quarteirões, ouvindo o barulho dos limpadores de para-brisa.

– Estava mesmo saindo com aquele cara? – pergunta Harold.

Ele acena a cabeça uma vez, num gesto rígido.

– E não está mais? – pergunta Harold, e ele nega com a cabeça. – Ótimo – balbucia Harold. Então acrescenta, com a voz baixa: – Ele bateu em você?

Jude precisa esperar um tempo e se controlar antes de conseguir responder.

– Só algumas vezes – diz.

– Ah, Jude – diz Harold, com uma voz que  ele nunca ouviu antes saindo  de sua boca. – Deixa eu fazer uma pergunta então – continua ele enquanto descem pela  rua  15,  passando  pela  Sexta  Avenida.  –  Jude,  por  que  estava  saindo  com alguém que o tratava desse jeito?

Ele não responde por um quarteirão inteiro, tentando pensar no que poderia dizer, em como articular seus motivos de modo que Harold pudesse entender.

– Estava me sentindo sozinho – diz, quebrando o silêncio.

– Jude – diz Harold, e para. – Eu entendo – fala. – Mas por que ele?

– Harold – diz ele, e pode ouvir o quanto soa terrível e infeliz –, quando se tem uma aparência como a minha, você tem de aceitar o que estiver disponível.

Os dois ficam em silêncio novamente, e então Harold diz:

– Pare o carro.

– O quê? – pergunta ele. – Não posso. Tem gente atrás de mim.

–  Pare  a  porra  do  carro,  Jude  –  repete  Harold,  e  como  ele  não  obedece, Harold  estica  o  braço,  segura  o  volante  e  joga  o  carro  com  tudo  para  a  direita, num  espaço  em  frente  a  um  hidrante.  O  carro  de  trás  passa  por  eles,  com  a buzina balindo uma nota longa e reprovadora.

–  Por  deus,  Harold  –  grita  ele.  –  Que  diabos  está  tentando  fazer?  Quase provocou um acidente!

– Ouça o que vou dizer, Jude – fala Harold lentamente, esticando o braço na direção dele, que se espreme contra a janela, fugindo das suas mãos. – Você é a pessoa mais bonita que já conheci em toda a minha vida.

– Harold – diz –, pare, pare. Por favor, pare.

–  Olhe  para  mim,  Jude  –  diz  Harold,  mas  ele  não  consegue.  –  É  verdade. Fico com o coração partido por você não enxergar isso.

– Harold – diz ele, quase gemendo –, por favor, por favor. Se gosta de mim, pare com isso.

–  Jude  –  diz  Harold,  esticando  os  braços  outra  vez,  mas  ele  se  esquiva  e levanta  as  mãos  para  se  proteger.  Com  o  canto  dos  olhos,  consegue  ver  Harold abaixar o braço lentamente.

Finalmente coloca as mãos de volta sobre o volante, mas elas tremem demais para conseguir dar a partida, então as coloca debaixo das coxas para esperar.

– Ah, deus – ele se ouve repetindo. – Ah, deus.

– Jude – diz Harold outra vez.

–  Me  deixa  em  paz,  Harold  –  responde  ele,  e  agora  seus  dentes  estão batendo, o que dificulta sua fala. – Por favor.

Os dois ficam em silêncio por minutos. Ele se concentra no barulho da chuva, na  luz  do  semáforo  que  fica  vermelha,  verde  e  amarela,  e  em  contar  sua respiração. Finalmente para de tremer, dá a partida no carro e parte na direção leste, depois norte, até chegar ao prédio de Harold.

– Por que não dorme na minha casa hoje? – convida Harold, virando para ele, que balança a cabeça, olhando fixamente para a frente. – Então pelo menos suba para tomar uma xícara de chá até se sentir melhor – insiste, mas ele balança a cabeça outra vez. – Jude – diz Harold –, eu sinto muito... pelo que aconteceu, por tudo.

Ele assente com a cabeça, mas ainda não consegue dizer uma só palavra.

– Promete ligar se precisar de alguma coisa? – continua Harold, e ele faz que sim com a cabeça.

E  então  Harold  levanta  as  mãos  devagar,  como  se  ele  fosse  um  animal selvagem,  e  acaricia  a  parte  de  trás  da  sua  cabeça,  duas  vezes,  antes  de  sair, fechando a porta com cuidado às suas costas.

Jude pega a West Side Highway para voltar para casa. Sente uma enorme dor, um  enorme  vazio:  mas  agora  sua  humilhação  está  completa.  Foi  bastante castigado, pensa, até mesmo para os seus padrões. Vai chegar em casa, se cortar, e  então  começará  a  esquecer:  aquela  noite  em  particular,  mas  também  os últimos quatro meses.

Em Greene Street, ele estaciona o carro na garagem e sobe com o elevador pelos andares silenciosos, agarrando-se à grade da porta; está tão cansado que vai desabar  no  chão  se  não  fizer  isso.  Richard  foi  passar  o  outono  em  Roma, convidado  para  uma  residência  artística,  e  o  prédio  ao  seu  redor  parece  um sepulcro.

Entra  no  apartamento  escuro  e  está  tateando  a  parede  em  busca  do interruptor  quando  algo  o  atinge  com  força  no  lado  inchado  do  rosto,  e  mesmo em meio a todo o breu pode ver seu novo dente se projetando no ar.

É  Caleb,  obviamente.  Ele  o  ouve  e  sente  seu  hálito  antes  mesmo  de  Caleb acender  o  interruptor  principal  e  o  apartamento  ser  assolado  pela  luz,  ficando mais claro do que o dia. Ergue a cabeça e vê Caleb, olhando-o do alto. Mesmo bêbado,  se  mostra  sereno,  e  agora  parte  da  embriaguez  deu  lugar  à  raiva.  Seu olhar  é  firme  e  concentrado.  Ele  sente  Caleb  segurá-lo  pelos  cabelos,  sente  a pancada no lado direito do rosto, aquele que ainda estava bom, sente a cabeça ir para trás em reação ao golpe.

Caleb ainda não abriu a boca e agora o arrasta até o sofá. Os únicos sons no ambiente  são  a  respiração  ritmada  de  Caleb  e  o  barulho  que  ele  faz  ao  arfar freneticamente. Caleb empurra seu rosto na almofada e segura sua cabeça com uma das mãos, enquanto com a outra começa a arrancar sua roupa. Ele começa a entrar em pânico e se debate, mas Caleb aperta um braço contra sua nuca, o que o paralisa, impedindo-o de se mover; sente seu corpo ser exposto ao ar pouco a pouco – as costas, os braços, a parte de trás das pernas –, e depois que tudo foi retirado, Caleb o puxa até ficar de pé novamente e o empurra para longe, mas ele cai, aterrissando com as costas no chão.

– Levanta – diz Caleb. – Agora.

Ele obedece; algo escorre do seu nariz, sangue ou muco, e isso dificulta sua respiração.  Fica  de  pé;  nunca  se  sentira  tão  nu,  tão  exposto  em  toda  sua  vida. Quando  era  criança  e  lhe  faziam  coisas,  conseguia  deixar  o  corpo  e  voar  para outro lugar. Fingia ser algo inanimado – um suporte de cortina, um ventilador de teto  –,  uma  testemunha  insensível  e  imparcial  da  cena  ocorrendo  debaixo  dele. Observava  a  si  mesmo  e  não  sentia  nada:  nem  pena,  nem  raiva,  nada.  Mas, agora, por mais que tente, acaba descobrindo que não consegue se dissociar. Está naquele  apartamento,  no  seu  apartamento,  parado  diante  de  um  homem  que  o detesta, e sabe que aquilo é o início, não o fim, de uma longa noite, na qual não tem  outra  opção  a  não  ser  resistir  e  esperar  que  termine.  Não  será  capaz  de controlar esta noite, não será capaz de interrompê-la.

– Meu deus – diz Caleb depois de olhar para ele por um longo momento; esta é  a  primeira  vez  que  o  vê  completamente  nu.  –  Meu  deus,  você  é  mesmo completamente deformado. Não é mentira.

Por  algum  motivo,  é  isso,  esse  pronunciamento,  que  faz  com  que  os  dois voltem a si, e ele se vê, pela primeira vez em décadas, chorando.

– Por favor – diz. – Por favor, Caleb, desculpe.

Mas  Caleb  já  o  agarrou  pela  nuca  e  o  conduz  apressadamente,  quase  o arrastando,  na  direção  da  porta  da  frente.  Entram  no  elevador,  descem  pelos andares, e então ele é arrastado para fora do elevador e empurrado pelo corredor até  o  saguão.  A  esta  altura  está  completamente  histérico,  rogando  a  Caleb, perguntando sem parar o que ele vai fazer, o que vai fazer com ele. Na porta da frente, Caleb o levanta, e por um momento seu rosto é enquadrado na janelinha de vidro suja que dá para Greene Street. Em seguida, Caleb está abrindo a porta e ele está sendo empurrado para o lado de fora, nu, para o meio da rua.

– Não! – grita, com o corpo meio para dentro e meio para fora. – Caleb, por favor! – Ele está dividido entre a louca esperança e o pavor desesperado de que alguém passe por perto. Mas chove forte; ninguém vai passar. A chuva tamborila com um ritmo insano em seu rosto.

– Implore – diz Caleb, aumentando a voz em meio à chuva, e ele obedece, suplicando. – Implore para que eu fique – exige Caleb. – Peça desculpas.

E  ele  pede,  repetidas  vezes,  com  a  boca  se  enchendo  com  seu  próprio sangue, com suas próprias lágrimas.

Finalmente,  é  levado  de  volta  para  dentro  do  prédio  e  arrastado  até  o elevador, onde Caleb diz coisas para ele, que pede desculpas e mais desculpas, repetindo as palavras de Caleb conforme é instruído: Sou repugnante. Sou nojento. Sou desprezível. Desculpe, desculpe.

No  apartamento,  Caleb  solta  seu  pescoço  e  ele  desaba.  Suas  pernas  estão bambas e Caleb dá um chute tão forte em sua barriga que ele vomita, e depois outro  em  suas  costas,  fazendo-o  deslizar  sobre  os  pisos  limpos  e  belos  de Malcolm,  mergulhando  no  vômito.  Seu  lindo  apartamento,  pensa,  onde  sempre esteve  seguro.  Aquilo  está  acontecendo  com  ele  em  seu  lindo  apartamento, cercado de coisas belas, coisas que lhe foram dadas em sinal de amizade, coisas que  comprara  com  o  dinheiro  que  merecera.  Seu  lindo  apartamento,  com  suas portas  que  podem  ser  trancadas,  onde  deveria  estar  a  salvo  de  elevadores  que quebram e da humilhação de ter que subir as escadas se arrastando pelos braços, onde deveria se sentir humano e inteiro.

Então ele mais uma vez é levantado e empurrado, mas é difícil ver para onde está sendo levado: um olho já fechou com o inchaço, o outro só enxerga borrões. Sua visão vai e volta sem parar.

Mas então percebe que Caleb o está levando à porta que dá para a escada de emergência.  Foi  o  único  elemento  do  velho  loft  que  Malcolm  manteve:  porque era obrigado e também porque gostava de como elas era exclusivamente prática, como era descaradamente feia. Agora Caleb abre o trinco e ele se vê parado no alto  da  escadaria  escura  e  íngreme.  “Parece  que  vão  nos  levar  ao  inferno”, lembra-se  de  Richard  dizer.  Está  todo  sujo  de  vômito  de  um  lado;  pode  sentir outros líquidos – não consegue pensar no que possam ser – escorrendo por outras partes do corpo: pelo rosto, pelo pescoço, pelas coxas.

Está  choramingando  de  dor  e  medo,  agarrado  ao  batente  da  porta,  quando ouve, já que não consegue ver, Caleb se afastar e então correr em sua direção. O pé dele acerta suas costas, e ele voa para dentro da escuridão da escada.

Enquanto plana, pensa de repente no Dr. Kashen. Ou não necessariamente no Dr. Kashen, mas na pergunta que ele lhe fizera quando se candidatara para ser seu  orientando: Qual  seu  axioma  preferido?  (A  cantada  dos  nerds,  foi  como  CM certa vez a chamou.)

– O axioma da igualdade – respondera, e Kashen concordara com a cabeça, aprovando.

– Esse é bom – dissera.

O axioma da igualdade diz que x é sempre igual a x: ele supõe que, se  você tem  algo  conceitual  chamado x,  então  ele  deve  sempre  equivaler  a  si  mesmo, deve ter um caráter único, deve possuir algo tão irredutível que nos faz presumir que  seja  absoluta  e  imutavelmente  equivalente  a  si  próprio  o  tempo  inteiro,  que seu próprio elementalismo nunca possa ser alterado. Mas isso é impossível de ser provado.  Os  sempres,  os  absolutos,  os  nuncas:  são  essas  as  palavras  que,  tanto quanto os números, formam o mundo da matemática. Muita gente não gosta do axioma da igualdade – o Dr. Li certa vez o chamara de tímido e piegas, a dança com  leques  dos  axiomas  –,  mas  ele  sempre  apreciara  seu  caráter  esquivo,  o modo como a beleza da equação em si sempre era frustrada pelas tentativas de prová-la.  Aquele  era  o  tipo  de  axioma  que  podia  levá-lo  à  loucura,  que  podia consumi-lo, que podia facilmente se tornar uma vida inteira.

Mas ele agora tem certeza do quanto o axioma é verdadeiro, pois ele mesmo –  sua  própria  vida  –  o  havia  provado.  A  pessoa  que  eu  fui  sempre  será  a  pessoa que  sou,  conclui.  O  contexto  pode  ter  mudado:  ele  pode  estar  naquele apartamento, pode ter um emprego de que gosta e que paga bem, pode ter pais e amigos  que  ama.  Pode  ser  respeitado;  no  tribunal,  pode  até  ser  temido.  Mas, fundamentalmente, ainda é a mesma  pessoa, uma pessoa que desperta  repulsa, uma  pessoa  que  merece  ser  odiada.  E,  naquele  microssegundo  em  que  se  vê suspenso no ar, entre o êxtase de estar flutuando e a expectativa da aterrissagem, que sabe que será terrível, entende que x será sempre igual a x, não importa o que faça  ou  quantos  anos  se  passem  desde  o  mosteiro,  desde  o  Irmão  Luke,  não importa o quanto ganhe ou o quanto tente esquecer. Aquela é a última coisa que pensa antes de o ombro se chocar contra o concreto, e o mundo, por um instante, se afasta como uma bênção debaixo dele: x = x, pensa. x = x, x = x.
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QUANDO JACOB ERA BEM pequeno, talvez quando tinha uns seis meses, mais ou  menos,  Liesl  teve  uma  pneumonia.  Assim  como  a  maioria  das  pessoas saudáveis, era uma péssima doente:  mal-humorada, petulante e, acima de  tudo, perplexa diante da posição incomum em que se encontrava agora.

– Eu  não  fico  doente  –  ficava  repetindo,  como  se  alguém  tivesse  cometido algum  erro,  como  se  o  que  tivesse  recebido  fosse  na  verdade  destinado  a  outra pessoa.

Como Jacob era um bebê doente – não de uma maneira dramática, mas já tivera  dois  resfriados  em  sua  curta  vida  e,  antes  mesmo  de  saber  como  era  seu sorriso, eu já sabia como era sua tosse: surpreendentemente madura –, decidimos que seria melhor Liesl passar os dias seguintes na casa de Sally para repousar e melhorar, enquanto eu ficaria em casa com Jacob.

Eu me considerava competente o bastante para cuidar do meu filho, mas, ao longo  do  fim  de  semana,  devo  ter  ligado  para  o  meu  pai  umas  vinte  vezes  para perguntar  sobre  os  vários  pequenos  mistérios  que  não  paravam  de  aparecer,  ou então para confirmar o que eu sabia saber, mas que, em minha agitação, acabara esquecendo:  o  bebê  estava  fazendo  barulhos  estranhos,  que  pareciam  soluços, mas eram irregulares demais para que fossem, de fato, soluços – o que seriam? O cocô  estava  um  pouco  mole  –  aquilo  era  sinal  de  alguma  coisa?  Ele  gostava  de dormir  de  bruços,  mas  Liesl  dizia  que  tinha  de  ficar  de  barriga  para  cima,  por mais que eu sempre tivesse ouvido falar que não havia problema algum em deixá-lo de barriga para baixo – ou será que teria? Claro que eu poderia ter pesquisado sobre tudo isso, mas estava atrás de respostas definitivas, e as queria ouvir do meu pai, que não só tinha as respostas certas, mas também as dizia do jeito certo. Era reconfortante ouvir sua voz.

– Não se preocupe – dizia ao fim de cada ligação. – Você está se saindo bem. Sabe o que fazer. – E ele me fazia acreditar que de fato eu sabia.

Depois  que  Jacob  adoeceu,  passei  a  telefonar  menos  para  meu  pai:  não conseguia  conversar  com  ele.  As  perguntas  que  eu  tinha  agora  –  como  poderia lidar com aquilo?; o que faria no fim?; como poderia assistir ao meu filho morrer? –  eram  perguntas  que  eu  não  tinha  coragem  de  fazer  nem  a  mim  mesmo, perguntas que o fariam chorar ao responder.

Jacob tinha acabado de completar quatro anos quando percebemos que havia algo de errado. Liesl o levava toda manhã à creche, ao passo que eu o buscava à tarde,  após  dar  minha  última  aula.  Ele  tinha  um  rosto  sério,  por  isso  as  pessoas achavam que fosse um menino mais triste do que realmente era: mas, em casa, corria de um lado para o outro, subia e descia a escada, e eu corria atrás dele. Quando  eu  estava  deitado  no  sofá,  lendo,  ele  se  jogava  em  cima  de  mim.  Liesl também ficava mais brincalhona perto dele, e às vezes os dois corriam pela casa, gritando e guinchando, e aqueles eram meus sons preferidos, meu tipo preferido de barulho.

Era  outubro  quando  ele  começou  a  ficar  cansado.  Fui  buscá-lo  um  dia,  e todas  as  outras  crianças,  todos  os  seus  amiguinhos,  estavam  brincando, conversando  e  pulando.  Quando  procurei  meu  filho,  ele  estava  num  cantinho  da sala, encolhido em seu tapete, dormindo. Uma das professoras estava sentada ao lado dele e, ao me ver, acenou para que eu me aproximasse.

– Acho que ele pode estar com alguma virose – falou. – Desde ontem está um pouquinho apático e depois do almoço ficou tão cansado que preferimos deixá-lo dormir.

Adorávamos  aquela  escola:  as  outras  faziam  as  crianças  tentarem  ler  ou assistir a aulas, mas essa, a preferida dos professores da universidade, era do tipo que eu achava certo para uma criança de quatro anos: tudo que pareciam fazer era ouvir adultos lendo livros para elas, realizar atividades manuais e passear no zoológico.

Tive de carregá-lo até o carro, mas, quando chegamos em casa, ele acordou e  ficou  bem.  Comeu  o  lanche  que  preparei  e  me  ouviu  contar  uma  historinha antes de montarmos juntos a decoração de mesa do dia. No seu aniversário, Sally lhe  dera  de  presente  um  lindo  conjunto  de  blocos  de  madeira  esculpidos  em forma  de  geoides,  que  podiam  ser  empilhados  bem  alto,  numa  infinidade  de maneiras interessantes: todo dia montávamos algo diferente para enfeitar a mesa e,  quando  Liesl  chegava,  Jacob  explicava  o  que  fizéramos  –  um  dinossauro,  a torre de um astronauta – e ela tirava uma foto.

Naquela noite, contei a Liesl o que a professora dissera e, no dia seguinte, ela o levou ao médico, que falou que ele parecia normal e não havia aparentemente nada de errado. Mesmo assim, o observamos com atenção nos dias seguintes: Ele tinha mais ou menos energia? Estaria dormindo mais do que o habitual, comendo menos  do  que  o  habitual?  Não  sabíamos.  Mas  estávamos  com  medo:  não  havia nada  mais  assustador  do  que  uma  criança  apática.  Essa  mesma  palavra,  agora, parece um eufemismo para um destino terrível.

E  então,  de  uma  hora  para  outra,  as  coisas  começaram  a  acelerar.  Fomos passar o Dia de Ação de Graças na casa dos meus pais e, durante o jantar, Jacob teve uma convulsão. Num momento estava bem, no outro estava rígido, o corpo duro feito uma tábua, escorregando da cadeira para debaixo da mesa, revirando os  olhos,  enquanto  a  garganta  fazia  um  ruído  estranho  e  oco,  como  um  estalo. Durou  apenas  dez  segundos,  mais  ou  menos,  mas  foi  horrível,  tão  horrível  que ainda consigo ouvir os estalos, ainda consigo ver a rigidez terrível de sua cabeça, as pernas indo para a frente e para trás no ar.

Meu pai correu para ligar para um amigo no Hospital Presbiteriano de Nova York,  e  partimos  na  mesma  hora  para  lá.  Jacob  foi  internado  e  nós  quatro passamos a noite em seu quarto – meu pai e Adele deitados sobre seus casacos no chão, Liesl e eu sentados um de cada lado da cama, sem conseguirmos olhar um para o outro.

Depois que a situação dele se estabilizou, voltamos para casa, de onde Liesl telefonou  para  o  pediatra  de  Jacob,  outro  de  seus  colegas  da  faculdade  de medicina,  para  marcar  consultas  com  o  melhor  neurologista,  o  melhor geneticista, o melhor alergista – não sabíamos do que se tratava, mas fosse o que fosse, queria ter certeza de que Jacob seria tratado pelos melhores profissionais. E assim tiveram início os meses de peregrinações de médico em médico, nos quais o  sangue  de  Jacob  foi  coletado,  seu  cérebro  foi  esquadrinhado,  os  reflexos, testados,  os  olhos,  examinados,  e  a  audição,  avaliada.  O  processo  todo  era  tão invasivo,  tão  frustrante  –  nunca  imaginei  que  houvesse  tantas  maneiras  de  dizer “eu não sei” até conhecer esses médicos –, e às vezes pensava em como deveria ser difícil para os pais que não tinham os conhecidos que nós tínhamos, que não tinham  a  instrução  e  o  conhecimento  científicos  de  Liesl.  Mas  toda  aquela instrução  não  tornava  mais  fácil  ter  de  ver  Jacob  chorar  quando  era  picado  por agulhas,  tantas  vezes  que  uma  das  veias,  a  veia  no  braço  esquerdo,  começou  a afundar.  E  todos  aqueles  conhecidos  tampouco  evitaram  que  ele  fosse  ficando cada vez pior, que tivesse convulsões cada vez mais frequentes, nas quais tremia e espumava,  emitindo  um  grunhido,  uma  espécie  de  ruído  primal,  assustador  e grave demais para uma criança de quatro anos, balançando a cabeça de um lado para o outro enquanto as mãos se contorciam.

Quando  finalmente  recebemos  um  diagnóstico  –  uma  doença neurodegenerativa extremamente rara chamada síndrome de Nishihara, tão rara que não era nem incluída em baterias de testes genéticos –, ele já estava quase cego.  Isso  foi  em  fevereiro.  Em  junho,  quando  fez  cinco  anos,  mal  falava.  Em agosto, achamos que não pudesse mais ouvir.

Ele  continuava  a  ter  mais  e  mais  convulsões.  Tentamos  todos  os  tipos  de remédios.  Tentamos  combiná-los.  Liesl  tinha  um  amigo  neurologista,  que  nos falou  sobre  uma  nova  droga  ainda  não  aprovada  nos  Estados  Unidos,  mas disponível  no  Canadá;  naquela  sexta-feira,  Liesl  e  Sally  foram  de  carro  até Montreal e voltaram, tudo em doze horas. O remédio funcionou por um tempo, ainda  que  provocasse  uma  irritação  terrível  na  pele  de  Jacob,  e,  quando  o tocávamos, ele abria a boca e gritava, mas não se ouvia som algum, e as lágrimas escorriam de seus olhos.

– Desculpe, amigão – eu implorava, mesmo sabendo que ele não me ouvia. – Desculpe, desculpe.

Eu mal conseguia me concentrar no trabalho. Estava lecionando apenas em meio-período naquela época; era meu segundo ano na universidade, meu terceiro semestre.  Andava  pelo  campus  e  entreouvia  conversas  –  alguém  falando  sobre terminar com o namorado, alguém falando sobre a nota ruim que tirou na prova, alguém falando sobre ter torcido o tornozelo – e sentia raiva. Sua gente estúpida, mesquinha,  egoísta,  autocentrada,  tinha  vontade  de  dizer.  Suas  pessoas detestáveis,  eu  odeio  vocês.  Seus  problemas  não  são  problemas.  Meu  filho  está morrendo.  Às  vezes  meu  ódio  era  tão  profundo  que  eu  passava  mal.  Laurence também  trabalhava  na  universidade  naquela  época,  e  assumia  minhas  aulas quando  eu  precisava  levar  Jacob  ao  hospital.  Tínhamos  uma  pessoa  para  cuidar dele  em  casa,  mas  o  levávamos  a  todas  as  consultas  para  sabermos  com  que velocidade ele estava nos deixando. Em setembro, o médico olhou para nós depois de examiná-lo.

– Falta pouco – falou, de maneira muito delicada, e essa foi a pior parte.

Laurence nos visitava toda quarta e sábado; Gillian, às terças e quintas; Sally aparecia toda segunda-feira e domingo; outro amigo de Liesl, Nathan, vinha toda sexta. Quando estavam por lá, cozinhavam ou limpavam as coisas, enquanto eu e Liesl  sentávamos  ao  lado  de  Jacob  e  conversávamos  com  nosso  filho.  Ele  havia parado de crescer em determinado ponto no ano anterior, e os braços e as pernas amoleceram  por  falta  de  uso:  eram  flácidos,  quase  sem  ossos,  e  você  tinha  que tomar  cuidado  ao  segurá-lo,  prendendo  seus  membros  junto  ao  corpo,  caso contrário  eles  simplesmente  caíam,  e  ele  parecia  morto.  Deixara  de  abrir  os olhos  em  setembro,  embora  às  vezes  vazassem  fluidos:  lágrimas,  ou  um  muco viscoso e amarelado. Somente o rosto permanecia roliço, mas só por causa das enormes  doses  de  esteroides  que  tomava.  Algum  remédio  o  deixava  com eczemas  nas  bochechas,  avermelhadas  e  ásperas,  sempre  quentes,  parecendo lixas.

Meu pai e Adele foram morar na nossa casa no meio de setembro, e eu não conseguia olhar para ele. Sabia que ele sabia como era ver crianças morrendo; sabia  o  quanto  o  machucava  que  naquele  caso  fosse  a  minha  criança.  Sentia como se tivesse fracassado: sentia que estava sendo castigado por não ter desejado Jacob  com  mais  veemência  quando  ele  nos  foi  dado.  Sentia  que,  se  tivesse  sido menos  ambivalente  sobre  ter  filhos,  aquilo  nunca  teria  acontecido;  sentia  que estava  sendo  lembrado  do  quanto  fui  bobo  e  estúpido  em  não  reconhecer  o presente  que  recebera,  um  presente  pelo  qual  muitas  pessoas  ansiavam  e  que, ainda  assim,  eu  me  mostrara  disposto  a  devolver.  Estava  envergonhado  –  nunca seria  o  pai  que  meu  pai  era,  e  detestava  que  ele  estivesse  ali  para  testemunhar meus fracassos.

Antes  de  Jacob  nascer,  eu  perguntara  a  meu  pai  uma  noite  se  ele  tinha algumas  palavras  de  sabedoria  para  me  oferecer.  Estava  brincando,  mas  ele levara a sério, como fazia diante de qualquer pergunta minha.

– Humm – dissera ele. – Bem, a coisa mais difícil de ser pai é se readaptar. Quanto melhor conseguir fazer isso, melhor será como pai.

Na  época,  eu  praticamente  ignorei  aquele  conselho,  mas,  à  medida  que Jacob foi ficando cada vez mais doente, passei a pensar nele com uma frequência maior e percebi o quanto estava correto. Todos dizemos que queremos ver nossos filhos felizes, somente felizes, e saudáveis, mas essa não é a verdade. Queremos que  sejam  como  nós,  ou  então  melhores.  Nós,  enquanto  seres  humanos,  somos muito pouco criativos nesse sentido. Não estamos preparados para a possibilidade de  que  sejam  piores.  Mas  acho  que  isso  seria  pedir  demais.  Deve  ser  uma espécie de mecanismo evolucionário – se todos tivéssemos plena consciência do que poderia dar errado, terrivelmente errado, nenhum de nós teria filhos.

Quando começamos a perceber que Jacob estava doente, que havia algo de errado com ele, nós dois fizemos um grande esforço para nos readaptar, e rápido. Nunca  havíamos dito  que  queríamos  que  ele  fizesse  uma  universidade,  por exemplo;  simplesmente  tivemos  a  pressuposição  de  que  isso  fosse  acontecer, assim como a pós-graduação, já que nós dois a fizemos. Mas, naquela primeira noite  que  passamos  no  hospital,  depois  da  primeira  convulsão,  Liesl,  que  era ótima em planejar, que tinha uma capacidade brilhante de ver cinco passos, dez passos à frente, falou:

–  Seja  o  que  for,  ele  ainda  pode  viver  uma  vida  longa  e  saudável.  Há  um monte de escolas boas onde podemos matriculá-lo. Há lugares que podem ensiná-lo a ser independente.

Briguei  com  ela;  acusei-a  de  desistir  dele  muito  rápido,  muito  fácil.  Depois, me envergonhei disso. Depois, a admirei: admirei sua agilidade e sua perspicácia para se ajustar ao fato de que o filho que ela achou que teria não era o filho que tinha. Admirei como ela soube, bem antes de mim, que o sentido de um filho não é o que ele vai realizar em seu nome, mas o prazer que lhe proporcionará, seja de que forma for, mesmo uma que mal possa ser reconhecida como prazer – e, o que é mais importante, o prazer que você terá o privilégio de proporcionar a ele. Pelo restante da vida de Jacob, sempre estive um passo atrás em relação a Liesl. Continuava a sonhar que ele ficaria bom, que voltaria a ser como era antes; já ela pensava  apenas  na  vida  que  ele  poderia  ter  diante  da  realidade  atual  de  sua situação. Talvez pudesse frequentar uma escola especial. Tudo bem, não poderia ir  a  nenhum  tipo  de  escola,  mas  talvez  pudesse  fazer  parte  de  um  grupo recreativo. Tudo bem, não poderia fazer parte de um grupo recreativo, mas talvez ainda pudesse viver uma vida longa. Tudo bem, não viveria uma vida longa, mas talvez  pudesse  ter  uma  vida  breve  e  feliz.  Tudo  bem,  não  poderia  ter  uma  vida breve  e  feliz,  mas  talvez  pudesse  ter  uma  vida  breve  com  dignidade:  podíamos proporcionar aquilo a ele, e ela não esperava nada mais para o filho.

Eu tinha trinta e dois anos quando ele nasceu, trinta e seis quando recebeu o diagnóstico  e  trinta  e  sete  quando  morreu.  Foi  no  dia  dez  de  novembro,  pouco menos  de  um  ano  depois  da  primeira  convulsão.  Fizemos  o  funeral  na universidade  e,  mesmo  em  meu  estado  de  torpor,  vi  todas  as  pessoas  –  nossos pais,  nossos  amigos  e  colegas,  e  os  amigos  de  Jacob,  agora  alunos  da  primeira série, com seus pais – que compareceram e choraram.

Meus pais foram para casa em Nova York. Liesl e eu eventualmente voltamos ao  trabalho.  Mal  nos  falamos  por  meses.  Nem  conseguíamos  nos  tocar.  Parte disso  era  exaustão,  mas  também  estávamos  envergonhados:  de  nosso  fracasso mútuo,  da  sensação  injusta,  mas  ao  mesmo  tempo  inabalável,  de  que  nós  dois poderíamos  ter  feito  mais,  de  que  o  outro  não  se  entregara  como  a  situação exigia. Um ano após a morte de Jacob tivemos nossa primeira conversa sobre ter ou não outro filho, e embora tenha começado de maneira civilizada, acabou de maneira  terrível,  com  recriminações:  sobre  como  eu  nem  queria  ter  tido  Jacob em  primeiro  lugar,  sobre  como  ela  nunca  o  quisera,  sobre  como  eu  havia fracassado,  sobre  como  ela  fracassara.  Paramos  de  falar;  pedimos  desculpas. Tentamos de novo. Mas toda conversa terminava da mesma maneira. Não eram diálogos dos quais pudéssemos nos recuperar e, no fim, acabamos nos separando.

Fico surpreso em ver como paramos de nos falar completamente. O divórcio foi bem simples e direto – talvez simples e direto demais. Aquilo me fez refletir sobre o que nos unira antes de Jacob – se não o tivéssemos, como e em função do que  permaneceríamos  juntos?  Só  mais  tarde  consegui  lembrar  por  que  amara Liesl,  o  que  tinha  visto  e  admirado  nela.  Mas,  na  época,  éramos  como  duas pessoas  que  tinham  uma  missão  única,  difícil  e  exaustiva,  e  agora  a  missão terminara, e tinha chegado o momento de cada um ir para um lado e voltar a sua vida normal.

Não nos falamos por muitos anos – não por mágoa, mas por qualquer outra coisa. Ela se mudou para Portland. Logo depois de conhecer Julia, esbarrei com Sally – ela também havia se mudado, para Los Angeles –, que estava na cidade para visitar os pais. Ela me contou que Liesl casara outra vez. Pedi a Sally para mandar meus cumprimentos, e Sally disse que faria isso.

Às  vezes  eu  procurava  saber  dela:  estava  ensinando  no  departamento  de medicina da Universidade do Oregon. Uma vez tive um aluno que se assemelhava tanto com a aparência que imaginávamos que Jacob teria quando crescesse que quase liguei para ela. Mas não o fiz.

E  então  um  dia  ela  me  telefonou.  Dezesseis  anos  haviam  se  passado.  Ela estava  na  cidade  para  uma  conferência  e  me  convidou  para  almoçar.  Foi esquisito, uma sensação ao mesmo tempo estranha e familiar, ouvir novamente a voz  dela,  aquela  voz  com  quem  eu  tivera  milhares  de  conversas,  sobre  coisas importantes  e  também  banais.  Aquela  voz  que  eu  ouvira  cantar  para  Jacob enquanto ele tremia em seus braços, a voz que eu ouvi dizer “Essa é a melhor de todas até agora” enquanto ela tirava uma foto da torre de blocos do dia.

Marcamos  num  restaurante  próximo  ao  campus  da  universidade  que  se especializara  no  que  chamavam  de  “húmus  de  luxo”  quando  ela  fazia  sua residência e o qual considerávamos um capricho especial. Agora a especialidade do  lugar  eram  almôndegas  artesanais,  mas  ele  ainda  cheirava,  curiosamente,  a húmus.

Nós  dois  nos  vimos;  ela  estava  igual  a  como  eu  lembrava.  Trocamos  um abraço  e  sentamos.  Conversamos  um  tempo  sobre  trabalho,  sobre  Sally  e  sua nova  namorada,  sobre  Laurence  e  Gillian.  Ela  me  falou  do  marido,  um epidemiologista,  e  eu  falei  de  Julia.  Ela  tivera  outro  filho,  uma  menina,  aos quarenta e três anos. Mostrou-me uma foto. Era linda, a menina, idêntica a Liesl. Disse isso a ela, que sorriu.

– E você? – perguntou. – Também teve filhos?

Sim,  respondi.  Acabara  de  adotar  um  dos  meus  ex-alunos.  Pude  ver  que  ela ficou surpresa, mas sorriu e me deu os parabéns. Perguntou sobre ele, como tudo acontecera, e eu contei.

– Isso é fantástico, Harold – disse ela, quando terminei. E em seguida: – Você o ama muito.

– É verdade – falei.

Gostaria  de  poder  dizer  que  esse  foi  o  início  da  segunda  etapa  de  nossa amizade, que mantivemos contato e que todo ano falávamos sobre Jacob, sobre o que poderia ter se tornado. Mas não foi assim, por mais que nada de ruim tenha acontecido. Contei a ela naquele encontro sobre o aluno que me deixara agitado, e ela falou que entendia perfeitamente o que eu queria dizer, pois também tivera alunos  –  ou  simplesmente  passara  por  rapazes  na  rua  –  que  ela  pensava reconhecer de algum lugar, para logo em seguida perceber que havia imaginado que um deles poderia ser nosso filho, vivo, bem e distante de nós. Não era mais nosso,  mas  andava  livremente  pelo  mundo,  sem  saber  que  podíamos  estar procurando por ele durante todo aquele tempo.

Dei  um  abraço  de  despedida  nela;  desejei-lhe  felicidades.  Falei  que  queria seu bem. Ela disse as mesmas coisas. Nenhum dos dois se ofereceu para manter contato; ambos, gosto de acreditar, tínhamos respeito demais um pelo outro para fazer aquilo.

Mas,  ao  longo  dos  anos,  em  ocasiões  aleatórias,  eu  tinha  notícias  dela. Recebia um e-mail que dizia apenas “Vi outra vez”, e eu sabia o que ela queria dizer, pois enviava o mesmo tipo de mensagem para ela: “Harvard Square, aprox. 25 anos, 1m88, magrelo, cheirando a maconha.” Quando sua filha se formou no colégio,  ela  me  enviou  um  comunicado,  e,  depois,  outro  para  o  casamento  da filha e um terceiro quando seu primeiro neto nasceu.

Eu amo Julia. Ela também era cientista, mas sempre foi tão diferente de Liesl – alegre, ao passo que Liesl era reservada; expressiva, enquanto Liesl era contida e  inocente  em  seus  prazeres  e  seu  entusiasmo.  Mas,  por  mais  que  a  ame,  por muitos anos uma parte de mim não conseguia deixar de sentir que eu tinha algo mais profundo, mais significativo com Liesl. Tínhamos feito uma pessoa juntos e assistimos  à  sua  morte  juntos.  Às  vezes  eu  achava  que  havia  algo  físico  nos conectando, uma longa corda que se esticava entre Boston e Portland: quando ela puxava sua ponta, eu sentia na minha. Onde quer que ela fosse, onde quer que eu fosse, haveria sempre aquela corda iluminada e retorcida que esticava e puxava, mas  nunca  se  rompia,  e  a  cada  movimento  que  fazíamos  nos  lembrava  do  que nunca mais teríamos.

–

Depois  que  eu  e  Julia  decidimos  adotá-lo,  cerca  de  seis  meses  antes  de fazermos a proposta a ele, contei tudo a Laurence. Sabia que Laurence gostava bastante  dele  e  o  respeitava  e  achava  que  ele  me  fazia  bem.  Mas  eu  também sabia que Laurence, sendo do jeito que era, demonstraria cautela.

Foi o que ele fez. Tivemos uma longa conversa.

–  Sabe  que  gosto  muito  dele  –  falou  –,  mas  me  diga  uma  coisa,  Harold, quanto sabe de verdade sobre esse menino?

– Não muito – respondi.

Mas sabia que não se enquadrava nos piores temores de Laurence: sabia que não  era  ladrão,  que  não  iria  nos  matar  em  nossa  cama  enquanto  dormíamos. Laurence também sabia disso.

Obviamente, eu também sabia, sem saber ao certo, sem qualquer prova real, que em algum ponto algo de muito errado acontecera a ele. Na primeira vez que vocês  todos  foram  a  Truro,  eu  desci  uma  noite  até  a  cozinha  e  encontrei  JB sentado  à  mesa,  desenhando.  Sempre  achei  JB  uma  pessoa  diferente  quando estava sozinho, quando sabia que não precisava se exibir. Sentei e olhei o que ele estava esboçando, retratos de todos vocês. Perguntei a ele o que estava estudando na  pós-graduação,  e  ele  me  falou  sobre  pessoas  cujo  trabalho  admirava,  sendo que três quartos delas eram completamente desconhecidas para mim.

Quando levantei para subir, JB chamou meu nome, e eu voltei.

– Ouça – falou. Parecia constrangido. – Não quero ser grosso nem nada do gênero, mas você devia deixar de fazer tantas perguntas a ele.

Sentei novamente.

– Por quê?

Ele ficou desconfortável, mas foi firme.

– Ele não tem pais – falou. – Não sei quais foram as circunstâncias, mas ele não fala sobre isso nem com a gente. Pelo menos não comigo. – Parou. – Acho que algo horrível aconteceu a ele quando era criança.

– Que tipo de horrível? – perguntei.

Ele balançou a cabeça.

–  Não  sabemos  ao  certo,  mas  achamos  que  deve  ter  sofrido  algum  tipo  de abuso  físico  bem  feio.  Não  percebeu  que  ele  nunca  tira  a  roupa,  ou  como  evita que os outros o toquem? Acho que alguém deve ter batido nele ou... – Parou. JB era amado, era protegido; não teve coragem de especular sobre o que poderia ter vindo  depois  de ou,  e  eu  também  não.  Mas  eu  tinha  percebido  aquilo  tudo,  é claro.  Não  fazia  aquelas  perguntas  para  deixá-lo  desconfortável,  mas,  mesmo quando vi que aquilo o deixava desconfortável, não conseguia parar.

– Harold – dizia Julia  quando ele ia embora à  noite –, você o está  deixando constrangido.

–  Eu  sei,  eu  sei  –  respondia.  Sabia  que  nada  de  bom  se  escondia  por  trás daquele silêncio, e por mais que não quisesse saber o que era, ao mesmo tempo queria.

Cerca de um mês antes da adoção, ele apareceu inesperadamente na minha casa  num  fim  de  semana:  voltei  da  minha  partida  de  tênis  e  o  encontrei  ali  no sofá, dormindo. Queria falar comigo, fora até ali para me confessar algo. Mas, no fim, não conseguiu.

Naquela  noite,  Andy  me  ligou  em  pânico  procurando  por  ele.  Quando perguntei por que estava ligando à meia-noite, Andy logo se tornou vago.

– Ele está passando por maus momentos – falou.

– Por causa da adoção? – perguntei.

–  Não  posso  dizer  –  falou,  de  modo  formal.  Como  você  sabe,  a confidencialidade na relação entre médico e paciente era algo a que Andy aderia com irregularidade, mas com grande dedicação quando decidia fazê-lo. Depois você ligou e criou suas próprias histórias vagas.

No  dia  seguinte,  pedi  a  Laurence  que  verificasse  se  ele  tinha  algum  tipo  de ficha  criminal  juvenil  em  seu  nome.  Sabia  que  seria  muito  improvável  que encontrasse algo e, mesmo se isso acontecesse, os arquivos estariam lacrados.

Era verdade o que disse a ele naquele fim de semana: o que quer que tivesse feito, não importava para mim. Eu o conhecia. A pessoa que se tornara era a que importava para mim. Falei a ele que não fazia a menor diferença quem ele fora um dia. Mas é claro que isso foi ingênuo de minha parte: eu adotei a pessoa que ele era, mas junto a ela veio a pessoa que fora antes, e eu não sabia quem aquela pessoa era. Mais tarde, eu me arrependeria por não ter deixado mais claro para ele  que  aquela  outra  pessoa,  quem  quer  que  fosse,  também  era  alguém  que  eu queria. Mais tarde, passei a me indagar de maneira incessante sobre como teria sido  a  vida  dele  caso  eu  o  tivesse  conhecido  vinte  anos  antes,  quando  ele  era apenas  um  bebê.  Ou  talvez  não  aos  vinte  anos,  mas  aos  dez,  até  mesmo  aos cinco. Quem ele teria sido e quem eu teria sido?

A pesquisa de Laurence não deu em nada, e fiquei ao mesmo tempo aliviado e  desapontado.  A  adoção  aconteceu;  foi  um  dia  maravilhoso,  um  dos  melhores. Jamais me arrependi. Mas ser pai dele nunca foi fácil. Ele tinha toda uma série de  regras  que  construíra  para  si  mesmo  ao  longo  das  décadas,  baseadas  em lições que alguém deve lhe ter ensinado – as coisas às quais não tinha direito; o que  não  devia  desfrutar;  o  que  não  podia  almejar  ou  desejar;  o  que  não  devia cobiçar –, e levou alguns anos para que eu descobrisse que regras eram essas, e mais tempo ainda para convencê-lo de que eram falsas. Mas isso foi muito difícil: aquelas  eram  regras  que  o  ajudaram  a  sobreviver,  regras  pelas  quais  conseguia entender o mundo. Ele era extremamente disciplinado – como era em tudo –, e a disciplina,  como  o  estado  de  alerta,  é  uma  qualidade  quase  impossível  de convencer alguém a abandonar.

Tão  impossível  quanto  eram  as  minhas  (e  as  suas)  tentativas  de  fazê-lo abandonar  determinadas  ideias  sobre  ele  mesmo:  sobre  sua  aparência,  sobre  o que  merecia,  sobre  seu  valor,  sobre  quem  ele  era.  Ainda  não  conheci  outra pessoa tão perfeita ou rigorosamente bifurcada como ele: alguém que tivesse total confiança em determinados domínios e total descrença em outros. Eu me lembro de  assisti-lo  no  tribunal  um  dia  e  ficar  admirado  e  ao  mesmo  tempo  espantado. Ele  defendia  uma  daquelas  companhias  farmacêuticas,  dedicando  a  ela  uma atenção  e  uma  proteção  que  lhe  renderam  notoriedade  numa  ação  federal impulsionada por uma denúncia. Foi uma ação grande, uma ação enorme – faz parte de dezenas de ementas hoje em dia –, mas ele estava calmo, muito calmo; raramente  via  um  advogado  calmo  daquele  jeito.  No  banco  dos  réus  estava  a própria  denunciante,  uma  mulher  de  meia-idade,  e  ele  foi  tão  implacável,  tão obstinado  e  tão  contundente  que  o  tribunal  ficou  em  silêncio,  observando-o.  Em nenhum  momento  levantou  a  voz  ou  foi  sarcástico,  mas  pude  perceber  que  ele estava  gostando  daquilo,  que  aquele  ato  em  si,  de  pegar  a  testemunha  em  suas inconsistências – que eram sutis, muito sutis, tão sutis que outro advogado talvez nem as percebesse – era algo que o revigorava, que lhe dava prazer. Ele era uma pessoa  gentil  (mas  não  consigo  mesmo),  com  uma  voz  gentil  e  modos  gentis, mas, no tribunal, aquela gentileza ardia em chamas e dava lugar a algo brutal e frio. Isso foi cerca de sete meses após o incidente com Caleb, cinco meses antes do incidente seguinte e, ao vê-lo declamar as próprias declarações da testemunha de volta para ela, com o rosto ainda belo e seguro, continuava a me lembrar dele no  carro  naquela  noite  terrível,  quando  se  afastou  de  mim  e  protegeu  a  cabeça com as mãos no momento em que estiquei o braço para tocar seu rosto, como se eu  fosse  mais  uma  pessoa  que  pudesse  feri-lo.  Sua  própria  existência  era  dupla: era um no trabalho e outro fora dele; era uma pessoa naquele momento e outra antes;  era  um  no  tribunal  e  outro  no  carro,  tão  só  em  seus  pensamentos  que cheguei a ficar com medo.

Naquela  noite,  em  casa,  fiquei  andando  em  círculos,  pensando  no  que acabara de descobrir sobre ele, no que vira, no quanto tive que me controlar para não berrar quando o ouvi dizendo as coisas que ele disse – pior que Caleb, pior do que as palavras de Caleb, foi ouvir que ele acreditava naquilo, que tinha uma visão completamente  errada  de  si  mesmo.  Acho  que  sempre  soube  que  ele  se  sentia daquele jeito, mas ouvi-lo falar aquilo de uma maneira tão prática foi ainda pior do que eu podia ter imaginado. Nunca vou me esquecer de quando disse “quando se  tem  uma  aparência  como  a  minha,  você  tem  de  aceitar  o  que  estiver disponível”.  Nunca  vou  me  esquecer  do  desespero,  da  raiva  e  da  desesperança que senti ao ouvir aquilo. Nunca vou me esquecer do seu rosto quando viu Caleb, quando Caleb sentou ao seu lado, e não fui rápido o bastante para entender o que estava acontecendo. Como você pode se considerar um pai se o seu filho se sente daquela  maneira  em  relação  a  si  mesmo?  Nunca  conseguiria  me  readaptar àquilo. Suponho, já que nunca havia criado um filho adulto, que nunca imaginara como  seria.  Não  me  arrependi  da  minha  escolha:  apenas  me  senti  estúpido  e inadequado por não ter refletido sobre esse aspecto antes. Afinal, eu fui um adulto que tinha um pai e que recorria a ele constantemente.

Telefonei  para  Julia,  que  estava  em  Santa  Fe  para  uma  conferência  sobre novas doenças, contei o que acontecera e ela soltou um suspiro longo e triste.

– Harold – começou ela, mas logo em seguida parou. Havíamos conversado sobre  como  teria  sido  a  vida  dele  antes  de  nós  e,  embora  ambos  estivéssemos errados, os palpites dela foram mais precisos que os meus, ainda que na época eu os tenha achado ridículos, impossíveis.

– Eu sei – falei.

– Precisa ligar para ele.

Mas eu havia tentado. Liguei e liguei, e o telefone tocou e tocou.

Naquela noite, fiquei acordado na cama, alternando-me entre preocupação e os tipos de fantasias que os homens têm: armas, assassinos de aluguel, vingança. Sonhei  acordado  em  telefonar  para  o  primo  de  Gillian,  que  era  detetive  policial em Nova York, e fazer com que Caleb Porter fosse preso. Sonhei em ligar para você, e você, Andy e eu invadiríamos seu apartamento e o mataríamos.

Saí de casa cedo na manhã seguinte, antes das oito. Comprei bagels e suco de laranja  e  fui  até  Greene  Street.  Era  um  dia  cinzento,  encharcado  e  úmido,  e toquei o interfone três vezes, cada uma delas por vários segundos, antes de recuar até o meio-fio e olhar para o sexto andar.

Estava prestes a tocar outra vez quando ouvi a voz dele pelo interfone.

– Quem é?

– Sou eu – falei. – Posso subir? – Nenhuma resposta. – Queria me desculpar – falei. – Preciso ver você. Trouxe bagels.

Mais uma vez, silêncio.

– Alô? – chamei.

– Harold – disse ele, e notei que sua voz estava estranha. Abafada, como se tivessem surgido novos dentes na boca e estivesse falando em meio a eles. – Se eu deixar você subir, promete que não vai se zangar e começar a gritar?

Naquele  momento,  fui  eu  quem  fiquei  em  silêncio.  Não  sabia  o  que  aquilo significava.

–  Sim  –  falei,  e  depois  de  um  segundo  ou  dois,  a  porta  se  abriu  com  um clique.

Saí  do  elevador  e  por  um  minuto  não  vi  nada,  a  não  ser  aquele  lindo apartamento com suas paredes de luz. Foi então que ouvi meu nome e, olhando para baixo, o vi.

Quase  deixei  cair  os  bagels.  Senti  meus  braços  e  minhas  pernas  virarem pedra. Ele estava sentado no chão, mas apoiado na mão direita e, quando ajoelhei ao seu lado, ele virou a cabeça e levantou a mão esquerda diante do rosto, como se quisesse se proteger.

– Ele pegou as chaves sobressalentes – falou, com o rosto tão inchado que os lábios  mal  tinham  espaço  para  se  mover.  –  Quando  voltei  ontem  à  noite,  ele estava aqui.

Foi então que virou para mim, e seu rosto parecia um animal esfolado, virado do  avesso  e  deixado  no  calor,  com  os  órgãos  se  derretendo  numa  só  massa  de carne: tudo o que conseguia ver dos olhos dele eram as longas fileiras de cílios, uma  mancha  preta  pressionando  as  bochechas,  que  tinham  uma  horrível coloração  azul,  um  azul  de  algo  podre,  de  mofo.  Pensei  que  talvez  estivesse chorando, mas ele nunca chorava.

– Desculpe, Harold, desculpe.

Precisei me controlar para não gritar – não com ele, mas simplesmente para expressar algo que não conseguia dizer – antes de começar a falar.

– Vamos dar um jeito em você – falei. – Vamos chamar a polícia, e depois...

– Não – disse ele. – Nada de polícia.

– Mas precisamos – falei. – Jude. Você precisa fazer isso.

–  Não  –  repetiu  ele.  –  Não  vou  dar  queixa.  Não  consigo  –  respirou  fundo  –, não consigo passar por essa humilhação. Não consigo.

– Tudo bem – falei, pensando em conversar melhor com ele sobre isso mais tarde. – Mas e se ele voltar?

Ele balançou a cabeça, de leve.

– Não vai – falou, em sua nova voz abafada.

Estava  começando  a  me  sentir  desnorteado  pelo  esforço  de  suprimir  a vontade de sair em busca de Caleb e matá-lo, o esforço em aceitar que alguém tivesse  feito  aquilo  a  ele,  e  por  vê-lo,  aquela  pessoa  tão  digna,  que  sempre  fazia tudo para se mostrar composto e arrumado, de uma maneira tão castigada, tão indefesa.

– Onde está sua cadeira? – perguntei.

Ele  emitiu  um  som  como  um  balido  e  disse  algo  com  a  voz  tão  baixa  que precisei pedir que repetisse, embora pudesse ver quanta dor sentia ao falar.

– No pé da escada – disse finalmente, e dessa vez tive certeza de que estava chorando,  embora  nem  conseguisse  abrir  os  olhos  para  as  lágrimas  passarem. Ele começou a tremer.

Àquela  altura,  eu  também  estava  tremendo.  Deixei-o  ali,  sentado  no  chão,  e fui buscar a cadeira de rodas, que fora jogada escada abaixo com tanta força que batera  na  parede  mais  distante  e  fora  parar  no  meio  do  caminho  para  o  quarto andar.  Voltando  para  perto  dele,  percebi  que  o  chão  estava  pegajoso  e  vi  uma enorme poça brilhosa de vômito próximo à mesa da sala de jantar, já coagulada.

– Apoie o braço nos meus ombros – falei, e ele obedeceu. Quando o levantei, ele soltou um grito. Pedi desculpas e o ajeitei na cadeira. Ao fazê-lo, percebi que a  parte  de  trás  da  camisa  –  vestia  um  daqueles  agasalhos  térmicos  cinza  que gostava de usar para dormir – estava ensanguentada, com sangue novo e velho, e a parte de trás das calças também estava ensanguentada.

Afastei-me dele e telefonei para Andy, dizendo que era uma emergência. Tive sorte:  Andy  ficara  na  cidade  naquele  fim  de  semana  e  concordou  em  nos encontrar em seu consultório em vinte minutos.

Seguimos até lá. Ajudei-o a sair do carro – parecia não querer usar o braço esquerdo, e, quando o coloquei de pé, ele manteve a perna direita no ar para não tocar o chão e soltou um barulho estranho, como um pássaro, no momento em que abracei seu peito para sentá-lo na cadeira. Quando Andy abriu a porta e o viu, pensei que ele fosse vomitar.

– Jude – disse Andy quando recuperou a fala, agachando ao seu lado, mas ele não respondeu.

Depois  que  o  instalamos  na  sala  de  exames,  conversamos  na  recepção. Contei  a  ele  sobre  Caleb.  Contei  o  que  imaginava  ter  acontecido.  Contei  o  que me  parecia  estar  pior:  achava  que  tinha  quebrado  o  braço  esquerdo,  que  havia algo  de  errado  com  a  perna  direita,  que  ele  estava  sangrando  e  em  que  locais, que o piso do apartamento estava cheio de sangue. Contei que ele não queria dar queixa à polícia.

– Tudo bem – disse Andy. Pude perceber que estava em choque. Continuava a engolir  em  seco.  –  Tudo  bem,  tudo  bem.  –  Parou  e  esfregou  os  olhos.  –  Você poderia esperar aqui um tempinho?

Andy voltou da sala de exames quarenta minutos depois.

–  Vou  levá-lo  ao  hospital  para  tirar  alguns  raios-X  –  falou.  –  Tenho  quase certeza  de  que  quebrou  o  pulso  esquerdo  e  algumas  das  costelas.  E  se  a  perna estiver...  –  Parou.  –  Se  estiver,  será  um  grande  problema  –  disse.  Parecia  ter esquecido que eu estava à sua frente. Depois voltou a si. – É melhor você ir para casa. Ligo quando estiver quase acabando.

– Vou junto – falei.

– Não, Harold – disse ele. E, em seguida, com mais sutileza: – Você precisa ligar  para  o  escritório  dele.  Não  existe  a  menor  possibilidade  de  trabalhar  esta semana. – Andy fez uma pausa. – Ele falou... falou que é para você dizer que ele sofreu um acidente de carro.

Quando eu estava saindo, Andy falou, em voz baixa:

– Ele me disse que estava jogando tênis.

– Eu sei – respondi. Naquele momento me senti mal por nós dois, por termos sido tão burros. – Também foi o que disse para mim.

Voltei  a  Greene  Street  com  as  chaves  dele.  Fiquei  parado  na  porta  por  um bom  tempo,  por  longos  minutos,  olhando  para  todo  aquele  espaço.  Parte  das nuvens  havia  se  dissipado,  mas  não  era  preciso  muito  sol  –  mesmo  com  as persianas fechadas – para o apartamento se encher de luz. Sempre o considerei um  lugar  esperançoso,  com  seus  tetos  altos,  sua  limpeza,  sua  visibilidade,  sua promessa de transparência.

Aquele  era  o  apartamento  dele,  então,  obviamente,  havia  milhares  de produtos  de  limpeza.  Comecei  a  limpar.  Esfreguei  os  pisos;  as  áreas  viscosas eram  de  sangue  seco.  Era  difícil  distinguir  porque  os  pisos  eram  escuros,  mas dava para sentir o cheiro, um odor denso e forte que o nariz logo reconhece. Ele havia  claramente  tentado  limpar  o  banheiro,  mas  ali  também  dava  para  ver marcas de sangue no mármore, que, seco, lembrava o tom rosa-ferrugem do pôr-do-sol; aquelas foram mais difíceis de tirar, mas fiz o melhor que pude. Revirei as latas  de  lixo  –  em  busca  de  provas,  suponho,  mas  não  encontrei  nada:  estavam todas limpas e vazias. As roupas que usara na noite anterior estavam espalhadas próximo  ao  sofá  da  sala  de  estar.  A  camisa  estava  tão  rasgada,  praticamente esfarrapada, que tive de jogar fora; levei o terno para ser lavado a seco. A não ser por  isso,  o  apartamento  estava  bem-arrumado.  Eu  entrara  no  quarto  com  um certo medo, esperando encontrar abajures quebrados, roupas por todos os lados, mas estava tudo tão organizado que dava para pensar que ninguém vivia ali, que era uma casa-mostruário, uma propaganda de uma vida invejável. A pessoa que morava ali deveria dar festas, não teria preocupações, seria confiante, e, à noite, abriria as persianas e dançaria com os amigos, enquanto as pessoas passando por Greene Street e por Mercer Street olhariam para o alto, na direção daquela caixa de  luz  flutuando  no  céu,  e  imaginariam  seus  habitantes  livres  de  qualquer infelicidade, medo ou preocupação.

Enviei um e-mail a Lucien, a quem havia encontrado uma vez antes, e que, por  um  acaso,  era  amigo  de  um  amigo  de  Laurence,  contando  que  Jude  se envolvera num acidente de carro terrível e estava no hospital. Fui ao mercado e comprei  coisas  que  ele  poderia  comer  com  facilidade:  sopas,  pudins,  sucos. Procurei o endereço de Caleb Porter e o repeti para mim mesmo – rua 29 oeste, número 50, apartamento 17J – até decorá-lo. Liguei para o chaveiro e disse que era  uma  emergência,  que  precisava  trocar  todas  as  fechaduras:  da  porta  da frente, do elevador, do apartamento. Abri todas as janelas para deixar o ar úmido levar embora o cheiro de sangue, de desinfetante. Deixei uma mensagem com a secretária  da  faculdade  de  direito  dizendo  que  precisava  cuidar  de  uma emergência  familiar  e  não  poderia  dar  aula  aquela  semana.  Deixei  mensagens para  alguns  colegas  perguntando  se  podiam  me  substituir.  Pensei  em  telefonar para  um  velho  amigo  da  faculdade  de  direito,  que  trabalhava  na  Promotoria Pública. Explicaria o que acontecera, mas sem citar seu nome. Perguntaria o que poderia ser feito para que Caleb Porter fosse preso.

– Mas você está me dizendo que a vítima não irá prestar queixa? – diria Avi.

– Bem, sim – teria de admitir.

– E daria para fazê-la mudar de ideia?

– Acho que não – teria de admitir.

– Bem, Harold – diria Avi, perplexo e irritado. – Não sei o que dizer, então. Você sabe tão bem quanto eu que não posso fazer nada se a vítima se recusar a depor.

Lembro-me  de  ter  pensado,  como  eu  raramente  pensava,  sobre  como  a  lei era uma coisa frágil, como dependia de contingências, como era um sistema que oferecia  tão  pouco  conforto,  apresentava  tão  pouca  utilidade,  àqueles  que  mais precisavam de sua proteção.

Depois fui até o banheiro e tateei debaixo da pia, onde encontrei seu estojo de lâminas e bolas de algodão. Joguei tudo no incinerador. Detestava aquele estojo, detestava saber que o encontraria.

Sete anos antes, ele fora à casa de Truro no início de maio. Fora uma visita espontânea:  eu  estava  lá  tentando  escrever,  as  passagens  estavam  baratas, convidei-o para ir me ver e, para minha surpresa – ele nunca deixava o escritório da Rosen Pritchard, mesmo naquela época –, ele apareceu. Estava feliz naquele dia, e eu também fiquei. Deixei-o fatiando um repolho roxo na cozinha e subi com o  encanador,  que  estava  instalando  um  novo  vaso  sanitário  no  nosso  banheiro,  e depois  que  acabou,  perguntei  se  podia  dar  uma  olhada  na  pia  do  banheiro  de baixo, no quarto de Jude, que estava vazando.

Ele  respondeu  que  sim.  Apertou  uma  coisa  aqui,  trocou  outra  coisa  ali  e então, quando estava saindo do banheiro, me deu algo.

– Achei isso preso com fita debaixo da pia – falou.

– O que é? – perguntei, pegando o embrulho das mãos dele.

Ele deu de ombros.

– Sei lá. Mas estava bem preso, com fita isolante.

Ele  guardou  suas  ferramentas  enquanto  fiquei  ali  parado,  em  silêncio, encarando o estojo, e então acenou para mim e foi embora; também pude ouvir quando ele se despediu de Jude ao sair, assoviando.

Olhei para o estojo. Era um estojo normal, pequeno, de plástico transparente. Dentro dele encontrei uma caixa com dez lâminas, lenços de papel umedecidos com álcool em embalagens individuais, pedaços de gaze dobrados em quadrados e  ataduras.  Fiquei  ali  parado,  segurando  o  estojo,  e  soube  para  que  servia,  por mais que nunca tivesse visto qualquer prova e, na verdade, nunca tivesse visto nada naquele sentido. Mas eu sabia.

Fui até a cozinha e lá estava ele, lavando uma bacia de batatas bolinhas, ainda feliz.  Até  cantarolava  algo,  bem  baixinho,  o  que  só  fazia  quando  estava  muito alegre, como um gato ronrona para si mesmo quando está sozinho no sol.

– Devia ter me falado que precisava de ajuda para instalar o vaso – falou, sem levantar  a  cabeça.  –  Eu  podia  ter  cuidado  disso,  e  você  economizaria  um dinheiro.

Ele  sabia  como  mexer  com  todas  aquelas  coisas:  encanamentos,  circuitos elétricos, carpintaria, jardinagem. Uma vez fomos à casa de Laurence para que Jude  pudesse  explicar  a  ele  como  desenterrar  de  maneira  segura  a  jovem macieira de um canto do quintal para replantá-la em outro, onde receberia mais sol.

Fiquei um tempo ali, observando-o. Sentia tantas coisas ao mesmo tempo que, juntas,  elas  se  combinavam  para  formar  um  nada,  um  torpor,  uma  ausência  de sentimentos causada por um excesso de sentimentos.

– O que é isto? – perguntei, estendendo o estojo à frente dele.

Jude  ficou  completamente  imóvel,  com  a  mão  suspensa  sobre  a  bacia,  e lembro que vi as pequenas gotas de água se juntarem nas pontas de seus dedos e pingarem. Parecia que tinha se cortado com a faca e estava sangrando água. Ele abriu a boca e logo em seguida a fechou.

– Desculpe, Harold – disse, com a voz bem baixa. Abaixou a mão e as secou, lentamente, no pano de prato.

Aquilo me deixou com raiva.

–  Não  estou  pedindo  para  se  desculpar,  Jude  –  falei.  –  Estou  perguntando  o que é isto. E não diga que é um estojo com lâminas dentro. O que é isto? Por que estava preso debaixo da sua pia?

Ele me encarou por um longo tempo com aquele olhar – sei que você sabe de qual  olhar  estou  falando  –,  aquele  que  nos  permitia  enxergá-lo  se  afastando, mesmo  que  ele  continuasse  a  olhar  na  sua  direção;  dava  para  ver  seus  portões sendo fechados e trancados, as pontes sendo içadas sobre o fosso.

– Você sabe o que é – disse finalmente, ainda com a voz baixa.

– Quero ouvir da sua boca – falei.

– Eu preciso dele – disse.

– Me diga o que faz com isto – falei, encarando-o.

Ele baixou a cabeça para a bacia de batatas.

–  Às  vezes  preciso  me  cortar  –  falou,  rompendo  o  silêncio.  –  Desculpe, Harold.

E então, de repente, entrei em pânico, e meu medo me deixou irracional.

– Que porra isso quer dizer? – perguntei. Talvez tenha chegado a gritar.

Ele foi andando para trás, na direção da pia, aumentando a distância como se eu pudesse me jogar em cima dele.

– Não sei – falou. – Desculpe, Harold.

– O que às vezes significa? – perguntei.

Ele também estava entrando em pânico, pude perceber.

– Não sei – disse. – Varia.

– Bom, faça uma estimativa. Me dê uma média.

– Não sei – falou, desesperado. – Não sei. Algumas vezes por semana, acho.

– Algumas vezes por semana! – falei, e então parei. Tinha de sair dali. Peguei meu casaco na cadeira e enfiei o estojo no bolso interno. – É melhor você estar aqui quando eu voltar – falei, e saí. (Ele era fujão: sempre que achava que Julia ou eu  estávamos  chateados  com  ele,  tentava  sair  da  nossa  frente  o  mais  rápido possível, como se fosse um objeto ofensivo que precisasse ser removido.)

Desci a escada e fui até a praia. Depois andei pelas dunas, sentindo o tipo de raiva  que  vem  quando  percebemos  nossa  completa  inadequação,  a  certeza  de que estamos agindo errado. Foi a primeira vez que entendi que, por mais que ele fosse duas pessoas na nossa frente, também éramos duas pessoas na frente dele: víamos  dele  só  o  que  queríamos,  e  permitíamos  a  nós  mesmos  ignorar  o  resto. Estávamos  tão  despreparados.  É  fácil  com  a  maioria  das  pessoas:  a  infelicidade delas  é  a  nossa  infelicidade,  suas  mágoas  são  compreensíveis,  seus  ataques  de autodepreciação  são  rápidos  e  podem  ser  discutidos.  Mas  os  dele,  não.  Não sabíamos  como  o  ajudar,  pois  nos  faltava  a  imaginação  necessária  para diagnosticar os problemas. Mas isso são apenas desculpas.

Quando  voltei  para  casa,  já  estava  quase  escuro,  e  observei  pela  janela  sua silhueta se movendo pela cozinha. Sentei numa cadeira na varanda e desejei que Julia estivesse ali e não na Inglaterra com o pai.

A porta se abriu.

– O jantar está pronto – falou, com a voz baixa. Levantei e entrei.

Ele  tinha  preparado  um  dos  meus  pratos  preferidos:  o  robalo  que  eu  havia comprado no dia anterior, escaldado, e batatas assadas do jeito que ele sabia que eu adorava, cheias de tomilho e cenouras, e uma salada de repolho, na qual eu tinha  certeza  que  encontraria  o  molho  com  grãos  de  mostarda  que  eu  amava. Mas não estava com apetite para comer nada daquilo. Ele me serviu, depois a si mesmo, e sentou.

– Parece fantástico – falei. – Obrigado por preparar tudo isso.

Ele assentiu com a cabeça. Olhamos para nossos pratos, para a bela refeição que nenhum dos dois iria tocar.

–  Jude  –  falei  –,  gostaria  de  me  desculpar.  Sinto  muito,  muito  mesmo.  Não deveria ter ido embora e deixado você para trás daquele jeito.

– Tudo bem – disse ele. – Eu entendo.

– Não – falei. – Foi errado de minha parte. Eu fiquei tão nervoso.

Ele voltou a olhar para baixo.

– Sabe por que fiquei nervoso? – perguntei.

– Porque – começou ele –, porque eu trouxe aquilo para a sua casa.

– Não – falei. – Não é por isso. Jude, esta casa não é só minha, ou de Julia; ela é sua também. Quero que se sinta à vontade para trazer para cá qualquer coisa que teria em casa. Estou chateado porque você está fazendo essa coisa horrível a si mesmo.

Ele não levantou a cabeça.

– Seus amigos sabem que você faz isso? Andy sabe?

Fez um aceno sutil com a cabeça.

– Willem sabe – falou, com a voz baixa. – E Andy.

– E o que Andy tem a dizer sobre isso? – perguntei, pensando, “Droga, Andy”.

– Ele diz... ele diz que eu devia procurar um terapeuta.

– E você procurou um? – Ele balançou a cabeça e senti a raiva despertando dentro de mim outra vez. – Por que não? – perguntei, mas ele não disse nada. – Você  tem  um  estojo  igual  a  esse  em  Cambridge?  –  falei  e,  depois  de  ficar  um tempo em silêncio, ele ergueu o olhar para mim e assentiu com a cabeça.

– Jude – falei –, por que faz isso a si mesmo?

Ele ficou quieto por um longo período, e eu também. Fiquei ouvindo o mar.

Até que, finalmente, disse:

– Tenho alguns motivos.

– Como o quê?

– Às vezes é porque me sinto tão mal, ou com tanta vergonha, e preciso tornar físico  o  que  estou  sentindo  –  começou,  dando  uma  olhada  para  mim  antes  de baixar  o  olhar  novamente.  –  E  às  vezes  é  porque  sinto  um  monte  de  coisas  e preciso não sentir nada. Isso  ajuda a fazer tudo ir  embora. E às vezes é  porque estou feliz e tenho de lembrar a mim mesmo que não deveria me sentir assim.

–  Por  quê?  –  perguntei  quando  recuperei  a  fala.  Ele  apenas  balançou  a cabeça e ficou em silêncio e eu também não falei.

Ele respirou fundo.

– Ouça – falou de repente, com firmeza, olhando diretamente para mim –, se quiser anular a adoção, eu vou entender.

Fiquei tão estupefato que senti raiva – aquilo nem passara pela minha cabeça. Estava  prestes  a  rosnar  alguma  coisa  quando  olhei  para  ele,  e  vi  como  estava tentando  ser  corajoso,  como  estava  aterrorizado:  Ele  realmente  pensava  que  eu poderia querer fazer aquilo. Ele realmente compreenderia se eu o fizesse. Estava esperando  aquilo.  Depois,  percebi  que  naqueles  anos  seguintes  à  adoção  ele estava  sempre  se  perguntando  o  quão  permanente  ela  era,  sempre  se perguntando no que acabaria fazendo para que eu o renegasse.

– Eu nunca faria isso – falei, com o máximo de firmeza possível.

Naquela noite, tentei conversar com ele. Estava com vergonha do que fizera, isso era claro, mas realmente não entendia por que eu me importava tanto, por que aquilo chateava tanto a mim, a você e a Andy.

– Não é fatal – continuava a dizer, como se aquele fosse o problema. – Eu sei como controlar.

Ele não queria procurar um terapeuta, mas não me dizia por quê. Odiava se cortar, dava para ver, mas também não conseguia conceber a vida sem aquilo.

– Eu preciso – continuava a dizer. – Eu preciso. Fazer isso deixa tudo certo.

Mas, com certeza, falei para ele, houve um período na sua vida em que você não fazia isso, não é?, e Jude balançou a cabeça.

–  Eu  preciso  –  repetiu.  –  Isso  me  ajuda,  Harold,  você  tem  de  acreditar  em mim.

– Por que você precisa? – perguntei.

Ele balançou a cabeça.

– Isso me ajuda a controlar minha vida – disse.

No fim, não havia mais nada que eu pudesse dizer.

–  Vou  ficar  com  isto  –  falei,  mostrando  o  estojo,  e  ele  estremeceu,  mas concordou. – Jude – chamei, e ele olhou para mim. – Se eu jogar isto fora, você vai fazer outro?

Ele ficou em absoluto silêncio, olhando para o prato.

– Sim – respondeu.

De  qualquer  forma,  joguei  o  estojo  fora,  é  claro,  empurrando-o  bem  para  o fundo de um saco de lixo, que levei até a lata no fim da rua. Limpamos a cozinha em silêncio – ambos estávamos exaustos e não havíamos comido nada –, e depois ele  foi  para  a  cama  e  eu  fiz  o  mesmo.  Naqueles  dias,  ainda  tentava  respeitar  o espaço pessoal dele. Caso contrário, eu o teria agarrado e segurado, mas não o fiz.

Mas,  enquanto  estava  deitado  na  cama,  acordado,  pensei  nele,  em  seus longos dedos ansiando pelo corte da lâmina, e então desci até a cozinha. Peguei a bacia  grande  na  gaveta  debaixo  do  forno  e  comecei  a  colocar  nela  todos  os objetos  afiados  que  consegui  encontrar:  facas,  tesouras,  saca-rolhas,  garfos  de lagosta.  Depois  levei  tudo  comigo  até  a  sala  de  estar,  onde  sentei  em  minha poltrona, aquela virada para o mar, abraçando a bacia junto ao corpo.

Acordei com um rangido. As tábuas do piso da cozinha eram ruidosas, e eu me  ajeitei  na  cadeira,  no  escuro,  forçando-me  a  ficar  em  silêncio,  e  ouvi  seus passos,  a  pisada  leve  característica  do  pé  esquerdo  seguida  pelo  arrastar  do direito,  e  então  uma  gaveta  abrindo  e,  alguns  segundos  depois,  fechando.  Em seguida, mais uma gaveta, e mais uma, até ter aberto e fechado todas as gavetas, todos os armários. Não acendera a luz – o luar iluminava tudo –, e pude enxergá-lo  parado  naquele  novo  mundo  sem  objetos  cortantes  que  era  a  cozinha, entendendo que eu havia tirado tudo dele: pegara até os garfos. Continuei sentado, prendendo  a  respiração,  ouvindo  o  silêncio  da  cozinha.  Por  um  momento,  foi como se estivéssemos conversando, uma  conversa sem palavras ou sem  contato visual.  Até  que  por  fim  eu  o  ouvi  dar  meia-volta  e  seus  passos  se  distanciarem, voltando para o quarto.

Quando  voltei  para  Cambridge  na  noite  seguinte,  fui  ao  banheiro  dele  e encontrei outro estojo, uma cópia do que havia em Truro, e o joguei fora. Nunca mais  voltei  a  encontrar  um  estojo  daqueles,  em  Cambridge  ou  em  Truro.  Ele deve ter achado outro lugar para escondê-los, um lugar que nunca descobri, pois não  podia  andar  para  cima  e  para  baixo  com  aquelas  lâminas  no  avião.  Mas, sempre que ia a Greene Street, eu dava um jeito de me esgueirar até o banheiro. Ali  ele  deixava  o  estojo  no  mesmo  esconderijo  de  sempre,  e  toda  vez  eu  o roubava, enfiava no bolso e jogava fora quando ia embora. Ele devia saber que eu fazia  isso,  é  claro,  mas  nunca  tocamos  no  assunto.  O  estojo  sempre  era substituído.  Até  ele  descobrir  que  tinha  que  o  esconder  de  você  também,  não houve uma só vez que eu o tenha procurado e não o tenha achado. Mesmo assim, nunca parei de verificar: sempre que visitava seu apartamento, ou, depois, a casa no  norte  do  estado,  ou  o  apartamento  em  Londres,  eu  ia  até  o  banheiro  e procurava  o  estojo.  Nunca  mais  o  achei.  Os  banheiros  projetados  por  Malcolm eram tão simples, com suas linhas precisas, mas ainda assim ele encontrara um esconderijo, um lugar que eu nunca voltaria a descobrir.

Ao longo dos anos, tentei conversar com ele sobre o assunto. No dia seguinte depois  de  ter  encontrado  o  primeiro  estojo,  liguei  para  Andy  e  comecei  a  gritar com ele, que, atipicamente, permitiu.

– Eu sei – falou. – Eu sei. – E então: – Harold, não estou fazendo esta pergunta de maneira retórica ou sarcástica. Quero que me diga: o que devo fazer? – E eu, obviamente, não sabia o que responder.

Você foi o que chegou mais longe com ele. Mas eu sei que você se culpava. Eu  também  me  culpava.  Porque  fiz  algo  pior  que  aceitar:  eu  tolerei.  Escolhi esquecer  que  ele  fazia  aquilo,  pois  era  difícil  demais  encontrar  uma  solução,  e também  porque  queria  apreciá-lo  como  a  pessoa  que  ele  queria  que  víssemos, por  mais  que  eu  soubesse  que  as  coisas  não  eram  bem  assim.  Disse  a  mim mesmo  que  estava  permitindo  que  ele  mantivesse  sua  dignidade,  ao  mesmo tempo  escolhendo  esquecer  que,  por  milhares  de  noites,  ele  a  sacrificava.  Eu  o reprimia e tentava argumentar, mas sabia que aqueles métodos não funcionavam e, mesmo assim, não tentei nada diferente: algo mais radical, algo que talvez me afastasse dele. Eu sabia que estava sendo covarde, pois nunca contei a Julia sobre o estojo, nunca contei a ela sobre o que havia descoberto sobre ele naquela noite em Truro. No fim, ela acabou descobrindo, e foi uma das pouquíssimas vezes em que a vi irritada daquela maneira.

– Como pôde permitir que isso continuasse a acontecer? – me perguntou. – Como pôde deixar que continuasse por tanto tempo?

Ela  nunca  me  culpou  diretamente  por  aquilo,  mas  eu  sabia  que  se  sentia assim, e como poderia ser diferente? Eu sentia o mesmo.

E  agora  ali  estava  eu,  no  apartamento  dele,  onde  algumas  horas  antes, enquanto eu estava na minha cama, acordado, ele estava sendo espancado. Sentei no sofá com o telefone na mão para esperar a ligação de Andy, dizendo que ele estava pronto para voltar para mim, pronto para ser deixado aos meus cuidados. Abri a persiana de frente para mim, sentei novamente e fiquei encarando o céu metálico, vendo uma nuvem se misturar a outra, até não conseguir enxergar mais nada,  apenas  uma  névoa  cinza,  enquanto  o  dia  lentamente  se  transformava  em noite.

–

Andy telefonou às seis naquela noite, nove horas depois que eu o deixara, e me encontrou na porta.

– Ele está dormindo na sala de exames – falou. E em seguida: – Quebrou o pulso  esquerdo,  quatro  costelas  e,  graças  a deus,  não  quebrou  nenhum  osso  das pernas.  Nenhum  sinal  de  concussão  também,  ainda  bem.  Fraturou  o  cóccix. Deslocou o ombro, mas já coloquei de volta no lugar. Tem hematomas nas costas inteiras e no torso; claramente, levou alguns chutes. Mas não havia sangramento interno. O rosto parece pior do que está na verdade: os olhos e o nariz estão bem, não há nada quebrado, e apliquei gelo nos hematomas, o que você também terá de fazer regularmente.

“Há  cortes  nas  pernas.  Essa  é  minha  maior  preocupação.  Prescrevi  alguns antibióticos;  vou  começar  dando  a  ele  uma  dosagem  baixa  como  medida preventiva,  mas,  se  ele  disser  que  está  se  sentindo  quente,  ou  frio,  me  avise  na mesma hora. A última coisa de que ele precisa agora é uma infecção nas pernas. As costas estão lascadas...”

– O que quer dizer com “lascadas”? – perguntei.

Ele pareceu sem paciência.

– Esfoladas – falou. – Ele foi açoitado, provavelmente com um cinto, mas não quis me contar. Eu as enfaixei, mas vou lhe dar uma pomada antibiótica e você vai precisar manter as feridas limpas e trocar o curativo a partir de amanhã. Ele não vai querer que você faça isso, mas foda-se. Anotei todas as instruções aqui.

Andy me passou uma sacola de plástico; olhei o que tinha dentro: frascos de comprimidos, rolos de ataduras, tubos de pomadas.

– Isto aqui – disse Andy, pegando algo – são analgésicos. Ele os detesta. Mas vai precisar tomar; faça com que tome um comprimido a cada doze horas: uma vez de manhã, a outra à noite. Vão deixá-lo desnorteado, então não permita que saia sozinho ou levante peso. Também vão provocar náuseas, mas você tem que fazer com que ele coma: algo simples, como arroz e sopa. Tente fazer com que fique na cadeira de rodas; ele não vai querer se movimentar muito, de qualquer forma.

“Telefonei para o dentista dele e marquei uma consulta para segunda-feira às nove;  ele  perdeu  dois  dentes.  O  mais  importante  é  que  durma  o  máximo  que puder; vou passar no apartamento amanhã à tarde e depois todo dia da semana à noite. Não deixe ele ir para o trabalho, embora... eu não ache que ele vá querer.”

Ele  parou  tão  abruptamente  quanto  começara,  e  nós  dois  ficamos  ali  em silêncio.

– Não acredito numa porra dessas – finalmente disse Andy. – Aquele babaca do caralho. Quero encontrar esse merda e matá-lo.

– Eu sei – falei. – Eu também.

Andy balançou a cabeça.

– Ele não quis deixar que eu o denunciasse – falou. – Cheguei a implorar.

– Eu sei – falei. – Eu também.

Fiquei  novamente  chocado  ao  vê-lo,  e  ele  balançou  a  cabeça  quando  tentei ajudá-lo  a  sentar  na  cadeira.  Ficamos  parados  e  o  observamos  se  ajeitar  no assento,  ainda  com  as  mesmas  roupas  manchadas,  com  o  sangue  parecendo continentes enferrujados.

– Obrigado, Andy – disse, bem baixinho. – Desculpe.

Andy colocou a palma da mão em sua cabeça e não disse nada.

Quando chegamos a Greene Street, já estava escuro. A cadeira de rodas dele, como  você  sabe,  era  daquelas  bem  leves,  elegantes,  que  transmitia  uma autossuficiência  tão  forte  por  parte  do  usuário  que  não  havia  nem  alças,  pois presumia  que  a  pessoa  sentada  nela  nunca  se  permitiria  a  indignidade  de  ser empurrada  por  outra.  Era  preciso  segurar  a  parte  de  cima  do  encosto,  que  era bem  baixo,  e  guiar  a  cadeira  daquela  forma.  Parei  na  porta  da  entrada  para acender as luzes, e nós dois piscamos os olhos.

– Você limpou a casa – disse ele.

– Bem, sim – respondi. – Mas não tão bem quanto você teria limpado, receio.

– Obrigado – falou.

–  De  nada  –  disse.  Ficamos  em  silêncio.  –  Por  que  não  vamos  ali  para  eu ajudar você a trocar de roupa e depois comemos alguma coisa?

Ele balançou a cabeça.

– Não, obrigado. Não estou com fome. E posso me trocar sozinho.

Agora ele estava reprimido, controlado: a pessoa que vira antes desaparecera, enjaulada uma vez mais em seu labirinto em algum sótão apertado. Ele sempre foi  educado,  mas,  quando  tentava  se  proteger  ou  reforçar  sua  competência, tornava-se  ainda  mais:  educado  e  levemente  distante,  como  se  fosse  um explorador diante de uma tribo perigosa, e tomasse cuidado para não se envolver demais nas atividades dela.

Por dentro, soltei um suspiro, e o levei ao quarto; falei que estaria ali perto se precisasse de mim, e ele acenou com a cabeça. Sentei no chão do lado de fora da porta  fechada  e  esperei:  ouvi  as  torneiras  abrirem  e  fecharem  e,  depois,  seus passos,  depois  um  longo  período  de  silêncio  e  então  o  suspiro  da  cama  quando sentou nela.

Quando  entrei,  ele  estava  debaixo  das  cobertas.  Sentei  ao  lado  dele,  na beirada da cama.

– Tem certeza de que não quer comer nada? – perguntei.

–  Sim  –  respondeu,  e,  depois  de  uma  pausa,  olhou  para  mim.  Agora  já conseguia  abrir  os  olhos  e,  contrastando  com  o  branco  dos  lençóis,  ele  tinha  as cores barrosas e fecundas da camuflagem: o verde-selva de seus olhos, as listras douradas  e  castanhas  dos  cabelos,  e  o  rosto,  menos  azulado  do  que  naquela manhã, agora assumindo um tom bronzeado, escuro e difuso. – Harold, desculpe – falou. – Desculpe por ter gritado com você ontem à noite, desculpe por causar tantos problemas. Desculpe por...

– Jude – eu o interrompi –, não precisa se desculpar. Eu quero pedir desculpa. Queria poder tornar tudo melhor para você.

Ele fechou os olhos e depois os abriu, desviando o olhar de mim.

– Estou me sentindo tão envergonhado – falou, com a voz baixa.

Acariciei seus cabelos, e ele deixou.

– Não precisa ficar assim – falei. – Você não fez nada de errado. – Eu queria chorar, mas achei que ele fosse chorar e, se ele quisesse, eu tentaria me conter. – Sabe  disso,  não  sabe?  –  perguntei.  –Sabe  que  não  é  culpa  sua,  que  você  não merecia  nada  disso?  –  Ele  não  respondeu,  então  continuei  fazendo  perguntas  e mais  perguntas,  até  ele  finalmente  concordar  levemente  com  a  cabeça.  –  Você sabe que aquele cara é um puta de um babaca, não sabe? – perguntei, e ele virou o  rosto.  –  Sabe  que  você  não  tem  culpa  de  nada,  não  sabe?  –  perguntei.  –  Sabe que isso não influencia em nada quem você é e o seu valor?

– Harold – disse ele. – Por favor.

Parei de falar, mas, na verdade, devia ter continuado.

Ficamos em silêncio por um tempo.

–  Posso  fazer  uma  pergunta?  –  falei  e,  depois  de  um  segundo  ou  dois,  ele acenou com a cabeça outra vez. Eu nem sabia o que ia falar até estar falando e, enquanto falava, não sabia de onde vinham as palavras, se não de uma parte de mim que, acredito, sempre soube, mas nunca quis perguntar, pois tinha pavor do que  ele  pudesse  responder:  sabia  o  que  ele  diria  e  não  queria  ouvir.  –  Você  foi molestado sexualmente quando era criança?

Pude  sentir,  mais  do  que  propriamente  ver,  seu  corpo  enrijecer.  Ele estremeceu  sob  a  minha  mão.  Ainda  não  tinha  olhado  para  mim  e,  naquele momento,  virou  sobre  o  lado  esquerdo,  colocando  o  braço  enfaixado  sobre  o travesseiro ao seu lado.

– Cristo, Harold – finalmente disse.

Recolhi a mão.

– Quantos anos tinha quando isso aconteceu? – perguntei.

Fez-se um silêncio e ele então enfiou o rosto no travesseiro.

– Harold – falou –, estou muito cansado. Preciso dormir.

Coloquei  a  mão  no  ombro  dele,  que  saltou,  mas  me  mantive  firme.  Podia sentir  seus  músculos  retesarem  debaixo  da  minha  palma,  podia  senti-lo estremecer.

– Está tudo bem – falei. – Não tem nada do que se envergonhar – falei. – Não é culpa sua, Jude, está me entendendo?

Mas  ele  fingia  dormir,  embora  eu  ainda  pudesse  sentir  aquela  vibração,  e tudo em seu corpo estava alerta e alarmado.

Continuei sentado ali por mais um tempo, observando-o se manter rígido. Até que saí, fechando a porta atrás de mim.

Passei  a  semana  no  apartamento  dele.  Você  telefonou  naquela  noite  e  eu atendi e menti, contei alguma baboseira sobre um acidente, senti a preocupação na  sua  voz  e  tive  uma  vontade  enorme  de  lhe  dizer  a  verdade.  No  dia  seguinte, você ligou de novo e eu fiquei escutando do lado de fora do quarto enquanto ele também mentia:

– Foi um acidente de carro. Não. Não, nada sério. O quê? Eu tinha ido passar o fim de semana na casa de Richard. Dormi no volante e bati numa árvore. Não sei, eu estava cansado. Tenho trabalhado muito. Não, era alugado. Porque o meu está  na  oficina.  Não  é  nada  de  mais.  Não,  vou  ficar  bem.  Não,  você  conhece Harold... ele está exagerando. Eu prometo. Eu juro. Não, ele está em Roma e só volta no fim do mês que vem. Willem: eu prometo. Estou bem! Pode deixar. Eu sei. Pode deixar. Eu prometo; vou fazer isso. Você também. Tchau.

Na maior parte do tempo, ele se mostrou dócil, tranquilo. Tomava sua sopa todas  as  manhãs,  tomava  os  remédios.  Eles  o  deixavam  lerdo.  Toda  manhã trabalhava no escritório de casa, mas às onze já estava no sofá, dormindo. Passava a  hora  do  almoço  e  a  tarde  inteira  dormindo.  Eu  só  o  acordava  para  o  jantar. Você  telefonava  toda  noite.  Julia  também  ligava  para  ele;  eu  sempre  tentava espionar,  mas  não  conseguia  ouvir  muito  da  conversa.  Só  sei  que  ele  não  falava muito, o que significava que Julia devia estar falando bastante. Malcolm foi visitá-lo várias vezes, e os Henry Youngs, Elijah e Rhodes também estiveram por lá. JB mandou um desenho de uma íris; nunca soube que ele desenhava flores. Ele me enfrentou,  como  havia  previsto  Andy,  na  questão  dos  curativos  nas  pernas  e  nas costas, as quais não me deixava ver, independentemente do quanto eu insistisse e gritasse. O único que podia fazer isso era Andy, que falou para ele:

– Vai precisar ir ao  meu consultório a cada dois  dias para que eu troque  os curativos. Estou falando sério.

– Tudo bem – resmungou.

Lucien foi visitá-lo, mas o encontrou dormindo em seu escritório.

– Não o acorde – falou, e em seguida, olhando para ele: – Jesus.

Conversamos um pouco, e ele me disse o quanto Jude era admirado na firma, e isso é algo que você jamais se cansa de ouvir sobre seu filho, seja quando tem quatro  anos,  está  no  maternal  e  se  destaca  nas  estátuas  com  argila,  ou  quando tem  quarenta,  trabalha  numa  firma  renomada  e  se  destaca  protegendo criminosos corporativos.

–  Eu  diria  que  você  deve  ter  bastante  orgulho  dele,  mas  acho  que  conheço bem suas opiniões para presumir uma coisa dessas. – Ele sorriu. Gostava bastante de  Jude,  dava  para  ver,  e  me  vi  com  um  pouco  de  ciúmes,  mas  logo  me  senti mesquinho por aquele sentimento.

– Não – falei –, eu tenho orgulho dele. – Naquela hora fiquei mal por todos os anos  em  que  reclamei  com  ele  sobre  a  Rosen  Pritchard,  o  único  lugar  onde  se sentia seguro, o único lugar onde se sentia realmente leve, o único lugar onde seus medos e inseguranças eram removidos.

Na  segunda-feira  seguinte,  um  dia  antes  de  eu  ir  embora,  ele  já  parecia melhor: as bochechas tinham cor de mostarda, mas o inchaço diminuíra e dava para ver os ossos do rosto outra vez. Parecia que sentia menos dor ao respirar e ao  falar,  e  sua  voz  estava  menos  sussurrada,  mais  próxima  do  normal.  Andy permitira  que  a  dosagem  matinal  de  analgésicos  fosse  reduzida  pela  metade,  e ele  estava  mais  alerta,  embora  não  mais  enérgico.  Jogamos  uma  partida  de xadrez, que ele venceu.

–  Volto  na  quinta  à  noite  –  disse  a  ele  durante  o  jantar.  Eu  só  dava  aula  às terças, quartas e quintas naquele semestre.

– Não – falou ele –, não precisa. Obrigado, Harold, mas... eu vou ficar bem, de verdade.

–  Já  comprei  a  passagem  –  falei.  –  E  de  qualquer  forma,  Jude,  você  não precisa dizer sempre não. Lembra sobre o que conversamos? Sobre aceitação? – Ele ficou em silêncio.

O  que  mais  posso  lhe  dizer?  Ele  voltou  ao  trabalho  naquela  quarta-feira, apesar  da  recomendação  de  Andy  para  que  repousasse  em  casa  até  o  fim  da semana.  E,  apesar  de  suas  ameaças,  Andy  ia  ao  apartamento  toda  noite  para trocar os curativos e examinar suas pernas. Julia voltou para casa, e, em todos os fins de semana de outubro, eu ou ela íamos a Nova York para ficar com ele em Greene  Street.  Malcolm  dormia  lá  durante  a  semana.  Ele  não  gostava  daquilo, dava para ver, mas decidimos que não importava se gostasse ou não, pelo menos não naquela questão.

Ele melhorou. As pernas não infeccionaram. Nem as costas. Teve sorte, Andy continuava a dizer. Recuperou o peso que havia perdido. Quando você voltou para casa, no início de novembro, ele já estava praticamente curado. No Dia de Ação de Graças, que comemoramos no apartamento de Nova York para que ele não precisasse  viajar,  já  havia  retirado  o  gesso  e  voltara  a  andar.  Observei-o atentamente durante o jantar, observei-o conversando com Laurence e rindo com uma de suas filhas, mas não conseguia parar de pensar nele naquela outra noite, em seu rosto quando Caleb segurou seu pulso, em sua expressão de dor, vergonha e  medo.  Pensei  no  dia  em  que  descobri  que  ele  estava  usando  uma  cadeira  de rodas:  foi  pouco  depois  de  ter  encontrado  o  estojo  em  Truro,  quando  estive  na cidade  para  uma  conferência  e  ele  entrou  no  restaurante  com  a  cadeira,  o  que me deixou chocado.

– Por que nunca me contou? – perguntei, e ele fingiu surpresa, agindo como se tivesse falado. – Não – eu disse –, não falou nada. – Ele finalmente confessou que não queria que eu o visse daquele jeito, como uma pessoa fraca e indefesa. – Nunca pensaria isso de você – falei e, por mais que eu não achasse que isso fosse acontecer, aquilo havia, sim, mudado a forma como eu pensava nele; aquilo me lembrou  de  que  o  que  eu  sabia  sobre  ele  era  apenas  uma  minúscula  fração  da pessoa que era.

Às  vezes  parecia  que  aquela  semana  fora  uma  assombração,  algo  que somente  eu  e  Andy  testemunhamos.  Nos  meses  seguintes,  as  pessoas ocasionalmente  brincavam:  faziam  piadas  sobre  sua  barbeiragem  ao  volante, sobre  suas  ambições  de  competir  em  Wimbledon,  e  ele  apenas  sorria  e  fazia algum  comentário  autodepreciativo.  Nunca  me  olhava  naqueles  momentos;  eu era uma lembrança do que de fato ocorrera, uma lembrança do que ele via como sua degradação.

Mais  tarde,  porém,  passei  a  reconhecer  que  aquele  incidente  tirara  algo grande dele, que o transformara: em outra pessoa, ou talvez na pessoa que fora antes.  Eu  veria  os  meses  anteriores  a  Caleb  como  um  período  em  que  ele  fora mais saudável do que jamais havia sido: deixava que eu o abraçasse quando o via, e quando eu o tocava – colocando o braço em seu ombro ao passar pela cozinha –, ele não fazia oposição; sua mão continuava cortando as cenouras à sua frente na mesma velocidade. Levara vinte anos para chegar àquele ponto. Mas, depois de  Caleb,  ele  sofreu  um  retrocesso.  No  Dia  de  Ação  de  Graças,  me  aproximei para  abraçá-lo,  mas  ele  rapidamente  se  esquivou  para  a  esquerda  –  bem pouquinho,  só  o  suficiente  para  que  meus  braços  se  fechassem  no  ar  e,  por  um segundo, olhamos um para o outro, e eu soube que aquilo que me era permitido fazer antes, agora não seria mais: sabia que teria de começar tudo de novo. Eu sabia que ele havia decidido que Caleb estava certo, que ele era nojento e que, de alguma forma, merecia o que lhe acontecera. E aquilo era a pior parte, a coisa mais  repreensível  de  todas.  Ele  decidira  acreditar  em  Caleb,  não  em  nós,  pois Caleb havia confirmado o que ele sempre pensara e o que sempre lhe ensinaram, e  é  sempre  mais  fácil  acreditar  no  que  você  já  pensa  do  que  tentar  mudar  de ideia.

Depois, quando as coisas pioraram, eu me perguntaria o que podia ter feito ou dito.  Às  vezes  pensava  que  não  havia  nada  que  pudesse  dizer  –  talvez  houvesse algo que pudesse ajudar, mas nenhum de nós poderia tê-lo convencido. Eu ainda tecia  aquelas  fantasias:  a  arma,  o  pelotão,  o  número  50  da  rua  29  oeste, apartamento 17J. Mas, dessa vez, não atiraríamos nele. Pegaríamos Caleb Porter pelos  dois  braços,  o  levaríamos  para  o  carro,  iríamos  até  Greene  Street  e subiríamos com ele. Diríamos a ele o que falar, avisando-o que estaríamos bem do  outro  lado  da  porta,  esperando  no  elevador,  com  a  pistola  engatilhada  e apontada  para  suas  costas.  E,  de  trás  da  porta,  ouviríamos  ele  dizer: Não  tive  a intenção  de  fazer  nada  daquilo.  Eu  estava  completamente  errado.  Tudo  o  que  fiz,  e mais  do  que  isso,  tudo  o  que  disse,  eram  palavras  direcionadas  a  outra  pessoa. Acredite em mim, pois sei que já acreditou antes: você é belo e perfeito, e nada do que falei  é  verdade.  Eu  estava  errado,  estava  equivocado,  ninguém  poderia  estar  mais errado do que eu.
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TODO  DIA,  ÀS  QUATRO  da  tarde,  depois  da  última  aula  e  antes  de  sua primeira  tarefa,  ele  tinha  um  intervalo  de  uma  hora,  mas,  às  quartas-feiras, desfrutava  de  duas.  Antes,  ele  passava  aquelas  horas  lendo  ou  explorando  o terreno, mas, nos últimos tempos, desde que o Irmão Luke lhe dera permissão, ele as passava na estufa. Quando Luke estava lá, ele o ajudava a regar as plantas, decorando  seus  nomes  – Miltonia  spectabilis,  Alocasia  amazonica,  Asystasia gangetica – para depois repeti-los ao irmão e receber elogios.

– Acho que a Heliconia vellerigera  cresceu  –  dizia,  acariciando  suas  brácteas pelosas, e o Irmão Luke olhava para ele e balançava a cabeça.

– Inacreditável – dizia – Minha nossa, que memória você tem.

E ele sorria para si mesmo, orgulhoso por ter impressionado o irmão.

Quando o Irmão Luke não estava, ele passava o tempo brincando com suas coisas. O irmão lhe mostrara que, ao afastar uma pilha de vasos de plástico nos fundos  da  estufa,  havia  uma  pequena  grade  que,  ao  ser  removida,  revelava  um buraco  no  chão,  grande  o  suficiente  para  guardar  um  saco  plástico  com  suas posses. Assim, ele desencavara seus gravetos e pedras do esconderijo sob a árvore e  levara  sua  pilhagem  para  a  estufa,  que  era  quente  e  úmida,  e  onde  podia examinar seus objetos sem perder a sensibilidade das mãos. Ao longo dos meses, Luke  fez  sua  coleção  crescer:  deu  a  ele  uma  pastilha  de  vidro  do  mar,  que  o irmão  disse  ser  da  cor  dos  seus  olhos,  e  um  apito  de  metal  com  uma  bolinha dentro  que  ressoava  como  um  sino  ao  ser  balançada,  e  um  pequeno  boneco  de pano  de  um  homem  vestindo  uma  camisa  vinho  e  um  cinto  enfeitado  com minúsculas contas turquesa, que o irmão disse ter sido feito por um índio navajo e que fora dele em seus tempos de menino. Dois meses antes, ao abrir sua sacola, descobrira  que  o  irmão  havia  deixado  uma  bengala  doce  de  Natal  para  ele,  e, embora  fosse  fevereiro,  ficou  animadíssimo:  sempre  tivera  vontade  de experimentar uma bengala doce. Quebrou-a em pedaços e chupou cada um até ficar pontiagudo, para depois mordiscá-los, moendo o açúcar com os molares.

O irmão lhe dissera para ir direto da aula para a estufa no dia seguinte, pois tinha  uma  surpresa  para  ele.  Passou  o  dia  agitado  e  distraído  e,  embora  dois irmãos  tivessem  lhe  batido  –  Michael,  no  rosto;  e  Peter,  no  traseiro  –,  ele  mal percebeu. Foi só quando o Irmão David avisou que teria de fazer mais tarefas e perderia  suas  horas  livres  caso  não  se  concentrasse  que  ele  enfim  sossegou  e conseguiu, de alguma forma, terminar o dia.

Assim que chegou do lado de fora, saindo do campo de visão do mosteiro, pôs-se a correr. Era primavera, e ele não conseguia esconder sua felicidade: adorava as  cerejeiras,  com  suas  flores  rosa  borbulhando,  as  tulipas,  com  suas  cores acetinadas e improváveis, e a grama nova, macia e tenra sob seus pés. Às vezes, quando estava sozinho, pegava o boneco navajo e um graveto em forma de gente que  encontrara,  sentava  na  grama  e  brincava.  Fazia  vozes  para  os  dois, sussurrando  para  si  mesmo,  pois  o  Irmão  Michael  dissera  que  meninos  não brincam  com  bonecas  e  que,  de  qualquer  forma,  ele  também  já  estava  velho demais para brincadeiras.

Imaginou  se  o  Irmão  Luke  o  observava  correr.  Numa  quarta-feira,  o  Irmão Luke dissera:

–  Vi  você  correndo  para  cá.  –  E,  quando  ele  foi  abrir  a  boca  para  se desculpar, o irmão continuou: – Menino, como você corre! Como é rápido!

Ele  ficou  literalmente  sem  palavras,  até  que  o  irmão,  rindo,  disse  que  podia fechar a boca.

Ao entrar na estufa, não encontrou ninguém lá dentro.

– Olá? – chamou. – Irmão Luke?

–  Aqui  –  ouviu,  e  virou  para  o  quartinho  anexo  à  estufa,  onde  ficavam guardadas  as  provisões  de  fertilizantes,  garrafas  de  água  ionizada,  uma  estante suspensa com tesouras de grama, de poda e de jardinagem, além de sacos cheios de  folhas  empilhados  no  chão.  Gostava  daquele  quarto,  com  seu  cheiro amadeirado e musgoso, e seguiu ansioso até lá, e bateu à porta.

Quando  entrou,  de  início  sentiu-se  desnorteado.  O  quarto  estava  escuro  e silencioso, a não ser por uma pequena chama no chão sobre a qual o Irmão Luke se debruçava.

– Chegue mais perto – disse o irmão, e ele obedeceu. – Mais perto – disse o irmão, rindo. – Jude, pode ficar tranquilo.

Então ele se aproximou, e o irmão levantou algo e falou:

–  Surpresa!  –  E  Jude  viu  que  era  um  bolinho.  Um  bolinho  com  um  fósforo aceso enfiado no centro.

– O que é isso? – perguntou.

–  É  seu  aniversário,  não  é?  –  perguntou  o  irmão.  –  Este  é  o  seu  bolo  de aniversário. Vá em frente, faça um pedido; apague a vela.

– É para mim? – perguntou ele, enquanto a chama tremulava.

– Sim, é para você – disse o irmão. – Rápido, faça um pedido.

Nunca tivera um bolo de aniversário antes, mas lera sobre eles e sabia o que fazer.  Fechou  os  olhos  e  fez  um  pedido,  e  então  os  abriu  e  soprou  o  palito  de fósforo, deixando o quarto completamente escuro.

– Parabéns – disse Luke, acendendo a luz. Deu o bolinho a ele, que ofereceu um pedaço ao irmão. Luke balançou a cabeça: – É seu.

Ele  comeu  o  bolinho,  que  tinha  pequenos  mirtilos  e  que  ele  achou  a  coisa mais deliciosa que já havia comido, tão doce e macio, e o irmão assistiu a tudo sorrindo.

– Tenho mais uma coisa para você – disse Luke, esticando o braço atrás dele e entregando-lhe um pacote, uma caixa grande embrulhada com jornal amarrado por um barbante. – Vá em frente, abra – disse Luke, e ele obedeceu, removendo o jornal com cuidado para que pudesse ser reutilizado.

A  caixa  era  de  papelão  e,  ao  abri-la,  encontrou  uma  grande  variedade  de peças  de  madeira  redondas.  Cada  peça  era  entalhada  de  ambos  os  lados,  e  o Irmão  Luke  lhe  mostrou  como  uma  podia  ser  colocada  dentro  da  outra  para formar  caixas,  que  depois  ele  poderia  cobrir  com  um  telhado  feito  de  gravetos. Muitos  anos  mais  tarde,  quando  estava  na  universidade,  viu  uma  caixa  com aqueles  blocos  na  vitrine  de  uma  loja  de  brinquedos  e  percebeu  que  faltavam peças no presente: uma estrutura triangular vermelha para construir o telhado e as tábuas chatas verdes que serviam de base. Mas, naquele momento, estava sem palavras de tanta alegria, até se lembrar de ter modos e agradecer ao irmão uma vez após a outra.

– De nada – disse Luke. – Afinal, não é todo dia que se faz oito anos, não é mesmo?

– É – admitiu, sorrindo escancaradamente para o presente.

Passou o restante do intervalo construindo casas e caixas com as peças, sob o olhar  do  Irmão  Luke,  que  às  vezes  esticava  a  mão  para  ajeitar  os  cabelos  dele atrás das orelhas.

Passava cada minuto que podia na estufa com o irmão. Ao lado de Luke, era uma pessoa diferente. Para os outros irmãos, ele era um fardo, um amontoado de problemas  e  deficiências,  e  cada  dia  trazia  novos  detalhes  sobre  o  que  havia  de errado  com  ele:  era  sonhador  demais,  emotivo  demais,  agitado  demais, inconstante  demais,  curioso  demais,  impaciente  demais,  magrelo  demais, brincalhão  demais.  Devia  ser  mais  agradecido,  mais  gracioso,  mais  controlado, mais  respeitoso,  mais  paciente,  mais  habilidoso,  mais  disciplinado,  mais reverente.  Mas,  para  o  Irmão  Luke,  ele  era  esperto,  ele  era  rápido,  ele  era inteligente,  ele  era  vivaz.  O  Irmão  Luke  nunca  lhe  dizia  que  fazia  perguntas demais  ou  que  havia  certas  coisas  que  ele  teria  de  esperar  até  ser  grande  para saber. Na primeira vez que o Irmão Luke lhe fizera cócegas, ele perdeu o ar e depois  caiu  no  riso,  descontroladamente.  O  Irmão  Luke  também  riu  junto,  e  os dois  se  engalfinharam  no  chão  sob  as  orquídeas.  “Você  tem  uma  risada  tão bonita”, dizia Irmão Luke, ou então, “Que belo sorriso você tem, Jude”, e “Quanta alegria  você  tem”.  Era  como  se  a  estufa  fosse  um  lugar  encantado,  que  o transformava  no  menino  que  o  Irmão  Luke  via,  alguém  divertido  e  inteligente, alguém que as pessoas queriam ter por perto, alguém melhor e diferente do que realmente era.

Quando  tinha  problemas  com  os  outros  irmãos,  ele  se  imaginava  na  estufa, brincando com suas coisas ou conversando com o Irmão Luke, e repetia para si mesmo as palavras que Luke lhe dizia. Às vezes, as coisas ficavam tão ruins que ele  não  conseguia  comparecer  à  mesa  de  jantar,  mas,  no  dia  seguinte,  sempre encontrava  no  quarto  algo  deixado  pelo  Irmão  Luke:  uma  flor,  uma  folha vermelha  ou  uma  noz  particularmente  bulbosa,  que  começara  a  colecionar  e guardava sob a grade.

Os outros irmãos notaram que ele andava passando todo seu tempo livre com o Irmão Luke, e ele sentia que aquilo os desagradava.

–  Tome  cuidado  com  o  Irmão  Luke  –  alertou  o  Irmão  Pavel,  logo  ele,  que batia e gritava com Jude. – Ele não é quem você pensa.

Mas Jude o ignorou. Nenhum deles era quem dizia ser.

Um  dia,  ele  chegou  tarde  à  estufa.  Tinha  sido  uma  semana  difícil;  fora surrado  intensamente;  sentia  dores  ao  andar.  Recebera  visitas  tanto  do  Padre Gabriel  quanto  do  Irmão  Matthew  na  noite  anterior,  e  cada  músculo  doía.  Era sexta-feira; o Irmão Michael o liberara inesperadamente cedo naquele dia, e ele resolveu  sair  para  brincar  com  seus  blocos.  Como  sempre  acontecia  depois daquelas sessões, queria ficar sozinho – queria sentar naquele espaço acolhedor com seus brinquedos e fingir que estava longe dali.

Não  havia  ninguém  na  estufa  quando  chegou.  Levantou  a  grade  e  pegou  o boneco  navajo  e  a  caixa  de  blocos,  mas,  em  meio  à  brincadeira,  começou  a chorar. Vinha tentando chorar menos – o choro sempre o fazia se sentir pior e era algo  que  os  irmãos  odiavam,  castigando-o  por  isso  –,  mas  não  conseguia  se controlar. Pelo menos aprendera a chorar em silêncio, e foi o que fez, embora o problema  de  chorar  em  silêncio  era  que  doía,  e  precisava  usar  toda  sua concentração.  No  fim,  acabou  colocando  os  brinquedos  de  lado.  Ficou  ali  até  o primeiro  sino  tocar,  e  então  guardou  suas  coisas  e  correu  morro  abaixo  até  a cozinha, onde descascaria cenouras e batatas e cortaria aipo para a refeição da noite.

E  então,  de  repente,  por  razões  que  nunca  conseguiu  determinar,  nem mesmo  quando  adulto,  as  coisas  ficaram  bem  ruins.  As  surras  pioraram,  as sessões pioraram, as repreensões pioraram. Não sabia ao certo o que fizera; para ele, continuava o mesmo de sempre. Mas era como se a paciência coletiva dos irmãos com ele estivesse chegando ao fim. Até mesmo os Irmãos David e Peter, que lhe emprestavam livros, quantos quisesse, pareciam menos inclinados a falar com ele.

–  Vá  embora,  Jude  –  disse  o  Irmão  David  quando  ele  se  aproximou  para conversar sobre um livro de mitologia grega que o irmão lhe dera. – Não quero olhar para você agora.

Cada  vez  mais  acreditava  que  os  irmãos  iam  se  livrar  dele,  e  sentia-se aterrorizado,  pois  o  mosteiro  era  o  único  lar  que  já  tivera  na  vida.  Como sobreviveria, o que faria, em meio ao mundo lá fora, que, segundo os irmãos, era cheio de perigos e tentações? Sabia que poderia trabalhar; sabia cuidar do jardim, cozinhar  e  limpar:  talvez  pudesse  encontrar  um  trabalho  fazendo  uma  dessas coisas. Talvez outra pessoa o acolhesse. Se isso acontecesse, garantiu a si mesmo, iria se comportar melhor. Não cometeria nenhum dos erros que cometera com os irmãos.

– Sabe quanto custa cuidar de você? – lhe perguntou o Irmão Michael um dia. –  Acho  que  nunca  imaginamos  que  ficaríamos  tanto  tempo  com  você.  –  Não sabia  como  responder  a  nenhuma  das  duas  declarações,  então  ficou  sentado, encarando sua mesinha sem dizer nada. – Deveria se desculpar – disse o Irmão Michael.

– Desculpe – sussurrou.

Agora  andava  tão  exausto  que  não  tinha  forças  nem  para  ir  à  estufa.  Depois das aulas, ia para um canto do porão, onde o Irmão Pavel lhe dissera que tinha ratos, mas o Irmão Matthew dissera que não, e subia numa das estantes de arame onde  ficavam  guardados  sacos  de  farinha  e  caixas  de  óleo  e  macarrão,  e descansava,  esperando  o  sino  tocar  para  voltar  lá  para  cima.  Durante  o  jantar, evitava o Irmão Luke e, quando o irmão sorria em sua direção, ele virava o rosto. Agora  tinha  certeza  de  que  não  era  o  menino  que  o  Irmão  Luke  pensava  que fosse  –  vivaz?  engraçado?  –  e  tinha  vergonha  de  si  mesmo,  de  como  havia enganado Luke de alguma maneira.

Fazia pouco mais de uma semana que vinha evitando Luke quando certo dia desceu até seu esconderijo e encontrou o irmão ali, esperando por ele. Procurou um lugar para se esconder, mas não encontrou, e então se pôs a chorar, virando o rosto para a parede e se desculpando.

– Jude, está tudo bem – disse o Irmão Luke, aproximando-se dele e dando-lhe tapinhas  nas  costas.  –  Está  tudo  bem,  está  tudo  bem.  –  O  irmão  sentou  nos degraus do porão. – Venha aqui, sente ao meu lado – falou, mas ele negou com a cabeça, envergonhado demais para obedecer. – Então pelo menos sente no chão – disse Luke, e ele aceitou, apoiando-se na parede.

Luke se levantou e começou a procurar em meio às caixas nas prateleiras de cima, até pegar algo numa delas e entregar a ele: uma garrafa de vidro de suco de maçã.

–  Não  posso  –  respondeu  na  mesma  hora.  Nem  deveria  estar  no  porão: entrara pela janelinha lateral e descera pelas estantes de arame. O Irmão Pavel era  responsável  pelo  estoque  e  contava  todas  as  caixas  uma  vez  por  semana;  se faltasse alguma coisa, ele seria culpado. Sempre era.

– Não se preocupe, Jude – disse o irmão. – Depois eu reponho. Vá em frente.

Pegue.

E então, após uma certa insistência, ele acabou aceitando. O suco era doce feito  xarope,  e  ficou  dividido  entre  beber  em  golinhos,  para  fazer  com  que durasse,  ou  de  entornar  tudo  goela  abaixo,  caso  o  irmão  mudasse  de  ideia  e tomasse a garrafa de volta.

Quando  terminou,  os  dois  ficaram  sentados  em  silêncio,  até  que  o  irmão disse, com a voz baixa:

– Jude... o que eles fazem com você não é certo. Não deviam fazer isso com você; não deviam machucar você. – Ele quase começou a chorar outra vez. – Eu nunca o machucaria, Jude. Sabe disso, não sabe?

Ele  enfim  conseguiu  olhar  para  Luke,  para  seu  rosto  longo,  bondoso  e preocupado,  com  a  barba  grisalha  curta  e  os  óculos  que  faziam  seus  olhos parecerem ainda maiores. Fez que sim com a cabeça.

– Eu sei, Irmão Luke – falou.

O Irmão Luke ficou em silêncio por um bom tempo antes de voltar a falar.

– Você sabia, Jude, que antes de vir para cá, para o mosteiro, eu tive um filho? Você me lembra muito dele. Eu o amava muito. Mas ele morreu, e então eu vim para cá.

Ele não sabia o que dizer, mas não precisava dizer nada, aparentemente, pois o Irmão Luke seguiu falando.

–  Eu  às  vezes  olho  para  você  e  penso:  você  não  merece  passar  por  essas coisas. Merece estar com outra pessoa, alguém... – E então o Irmão Luke parou outra vez, pois Jude voltara a chorar. – Jude – disse ele, surpreso.

–  Não  –  soluçou  –,  por  favor,  Irmão  Luke:  não  deixe  eles  me  mandarem embora.  Eu  vou  melhorar,  eu  prometo,  eu  prometo.  Não  deixe  me  mandarem embora.

– Jude – disse o irmão, sentando ao lado dele e puxando-o para perto do seu corpo.  –  Ninguém  vai  mandar  você  embora.  Eu  prometo;  ninguém  vai  mandar você  embora.  –  Finalmente  ele  conseguiu  se  acalmar,  e  os  dois  ficaram  ali sentados  em  silêncio  por  um  longo  tempo.  –  Tudo  o  que  eu  queria  dizer  é  que você merece ficar ao lado de alguém que o ame. Como eu. Se estivesse comigo, eu nunca o machucaria. A gente se divertiria bastante.

– O que faríamos? – perguntou.

– Bem – disse Luke, lentamente –, poderíamos acampar. Você já acampou alguma vez?

Nunca acampara, é claro, e Luke contou como era: a barraca, a fogueira, o cheiro  e  o  crepitar  das  pinhas  queimando,  os  marshmallows  espetados  em gravetos, os pios das corujas.

No dia seguinte, ele voltou à estufa e, nas semanas e meses que se seguiram, Luke  explicava  todas  as  coisas  que  poderiam  fazer  juntos,  só  os  dois:  iriam  à praia,  à  cidade,  e  a  uma  feira  de  exposição.  Comeriam  pizza,  hambúrgueres, milho  cozido  e  sorvete.  Ele  aprenderia  a  jogar  beisebol,  a  pescar,  e  morariam numa pequena cabana, só os dois, como pai e filho, e leriam todas as manhãs e brincariam todas as tardes. Teriam um jardim no qual plantariam suas verduras, e flores também e, sim, talvez tivessem uma estufa um dia. Fariam tudo juntos, iriam  a  todos  os  lugares  juntos,  e  seriam  como  melhores  amigos,  só  que  ainda mais que isso.

Ele  ficava  inebriado  com  as  histórias  de  Luke  e,  quando  as  coisas  estavam ruins, era nelas que pensava: no jardim onde plantariam abóboras, no riacho que passaria  atrás  da  casa,  onde  pescariam  percas,  na  cabana  –  uma  versão  maior daquelas que construía com seus blocos –, onde Luke prometera que teria uma cama  de  verdade  e  onde,  mesmo  nas  noites  mais  frias,  eles  sempre  estariam quentes, e onde assariam bolinhos toda semana.

Numa  tarde  –  era  início  de  janeiro  e  fazia  tanto  frio  que  tiveram  de  cobrir todas  as  plantas  da  estufa  com  pano  de  juta,  apesar  dos  aquecedores  –,  eles trabalhavam em silêncio. Sempre conseguia perceber quando Luke queria falar sobre a casa onde morariam e quando não queria, e sabia que aquele era um de seus dias silenciosos, quando o irmão parecia estar em outro lugar. O Irmão Luke jamais era grosseiro quando estava com aquele tipo de humor, apenas ficava em silêncio, mas ele sabia que aquele era um tipo de silêncio que devia evitar. Mas estava  louco  para  ouvir  uma  das  histórias  de  Luke;  precisava  delas.  Aquele  fora um dia terrível, o tipo de dia em que tinha vontade de morrer, e queria ouvir Luke contar sobre a cabana, e sobre todas as coisas que fariam lá quando estivessem sozinhos.  Na  cabana,  não  haveria  Irmão  Matthew  ou  Padre  Gabriel  ou  Irmão Peter. Ninguém gritaria com ele ou o machucaria. Seria como viver o tempo todo na estufa, um encanto sem fim.

Estava lembrando a si mesmo de ficar quieto quando Irmão Luke falou com ele.

– Jude – disse –, estou muito triste hoje.

– Por quê, Irmão Luke?

– Bem – disse o Irmão Luke, e fez uma pausa. – Sabe o quanto gosto de você, não sabe? Mas, ultimamente, venho achando que você não gosta de mim.

Aquilo  era  uma  coisa  horrível  de  ouvir  e,  por  um  momento,  não  conseguiu falar.

– Não é verdade! – disse ao irmão.

Mas o Irmão Luke balançou a cabeça.

– Eu vivo falando para você sobre a nossa casa na floresta – disse –, mas tenho a sensação de que você não quer ir morar lá de verdade. Para você, são apenas histórias, como contos de fadas.

Ele balançou a cabeça.

– Não, Irmão Luke. Para mim, elas também são reais.

Queria  poder  dizer  ao  Irmão  Luke  o  quanto  eram  reais  para  ele,  o  quanto precisava  delas,  o  quanto  o  haviam  ajudado.  O  Irmão  Luke  parecia  bastante chateado,  mas  finalmente  ele  conseguiu  convencê-lo  de  que  também  queria aquela  vida,  de  que  queria  morar  com  o  Irmão  Luke  e  mais  ninguém,  e  faria qualquer  coisa  para  que  aquilo  acontecesse.  Até  que  finalmente,  finalmente,  o irmão abriu um sorriso, agachou e o abraçou, passando os braços em suas costas para cima e para baixo.

– Obrigado, Jude, obrigado – falou, e ele, feliz por ter feito o Irmão Luke tão feliz, retribuiu o agradecimento.

E  então  o  Irmão  Luke  olhou  para  ele,  ficando  sério  de  repente.  Vinha pensando  bastante  naquilo,  falou,  e  achava  que  tinha  chegado  a  hora  de construírem  a  cabana  onde  morariam;  estava  na  hora  de  irem  embora  juntos. Mas  ele,  Luke,  não  faria  aquilo  sozinho:  Jude  estaria  disposto  a  acompanhá-lo? Daria a ele sua palavra? Queria estar ao lado do Irmão Luke do jeito que o Irmão Luke queria estar com ele, só os dois em seu pequeno mundo perfeito? Claro que sim – mas é claro que sim.

Então  veio  o  plano.  Partiriam  em  dois  meses,  antes  da  Páscoa; comemorariam o nono aniversário dele já na cabana. O Irmão Luke cuidaria de tudo – tudo o que precisava fazer era ser um bom menino, estudar bastante e não causar  nenhum  problema.  E,  o  que  era  mais  importante,  não  dar  um  pio.  Se descobrissem o que os dois estavam fazendo, disse o Irmão Luke, mandariam ele embora,  para  longe  do  mosteiro,  para  se  virar  sozinho,  e  o  Irmão  Luke  não conseguiria ajudá-lo. Ele prometeu.

Os  dois  meses  seguintes  foram  terríveis  e  maravilhosos  ao  mesmo  tempo. Terríveis  porque  demoraram  a  passar.  Maravilhosos  porque  ele  tinha  um segredo, um segredo que tornaria sua vida melhor, pois significava que sua vida no mosteiro  teria  chegado  ao  fim.  Todo  dia  acordava  ansioso,  pois  estava  um  dia mais perto de ficar com o Irmão Luke. Toda vez que um dos irmãos estava com ele,  lembrava  que  logo  estaria  longe  de  todos,  e  a  experiência  era  um  pouco menos dolorosa. Toda vez que o surravam ou gritavam com ele, imaginava-se na cabana,  e  aquilo  lhe  dava  a  fortaleza  –  uma  palavra  que  o  Irmão  Luke  lhe ensinara – para suportar.

Implorara ao Irmão Luke que o deixasse ajudar com os preparativos, então o irmão  lhe  dissera  para  recolher  uma  amostra  de  cada  flor  e  de  cada  folha  de todos os tipos diferentes de plantas no terreno do mosteiro. Assim, toda tarde ele perambulava pela propriedade com sua bíblia, enfiando folhas e pétalas entre as páginas. Passava menos tempo na estufa, mas, sempre que via Luke, o irmão lhe dava  uma  piscadela  discreta,  e  ele  sorria  para  si  mesmo,  saboreando  aquele segredo cálido e delicioso.

A  noite  finalmente  chegou.  Estava  nervoso.  O  Irmão  Matthew  estivera  com ele no início da noite, logo após o jantar, mas eventualmente fora embora, e ele ficou sozinho. E então apareceu o Irmão Luke, segurando o indicador na frente dos  lábios,  e  ele  assentiu  com  a  cabeça.  Ajudou  Luke  a  colocar  seus  livros  e roupas de baixo numa sacola de papel que segurava, e logo em seguida os dois já seguiam  nas  pontas  dos  pés  pelo  corredor,  descendo  a  escada  e  atravessando  a propriedade escura para ganhar a noite.

– O carro não está longe – sussurrou Luke. E então, quando ele parou: – Jude, qual é o problema?

– Minha sacola – falou. – A sacola que guardo na estufa.

E então Luke abriu seu sorriso afável e colocou a mão em sua cabeça.

–  Já  coloquei  no  carro  –  disse,  e  ele  retribuiu  o  sorriso,  grato  por  Luke  ter lembrado.

O  ar  estava  frio,  mas  ele  mal  notou.  Continuaram  a  andar,  descendo  pela longa estradinha de cascalho do mosteiro, atravessando os portões de madeira e subindo pelo monte que levava à estrada principal. A noite era tão silenciosa que chegava  a  sussurrar.  Enquanto  caminhavam,  o  Irmão  Luke  apontava  para  as diferentes  constelações  e  ele  as  nomeava.  Acertava  todas,  e  Luke  murmurou, admirado, acariciando a parte de trás de sua cabeça:

– Você é tão esperto – disse. – Estou feliz por ter escolhido você, Jude.

Chegaram  finalmente  à  estrada,  na  qual  só  estivera  poucas  vezes  na  vida  – para  ir  ao  médico,  ou  ao  dentista  –,  apesar  de  agora  estar  vazia.  Pequenos animais,  como  ratos-almiscarados  e  gambás,  saltitavam  diante  deles.  E  então entraram  no  carro,  uma  longa  perua  marrom,  sarapintada  de  ferrugem,  com  o banco  de  trás  apinhado  de  caixas,  sacos  plásticos  pretos  e  algumas  das  plantas preferidas de Luke – a Cattleya schilleriana, com suas feias pétalas mosqueadas; a Hylocereus undatus, com sua flor que mais parecia uma cabeça sonolenta e caída – em seus vasos verde-escuros de plástico.

Era  estranho  ver  o  Irmão  Luke  num  carro,  mais  estranho  do  que propriamente estar no carro. Só que mais estranha ainda foi a sensação que teve, de que tudo valera a pena, de que todas as suas infelicidades teriam um fim, de que  estava  a  caminho  de  uma  vida  que  seria  tão  boa  –  ou  talvez  até  melhor  – quanto qualquer coisa que lera nos livros.

– Pronto para partir? – sussurrou o Irmão Luke para ele, abrindo um sorriso.

– Pronto – sussurrou de volta.

E o Irmão Luke girou a chave na ignição.

–

Havia  dois  modos  de  esquecer.  Por  muitos  anos,  ele  visualizara  (de  forma pouco imaginativa) um cofre e, no fim do dia, juntava as imagens, sequências e palavras  sobre  as  quais  não  queria  mais  pensar  e  abria  um  pouquinho  a  pesada porta  de  aço,  só  o  bastante  para  as  empurrar  apressadamente  para  dentro, fechando-a com rapidez e força. Mas esse método não funcionava: as memórias continuavam  a  escapar.  O  importante,  concluiu,  seria  eliminá-las,  não simplesmente arquivá-las.

Então inventou algumas soluções. Pequenas lembranças – afrontas e insultos mais leves – eram revividas uma vez após a outra até serem neutralizadas, até as repetições  as  tornarem  praticamente  insignificantes,  ou  até  ele  acreditar  que aquelas  coisas  tinham  acontecido  a  outra  pessoa  e  que  lhe  foram  contadas  por alguém. Já para as lembranças maiores, passava as cenas em sua mente feito um rolo de filme e depois começava a apagá-las, quadro a quadro. Nenhum método era muito simples: não podia parar no meio do processo para examinar o que via, por exemplo; não podia apenas passar rapidamente por algumas partes e torcer para não ser capturado pelos detalhes do que acontecera, pois era óbvio que seria. Precisava  trabalhar  naquelas  lembranças  toda  noite,  até  irem  embora  para sempre.

Só  que  elas  não  desapareciam  completamente,  é  claro.  Mas,  pelo  menos, ficavam  mais  distantes  –  não  eram  coisas  que  o  seguiam,  feito  espectros,  em busca  de  atenção,  pulando  na  frente  dele  quando  as  ignorava,  exigindo  tanto  de seu  tempo  e  de  suas  forças  que  se  tornava  impossível  ter  qualquer  outro  tipo  de pensamento. Em períodos ociosos – nos momentos antes de dormir; nos minutos antes de aterrissar após um voo noturno, quando não estava acordado o bastante para  trabalhar  e  nem  cansado  o  bastante  para  dormir  –,  elas  se  restauravam, então,  nessas  ocasiões,  era  melhor  imaginar  uma  tela  em  branco,  enorme, iluminada e imóvel, e mantê-la na mente como um escudo.

Nas  semanas  seguintes  à  surra,  trabalhou  para  esquecer  Caleb.  Antes  de  ir para a cama, ia até a porta do apartamento e, sentindo-se bobo, tentava forçar as chaves antigas nas fechaduras para garantir que não encaixavam, que realmente voltara  a  estar  seguro.  Ligava  e  religava  o  sistema  de  alarme  que  instalara,  tão sensível  que  até  uma  sombra  era  capaz  de  ativar  uma  série  de  bipes.  Depois ficava  acordado,  com  os  olhos  abertos  no  quarto  escuro,  concentrado  em esquecer. Mas era muito difícil – eram tantas as lembranças dolorosas daqueles meses que ele se sentia sobrecarregado. Ouvia a voz de Caleb lhe dizer coisas, via  a  expressão  no  rosto  de  Caleb  quando  olhara  para  seu  corpo  nu,  sentia  o horrendo vazio e a ausência de ar de sua queda escada abaixo e se encolhia todo, cobria os ouvidos com as mãos e fechava os olhos. Até que finalmente levantava, ia  até  o  escritório  do  outro  lado  do  apartamento  e  começava  a  trabalhar.  Tinha um  caso  grande  chegando,  e  estava  grato  por  isso;  seus  dias  andavam  tão ocupados que sobrava pouco tempo para pensar em qualquer outra coisa. Por um período, ele mal voltava para casa – passava só duas horas dormindo e uma para tomar  banho  e  se  vestir  –,  até  que  uma  noite  sofreu  um  episódio  de  dor  no trabalho,  um  dos  fortes.  Era  a  primeira  vez  que  acontecia.  O  zelador  noturno  o encontrou no chão e ligou para o departamento de segurança do prédio, que ligou para  o  presidente  da  firma,  um  homem  chamado  Peterson  Tremain,  que  ligou para  Lucien,  que  era  o  único  a  quem  Jude  dissera  o  que  fazer  caso  algo  do gênero  acontecesse:  Lucien  ligou  para  Andy  e  seguiu  com  o  presidente  para  o escritório,  esperando  a  chegada  do  médico.  Ele  os  viu,  viu  seus  pés  e,  mesmo arfando  e  se  contorcendo  no  chão,  tentou  encontrar  forças  para  implorar  que fossem  embora,  para  garantir  a  eles  que  estava  bem  e  que  só  precisava  ficar sozinho.  Mas  eles  permaneceram  ali,  e  Lucien  limpou  o  vômito  de  sua  boca, com  cuidado,  para  depois  sentar  no  chão  próximo  a  sua  cabeça  e  segurar  sua mão. Sentiu tanta vergonha que quase chorou. Mais tarde, diria que não tinha sido nada e que aquilo acontecia o tempo todo, mas eles o obrigaram a tirar o resto da semana  de  folga  e,  na  segunda-feira  seguinte,  Lucien  lhe  disse  que  a  partir daquele momento deveria ir para casa num horário aceitável: meia-noite nos dias úteis, nove da noite nos fins de semana.

– Lucien – dissera, frustrado –, isso é ridículo. Não sou uma criança.

–  Acredite  em  mim,  Jude  –  respondeu  Lucien.  –  Falei  ao  conselho administrativo  que  deveríamos  montar  em  você  feito  um  cavalo  árabe  na Preakness  Stakes,  mas,  por  algum  motivo  estranho,  eles  se  mostraram preocupados com a sua saúde. E também com o caso. Por algum motivo, acham que, se você adoecer, não o venceremos.

Ele  brigou  e  argumentou  com  Lucien,  mas  não  adiantou:  à  meia-noite,  as luzes do escritório desligavam abruptamente, e, no fim, ele se resignou a ir para casa no horário que lhe mandavam.

Desde  o  incidente  com  Caleb,  ele  mal  conseguia  falar  com  Harold;  até mesmo vê-lo era uma espécie de tortura. Aquilo fazia das visitas de Harold e Julia –  que  se  tornaram  cada  vez  mais  frequentes  –  um  desafio.  Sentia-se  humilhado por  Harold  tê-lo  visto  daquele  jeito:  quando  pensava  no  que  acontecera,  Harold vendo suas calças ensanguentadas, Harold perguntando sobre sua infância (Quão óbvio seria ele? Será que as pessoas sabiam, só de conversar com ele, o que lhe acontecera  tantos  anos  antes?  E,  se  isso  acontecia,  o  que  poderia  fazer  para esconder melhor?), sentia uma náusea tão grande que tinha de parar o que estava fazendo e esperar o momento passar. Notava que Harold estava tentando tratá-lo do mesmo jeito de sempre, mas algo havia mudado. Harold parou de importuná-lo  sobre  a  Rosen  Pritchard;  parou  de  perguntar  como  era  encorajar  a prevaricação corporativa. E certamente não voltou a mencionar a possibilidade de vê-lo  com  outra  pessoa.  Agora  as  perguntas  se  concentravam  em  como  ele  se sentia:  Como  estava?  Como  vinha  se  sentindo?  Como  estavam  suas  pernas? Cansava-se  muito?  Usava  a  cadeira  com  frequência?  Precisava  de  ajuda  com alguma  coisa?  Ele  sempre  respondia  exatamente  da  mesma  forma:  bem,  bem, bem; não, não, não.

E  havia  também  Andy,  que  voltara  abruptamente  a  fazer  suas  chamadas noturnas.  Agora  ligava  à  uma  da  madrugada,  e,  durante  as  consultas  –  cuja frequência  Andy  aumentara  para  cada  duas  semanas  –,  ele  agia  de  maneira atípica,  formal  e  com  poucas  palavras,  o  que  o  deixava  aflito.  Examinava  suas pernas, contava os cortes, fazia as mesmas perguntas de sempre, verificava seus reflexos. E, toda vez que chegava em casa, quando tirava os trocados dos bolsos, via  que  Andy  colocara  ali  o  cartão  de  um  especialista,  um  psicólogo  chamado Sam Loehmann, no qual escrevera: A PRIMEIRA CONSULTA É POR MINHA CONTA.  Sempre  encontrava  um  daqueles  cartões,  cada  vez  com  uma mensagem  diferente:  FAÇA  ISSO  POR  MIM,  JUDE,  ou,  SÓ  UMA  VEZ.  SÓ ISSO.  Eram  como  frases  de  biscoitos  da  sorte,  só  que  irritantes,  e  sempre  os jogava no lixo. Ficava tocado pelo gesto, mas aquilo, a sua inutilidade, também o cansava.  Era  a  mesma  sensação  que  tinha  quando  precisava  substituir  o  estojo debaixo  da  pia  depois  das  visitas  de  Harold.  Ia  até  o  canto  do  closet,  onde mantinha  uma  caixa  cheia  de  centenas  de  lenços  umedecidos  com  álcool  e ataduras, pilhas e pilhas de gaze, e dúzias de caixas de lâminas, e fazia um novo estojo,  prendendo-o  em  seu  devido  lugar.  As  pessoas  sempre  haviam  decidido como  seu  corpo  seria  usado  e,  embora  soubesse  que  Harold  e  Andy  estavam tentando ajudá-lo, a parte infantil e teimosa dele resistia: seria ele quem decidiria. Tinha tão pouco controle do próprio corpo, de qualquer forma – como poderiam negar-lhe aquilo?

Dissera a si mesmo que estava bem, que havia se recuperado, que recobrara seu equilíbrio, mas, na verdade, sabia que havia algo errado, que não era mais o mesmo,  que  estava  se  perdendo.  Willem  voltara  para  casa  e,  embora  não estivesse ali para testemunhar o que ocorrera, embora não soubesse de Caleb e de sua humilhação – ele se certificara disso, dizendo a Harold, Julia e Andy que nunca mais falaria com eles caso contassem a alguém –, ainda tinha vergonha de encontrá-lo.

– Jude, eu sinto muito – dissera Willem ao voltar e ver o gesso. – Tem certeza de que está bem?

Mas o gesso não era nada, o gesso era a parte menos vergonhosa, e por um minuto ele ficou tentado a contar a verdade a Willem, a desmoronar diante dele de  um  jeito  que  nunca  fizera  antes  e  começar  a  chorar,  a  confessar  tudo  a Willem e pedir que o fizesse se sentir melhor, que dissesse que ainda o amava, mesmo sendo quem era. Mas não fez isso, é claro. Já havia escrito um longo e-mail a Willem cheio de mentiras elaboradas detalhando seu acidente de carro e, na  primeira  noite  em  que  se  reencontraram,  os  dois  passaram  o  tempo  todo conversando  sobre  tudo,  menos  sobre  aquele  e-mail,  até  ficar  tão  tarde  que Willem acabou dormindo ali mesmo, com Jude, no sofá da sala.

Ele seguiu com a vida. Levantava, ia para o trabalho. Sentia uma necessidade enorme de ter companhia, para não pensar em Caleb e, ao mesmo tempo, temia estar  com  os  outros,  pois  Caleb  o  lembrara  do  quanto  ele  era  desumano,  do quanto era deficiente, do quanto era repugnante, e sentia-se envergonhado demais para  ficar  em  meio  a  outras  pessoas,  em  meio  a  pessoas  normais.  Pensava  em seus  dias  da  mesma  forma  que  pensava  em  seus  passos  quando  sentia  os  pés doloridos e entorpecidos: concentrava-se no primeiro, depois no próximo, e então no  próximo  e  assim  por  diante,  até  as  coisas  acabarem  melhorando.  Uma  hora descobriria  como  encaixar  aqueles  meses  em  sua  vida,  aceitá-los  e  seguir  em frente. Sempre fora assim.

Chegou o dia de defender o caso no tribunal, e ele venceu. Foi uma enorme vitória, Lucien continuava a dizer, e ele sabia que era verdade, mas sua sensação predominante era de pânico: e agora, o que iria fazer? Tinha um novo cliente, um banco,  mas  o  trabalho  previsto  era  do  tipo  longo  e  tedioso,  recolhendo  fatos, diferente do esforço frenético que exigia vinte horas de aplicação por dia. Ficaria em  casa,  sozinho,  com  nada  além  do  incidente  com  Caleb  para  ocupar  sua mente.  Tremain  deu-lhe  os  parabéns,  e  ele  sabia  que  deveria  ficar  feliz,  mas, quando pediu mais trabalho ao presidente, Tremain caiu no riso.

– Não, St. Francis – falou. – O senhor vai tirar férias. E isso é uma ordem.

Ele  não  tirou  férias.  Prometeu  que  tiraria,  primeiro  a  Lucien,  depois  a Tremain,  mas  disse  que  não  podia  naquele  momento.  E  o  que  temia  acabou acontecendo:  quando  ficava  sozinho  em  casa,  preparando  o  jantar,  ou  então quando saía para ver algum filme com Willem, subitamente alguma cena de seus meses  com  Caleb  lhe  vinha  à  memória.  Em  seguida,  aparecia  uma  cena  do orfanato, outra cena dos anos que passou com o Irmão Luke e, depois, uma cena dos meses com o Dr. Traylor, outra cena do episódio com o carro, aquele brilho branco dos faróis e sua cabeça empurrada para o lado. Até que então sua mente se enchia de imagens, como almas penadas gritando por sua atenção, agarrando-o  e  dilacerando-o  com  seus  dedos  longos  e  pontudos.  Caleb  fizera  algo  dentro dele se soltar das amarras, e Jude não conseguia convencer as feras a voltarem para  o  porão  –  ganhara  consciência  de  quanto  tempo  realmente  passava controlando  suas  lembranças,  de  quanta  concentração  era  necessária,  de  como seu comando sobre elas fora fraco durante todo aquele tempo.

–  Você  está  bem?  –  perguntou-lhe  Willem  uma  noite.  Tinham  acabado  de assistir a uma peça, a qual ele mal registrara, e depois saíram para jantar, onde ouvira Willem sem muita atenção, esperando mostrar as reações certas ao que o outro dizia, enquanto remexia a comida no prato e tentava agir normalmente.

– Sim – respondeu.

As coisas estavam piorando; ele sabia e não tinha ideia do que fazer para que melhorassem.  Oito  meses  haviam  se  passado  desde  o  incidente,  e  a  cada  dia pensava mais nele, não menos. Sentia, às vezes, como se seus meses com Caleb fossem  uma  matilha  de  hienas,  e  todo  dia  elas  o  perseguiam,  e  todo  dia  ele gastava sua energia correndo delas, tentando escapar e não ser devorado por suas mandíbulas  potentes  e  espumantes.  Tudo  aquilo  que  o  ajudara  no  passado  –  a concentração; os cortes – agora não ajudava mais. Cortava-se mais e mais, mas as lembranças não desapareciam. Nadava todas as manhãs, e nadava de novo à noite, por quilômetros, até sobrarem forças apenas para tomar banho e desabar na cama. Enquanto nadava, entoava cânticos para si mesmo: conjugava verbos do latim,  recitava  provas  jurídicas,  relembrava  casos  que  estudara  na  faculdade  de direito. Sua mente lhe pertencia, dizia a si mesmo. Era ele quem teria o controle; não aceitaria ser controlado.

–  Tive  uma  ideia  –  disse  Willem  ao  fim  de  outra  refeição  na  qual  ele fracassara em se comunicar. Respondera a tudo que Willem perguntara com um ou dois segundos de atraso e, depois de um tempo, os dois ficaram em silêncio. – Devíamos  tirar  férias  juntos.  Devíamos  fazer  aquela  viagem  ao  Marrocos  que ficamos de fazer dois anos atrás. Podemos partir assim que eu voltar. O que acha, Jude? Já vai ser outono... será lindo.

Estavam  no  fim  de  junho:  nove  meses  após  o  incidente.  Willem  viajaria  de novo no início de agosto para uma gravação no Sri Lanka; só voltaria no início de outubro.

Enquanto  Willem  falava,  ele  pensava  em  como  Caleb  o  chamara  de deformado, e só o silêncio de Willem fez com que percebesse que era sua vez de falar.

– Claro, Willem – disse. – Parece ótimo.

O restaurante ficava no Flatiron District. Depois de pagarem a conta, saíram para caminhar um pouco, ambos taciturnos, quando ele de repente avistou Caleb vindo no sentido oposto. Tomado pelo pânico, puxou Willem para a entrada de um prédio, surpreendendo os dois com sua força e rapidez.

– Jude – disse Willem, alarmado –, o que está fazendo?

– Não diga nada – sussurrou para Willem. – Apenas fique aqui e não se vire. – E Willem obedeceu, encarando a porta com ele.

Contou os segundos até ter certeza de que Caleb havia passado e em seguida olhou  cautelosamente  para  a  calçada.  Viu  então  que  não  se  tratava  de  Caleb, apenas  de  outro  homem  alto  de  cabelos  escuros,  mas  não  Caleb,  e  soltou  um suspiro,  sentindo-se  derrotado,  estúpido  e  aliviado,  tudo  ao  mesmo  tempo. Percebeu que sua mão ainda estava agarrada à camisa de Willem e a soltou.

– Desculpe – disse. – Desculpe, Willem.

– Jude, o que aconteceu? – perguntou Willem, tentando olhar em seus olhos. – O que foi isso?

– Nada – falou. – Só pensei ter visto alguém que não queria ver.

– Quem?

–  Ninguém.  Um  advogado  de  um  caso  em  que  estou  trabalhando.  É  um imbecil; odeio ter de lidar com o sujeito.

Willem olhou para ele.

– Não – disse, finalmente. – Não era um advogado. Era outra pessoa, alguém de  quem  tem  medo.  –  Os  dois  ficaram  em  silêncio.  Willem  olhou  para  a  rua, depois voltou a olhar para ele. – Você está assustado – falou, com a voz inquisitiva. – Quem era, Jude?

Ele  balançou  a  cabeça,  tentando  pensar  em  alguma  mentira  para  contar  a Willem.  Estava  sempre  mentindo  para  Willem:  mentiras  grandes,  mentiras pequenas.  Toda  a  relação  deles  era  uma  mentira  –  Willem  achava  que  ele  era uma pessoa, mas na verdade não era. Somente Caleb sabia a verdade. Somente Caleb sabia o que ele era.

– Já falei para você – disse, finalmente. – Era esse advogado.

– Não, não era.

– Era, sim.

Duas  mulheres  se  aproximaram  e,  ao  passarem  por  eles,  uma  sussurrou animada para a outra:

– Aquele era Willem Ragnarsson!

Ele fechou os olhos.

– Ouça – disse Willem, em voz baixa –, o que anda acontecendo com você?

– Nada – respondeu ele. – Estou cansado. Preciso ir para casa.

– Tudo bem – disse Willem. Acenou para um táxi, ajudou Jude a entrar e em seguida entrou também. – Greene com Broome – disse ao motorista.

No táxi, suas mãos começaram a tremer. Aquilo vinha acontecendo com uma frequência  cada  vez  maior,  e  ele  não  sabia  o  que  fazer  para  que  parasse. Começara  quando  era  criança,  mas  só  acontecia  em  circunstância  extremas  – quando estava tentando não chorar, ou quando sofria dores alucinantes, mas sabia que  não  podia  fazer  barulho.  Só  que  agora  vinha  acontecendo  em  momentos estranhos: a única coisa que ajudava eram os cortes, mas, às vezes, o tremor era tão  intenso  que  ele  tinha  dificuldade  para  segurar  a  lâmina.  Cruzou  os  braços junto ao peito, esperando que Willem não percebesse.

Na porta da frente, tentou se livrar de Willem, sem sucesso.

– Quero ficar sozinho – disse a ele.

– Entendo – disse Willem. – Vamos ficar sozinhos juntos.

Os dois ficaram ali parados, encarando um ao outro, até que ele finalmente se virou  para  a  porta.  Mas  não  conseguiu  encaixar  a  chave  na  fechadura,  de  tanto que tremia, então Willem pegou as chaves de sua mão e abriu a porta.

–  Que  diabos  está  acontecendo  com  você?  –  perguntou  Willem  assim  que entraram no apartamento.

– Nada – respondeu –, nada.

Agora  rangia  os  dentes,  uma  reação  que  nunca  acompanhava  o  tremor quando ele era jovem, mas ultimamente vinha acontecendo quase todas as vezes.

Willem aproximou-se dele, que virou o rosto.

– Aconteceu alguma coisa quando eu não estava aqui – disse Willem, incerto. – Não sei o que foi, mas alguma coisa aconteceu. Há algo de errado. Você vem agindo  de  maneira  estranha  desde  que  voltei  da  filmagem  da Odisseia.  Não  sei por quê. – Ele parou de falar e colocou a mão em seus ombros. – Me diga, Jude – falou.  –  Conte  o  que  aconteceu.  Me  conte,  e  vamos  pensar  num  jeito  de  deixar tudo bem.

– Não – sussurrou. – Não consigo, Willem, não consigo. – Fez-se um longo silêncio. – Preciso ir para cama – falou.

Willem o soltou, e ele se encaminhou para o banheiro.

Quando saiu, Willem estava usando uma de suas camisetas e cobria o sofá do quarto de Jude com o edredom do quarto de hóspedes, o sofá debaixo do quadro de Willem na cadeira de maquiagem.

– O que está fazendo? – perguntou.

–  Vou  passar  a  noite  aqui  –  disse  Willem.  Jude  suspirou,  mas  Willem começou  a  falar  antes  que  ele  tivesse  chance.  –  Você  tem  três  opções,  Jude  – falou.  –  A  primeira:  eu  ligo  para  Andy,  digo  que  acho  que  tem  algo  de  muito errado  com  você,  e  nós  dois  vamos  ao  consultório  dele  para  um  exame.  A segunda: eu ligo para Harold, que enlouquece e liga para Andy. A terceira: você me  deixa  ficar  aqui  para  monitorar  a  situação,  já  que  não  quer  me  contar  as coisas,  já  que  não  me  conta  porra  nenhuma,  e  nunca  parece  entender  que  ao menos deve a seus amigos uma chance de tentarem lhe ajudar. Você no  mínimo me deve isso. – Sua voz fraquejou. – E então, qual vai ser?

Ah,  Willem,  pensou.  Você  não  tem  ideia  do  quanto  queria  contar  tudo  para você.

– Desculpe, Willem – foi só o que disse.

– Tudo bem, se desculpe o quanto quiser – disse Willem. – Vá para a cama. Ainda guarda as escovas de dente reservas no mesmo lugar?

– Sim – respondeu.

Na  noite  seguinte,  voltou  tarde  do  trabalho  para  casa  e  encontrou  Willem deitado no sofá do seu quarto outra vez, lendo.

– Como foi seu dia? – perguntou, sem abaixar o livro.

– Bom – respondeu.

Esperou para ver se Willem explicaria o que estava fazendo ali, mas ele não o fez, então foi para o banheiro. No closet, passou pela mala de Willem, que estava aberta e com roupas o bastante para indicar que pretendia ficar ali por um bom tempo.

Sentiu-se patético em admitir aquilo para si mesmo, mas ter Willem ali – não só no apartamento, mas em seu quarto – ajudava. Não conversavam muito, mas só a presença dele já o fazia se sentir firme e concentrado. Pensava menos em Caleb; pensava menos em tudo. Era como se a necessidade de provar a Willem que ele era normal realmente o deixasse mais normal. Só o fato de estar perto de alguém que conhecia e que nunca, jamais, lhe faria mal era reconfortante e lhe permitia acalmar sua mente e dormir. Mas, por mais agradecido que estivesse, também sentia uma repulsa por si mesmo, por ser tão dependente, tão fraco. Não haveria  fim  para  suas  necessidades?  Quantas  pessoas  já  o  haviam  ajudado  ao longo  dos  anos,  e  por  que  fizeram  isso?  Por  que  ele  permitiu  que  o  ajudassem? Um  amigo  melhor  teria  mandado  Willem  para  casa,  dito  que  ficaria  bem sozinho.  Mas  não  foi  o  que  ele  fez.  Deixou  que  Willem  passasse  as  poucas semanas que ainda tinha em Nova York dormindo no sofá feito um cão.

Pelo menos não tinha de se preocupar em aborrecer Robin, pois Willem e ela haviam rompido perto do fim da filmagem da Odisseia, quando Robin descobrira que Willem a traíra com uma das assistentes de figurino.

– E eu nem gostava dela – lhe contara Willem numa de suas ligações. – Só fiz isso pelo pior motivo possível: porque estava entediado.

Ele refletira sobre isso.

– Não – falou –, o pior motivo de todos seria por querer ser cruel. O seu foi apenas o motivo mais estúpido de todos.

Houve uma pausa e então Willem caiu na gargalhada.

– Obrigado por isso, Jude – falou. – Obrigado por fazer com que eu me sinta ao mesmo tempo melhor e pior.

Willem continuou ao seu lado até o dia em que teve de partir para Colombo. Interpretaria  o  filho  mais  velho  de  uma  família  decadente  de  mercadores holandeses  no  Sri  Lanka,  no  início  dos  anos  1940,  e  cultivara  um  bigode  que enrolava nas pontas; quando Willem o abraçou, sentiu o bigode raspando em sua orelha. Por um momento teve vontade de desmoronar e implorar a Willem para não ir. Não vá embora, queria lhe dizer. Fique  aqui  comigo.  Tenho  medo  de  ficar sozinho.  Sabia  que,  se  dissesse  aquilo,  Willem  ficaria:  ou  pelo  menos  tentaria. Mas  nunca  diria  algo  assim.  Sabia  que  seria  impossível  para  Willem  adiar  as filmagens  e  sabia  que  Willem  se  sentiria  culpado  por  não  conseguir  fazer  isso. Assim,  tudo  o  que  fez  foi  abraçá-lo  ainda  mais  forte,  o  que  raramente  fazia  – raramente demonstrava a Willem qualquer tipo de afeto físico –, e pôde sentir que Willem ficou surpreso, mas também o abraçou com mais força, e os dois ficaram ali parados, abraçados um ao outro, por um bom tempo. Lembrou que não estava usando tantas camadas de roupa assim para deixar que Willem o abraçasse com tanta firmeza, pensando que talvez pudesse sentir as cicatrizes em suas costas por cima  da  camisa,  mas,  no  momento,  o  mais  importante  era  só  estar  perto  dele; tinha a sensação de que aquela seria a última vez que aquilo aconteceria, a última vez  que  veria  Willem.  Tinha  aquele  medo  toda  vez  que  Willem  viajava,  mas, desta vez, era mais forte, menos teórico; a sensação era a de uma despedida de verdade.

Depois  que  Willem  foi  embora,  as  coisas  ficaram  bem  por  uns  dias.  Mas, então, pioraram novamente. As hienas voltaram, mais numerosas e famintas que antes, mais alertas em suas caçadas. E então todo o resto também voltou: anos e anos  e  anos  de  lembranças  que  pensara  ter  controlado  e  desarmado,  todas  se amontoando  em  cima  dele,  uivando  e  saltando  à  sua  frente,  fazendo  ruídos impossíveis  de  serem  ignorados,  infatigáveis  em  seu  clamor  pela  atenção  dele. Acordava  sem  ar:  acordava  com  os  nomes  de  pessoas  nas  quais  jurara  nunca mais pensar na ponta da língua. Reencenava a noite com Caleb uma vez após a outra,  obsessivamente,  e  sua  memória  se  tornava  mais  lenta,  de  modo  que  os segundos que passou nu debaixo da chuva em Greene Street se prolongavam por horas, o voo escada abaixo levava dias, os momentos em que Caleb o estuprara no chuveiro  e  no  elevador  duravam  semanas.  Tinha  visões  nas  quais  pegava  um picador  de  gelo  e  o  martelava  no  ouvido,  perfurando  o  cérebro,  para  fazer  as lembranças  irem  embora.  Sonhava  em  bater  a  cabeça  contra  a  parede  até  que ela  rachasse  e  se  abrisse,  e  a  carne  cinzenta  desabasse  no  chão,  com  uma pancada  molhada  e  sangrenta.  Tinha  fantasias  em  que  esvaziava  um  galão  de gasolina  sobre  si  mesmo  e  acendia  um  fósforo,  e  sua  mente  era  devorada  pelo fogo.  Comprou  um  pacote  de  lâminas  de  estilete,  colocou  três  delas  na  mão  e fechou o punho, assistindo ao sangue pingar sobre a pia enquanto gritava em meio ao silêncio do apartamento.

Pediu mais trabalho a Lucien e recebeu, mas não era o bastante. Tentou se oferecer  para  passar  mais  horas  com  os  artistas  na  ONG,  mas  não  tinham nenhum turno adicional para dar a ele. Tentou se oferecer como voluntário num lugar onde Rhodes fizera trabalho pro bono,  uma  organização  pelos  direitos  dos imigrantes,  mas  lhe  disseram  que  no  momento  estavam  atrás  de  pessoas  que falassem mandarim e árabe, e não queriam desperdiçar o tempo dele. Passou a se cortar mais e mais; começou a fazer cortes em torno das cicatrizes para poder retirar pedaços de carne, e cada um deles tinha no topo uma camada prateada de pele cicatrizada, mas nem isso ajudou, não o bastante. À noite, rezava para um deus em quem não acreditava havia anos: Me ajude, me ajude, me ajude,  suplicava. Estava se perdendo; aquilo tinha de terminar. Não podia continuar correndo para sempre.

Era  agosto;  a  cidade  estava  vazia.  Malcolm  estava  de  férias  na  Suécia  com Sophie;  Richard  estava  em  Capri;  Rhodes  estava  no  Maine;  Andy  estava  em Shelter Island (“Não esqueça”, dissera antes de partir, como sempre fazia antes de tirar férias longas, “estou a apenas duas horas daqui; se precisar de mim, posso pegar o primeiro barco de volta.”) Não suportava ficar perto de Harold, a quem não  conseguia  ver  sem  que  se  lembrasse  de  sua  degradação;  telefonou  a  ele  e disse  que  tinha  trabalho  demais  para  ir  a  Truro.  Em  vez  disso,  comprou espontaneamente  uma  passagem  para  Paris  e  passou  o  longo  e  solitário  fim  de semana  do  Dia  do  Trabalho  por  lá,  perambulando  sozinho  pelas  ruas.  Não procurou ninguém que conhecia – nem Citizen, que estava trabalhando para um banco francês, e nem Isidore, seu vizinho de cima em Hereford Street, que dava aulas  por  lá,  e  nem  Phaedra,  que  aceitara  o  cargo  de  diretora  de  uma  filial  de uma galeria de Nova York –, sabia que eles não estariam na cidade, de qualquer forma.

Sentia-se  cansado,  sentia-se  tão  cansado.  Manter  as  feras  afastadas  exigia energia  demais.  Às  vezes  imaginava  como  seria  se  entregar  a  elas,  que  o cobririam  com  suas  patas  e  bicos  e  garras,  e  o  bicariam  e  mordiscariam  e puxariam até reduzi-lo a nada, e ele não reagiria.

Depois de voltar de Paris, teve um sonho em que corria por uma planície de terra  avermelhada  e  rachada.  Atrás  dele  havia  uma  nuvem  escura,  e,  por  mais que  fosse  rápido,  a  nuvem  era  mais  rápida.  À  medida  que  se  aproximava,  ele ouvia um zumbido e percebia que era um enxame de insetos, terríveis, gordurosos e  barulhentos,  com  protuberâncias  parecidas  com  alicates  saltando  abaixo  dos olhos.  Sabia  que  morreria  se  parasse,  mas,  mesmo  no  sonho,  compreendia  que não conseguiria suportar por muito tempo; em algum ponto, parava de correr e começava a coxear; a realidade se fazia presente até mesmo em seus sonhos. E então  ouviu  uma  voz,  uma  voz  que  não  conhecia,  mas  era  calma  e  autoritária, falar  com  ele. Pare,  disse  ela. Você  pode  pôr  um  fim  nesta  situação.  Não  precisa fazer isso. Foi um enorme alívio ouvir aquelas palavras, e ele parou abruptamente e encarou a nuvem, que estava a poucos segundos, a poucos metros dele, exausto, à espera de que terminasse.

Acordou  assustado,  pois  sabia  o  que  as  palavras  significavam,  e  elas  o assustavam  e  ao  mesmo  tempo  reconfortavam.  Agora,  à  medida  que  os  dias passavam, ouvia a voz em sua mente e era lembrado de que podia, de fato, parar. Não precisava, de fato, ter de seguir com aquilo.

Já havia pensado em se matar antes, é claro; quando estava no orfanato, e na Filadélfia, e depois da morte de Ana. Mas algo sempre o impedira, por mais que agora  não  lembrasse  o  quê.  Agora,  enquanto  fugia  das  hienas,  argumentava consigo  mesmo:  Por  que  fazia  aquilo?  Estava  exausto;  queria  tanto  parar.  Saber que  não  precisaria  ir  em  frente  era  um  consolo  para  ele,  de  certa  forma; lembrava-o  de  que  tinha  opções,  lembrava-o  de  que,  mesmo  que  seu subconsciente  não  obedecesse  a  seu  consciente,  aquilo  não  queria  dizer  que houvesse perdido o controle.

Quase  como  um  experimento,  começou  a  pensar  no  que  significaria  sua partida:  em  janeiro,  após  seu  ano  mais  lucrativo  na  firma,  ele  atualizara  seu testamento,  então  aquilo  estava  em  ordem.  Precisaria  escrever  uma  carta  a Willem, uma carta a Harold e uma carta a Julia; também iria querer deixar algo escrito  para  Lucien,  para  Richard  e  para  Malcolm.  Para  Andy.  Para  JB, perdoando-o. E então poderia partir. Pensava naquilo todo dia, e pensar deixava as coisas mais claras. Pensar lhe dava fortaleza.

E então, a certa altura, aquilo deixou de ser um experimento. Não conseguia lembrar  como  chegara  à  decisão,  mas,  uma  vez  tomada,  sentiu-se  mais  leve, mais livre, menos atormentado. As hienas ainda o perseguiam, mas agora podia enxergar,  lá  longe,  a  distância,  uma  casa  com  a  porta  aberta,  e  sabia  que,  ao chegar  àquela  casa,  estaria  a  salvo  e  tudo  que  o  perseguia  ficaria  para  trás.  As hienas não gostavam daquilo, é claro – também podiam enxergar a porta, sabiam que  ele  estava  prestes  a  escapar  –,  e  a  cada  dia  a  caçada  se  tornava  pior,  o exército  de  coisas  que  o  perseguiam  ficava  mais  forte,  mais  barulhento  e  mais insistente.  Seu  cérebro  vomitava  lembranças  e  elas  inundavam  todo  o  resto  – pensava  em  pessoas,  sensações  e  incidentes  sobre  os  quais  não  pensava  havia anos. Gostos apareciam em sua língua como se por alquimia; sentia fragrâncias que  não  sentira  por  décadas.  Seu  sistema  estava  comprometido;  ele  se  afogaria em  suas  memórias;  precisava  fazer  algo.  Ele  tentara  –  durante  a  vida  inteira, tentara.  Tentara  ser  diferente,  tentara  ser  uma  pessoa  melhor,  tentara  ser  uma pessoa  limpa.  Mas  nada  funcionou.  Uma  vez  tomada  a  decisão,  ficou  fascinado por  sua  própria  esperança,  por  como  poderia  ter  se  poupado  de  anos  de  dor simplesmente  colocando  um  fim  a  tudo  –  poderia  ter  sido  seu  próprio  salvador. Nenhuma  lei  dizia  que  precisava  continuar  vivendo;  sua  vida  ainda  era  sua  para fazer dela o que bem entendesse. Como não percebera isso durante todos aqueles anos?  A  escolha  agora  lhe  parecia  óbvia;  a  única  dúvida  era  por  que  demorara tanto tempo.

Conversou com Harold; podia ver, pelo alívio na voz de Harold, que deveria estar soando mais normal. Conversou com Willem.

– Você parece melhor – disse Willem, e ele também pôde perceber o alívio em sua voz.

– E estou – disse.

Sentiu  uma  pontada  de  arrependimento  depois  de  falar  com  os  dois,  mas estava  decidido.  Não  fazia  bem  a  eles,  de  qualquer  forma;  era  apenas  um amontoado  extravagante  de  problemas,  nada  mais  do  que  isso.  A  não  ser  que colocasse um fim em si mesmo, consumiria a ambos com suas necessidades. Só tiraria mais e mais partes deles até mordiscar toda a carne dos dois; conseguiam lidar  com  qualquer  dificuldade  que  ele  causasse  e,  ainda  assim,  achava  novas maneiras  de  destruí-los.  Chorariam  algum  tempo  por  ele,  pois  eram  pessoas boas,  as  melhores  possíveis,  e  lamentava  aquilo  –  mas,  no  fim,  veriam  que  suas vidas  seriam  melhores  sem  ele.  Veriam  quanto  tempo  lhes  fora  roubado; entenderiam o tipo de ladrão que ele foi, como sugara toda a energia e atenção que  tinham,  como  os  havia  dessangrado.  Esperava  que  pudessem  perdoá-lo; esperava  que  pudessem  ver  que  aquela  era  sua  forma  de  lhes  pedir  desculpas. Estava libertando-os – amava-os acima de tudo, e era aquilo que devia fazer pelas pessoas que amava: dar-lhes a sua liberdade.

O dia chegou: uma segunda-feira no fim de setembro. Na noite anterior, ele percebera que fazia quase um ano da surra, embora não tivesse planejado assim. Saiu do trabalho mais cedo naquela noite. Passara o fim de semana organizando seus  projetos;  escrevera  um  memorando  a  Lucien  detalhando  o  estado  de  cada caso em que vinha trabalhando. Em casa, perfilou as cartas sobre a mesa da sala de  estar,  junto  a  uma  cópia  do  testamento.  Deixara  uma  mensagem  com  o zelador do estúdio de Richard dizendo que a descarga no vaso sanitário do quarto principal não desligava, e pedira a Richard que deixasse o encanador entrar no dia seguinte  às  nove  –  tanto  Richard  quanto  Willem  tinham  as  chaves  do  seu apartamento –, pois estaria fora.

Tirou o paletó, a gravata, os sapatos e o relógio e foi para o banheiro. Sentou na  área  do  chuveiro  com  as  mangas  levantadas.  Levou  um  copo  de  uísque,  que bebericou  até  se  sentir  firme,  e  um  estilete,  pois  sabia  que  seria  mais  fácil  de segurar  do  que  uma  lâmina.  Sabia  o  que  precisava  fazer:  três  linhas  retas verticais, tão longas e profundas quanto conseguisse, seguindo as veias em ambos os braços. E então deitaria e esperaria.

Esperou  por  um  tempo,  chorando  um  pouco,  pois  estava  cansado  e  com medo,  e  porque  estava  pronto  para  partir,  pronto  para  ir  embora.  Até  que finalmente  esfregou  os  olhos  e  começou.  Primeiro  foi  o  braço  esquerdo.  Fez  o primeiro  corte,  que  foi  mais  doloroso  do  que  imaginara,  e  soltou  um  grito.  Fez então  o  segundo.  Tomou  outro  gole  do  uísque.  O  sangue  era  viscoso,  mais gelatinoso  que  líquido,  de  uma  coloração  negra  como  petróleo,  brilhante  e borbulhante. Àquela altura, suas calças já estavam ensopadas, já não segurava o estilete com a mesma força. Fez o terceiro.

Quando  terminou  com  os  dois  braços,  afundou  na  parede  do  chuveiro. Desejou, de forma absurda, ter um travesseiro. Seu corpo estava quente por causa do uísque, e por causa de seu próprio sangue, que o envolvia ao formar uma poça entre  suas  pernas  –  seu  interior  se  encontrando  com  o  exterior,  o  interno banhando  o  externo.  Fechou  os  olhos.  Atrás  dele,  as  hienas  uivavam,  furiosas.  À sua frente via a casa com a porta aberta. Ainda não estava perto dela, mas estava mais perto do que jamais estivera: perto o bastante para enxergar lá dentro, para ver a cama na qual descansaria, na qual poderia deitar e dormir após sua longa corrida, na qual estaria, pela primeira vez na vida, seguro.

–

Depois  de  chegarem  a  Nebraska,  o  Irmão  Luke  parou  na  lateral  de  um campo  de  trigo  e  o  chamou  com  um  aceno  para  fora  do  carro.  Ainda  estava escuro,  mas  podia  ouvir  os  pássaros  acordando,  podia  ouvi-los  falar  para  um  sol que ainda não conseguiam ver. Pegou a mão de Luke e os dois se esgueiraram do carro  até  uma  árvore  grande.  Ali,  o  irmão  lhe  falou  que  os  outros  sairiam  à procura deles e, por isso, teriam que mudar de aparência. Tirou sua odiada túnica e vestiu as roupas que o Irmão Luke lhe deu: um agasalho com capuz e calças jeans. Antes disso, porém, ficou imóvel enquanto Luke raspava seus cabelos com uma  máquina  de  barbear.  Os  irmãos  raramente  cortavam  seus  cabelos,  que eram  compridos,  abaixo  da  linha  das  orelhas,  e  o  Irmão  Luke  fez  ruídos  de desânimo ao passar a máquina.

–  Seus  lindos  cabelos  –  lamentou,  e  cuidadosamente  os  enrolou  na  túnica  e então  colocou  tudo  dentro  de  um  saco  de  lixo.  –  Está  igual  a  todos  os  outros meninos  agora,  Jude.  Mas,  depois,  quando  estivermos  a  salvo,  pode  deixá-los crescer de novo, tudo bem?

E ele concordou com a cabeça, embora, na verdade, gostasse da ideia de se parecer com os outros garotos. Então foi a vez do Irmão Luke mudar de roupa, e ele virou de costas para dar privacidade ao irmão.

– Pode olhar, Jude – disse Luke, rindo, mas ele balançou a cabeça.

Quando virou de frente, o  irmão estava irreconhecível, vestindo uma  camisa xadrez e calças jeans. Ele sorriu para Jude antes de raspar a barba, com os pelos prateados despencando do rosto feito lascas de metal. Havia bonés para os dois, embora no interior do chapéu do Irmão Luke houvesse uma peruca amarelada, que cobria completamente sua cabeça calva. Também havia óculos para ambos: os  de  Jude  tinham  aros  pretos  e  redondos,  com  vidro  no  lugar  de  lentes  de verdade, mas os do Irmão Luke eram grandes, quadrados e marrons, e tinham as mesmas  lentes  grossas  de  seus  óculos  habituais,  que  ele  guardou  na  sacola. Poderia pegá-los quando estivessem num lugar seguro, dissera-lhe.

Estavam  a  caminho  do  Texas,  onde  construiriam  a  cabana.  Ele  sempre imaginara  o  Texas  como  uma  terra  de  planícies,  só  pó,  céu  e  estrada,  o  que  o Irmão Luke disse que era em grande parte verdade, mas havia trechos do estado – como no leste do Texas, de onde ele viera – cobertos de florestas de coníferas e cedros.

Levaram dezenove horas para chegar ao Texas. Poderiam ter feito a viagem em  menos  tempo,  mas  a  certa  altura  o  Irmão  Luke  parou  no  acostamento  da estrada e disse que precisava tirar uma soneca, e os dois acabaram dormindo por horas.  O  Irmão  Luke  também  levara  um  lanche  –  sanduíches  de  manteiga  de amendoim  –,  e,  em  Oklahoma,  pararam  mais  uma  vez  no  estacionamento  de uma área de descanso para comê-lo.

O Texas que tinha em mente, a partir de algumas poucas descrições por parte do  Irmão  Luke,  transformara-se  de  uma  paisagem  de  plantas  secas  e  relvado num lugar com pinheiros, tão altos e perfumados que absorviam todos os outros sons, todas as outras espécies de vida. Assim, quando o Irmão Luke anunciou que haviam  entrado  oficialmente  no  Texas,  ele  olhou  pela  janela  e  ficou decepcionado.

– Onde estão as florestas? – perguntou.

Irmão Luke caiu no riso.

– Paciência, Jude.

Precisariam ficar num motel por alguns dias, explicou o Irmão Luke, para se certificar de que os outros irmãos não os estavam seguindo e também para que ele pudesse começar a procurar o lugar perfeito para construir a cabana. O motel se  chamava  A  Mão  Dourada,  e  o  quarto  deles  tinha  duas  camas  –  camas  de verdade –, e o Irmão Luke deixou que ele escolhesse a sua. Ficou com a cama perto do banheiro, e o Irmão Luke com a da janela, de onde podia ver o carro.

–  Por  que  não  toma  um  banho  enquanto  vou  ao  mercado  comprar  umas coisas para a gente? – sugeriu o irmão, e ele sentiu um medo repentino. – Qual o problema, Jude?

– Você vai voltar? – perguntou, odiando o temor que transparecia em sua voz.

– Mas é claro que vou voltar, Jude – disse o irmão, abraçando-o. – Claro que vou.

Quando voltou, trouxe um pacote de pão de forma, um pote de manteiga de amendoim,  um  cacho  de  bananas,  uma  garrafa  de  leite,  um  saquinho  de amêndoas,  algumas  cebolas  e  pimentões  e  peito  de  frango.  Naquela  noite,  o Irmão  Luke  armou  no  estacionamento  a  pequena  grelha  que  levara  e  eles fritaram as cebolas, os pimentões e o frango, e o Irmão Luke lhe deu um copo de leite.

O  Irmão  Luke  estabeleceu  uma  rotina.  Acordavam  cedo,  antes  de  o  sol nascer,  e  o  Irmão  Luke  fazia  uma  xícara  de  café  com  a  cafeteira  que  levara. Partiam  então  para  a  cidade,  até  a  pista  de  atletismo  da  escola,  onde  Luke  o deixava  correr  em  círculos  por  uma  hora  enquanto,  sentado  na  arquibancada, bebendo seu café, o observava. Depois voltavam para o quarto do motel, onde o irmão  lhe  dava  aulas.  O  Irmão  Luke  fora  professor  de  matemática  antes  de  ir para o mosteiro, mas queria trabalhar com crianças, por isso se tornara professor da  sexta  série.  Conhecia  também  outras  matérias:  história,  literatura,  música  e línguas. Sabia muito mais que os outros irmãos, e Jude ficou se perguntando por que  Luke  nunca  lhe  dera  aulas  enquanto  moravam  no  mosteiro.  Almoçavam  – sanduíches  de  manteiga  de  amendoim  mais  uma  vez  –  e  depois  as  aulas continuavam  até  as  três  da  tarde,  quando  recebia  permissão  para  sair  e  correr pelo  estacionamento,  ou  então  caminhava  com  o  irmão  pela  estrada.  O  motel dava  para  a  interestadual,  e  o  barulho  dos  carros  que  passavam  proporcionava uma trilha sonora constante.

– É como morar de frente para o mar – sempre dizia o Irmão Luke.

Depois disso, o Irmão Luke fazia uma terceira xícara de café e então saía de carro para procurar possíveis locais onde construir a cabana, enquanto ele ficava no quarto do motel. O irmão sempre trancava a porta para sua segurança.

–  Não  abra  a  porta  para  ninguém,  ouviu?  –  recomendava  o  irmão.  –  Para ninguém. Eu tenho a chave para entrar depois. E não abra as cortinas; não quero que  ninguém  veja  que  você  está  aqui  dentro  sozinho.  Há  pessoas  perigosas  no mundo; não quero que ninguém o machuque. – Era esse também o motivo pelo qual  não  deveria  usar  o  computador  do  Irmão  Luke,  que,  de  toda  forma,  ele sempre  levava  consigo  quando  saía  do  quarto.  –  Você  não  sabe  quem  pode encontrar lá fora – dizia o Irmão Luke. – Quero que fique em segurança, Jude. Prometa. – E ele prometia.

Deitava  na  cama  e  lia.  Também  lhe  era  proibido  ver  televisão:  Luke  a apalpava  quando  voltava  ao  quarto  para  ver  se  estava  quente,  e  ele  não  queria contrariá-lo, não queria se meter em encrenca. O Irmão Luke levara um teclado no carro, e Jude o usava para praticar; o irmão nunca o tratava mal, mas levava as lições a sério. Quando o céu escurecia, porém, ele se pegava sentado na beira da cama  do  irmão  Luke,  puxando  de  leve  a  cortina  para  procurar  em  meio  ao estacionamento o carro do irmão; uma parte dele sempre se preocupava com a possibilidade de que o Irmão Luke acabasse não voltando, que se cansasse dele e o deixasse sozinho para sempre. Havia tanta coisa que não sabia do mundo, e o mundo era um lugar assustador. Tentava lembrar a si mesmo que sabia algumas coisas,  de  que  podia  trabalhar,  que  talvez  pudesse  conseguir  um  emprego limpando o motel, mas sempre ficava aflito até ver a perua do irmão se aproximar do  quarto.  Sentia  então  um  alívio,  e  prometia  a  si  mesmo  ser  melhor  no  dia seguinte, prometia nunca dar ao Irmão Luke um motivo para não voltar.

Certa  noite,  o  irmão  voltou  para  o  quarto  com  um  ar  cansado.  Poucos  dias antes, voltara animado: tinha encontrado o terreno perfeito, afirmara. Descrevera uma clareira cercada por cedros e pinheiros, com um pequeno riacho cheio de peixes e o ar tão fresco e silencioso que dava para ouvir quando uma pinha caía no solo  macio.  Até  mostrara  uma  fotografia  a  Jude,  cheia  de  verdes-escuros  e sombras, e explicara onde ficaria a cabana, e como ele podia ajudar a construí-la, e onde fariam um sótão para ele dormir, como um forte secreto, só seu.

– O que aconteceu, Irmão Luke? – perguntou. O irmão passara tanto tempo em silêncio que ele não conseguiu mais se manter calado.

–  Ah,  Jude  –  disse  o  irmão  –,  eu  fracassei.  Contou  como  havia  tentado comprar o terreno, mas que lhe faltava dinheiro. – Desculpe, Jude, desculpe. – E então, para seu espanto, o irmão começou a chorar.

Nunca vira um adulto chorar antes.

– Talvez possa voltar a dar aulas, Irmão Luke – falou, tentando consolá-lo. – Eu gosto de você. Se eu fosse um menino, gostaria de ter aulas com você.

O irmão abriu um sorrisinho, passou a mão em seus cabelos e disse que não funcionava assim, que precisava de uma licença do estado, e que era um processo longo e complicado.

Ele pensou e pensou. E então lembrou:

– Irmão Luke – falou –, eu posso ajudar. Posso conseguir um emprego. Posso ajudar a juntar dinheiro.

– Não, Jude – respondeu o irmão. – Não posso deixar que faça isso.

– Mas eu quero – falou. Lembrou-se de quando o Irmão Michael lhe dissera quanto o mosteiro precisava gastar para mantê-lo, e o quanto se sentira culpado e assustado.  O  Irmão  Luke  fizera  tanto  por  ele,  sem  nenhuma  retribuição  de  sua parte. Não só queria ajudá-lo a ganhar dinheiro; precisava fazê-lo.

Até que finalmente conseguiu convencer o irmão, que o abraçou.

– Você é mesmo único, sabia? – perguntou Luke. – Você é mesmo especial.

E ele sorriu, com o rosto afundado no agasalho do irmão.

No dia seguinte, tivera sua aula como sempre, e depois o irmão saiu. Daquela vez, falou, iria encontrar um bom trabalho para ele: algo que pudesse fazer para ajudá-los  a  ganhar  dinheiro  para  comprar  o  terreno  e  construir  a  cabana  E, daquela  vez,  o  Irmão  Luke  voltou  sorridente,  até  mesmo  animado  e,  ao  vê-lo daquela maneira, Jude também se animou.

– Jude – disse o irmão –, encontrei uma pessoa que está disposta a lhe dar um trabalho; está esperando lá fora, e você pode começar neste instante.

Ele sorriu para o irmão.

– O que tenho de fazer? – perguntou.

No mosteiro, aprendera a varrer, tirar pó e esfregar o chão. Também sabia encerar o piso tão bem que até mesmo o Irmão Matthew ficara impressionado. Sabia lustrar prata, bronze e madeira. Sabia como limpar entre os ladrilhos e o vaso  sanitário.  Sabia  como  tirar  folhas  de  calhas  e  como  limpar  e  armar  uma ratoeira. Sabia como lavar janelas e lavar roupa à mão. Sabia passar, sabia pregar botões,  sabia  dar  pontos  tão  precisos  e  justos  que  pareciam  ter  sido  feitos  à máquina.

Sabia cozinhar. Só sabia preparar cerca de meia dúzia de pratos do início ao fim, mas sabia lavar e descascar batatas, cenouras, nabos. Podia cortar uma pilha de cebolas sem chorar. Sabia desossar um peixe e sabia como depenar e limpar uma  galinha.  Sabia  como  fazer  massa  e  sabia  fazer  pão.  Sabia  bater  claras  de ovos  até  transformá-las  de  líquidas  em  sólidas  e  depois  em  algo  melhor:  algo como se o ar ganhasse forma.

E sabia jardinar. Sabia quais plantas eram loucas por sol e quais se escondiam dele. Sabia determinar se uma planta estava seca ou se se afogava por excesso de água. Sabia quando uma árvore ou moita precisava ser trocada de vaso, e quando estava resistente o bastante para ser transferida para a terra. Sabia quais plantas tinham de ser protegidas do frio e como protegê-las. Sabia como podar e como fazer a poda crescer. Sabia misturar os fertilizantes, sabia colocar cascas de ovo no  solo  para  lhe  dar  mais  proteínas,  sabia  esmagar  um  pulgão  sem  destruir  a folha onde estava. Sabia fazer todas essas coisas, embora estivesse torcendo para trabalhar  com  jardinagem,  pois  queria  ficar  ao  ar  livre.  Em  suas  corridas matinais, sentia que o verão estava próximo e, quando iam de carro até a pista de atletismo, via os campos florescerem, e queria estar em meio a eles.

O Irmão Luke se ajoelhou ao seu lado.

– Você vai fazer o que fazia com o Padre Gabriel e alguns dos outros irmãos –  falou,  e  então  ele  lentamente  entendeu  o  que  Luke  estava  dizendo.  Deu  um passo  para  trás  na  direção  da  cama,  sentindo  o  corpo  inteiro  ser  tomado  pelo medo. – Jude, desta vez vai ser diferente – disse Luke, antes que ele pudesse abrir a boca. – Vai acabar muito rápido, prometo. E você faz isso tão bem. Vou esperar no  banheiro  para  garantir  que  nada  saia  errado,  tudo  bem?  –  Ele  afagou  seus cabelos. – Venha cá – falou, segurando-o. – Você é um menino fantástico – falou. –  É  por  causa  de  você  e  do  que  está  fazendo  que  teremos  nossa  cabana,  está certo? – O Irmão Luke falou e falou, até que no fim ele concordou com a cabeça.

O  homem  entrou  no  quarto  (muito  anos  depois,  este  seria  um  dos pouquíssimos  rostos  de  que  se  lembraria  e,  às  vezes,  quando  via  homens  pelas ruas  que  lhe  pareciam  familiares,  pensava:  De  onde  o  conheço?  Será  que  é alguém  que  vi  no  tribunal?  Será  o  advogado  rival  daquele  caso  do  ano  passado? Até  que  então  conseguia  lembrar:  o  homem  parecia  com  o  primeiro  deles,  o primeiro de seus clientes) e Luke foi para o banheiro, que ficava bem atrás da sua cama. Ele e o homem fizeram sexo, e depois o homem foi embora.

Passou  aquela  noite  em  silêncio,  e  Luke  foi  carinhoso  e  gentil  com  ele.  Até mesmo lhe comprara um biscoito – de gengibre –, e ele tentou sorrir para Luke, e tentou comê-lo, mas não conseguiu. Quando Luke olhou para o outro lado, ele o embrulhou num pedaço de papel e o jogou fora. No dia seguinte, não teve vontade de ir à pista de atletismo pela manhã, mas Luke lhe disse que se sentiria melhor com um pouco de exercício. Assim, foram até lá e ele tentou correr, mas sentia muita  dor  e  acabou  sentando  e  esperando  até  que  Luke  dissesse  que  podiam  ir embora.

Agora  a  rotina  deles  era  diferente:  ainda  tinham  aulas  de  manhã  e  à  tarde, mas,  em  algumas  noites,  o  Irmão  Luke  aparecia  no  quarto  com  homens,  seus clientes. Às vezes, era um só; outras vezes, eram vários. Os homens levavam suas próprias  toalhas  e  lençóis,  com  os  quais  cobriam  a  cama  antes  de  começar. Depois, tiravam tudo e levavam embora ao sair.

Fazia  um  enorme  esforço  para  não  chorar  à  noite,  mas,  quando  não conseguia,  o  Irmão  Luke  sentava  ao  seu  lado  e  passava  a  mão  em  suas  costas para acalmá-lo.

–  Quantos  faltam  para  a  gente  conseguir  comprar  a  cabana?  –  perguntava, mas  Luke  só  balançava  a  cabeça,  triste.  –  Ainda  não  sei  –  dizia.  –  Mas  está fazendo um ótimo trabalho, Jude. Você é muito bom nisso. Não tem nada do que se envergonhar.

Mas  ele  sabia  que havia  algo  de  vergonhoso  naquilo.  Ninguém  jamais  lhe dissera, mas ele sabia mesmo assim. Sabia que o que estava fazendo era errado.

E então, após alguns meses – e muito motéis; mudavam-se a cada dez dias, mais  ou  menos,  por  todo  o  leste  do  Texas,  e  a  cada  mudança  Luke  o  levava  à floresta,  que  era  mesmo  linda,  e  à  clareira  onde  construiriam  a  cabana  –,  as coisas mudaram. Estava deitado na cama uma noite (uma noite de uma semana em  que  não  teve  clientes.  “Alguns  dias  de  férias”,  dissera  Luke,  sorrindo.  “Todo mundo precisa de um descanso, especialmente alguém que trabalha tanto quanto você.”) quando Luke perguntou:

– Jude, você me ama?

Ele hesitou. Quatro meses antes, teria dito sim na mesma hora, sem precisar pensar,  orgulhoso.  Mas,  agora  – será  que  amava  o  Irmão  Luke?  Às  vezes  se questionava sobre isso. Queria amá-lo. O irmão nunca o machucara nem batera nele ou lhe dissera qualquer coisa de ruim. Cuidava dele. Sempre esperava atrás da parede para garantir que nada de mau lhe acontecesse. Na semana anterior, um  cliente  tentara  forçá-lo  a  fazer  algo  que  o  Irmão  Luke  dissera  que  nunca precisaria  fazer  se  não  quisesse,  e  ele  começara  a  se  debater  e  a  tentar  gritar, mas havia um travesseiro em seu rosto e ele sabia que seus ruídos estavam sendo abafados.  Estava  desesperado,  quase  soluçando  de  tanto  chorar,  quando  o travesseiro fora subitamente levantado de seu rosto e o peso do corpo do homem saíra de cima do seu corpo. Viu o Irmão Luke mandar o homem sair do quarto, num  tom  que  nunca  ouvira  antes  da  sua  boca,  mas  que  o  deixara  assustado  e impressionado.

Ainda  assim,  havia  algo  que  lhe  dizia  para  não  amar  o  Irmão  Luke,  que  o irmão  lhe  fizera  algo  de  errado.  Mas  não  era  verdade.  Afinal,  ele  próprio  se oferecera para aquilo; fazia aquilo em nome da cabana na floresta, onde teria seu próprio sótão. Então disse ao irmão que o amava.

Ficou momentaneamente feliz ao ver o sorriso no rosto do irmão, como se o tivesse presenteado com a própria cabana.

– Ah, Jude – falou –, esse é o melhor presente que eu poderia receber. Sabe o quanto eu te amo? Eu te amo mais do que a mim mesmo. Considero você como meu filho. – E ele retribuiu o sorriso na mesma hora, pois às vezes imaginava, lá no fundo, que o Irmão Luke era seu pai, e ele era filho de Luke.

– Seu pai falou que você tem nove anos, mas parece mais velho – dissera-lhe um dos clientes, desconfiado, antes de começarem.

Ele respondeu o que Luke lhe instruíra:

– Sou alto para a minha idade. – Sentira-se ao mesmo tempo feliz e infeliz por o cliente ter pensado que Luke fosse seu pai.

E  então  o  Irmão  Luke  lhe  explicou  que,  quando  duas  pessoas  se  amavam tanto  quanto  eles  se  amavam,  elas  dormiam  na  mesma  cama  e  ficavam  nuas, juntas uma da outra. Não sabia como responder àquilo, mas, antes que pudesse pensar  em  algo,  o  Irmão  Luke  já  estava  deitando  em  sua  cama,  tirando  suas roupas e o beijando. Ele nunca beijara ninguém antes – o Irmão Luke não deixava os clientes fazerem aquilo com ele –, e não gostou nem um pouco, não gostou do jeito molhado e da força.

– Relaxe – disse o irmão. – É só relaxar, Jude. – E ele se esforçou ao máximo.

Na primeira vez que o irmão fez sexo com ele, falou que seria diferente do que acontecia com os clientes.

– Porque nos amamos – disse, e ele acreditou em suas palavras.

Mas, quando viu que sentia as mesmas coisas – era tão doloroso, tão difícil, tão  desconfortável  e  tão  vergonhoso  quanto  das  outras  vezes  –,  presumiu  que estivesse fazendo algo errado, especialmente porque o irmão se mostrou tão feliz no fim.

– Não foi legal? – perguntou o irmão. – Não foi diferente?

E ele concordou, constrangido demais para admitir que não sentira diferença alguma, que fora tão horrível quanto o que fizera com o cliente no dia anterior.

Normalmente o Irmão Luke não fazia sexo com ele nas noites em que tinha clientes,  mas  sempre  dormiam  na  mesma  cama  e  sempre  se  beijavam.  Agora, uma cama era usada para os clientes e a outra ficava para os dois. Ele começou a detestar o gosto da boca de Luke, seu cheiro de café velho, a língua escorregadia e  áspera  que  tentava  se  entocar  dentro  dele.  Tarde  da  noite,  enquanto  o  irmão dormia  ao  seu  lado,  apertando-o  contra  a  parede  com  seu  peso,  ele  às  vezes chorava  em  silêncio,  rezando  para  ser  levado  embora  dali,  para  algum  lugar, qualquer  lugar.  Não  sonhava  mais  com  a  cabana:  agora  pensava  no  mosteiro  e em  como  fora  estúpido  ao  partir.  No  fim  das  contas,  as  coisas  lá  tinham  sido melhores. Quando saíam de manhã e passavam pelas pessoas, o Irmão Luke lhe dizia  para  abaixar  a  cabeça,  pois  seus  olhos  eram  marcantes  e,  se  os  irmãos estivessem atrás deles, aquilo poderia entregá-los. Mas ele às vezes tinha vontade de  levantar  os  olhos,  como  se  pudessem,  simplesmente  por  sua  cor  e  forma, telegrafar uma mensagem que atravessasse quilômetros e estados até chegar aos irmãos. Eu  estou  aqui.  Me  ajudem.  Por  favor,  me  levem  de  volta.  Nada  mais  lhe pertencia: nem seus olhos, nem sua boca, nem mesmo seu nome, que o Irmão Luke só usava quando estavam a sós. Perto dos outros, ele era Joey.

– E esse é o Joey – dizia o Irmão Luke, e ele levantava da cama e esperava, de cabeça baixa, enquanto o cliente o inspecionava.

Gostava das aulas, pois eram o único momento em que o Irmão Luke não lhe tocava. Naquelas horas, o irmão se tornava a pessoa de quem ele se lembrava, a pessoa em quem confiara e seguira. Mas então a lição do dia chegava ao fim e toda noite terminava como a noite anterior.

Falava cada vez menos.

– Por onde anda meu menino sorridente? – perguntava o irmão, e ele tentava sorrir  de  volta.  –  Não  tem  problema  gostar  –  dizia  às  vezes  o  irmão,  e  ele concordava com a cabeça, e o irmão sorria para ele e acariciava suas costas. – Você  gosta,  não  é  mesmo?  –  perguntava,  piscando  o  olho,  e  ele  assentia  com  a cabeça,  calado.  –  Dá  para  ver  –  dizia  Luke,  ainda  sorrindo,  orgulhoso  dele.  – Você foi feito para isso, Jude.

Alguns clientes lhe diziam o mesmo – Você nasceu para isso –, e, por mais que odiasse,  também  sabia  que  estavam  certos.  Ele  nascera  para  aquilo.  Nascera, fora abandonado, encontrado e usado como deveria ser usado.

Anos mais tarde, tentaria lembrar exatamente quando foi que se dera conta de que a cabana nunca seria construída, que a vida com a qual sonhara nunca seria sua.  No  início,  mantinha  a  conta  do  número  de  clientes  com  os  quais  estivera, achando que, ao alcançar determinado número – quarenta? cinquenta? –, aquilo certamente acabaria e ele certamente poderia parar. Mas então os números só aumentaram  e  aumentaram,  até  que  um  dia  olhara  para  eles  e,  percebendo  o quanto eram grandes, se pusera a chorar, ficando tão assustado e enojado com o que  fizera  que  parara  de  contar.  Teria  sido  então,  quando  chegara  àquele número?  Ou  teria  sido  quando  partiram  de  vez  do  Texas  e  Luke  lhe  prometera que as florestas seriam ainda melhores no estado de Washington, e eles seguiram rumo  ao  Oeste,  atravessando  o  Novo  México  e  o  Arizona,  para  depois continuarem para o norte, parando por semanas em cidadezinhas, hospedando-se em  pequenos  motéis  que  eram  cópias  daquele  primeiro  motel  onde  ficaram,  e nos  quais,  independentemente  de  onde  parassem,  sempre  havia  homens,  e  nas noites em que não havia homens, havia o Irmão Luke, que parecia desejá-lo de um  modo  como  ele  próprio  jamais  desejara  algo?  Ou  então  quando  passara  a perceber que odiava as semanas de folga mais do que as semanas normais, pois o retorno à vida habitual era muito mais terrível do que se nunca tivesse férias? Ou ainda  quando  começara  a  perceber  as  inconsistências  nas  histórias  do  Irmão Luke:  como  às  vezes  não  fora  o  filho,  mas  sim  um  sobrinho,  que  não  tinha morrido,  mas  sim  se  mudado,  e  o  Irmão  Luke  nunca  mais  voltara  a  vê-lo;  ou como, às vezes, havia parado de lecionar porque sentira o chamado para entrar para  o  mosteiro,  e  outras  vezes  era  porque  estava  exausto  de  ter  de  negociar constantemente com o diretor da escola, que claramente não se importava com as crianças do jeito que o irmão se importava; ou como em algumas histórias ele crescera no leste do Texas, mas em outras tinha passado a infância em Carmel, ou Laramie, ou Eugene?

Ou então teria sido no dia em que estavam passando por Utah para chegar a Idaho, no caminho para Washington? Os dois raramente entravam nas cidades – os Estados Unidos deles eram despidos de árvores e flores, formados apenas por longos  trechos  de  estrada,  nos  quais  a  única  coisa  verde  era  a  última  orquídea remanescente do Irmão Luke, que continuava viva, dando folhas, mas não flores –,  mas  daquela  vez  foi  necessário,  pois  o  Irmão  Luke  tinha  um  amigo  médico numa das cidades e queria que ele fosse examinado, já que estava claro que tinha pegado algum tipo de doença de um cliente, apesar das precauções que o Irmão Luke lhes fazia tomar. Ele não sabia o nome da cidade, mas ficou espantado com os  sinais  de  normalidade,  de  vida  ao  seu  redor,  e  observou  tudo  pela  janela  em silêncio,  olhando  para  aqueles  cenários  que  sempre  imaginara,  mas  raramente via: mulheres paradas nas ruas com carrinhos de bebê, conversando e rindo uma para a outra; um homem correndo e arfando; famílias passeando com seus cães; um  mundo  feito  não  só  de  homens,  mas  também  de  crianças  e  mulheres. Normalmente  fechava  os  olhos  nessas  viagens  –  dormia  o  tempo  todo  agora, esperando que o dia chegasse ao fim –, mas, naquele dia, por algum motivo, se sentira estranhamente alerta, como se o mundo quisesse lhe dizer algo, e tudo o que precisava fazer era ouvir sua mensagem.

O Irmão Luke estava tentando ver o mapa e dirigir ao mesmo tempo, até que finalmente  encostou  o  carro  e  começou  a  estudar  o  mapa,  resmungando.  Luke havia  parado  do  outro  lado  da  rua  de  um  campo  de  beisebol,  e  ele  ficou observando  como,  no  espaço  de  poucos  minutos,  o  lugar  se  encheu  de  gente: mulheres,  na  maior  parte,  e  depois,  correndo  e  gritando,  meninos.  Os  meninos usavam  uniformes  brancos  com  listras  vermelhas,  mas,  apesar  disso,  pareciam todos  diferentes  –  tinham  cabelos  diferentes,  olhos  diferentes,  peles  diferentes. Alguns eram magros, como ele, outros eram gordos. Nunca vira tantos meninos da sua idade juntos antes, e não conseguia tirar os olhos deles. E então percebeu que,  embora  fossem  todos  diferentes,  na  verdade  eram  todos  iguais:  todos sorriam, gargalhavam, felizes por estarem ao ar livre, em contato com o ar seco e quente, sentindo o sol brilhar acima deles, enquanto suas mães descarregavam latas de refrigerante e garrafas de água e suco em caixas de plástico.

– A-ha! Achei o caminho certo! – ouviu Luke dizer, dobrando o mapa. Mas, antes  que  desse  a  partida  no  carro,  sentiu  Luke  seguir  seu  olhar  e,  por  um momento,  os  dois  ficaram  ali  sentados,  observando  em  silêncio  os  meninos,  até Luke passar a mão em seus cabelos. – Eu te amo, Jude – falou.

Depois de um momento, ele respondeu como sempre fazia:

– Eu também te amo, Irmão Luke. – E os dois voltaram à estrada.

Ele  era  igual  àqueles  garotos,  mas,  na  verdade,  não:  era  diferente.  Nunca seria  um  deles.  Nunca  seria  alguém  que  correria  por  um  campo  enquanto  sua mãe chamava seu nome para que fizesse um lanche antes de começar a jogar e assim  não  se  cansasse.  Nunca  teria  sua  cama  na  cabana.  Nunca  voltaria  a  ser limpo.  Os  meninos  estavam  brincando  no  campo,  ao  passo  que  ele  estava  a caminho do médico com o Irmão Luke, o tipo de médico que, sabia ele por suas experiências anteriores com médicos, teria algo de errado, que de alguma forma não seria uma boa pessoa. Estava tão distante deles quanto do mosteiro. Estava tão distante  de  si  mesmo,  de  quem  um  dia  sonhara  em  ser,  que  era  como  se  nem fosse mais um garoto, mas algo completamente diferente. Aquela agora era sua vida, e não havia nada que pudesse fazer.

No consultório do médico, Luke se curvou e o segurou.

– Hoje à noite a gente vai se divertir, só você e eu – falou, e ele assentiu com a cabeça,  pois  não  havia  mais  nada  que  pudesse  fazer.  –  Vamos  lá  –  disse  Luke, soltando-o,  e  ele  saiu  do  carro  e  seguiu  o  irmão  pelo  estacionamento,  rumo  à porta marrom já aberta, esperando por eles.

–

A  primeira  lembrança:  um  quarto  de  hospital.  Sabia  que  era  um  quarto  de hospital  antes  mesmo  de  abrir  os  olhos,  pelo  cheiro,  porque  o  tipo  de  silêncio  – um  silêncio  que  não  era  realmente  silencioso  –  lhe  era  familiar.  Ao  seu  lado: Willem,  dormindo  numa  cadeira.  Ficou  confuso  –  por  que  Willem  estava  ali? Deveria estar viajando, em outro lugar. Lembrou: Sri Lanka. Mas não estava lá. Estava ali. Que estranho, pensou. O que estaria fazendo ali? Aquela foi a primeira lembrança.

A  segunda  lembrança:  o  mesmo  quarto  de  hospital.  Virou-se  e  viu  Andy sentado  na  beira  da  cama,  com  a  barba  por  fazer  e  uma  aparência  péssima, dando-lhe um sorriso estranho e nada convincente. Sentiu Andy apertar sua mão – não  percebera  que  tinha  mão  até  Andy  apertá-la  –  e  tentou  apertar  a  dele,  mas não conseguiu. Andy ergueu o olhar na direção de alguém.

– Os nervos sofreram algum dano? – ouviu Andy perguntar.

–  Talvez  –  respondeu  essa  outra  pessoa,  a  pessoa  que  ele  não  conseguia enxergar. – Mas, se tivermos sorte, é mais provável que...

E ele fechou os olhos e voltou a dormir. Aquela foi a segunda lembrança.

A  terceira,  a  quarta,  a  quinta  e  a  sexta  lembranças  não  foram  bem lembranças:  eram  rostos,  mãos  e  vozes  que  se  curvavam  sobre  seu  rosto, seguravam sua mão, falavam com ele – eram Harold, Julia, Richard, Lucien. O mesmo valia para a sétima e a oitava: Malcolm, JB.

A  nona  lembrança  foi  novamente  Willem,  sentado  ao  seu  lado,  pedindo desculpas, dizendo que precisava ir embora. Seria só por um tempinho, mas logo estaria  de  volta.  Estava  chorando,  e  ele  não  entendia  bem  por  que,  mas  a  cena não parecia incomum – todos eles choravam, choravam e se desculpavam, o que ele achava estranho, pois ninguém fizera nada de errado: ao menos daquilo tinha certeza. Tentou dizer a Willem para não chorar, pois estava bem, mas sua língua estava  inchada  dentro  da  boca,  como  um  tijolo  enorme  e  inútil,  e  ele  não conseguia fazê-la funcionar. Willem já estava segurando uma de suas mãos, mas ele  não  tinha  força  para  levantar  a  outra  e  colocá-la  sobre  seu  braço  para tranquilizá-lo, então acabou desistindo.

Na décima lembrança, ainda estava no hospital, mas num quarto diferente, e ainda se sentia exausto. Seus braços doíam. Tinha duas bolinhas de espuma, uma em  cada  mão,  e  deveria  apertá-las  por  cinco  segundos  e  depois  soltá-las  por outros cinco. E então apertá-las por cinco segundos e soltá-las por cinco. Não se lembrava  de  quem  lhe  dissera  aquilo  ou  de  quem  lhe  dera  as  bolinhas,  mas obedeceu mesmo assim, embora, quando apertasse, seus braços doessem ainda mais, uma dor quente e crua, e ele não conseguia repetir mais que três ou quatro vezes antes de cansar e ter de parar.

E então uma noite ele acordou, emergindo de camadas de sonhos dos quais não conseguia lembrar, e se deu conta de onde estava e por quê. Voltou a dormir, mas, no dia seguinte, virou a cabeça e viu um homem sentado na cadeira ao lado da sua cama: não sabia quem era aquele homem, mas já o vira antes. Ele vinha, sentava ao seu lado e o encarava, e às vezes lhe dizia algo, mas não conseguia se concentrar no que o homem falava e, no fim, acabava fechando os olhos.

–  Estou  numa  clínica  psiquiátrica  –  disse  agora  ao  homem,  e  sua  voz  lhe soara errada, fraca e rouca.

O homem sorriu.

–  Está  na  ala  psiquiátrica  de  um  hospital,  sim  –  falou.  –  Você  se  lembra  de mim?

– Não – respondeu –, mas o reconheço.

– Sou o Dr. Solomon, psiquiatra do hospital. – Os dois ficaram em silêncio. – Sabe por que está aqui?

Ele fechou os olhos e assentiu com a cabeça.

– Onde está Willem? – perguntou. – Onde está Harold?

–  Willem  teve  de  voltar  ao  Sri  Lanka  para  terminar  a  filmagem  –  disse  o médico.  –  Ele  volta  –  ouviu  o  som  dos  papéis  sendo  folheados  –  no  dia  nove  de outubro. Ou seja, em dez dias. Harold virá ao meio-dia. É o horário que ele tem vindo, lembra? – Ele negou com a cabeça. – Jude – disse o médico –, pode me dizer por que está aqui?

–  Por  causa  –  começou,  engolindo  em  seco.  –  Por  causa  do  que  fiz  no chuveiro.

Ficaram novamente em silêncio.

– Exatamente – disse o médico, com a voz baixa. – Jude, será que poderia me contar por que... – Mas isso foi tudo que ouviu, pois caiu no sono outra vez.

Quando  acordou,  o  homem  tinha  ido  embora,  mas  Harold  estava  em  seu lugar.

– Harold – falou, com sua nova e estranha voz, e Harold, que estava sentado com  os  cotovelos  apoiados  nas  coxas  e  o  rosto  nas  mãos,  ergueu  a  cabeça  tão repentinamente que parecia que ele havia gritado.

–  Jude  –  falou,  sentando  ao  seu  lado  na  cama.  Tirou  a  bolinha  de  sua  mão direita e colocou sua própria mão.

Achou a aparência de Harold terrível.

– Desculpe, Harold – falou, e Harold começou a chorar. – Não chore – disse a  ele  –,  por  favor,  não  chore.  –  E  Harold  levantou  e  foi  até  o  banheiro,  onde  o ouviu assoar o nariz.

Naquela  noite,  quando  ficou  sozinho,  também  chorou:  não  pelo  que  fizera, mas porque não fora bem-sucedido, porque sobrevivera no fim.

Sua  mente  ficava  um  pouco  mais  clara  a  cada  dia  que  passava.  A  cada  dia ficava um pouco mais acordado. Na maior parte do tempo, não sentia nada. As pessoas iam visitá-lo e choravam, e ele olhava para elas e só conseguia registrar a estranheza de seus rostos, o jeito como todos pareciam iguais quando choravam, os  narizes  porcinos,  músculos  raramente  usados  erguendo  a  boca  em  direções anormais, em formas anormais.

Não  pensava  em  nada,  sua  mente  era  uma  folha  em  branco.  Descobriu pequenas partes do que havia acontecido: o zelador do estúdio de Richard pensara que o encanador fosse à casa dele às nove daquela noite, não às nove da manhã seguinte  (mesmo  em  seu  estado  de  desorientação,  se  perguntou  como  alguém poderia pensar que um encanador atenderia alguém às nove da noite); Richard o encontrara, chamara uma ambulância e seguira com ele para o hospital; Richard ligara  para  Andy,  Harold  e  Willem;  Willem  pegara  um  voo  de  Colombo  para Nova York para ficar ao seu lado. Sentiu-se mal por ter sido Richard a encontrá-lo – aquela sempre fora a parte do plano que o deixava desconfortável, apesar de se lembrar de ter pensado que Richard teria uma tolerância maior a sangue, tendo-o usado  uma  vez  para  fazer  suas  esculturas,  e  por  isso  provavelmente  seria  o  que menos  ficaria  traumatizado  entre  seus  amigos  –  e  pediu  desculpas  a  ele,  que acariciou  o  dorso  de  sua  mão  e  disse  que  não  tinha  problema,  que  estava  tudo bem.

O Dr. Solomon vinha todo dia e tentava conversar, mas ele não tinha muito a dizer.  Na  maior  parte  do  tempo,  as  pessoas  não  falavam  absolutamente  nada. Chegavam,  sentavam  e  se  concentravam  em  seus  próprios  trabalhos,  ou  então falavam  com  ele  sem  esperar  uma  resposta,  pelo  que  ficava  grato.  Lucien  o visitava com frequência, normalmente trazendo um presente, sendo um deles um cartão enorme que todos no escritório assinaram.

–  Tenho  certeza  de  que  isto  aqui  é  o  que  vai  fazer  você  se  sentir  melhor  – disse, ironicamente. – Mas, de qualquer forma, aqui está.

Malcolm fez uma de suas casas imaginárias para ele, com janelas de velino, que  ele  colocou  na  mesa  de  cabeceira.  Willem  telefonava  toda  manhã  e  toda noite.  Harold  lia O  hobbit  para  ele,  livro  que  nunca  lera,  e,  quando  Harold  não podia visitá-lo, Julia ia em seu lugar e lia a partir de onde Harold tivesse parado: estas eram suas visitas preferidas. Andy comparecia toda noite, após o horário de visitas,  e  jantava  com  ele;  estava  preocupado  por  ele  não  estar  comendo  o bastante,  e  levava  consigo  uma  porção  extra  do  que  quer  que  fosse  comer.  Um dia,  levou  um  pote  de  sopa  de  carne  e  cevada,  mas  suas  mãos  ainda  estavam muito  fracas  para  segurar  a  colher,  então  Andy  teve  de  ajudá-lo,  servindo, lentamente,  uma  colherada  após  a  outra.  Antes,  aquilo  o  teria  deixado constrangido, mas agora simplesmente não se importava: abria a boca e aceitava a comida, que não tinha sabor, e mastigava e engolia.

– Quero ir para casa – disse uma noite a Andy enquanto o observava comer um sanduíche de peru.

Andy terminou de mastigar e olhou para ele.

– Ah, é mesmo?

– Sim – falou. Não conseguia pensar em outra resposta. – Quero ir embora.

Pensou  que  Andy  diria  algo  sarcástico,  mas  ele  apenas  concordou  com  a cabeça, num gesto lento.

– Tudo bem – disse. – Tudo bem, vou falar com Solomon. – Fez uma careta. – Coma seu sanduíche.

No dia seguinte, o Dr. Solomon falou:

– Ouvi dizer que quer ir para casa.

– Sinto como se estivesse aqui há muito tempo – disse.

O Dr. Solomon ficou em silêncio.

–  Faz, sim,  um  certo  tempo  que  está  aqui  –  falou.  –  Mas,  levando-se  em consideração  seu  histórico  de  automutilação  e  a  seriedade  da  tentativa  que  fez, seu médico, Andy, e seus pais acharam que era para o seu bem.

Pensou no que acabara de ouvir.

– Então, se a minha tentativa tivesse sido menos séria, eu poderia voltar antes para casa? – Isso parecia lógico demais para ser uma regra eficiente.

O médico sorriu.

– Provavelmente – disse. – Mas não sou totalmente contrário a deixá-lo ir para casa, Jude, embora ache que temos de estabelecer algumas medidas preventivas. – Parou. – O que me incomoda, no entanto, é sua relutância em falar por que fez essa tentativa. O Dr. Contractor... Perdão, Andy me disse que você sempre resistiu à ideia de terapia. Poderia me contar por quê?

Ele não disse nada, e o médico também não.

– Seu pai me falou que você passou por uma relação abusiva no ano passado e que  isso  causou  reverberações  a  longo  prazo  –  disse  o  médico,  e  ele  sentiu  seu corpo esfriar. Mas se manteve firme e não respondeu, fechando os olhos. Ouviu o Dr. Solomon levantar para ir embora. – Eu volto amanhã, Jude – disse ao sair.

No  fim,  depois  de  ficar  claro  que  ele  não  falaria  com  ninguém  e  que  não estava em condições de se  machucar novamente, deixaram-no voltar para  casa, com algumas estipulações: receberia alta sob os cuidados de Julia e Harold. Era altamente  recomendável  que  continuasse  tomando  uma  dosagem  mais  branda dos  remédios  que  lhe  deram  no  hospital.  Era  altamente  recomendável  que  se consultasse com um terapeuta duas vezes por semana. Deveria ver Andy uma vez por  semana.  Deveria  tirar  um  período  sabático  no  trabalho,  o  que  já  fora providenciado. Concordou com tudo. Assinou seu nome – a caneta bailava em sua mão – no prontuário de alta, sob os de Andy, do Dr. Solomon e de Harold.

Harold  e  Julia  o  levaram  a  Truro,  onde  Willem  já  o  esperava.  Toda  noite dormia,  extravagantemente,  e,  durante  o  dia,  ele  e  Willem  desciam  lentamente pelo  monte  até  chegarem  ao  oceano.  Era  início  de  outubro  e  fazia  frio  demais para  entrarem  na  água,  mas  sentavam  na  areia  e  olhavam  para  a  linha  do horizonte. Às vezes Willem falava com ele, outras vezes, não. Sonhou que o mar havia  se  transformado  num  bloco  sólido  de  gelo,  com  as  ondas  congeladas  em meia-crista,  e  que  Willem  estava  numa  margem  distante,  acenando  em  sua direção,  enquanto  ele  atravessava  lentamente  aquela  vastidão  para  chegar  ao outro lado, com as mãos e o rosto entorpecidos pelo vento.

Jantavam cedo, pois ele dormia muito cedo. As refeições eram sempre algo simples, fácil de ser digerido  e, se tivesse carne, um  dos três a cortava para  ele antes, de modo que não tivesse que tentar manejar a faca. Harold lhe servia um copo de leite em todo jantar, como se fosse uma criança, e ele bebia. Não podia levantar da mesa até comer pelo menos metade do que havia no prato, e também estava  proibido  de  se  servir.  Estava  cansado  demais  para  contestar  aquelas decisões; fazia o melhor que podia.

Estava  sempre  com  frio  e  às  vezes  acordava  no  meio  da  noite,  tremendo, apesar das cobertas amontoadas sobre ele, e ficava deitado, observando Willem, que também dormia em seu quarto, respirar no sofá à sua frente, observando as nuvens cobrirem a fatia da lua que podia enxergar entre o batente da janela e a persiana, até conseguir pegar no sono novamente.

Às vezes pensava no que tinha feito e sentia a mesma tristeza que sentira no hospital:  a  tristeza  por  ter  fracassado,  por  ainda  estar  vivo.  E  às  vezes  pensava naquilo  e  ficava  apavorado:  agora  todos  realmente  o  tratariam  de  um  jeito diferente.  Agora  era  mesmo  uma  aberração,  e  uma  aberração  ainda  maior  do que  fora  antes.  Agora  teria  que  voltar  à  estaca  zero  em  suas  tentativas  de convencer as pessoas de que era normal. Pensava no escritório, o único lugar no qual  o  que  ele  fora  antes  nunca  importara.  Mas,  agora,  sempre  haveria  outra história sobre ele. Agora não seria simplesmente o sócio igualitário mais jovem da história da firma (como Tremain o apresentava às vezes); agora seria o sócio que tentara  se  matar.  Deviam  estar  furiosos  com  ele,  imaginou.  Pensava  em  seu trabalho  lá,  e  em  quem  o  estaria  fazendo.  Provavelmente  nem  precisavam  que voltasse.  Quem  iria  querer  trabalhar  com  ele  outra  vez?  Quem  iria  confiar  nele outra vez?

E não era apenas a Rosen Pritchard que o veria com outros olhos – era todo mundo. Toda a autonomia que passara anos acumulando, tentando provar a todos que  a  merecia:  agora  ficara  para  trás.  Agora  não  conseguia  mais  nem  cortar  a própria comida. No dia anterior, Willem tivera de ajudá-lo a amarrar os sapatos.

–  As  coisas  vão  melhorar,  Judy  –  disse  a  ele.  –  As  coisas  vão  melhorar.  O médico só falou que vai levar tempo.

Pela  manhã,  Harold  ou  Willem  tinham  de  barbeá-lo,  pois  suas  mãos  ainda estavam  muito  fracas;  olhava  para  seu  rosto  estranho  no  espelho  enquanto arrastavam a lâmina em suas bochechas e sob o queixo. Aprendera a se barbear sozinho, na Filadélfia, quando estava morando com os Douglass, mas Willem lhe ensinara  outra  vez  quando  estavam  no  primeiro  ano  da  faculdade,  alarmado, como lhe diria posteriormente, por seus movimentos incertos e rígidos, como se estivesse podando uma moita com uma foice.

– Bom em cálculo, ruim em se barbear – dissera na época, sorrindo para ele de modo a não o deixar mais envergonhado.

Então dizia a si mesmo, Você sempre pode tentar mais uma vez, e só de pensar aquilo já se sentia mais forte, embora, ao contrário do que esperava, se sentisse menos inclinado a tentar de novo. Estava exausto demais. Tentar novamente exigia preparação. Significava ter de encontrar algo afiado, encontrar um tempo em que estivesse  sozinho,  e  nunca  ficava  sozinho.  Obviamente,  sabia  que  havia  outros métodos,  mas  permanecia  obstinadamente  fixado  naquele  que  escolhera,  por mais que não tivesse funcionado.

Na maior parte do tempo, porém, não sentia nada. Harold, Julia e Willem lhe perguntavam  o  que  gostaria  para  o  café  da  manhã,  mas  as  opções  eram impossíveis e exageradas – Panquecas? Waffles? Cereais? Ovos? Que tipo de ovos? Pouco cozidos? Muito cozidos? Mexidos? Fritos com a gema mole? Fritos com a gema  dura?  Fritos  dos  dois  lados  com  a  gema  mole?  Escaldados?  –,  e  ele balançava a cabeça, até que  eventualmente pararam de perguntar. Pararam  de pedir  sua  opinião  para  tudo,  o  que  o  deixava  mais  tranquilo.  Depois  do  almoço (que também era servido absurdamente cedo), tirava uma soneca no sofá da sala de estar, em frente à lareira, adormecendo ao som dos murmúrios dos três e do barulho da água enquanto lavavam a louça. À tarde, Harold lia para ele. Às vezes Willem e Julia também ficavam para ouvir.

Depois  de  dez  dias,  mais  ou  menos,  ele  e  Willem  voltaram  para  o apartamento em Greene Street. Estava aterrorizado com o retorno, mas, quando foi ao banheiro, encontrou o mármore limpo e imaculado.

–  Malcolm  –  disse  Willem,  antes  que  ele  precisasse  perguntar.  –  Terminou na semana passada. É tudo novo.

Willem o ajudou a deitar na cama e lhe entregou um envelope de papel pardo com seu nome escrito, que ele abriu depois que Willem saiu. Dentro estavam as cartas que escrevera a todos, ainda fechadas, e a cópia lacrada de seu testamento, com um bilhete de Richard: “Achei que talvez quisesse guardar. Com carinho, R.” Ele guardou tudo de volta no envelope, com as mãos tremendo; no dia seguinte, as colocou no cofre.

Na  manhã  seguinte,  ele  acordou  bem  cedo.  Passou  cuidadosamente  por Willem,  que  dormia  no  sofá  na  outra  extremidade  do  quarto,  e  atravessou  o apartamento. Alguém colocara flores em todos os cômodos, ou ramos de folhas de  bordo,  ou  tigelas  feitas  com  abóboras.  O  ambiente  tinha  um  cheiro maravilhoso de maçãs e cedro. Foi até seu escritório, onde alguém empilhara sua correspondência sobre a mesa, e onde encontrou a casinha de papel de Malcolm sobre uma pilha de livros. Viu envelopes fechados de JB, de Henry Young Asiático, de  India,  de  Ali,  e  sabia  que  todos  haviam  feito  desenhos  para  ele.  Passou  pela mesa  da  sala  de  estar,  deixando  os  dedos  roçarem  as  lombadas  dos  livros enfileirados  nas  estantes;  entrou  na  cozinha,  abriu  a  geladeira  e  viu  que  estava cheia  das  coisas  de  que  gostava.  Richard  começara  a  trabalhar  mais  com cerâmica, e no centro da mesa de jantar havia uma peça enorme e amorfa, cujo verniz era áspero e agradável ao toque da palma de sua mão, pintada com veias brancas parecidas com fios de costurar. Ao seu lado estava a estátua de São Judas que Willem comprara e que havia levado consigo quando se mudara para Perry Street, mas que agora voltara para ele.

Os  dias  iam  passando,  e  ele  deixava.  Nadava  pela  manhã  e  depois  tomava café  com  Willem.  A  fisioterapeuta  chegava  e  o  fazia  treinar  apertando  bolas  de borracha, pedaços curtos de corda, palitos de dente, canetas. Às vezes tinha que segurar vários objetos com uma das mãos, prendendo-os entre os dedos, o que era difícil. Suas mãos tremiam mais do que nunca, e ele sentia picadas pontiagudas vibrando  em  seus  dedos,  mas  ela  lhe  disse  para  não  se  preocupar,  pois  aquilo indicava  que  os  músculos  estavam  se  regenerando,  que  os  nervos  estavam  se reprogramando.  Almoçava  e  tirava  uma  soneca.  Enquanto  dormia,  Richard aparecia  para  ficar  de  olho  nele  e  Willem  saía  para  resolver  coisas,  descer  à academia  e,  esperava  ele,  fazer  algo  interessante  e  prazeroso  que  não  o envolvesse e nem seus problemas. As pessoas iam visitá-lo à tarde: as mesmas de sempre, e algumas novas também. Ficavam uma hora e então Willem as fazia ir embora. Malcolm apareceu com JB, e os quatro tiveram uma conversa cordial e estranha sobre as coisas que fizeram na época da universidade, mas ele ficou feliz em ver JB, e pensou que gostaria de revê-lo quando sua cabeça desanuviasse um pouco, para que pudesse se desculpar com ele e dizer que o perdoava. Ao sair, JB lhe disse em voz baixa:

– As coisas vão melhorar, Judy. Confie em mim, sei o que estou dizendo. – E então  acrescentou:  –  Pelo  menos  você  não  magoou  ninguém.  –  E  ele  se  sentiu culpado, pois sabia que magoara.

Andy vinha no final do dia e o examinava; removia suas ataduras e limpava a área  em  torno  dos  pontos.  Ainda  não  olhara  para  eles  –  não  tinha  coragem  de fazê-lo – e, quando Andy os limpava, virava a cabeça para outro lado ou fechava os olhos. Quando Andy ia embora, ele e Willem jantavam. Depois do jantar, depois que  as  butiques  e  as  poucas  galerias  remanescentes  fechavam  suas  portas  e  a vizinhança ficava deserta, saíam para caminhar, traçando um quadrado em volta do  SoHo  –  partiam  para  o  leste  até  Lafayette,  seguiam  ao  norte  até  Houston, depois  a  oeste  até  a  Sexta  Avenida,  então  ao  sul  até  Grand  e,  enfim  a  leste  até Greene  –  antes  de  voltarem  para  casa.  Era  uma  caminhada  curta,  mas  que  o deixava  exausto,  e  uma  vez  chegou  a  cair  a  caminho  do  quarto,  suas  pernas simplesmente deslizando debaixo dele. Julia e Harold pegavam o trem às quintas-feiras e passavam toda a sexta e o sábado com ele, além de parte do domingo.

Toda manhã Willem perguntava:

– Quer conversar com o Dr. Loehmann hoje?

E toda manhã ele respondia:

– Ainda não, Willem. Em breve, prometo.

No  fim  de  outubro,  já  se  sentia  mais  forte,  menos  trêmulo.  Conseguia  ficar acordado por períodos mais longos. Podia deitar de barriga para cima e segurar um livro sem que tremesse tanto a ponto de ter de virar de bruços para apoiá-lo num travesseiro. Conseguia passar manteiga no próprio pão e podia usar camisas com botões outra vez, pois conseguia fazer o botão passar pela casa.

– O que está lendo? – perguntou a Willem uma tarde, sentando ao seu lado no sofá da sala.

– Uma peça que estou pensando em fazer – respondeu Willem, colocando as folhas de lado.

Ele olhou para um ponto fixo atrás da cabeça de Willem.

–  Vai  ter  de  viajar  de  novo?  –  Aquela  era  uma  pergunta  monstruosamente egoísta, mas não conseguiu deixar de fazê-la.

– Não – disse Willem, após um breve silêncio. – Pensei em passar um tempo em Nova York, se não for um problema para você.

Ele sorriu para as almofadas do sofá.

–  Não  é  problema  nenhum  para  mim  –  falou,  erguendo  a  cabeça  e encontrando Willem sorrindo para ele.

– É bom ver você sorrindo outra vez – foi tudo o que disse, e voltou a ler.

Em  novembro,  ele  se  deu  conta  de  que  não  fizera  nada  para  comemorar  o quadragésimo  terceiro  aniversário  de  Willem,  que  fora  no  final  de  agosto,  e mencionou isso ao amigo.

–  Bem,  tecnicamente  você  tem  uma  desculpa,  já  que  eu  não  estava  aqui  – disse  Willem.  –  Mas  claro  que  deixo  você  fazer  alguma  coisa  para  compensar. Vejamos – pensou. – Está pronto para sair pelo mundo? Quer ir jantar em algum lugar? Um jantar mais cedo?

–  Claro  –  falou,  e  na  semana  seguinte  foram  a  um  pequeno  restaurante japonês no East Village que servia oshizushi e que frequentavam havia anos.

Pediu sua própria comida, embora estivesse nervoso, com medo de escolher errado.  Mas  Willem  foi  paciente  e  esperou  enquanto  ele  deliberava.  Uma  vez decidido, acenou com a cabeça.

– Boa escolha – falou.

Durante  o  jantar,  conversaram  sobre  os  amigos,  sobre  a  peça  que  Willem resolvera fazer e sobre o romance que estava lendo: falaram de todos os assuntos, menos dele próprio.

–  Acho  que  deveríamos  ir  ao  Marrocos  –  falou,  enquanto  caminhavam lentamente de volta para casa, e Willem olhou para ele.

– Vou ver o que posso fazer – disse Willem, pegando seu braço para tirá-lo do caminho de um ciclista que descia rapidamente pela rua.

– Quero lhe dar um presente de aniversário – falou, alguns quarteirões depois.

Ele  queria  mesmo  dar  algo  a  Willem  para  lhe  agradecer  e  para  tentar expressar  o  que  não  conseguia  dizer:  um  presente  que  transmitisse adequadamente anos de gratidão e amor. Depois da conversa que tiveram sobre a peça no outro dia, lembrara que Willem havia, na verdade, se comprometido no ano anterior a um projeto que seria filmado na Rússia, no início de janeiro. Mas, quando o mencionara, Willem dera de ombros.

–  Ah,  aquilo?  –  perguntara.  –  Não  deu  certo.  Mas  tudo  bem.  Eu  não  estava mesmo com vontade de fazer.

Ele  desconfiara  e,  pesquisando  na  internet,  descobrira  relatos  dizendo  que Willem havia deixado o projeto por razões pessoais; outro ator fora colocado em seu  lugar.  Encarando  a  tela  do  computador,  a  história  se  transformara  num borrão  à  sua  frente.  Mas,  quando  voltara  ao  assunto,  Willem  dera  de  ombros outra vez.

–  Isso  é  o  que  você  diz  quando  percebe  que  não  está  em  sintonia  com  o diretor e nenhum dos dois quer sair por baixo – alegara.

Mas ele sabia que Willem não estava dizendo a verdade.

– Não precisa me dar nada – disse Willem, como ele já esperava.

E Jude falou (como sempre fazia):

– Eu sei que não preciso, mas eu quero. – E então adicionou, também como sempre fazia: – Se eu fosse um amigo melhor, saberia o que comprar e não teria que pedir sugestões.

–  Se  você  fosse  um  amigo  melhor,  saberia  –  concordou  Willem,  como ele sempre  fazia,  e  Jude  sorriu,  pois  aquela  parecia  uma  conversa  normal  entre  os dois.

Mais  dias  se  passaram.  Willem  voltou  a  ocupar  sua  suíte  no  outro  lado  do apartamento. Lucien telefonou algumas vezes para perguntar sobre uma coisa ou outra, sempre se desculpando, mas ele ficava feliz com aquelas ligações, e feliz também por Lucien agora começar a conversa reclamando de algum cliente ou de  um  colega,  em  vez  de  perguntar  como  ele  estava.  A  não  ser  por  Tremain  e Lucien, e mais uma ou duas pessoas, ninguém na firma sabia o verdadeiro motivo da sua ausência: seus colegas, assim como os clientes, foram informados de que ele  estava  se  recuperando  de  uma  cirurgia  de  emergência  na  medula  espinhal. Sabia que, ao voltar à Rosen Pritchard, Lucien lhe daria imediatamente sua carga de  trabalho  normal;  nem  cogitariam  deixar  que  se  readaptasse  aos  poucos,  não haveria qualquer especulação sobre sua capacidade de lidar com o estresse, e ele se sentia grato por aquilo. Parou de tomar os remédios, que o deixavam grogue, e uma vez fora de seu sistema, ele ficou maravilhado pela claridade que passou a sentir  –  até  sua  visão  estava  diferente,  como  se  toda  a  sujeira  e  as  manchas  de uma janela de vidro tivessem sido retiradas e ele agora pudesse admirar a beleza do gramado verde que estava do outro lado, as pereiras com seus frutos amarelos.

Mas  também  percebeu  que  os  medicamentos  o  protegiam  e,  sem  eles,  as hienas voltaram, menos numerosas e mais lerdas, mas ainda o rondavam, ainda o seguiam,  menos  motivadas  em  sua  caça,  porém  ainda  presentes,  suas companheiras  indesejadas,  mas  persistentes.  Outras  lembranças  também reemergiram,  as  mesmas  de  sempre,  mas  também  algumas  novas,  e  ele  ficou ainda  mais  consciente  da  grande  inconveniência  que  causara  a  todo  mundo,  do quanto  exigira  das  pessoas,  de  que  lhes  tomara  algo  que  nunca,  jamais conseguiria  retribuir.  E  havia  ainda  aquela  voz,  que  sussurrava  em  momentos inoportunos, Você  pode  tentar  mais  uma  vez,  você  pode  tentar  mais  uma  vez,  e  ele tentava  ignorá-la,  pois,  em  determinada  altura  –  da  mesma  maneira  indefinível pela qual antes decidira se matar –, resolvera que se esforçaria para ficar melhor, e não queria ser lembrado de que podia tentar mais uma vez, de que a vida, por mais desonrosa e absurda que geralmente fosse, não era sua única opção.

Veio  o  Dia  de  Ação  de  Graças,  que  mais  uma  vez  foi  comemorado  no apartamento de Harold e Julia na West End Avenue e que, mais uma vez, contou com um grupo pequeno de convidados: Laurence e Gillian (as filhas passariam o feriado na casa das famílias dos maridos), ele, Willem, Richard e India, Malcolm e  Sophie.  Durante  a  refeição,  percebeu  que  todos  tentavam  não  prestar  muita atenção nele e, quando Willem mencionou a viagem que fariam ao Marrocos no meio  de  dezembro,  Harold  se  mostrou  tão  tranquilo,  tão  indiferente,  que  Jude entendeu  que  ele  e  Willem  (e  provavelmente  Andy)  já  haviam  conversado bastante sobre o assunto anteriormente, e Harold dera sua permissão.

–  Quando  volta  à  Rosen  Pritchard?  –  perguntou  Laurence,  como  se  ele estivesse de férias.

– No dia três de janeiro.

– Mas assim tão cedo! – disse Gillian.

Ele sorriu para ela.

–  Para  mim  é  como  se  faltasse  muito  tempo  –  falou.  E  era  verdade;  estava pronto para tentar ser normal outra vez, para fazer outra tentativa de viver.

Ele e Willem foram embora cedo, e naquela noite se cortou pela segunda vez desde  que  recebera  alta  do  hospital.  Aquilo  era  outra  coisa  que  as  medicações haviam  amortecido:  sua  necessidade  de  se  cortar,  de  sentir  aquele  tapa  vívido  e alarmante de dor. Na primeira vez, ficou chocado com o quanto doía e chegou a questionar por que passara tanto tempo fazendo isso consigo mesmo – o que tinha na  cabeça?  Mas  depois  sentiu  tudo  dentro  de  si  ficar  mais  lento,  sentiu-se relaxado,  sentiu  as  lembranças  esmaecerem,  e  se  lembrou  do  quanto  aquilo  o ajudava,  se  lembrou  do  motivo  pelo  qual  se  cortava.  As  cicatrizes  da  tentativa formavam três linhas verticais em cada braço, da base da palma da mão até logo abaixo  da  parte  interna  do  cotovelo,  e  não  haviam  cicatrizado  por  completo; parecia que havia enfiado alguns lápis sob a superfície da pele. Tinham um brilho estranho,  perolado,  quase  como  se  tivesse  queimado  a  pele.  Agora,  fechou  o punho e as viu se retesarem em resposta.

Naquela  noite,  acordou  gritando,  o  que  vinha  acontecendo  à  medida  que  se reajustava à vida, a uma nova existência com sonhos; quando estava sob o efeito dos  medicamentos,  não  tinha  sonhos,  pelo  menos  não  de  verdade,  e,  se  tivesse, eram tão esquisitos, sem sentido e complicados que logo os esquecia. Mas, nesse sonho, ele estava num dos quartos de motel e havia um grupo de homens, que o agarravam.  Estava  desesperado,  tentando  resistir.  Mas  eles  continuavam  a  se multiplicar e Jude sabia que no fim acabaria perdendo, sabia que seria destruído.

Um dos homens continuava a chamar seu nome, e então colocou a mão na sua  bochecha.  Por  algum  motivo,  aquilo  o  deixou  ainda  mais  aterrorizado  e  ele empurrou  a  mão  para  longe.  O  homem  então  jogou  água  nele,  que  acordou, arfando. Encontrou Willem à sua frente, pálido, com um copo na mão.

–  Desculpe,  desculpe  –  disse  Willem.  –  Não  conseguia  fazer  você  acordar, Jude, desculpe. Vou buscar uma toalha. – E voltou com a toalha e o copo cheio de água, mas ele tremia demais para conseguir segurá-lo.

Ele  pediu  desculpas  mais  de  uma  vez  a  Willem,  que  balançou  a  cabeça  e disse para que não se preocupasse, que estava tudo bem, fora apenas um sonho. Willem levou uma camisa seca para ele e lhe deu as costas enquanto se trocava, levando a molhada para o banheiro.

–  Quem  é  Irmão  Luke?  –  perguntou  Willem  enquanto  os  dois  estavam sentados em silêncio, esperando sua respiração voltar ao normal. E então, como não obteve resposta: – Você estava gritando, “Me ajude, Irmão Luke, me ajude”. – Continuou calado. – Quem é ele, Jude? Era alguém do mosteiro?

– Não consigo, Willem – falou, e sentiu uma imensa saudade de Ana. Me peça outra vez, Ana, disse a ela, e contarei tudo para você. Me ensine o que fazer. Desta vez vou ouvir. Desta vez vou falar.

Naquele  fim  de  semana  foram  à  casa  de  Richard  no  norte  do  estado  e fizeram  uma  longa  caminhada  pela  floresta  nos  fundos  da  propriedade.  Depois, conseguiu  terminar  com  sucesso  a  primeira  refeição  que  cozinhou  desde  que recebera alta. Fez o prato preferido de Willem, filé de cordeiro, e embora tenha precisado da ajuda de Willem para fatiar a carne – ainda não tinha habilidade o bastante para cortá-la –, fez todo o resto sozinho. Naquela noite, voltou a acordar gritando e mais uma vez encontrou Willem (ainda que sem o copo de água dessa vez), que perguntou de novo sobre o Irmão Luke e por que estava implorando a ajuda dele. Mais uma vez, não conseguiu responder.

Sentiu-se  cansado  no  dia  seguinte,  e  seus  braços  doíam.  Todo  o  seu  corpo doía.  Durante  a  caminhada,  falou  muito  pouco,  e  Willem  também  se  manteve calado.  À  tarde,  repassaram  seus  planos  para  a  viagem  ao  Marrocos: começariam por Fez, depois atravessariam o deserto de carro, parando perto de Ouarzazate  e  terminando  em  Marrakesh.  Na  volta,  passariam  alguns  dias  em Paris  para  visitar  Citizen  e  um  amigo  de  Willem;  chegariam  em  casa  pouco antes do Ano-Novo.

Enquanto jantavam, Willem disse:

– Sabe, pensei no presente de aniversário que pode me dar.

– É mesmo? – falou, aliviado por voltar sua atenção para algo que pudesse dar a Willem, em vez de ter de pedir novamente pela ajuda do amigo, pensando em quanto tempo lhe havia roubado. – Pode dizer.

– Bem – começou Willem –, é meio que algo grande.

– Qualquer coisa – respondeu. – Estou falando sério. – E Willem olhou para ele  de  um  jeito  que  não  conseguiu  interpretar.  –  De  verdade  –  garantiu.  – Qualquer coisa.

Willem colocou o sanduíche de cordeiro no prato e respirou fundo.

– Tudo bem – falou. – O que quero de presente de aniversário é que me diga quem  é  Irmão  Luke.  E  não  só  quem  ele  é,  mas  que  tipo...  que  tipo  de  relação você tinha com ele, e por que acha que continua a chamar seu nome à noite. – Olhou para ele. – Quero que seja sincero, e minucioso, e me conte a história toda. É isso que quero.

Os  dois  ficaram  em  silêncio  por  um  bom  tempo.  Ele  percebeu  que  ainda estava  com  a  boca  cheia  de  comida,  e  de  algum  jeito  a  engoliu,  colocando  no prato seu próprio sanduíche, que segurava no ar.

–  Willem  –  disse,  finalmente,  pois  sabia  que  Willem  estava  falando  sério,  e que não conseguiria dissuadi-lo, não conseguiria convencê-lo a pedir outra coisa –, parte  de  mim quer  contar  a  você.  Mas,  se  eu  contar...  –  Parou.  –  Mas,  se  eu contar,  tenho  medo  de  que  passe  a  sentir  asco  de  mim.  Espere  –  disse  quando Willem ameaçou começar a falar. Olhou para o rosto de Willem. – Prometo que vou contar. Eu prometo. Mas... mas você tem de me dar um tempo. Nunca falei disso antes, então preciso pensar em como dizer as palavras.

– Tudo bem – disse Willem por fim. – Bom. – Fez uma pausa. – Que tal se formos trabalhando nisso aos poucos, então? Posso fazer uma pergunta mais fácil, e você responde. Daí vai ver que não é assim tão ruim poder se abrir. E, se for, também falaremos disso.

Ele inalou o ar; exalou. É com Willem que está falando, lembrou a si mesmo. Ele nunca o machucaria, jamais. Está na hora, está na hora.

– Tudo bem – falou, finalmente. – Tudo bem. Pode perguntar.

Observou  Willem  se  refestelando  na  cadeira  e  olhando  para  ele,  tentando determinar  como  escolher  uma  pergunta  dentre  as  centenas  que  um  amigo normalmente faz a outro, mas que nunca tivera permissão para fazer. Vieram-lhe lágrimas  aos  olhos,  então,  por  ter  permitido  que  a  amizade  deles  tivesse  se tornado  tão  parcial  e  por  todo  o  tempo  que  Willem  continuou  ao  seu  lado,  ano após  ano,  mesmo  quando  o  evitava,  mesmo  quando  lhe  pedia  ajuda  com problemas cujas origens não revelaria. Em sua nova vida, prometeu a si mesmo, exigiria menos de seus amigos; seria mais generoso. Seja lá o que quisessem, ele daria. Se Willem queria informação, tudo bem, e caberia a ele descobrir de que maneira a fornecer. Sofreria uma vez após a outra – todo mundo sofria –, mas, se estava disposto a tentar, se estava disposto a continuar vivo, tinha de ser mais forte, tinha de se preparar, tinha de aceitar que aquilo fazia parte da barganha da vida.

–  Tudo  bem,  já  sei  o  que  perguntar  –  disse  Willem,  e  ele  se  ajeitou  na cadeira, se preparando. – Como ganhou a cicatriz no dorso da mão?

Ele piscou, surpreso. Não sabia que pergunta estava por vir, mas agora que a ouvira,  ficara  aliviado.  Raramente  pensava  na  cicatriz  naqueles  tempos,  mas, agora  que  olhava  para  ela,  com  seu  brilho  de  tafetá,  e  passava  o  dedo  sobre  o relevo,  pensou  em  como  aquela  cicatriz  o  levara  a  tantos  outros  problemas,  e depois ao Irmão Luke, e depois ao orfanato, e à Filadélfia, a tudo.

Mas o que em sua vida não estava ligado a outra história maior e mais triste? Tudo  que  Willem  queria  saber  era  sobre  aquela  história  específica;  ele  não precisava  detalhar  o  que  veio  depois,  o  enorme  e  feio  emaranhado  de dificuldades.

Pensou em como começar e maquinou na cabeça o que diria antes de abrir a boca. Finalmente, estava pronto.

– Sempre fui um menino ganancioso – começou, e, do outro lado da mesa, viu Willem se apoiar nos cotovelos, pois, pela primeira vez naquela amizade entre os dois, ele seria o ouvinte e Jude lhe contaria uma história.

–

Completou  dez  anos,  depois  onze.  Seus  cabelos  cresceram  novamente, tornando-se  mais  longos  do  que  eram  no  mosteiro.  Ficou  mais  alto,  e  o  Irmão Luke o levou a um brechó, num daqueles em que se podia comprar um saco de roupas e pagar por quilo.

– Vá com calma! – brincava o Irmão Luke com ele, empurrando o topo de sua cabeça como se o estivesse esmagando de volta a um tamanho menor. – Está crescendo muito rápido para o meu gosto.

Dormia  o  tempo  todo  agora.  Ficava  acordado  durante  as  aulas,  mas,  à medida que o dia se encaminhava para o final da tarde, sentia algo surgir dentro de  si  e  começava  a  bocejar,  incapaz  de  manter  os  olhos  abertos.  No  início,  o Irmão  Luke  também  brincou  com  isso  –  “meu  dorminhoco”,  dizia,  “meu sonhador” –, mas, uma noite, ele sentou ao seu lado depois que o cliente saiu. Por meses, anos, lutou com os clientes, mais por reflexo do que por achar que podia fazê-los  parar,  mas,  nos  últimos  tempos,  começara  a  ficar  parado,  inerte, esperando que o que quer que fosse acontecer terminasse.

–  Sei  que  está  cansado  –  dissera  o  Irmão  Luke.  –  É  normal;  você  está crescendo. Crescer é um negócio cansativo. E eu sei que você trabalha pesado. Mas, Jude, quando está com os clientes, precisa mostrar um pouco de vida; eles estão  pagando  para  ficar  com  você,  sabe?  Precisa  mostrar  que  está  gostando.  – Como  não  respondeu  nada,  o  irmão  acrescentou:  –  Claro  que  sei  que  não  está gostando,  não  do  jeito  como  gosta  quando  estamos  só  nós  dois,  mas  precisa mostrar  um  pouco  de  energia,  tudo  bem?  –  O  irmão  se  curvou  e  prendeu  seus cabelos atrás da orelha. – Tudo bem?

Ele fez que sim com a cabeça.

Foi mais ou menos nessa época que começou a se jogar contra a parede. O motel onde estavam hospedados – isso foi em Washington – tinha dois andares, e certa  vez  ele  subiu  para  reabastecer  o  balde  de  gelo.  Fora  um  dia  molhado, escorregadio,  e,  no  caminho  de  volta,  ele  tropeçou  e  caiu,  quicando  escada abaixo. O Irmão Luke ouviu o barulho da queda e correu para fora do quarto. Não quebrara nenhum osso, mas havia se ralado e estava sangrando, por isso o Irmão Luke cancelou o cliente do dia. Naquela noite, o irmão foi atencioso, levando-lhe chá, mas ele se sentia mais vivo do que se sentira em semanas. Algo na queda, o frescor da dor, o fortificara. Era uma dor honesta, uma dor limpa, uma dor sem sujeira  ou  vergonha,  e  era  uma  sensação  diferente  do  que  sentira  em  todos aqueles anos. Na semana seguinte, subiu novamente para pegar gelo. Mas, dessa vez, ao voltar para o quarto, parou no pequeno espaço triangular ao pé da escada e, antes que tivesse consciência do que estava fazendo, começou a se jogar contra a  parede  de  tijolos.  Enquanto  fazia  isso,  imaginava  estar  botando  para  fora  do corpo todo lixo, todos os líquidos, todas as lembranças dos últimos anos. Estava se renovando,  voltando  a  um  estado  puro;  estava  se  castigando  pelas  suas  atitudes. Aquilo  o  fizera  se  sentir  melhor,  energizado,  como  se  tivesse  corrido  uma maratona e depois vomitado, e assim foi capaz de voltar para o quarto.

Uma hora, no entanto, o Irmão Luke notou o que ele estava fazendo, e os dois tiveram mais uma conversa.

– Entendo que fique frustrado – disse o Irmão Luke –, mas, Jude, o que está fazendo não é bom para você. Estou preocupado. E os clientes não gostam de vê-lo todo machucado.

Ficaram em silêncio. No mês anterior, após uma noite particularmente ruim –  atendera  um  grupo  de  homens,  e,  depois  que  foram  embora,  ele  chorou  e berrou, chegando o mais perto em anos de dar um ataque de pirraça, enquanto Luke, sentado ao seu lado, passava a mão em sua barriga dolorida e pressionava um  travesseiro  em  sua  boca  para  abafar  o  som  –,  pedira  ao  Irmão  Luke  para deixar  que  parasse  de  fazer  aquilo.  E  o  irmão  chorou  e  falou  que  deixaria,  que tudo que queria era que vivessem sozinhos, porém havia gastado todo o dinheiro cuidando dele.

– Não me arrependo nem por um minuto, Jude – disse o irmão –, mas não temos dinheiro algum neste momento. Você é tudo que tenho. Sinto muito. Mas, a partir de agora, vou economizar; logo você vai poder parar. Eu prometo.

– Quando? – choramingou.

– Em breve – disse Luke –, em breve. Um ano. Prometo.

E  ele  assentiu  com  a  cabeça,  por  mais  que  soubesse  há  tempos  que  as promessas do irmão eram vazias.

Mas então o irmão falou que lhe ensinaria um segredo, algo que o ajudaria a extravasar suas frustrações e, no dia seguinte, ensinou-lhe como se cortar, dando a ele um estojo já equipado com lâminas, lenços umedecidos de álcool, algodão e ataduras.

– Você tem de ir experimentando para ver o que  é melhor – disse o  irmão, mostrando-lhe como limpar e cobrir o corte depois que terminasse. – Isto aqui é seu  –  falou,  entregando-lhe  o  estojo.  –  Me  avise  quando  faltar  algo  para  que  eu possa comprar mais.

De  início,  sentiu  falta  da  teatralidade,  da  força  e  do  peso  de  suas  batidas  e quedas,  mas  logo  passou  a  apreciar  a  privacidade  e  o  controle  dos  cortes.  O Irmão Luke tinha razão: era melhor se cortar. Quando se cortava, sentia como se estivesse drenando o veneno, a sujeira, a raiva de dentro dele. Era como se o seu antigo sonho de usar sanguessugas tivesse ganhado vida e surtisse o mesmo efeito, o efeito que sempre sonhara obter. Queria ser feito de metal, de plástico: algo que pudesse  ser  lavado  e  esfregado  de  modo  a  sumir  com  qualquer  impureza. Imaginava a si mesmo sendo preenchido com água, detergente e água sanitária, para depois receber rajadas de ar que o desinfetariam por dentro. Agora, depois que o último cliente ia embora, ele assumia o lugar do Irmão Luke no banheiro, e até ouvi-lo dizer que era hora de ir para cama, seu corpo lhe pertencia para fazer o que bem entendesse.

Dependia  de  Luke  para  tudo:  para  sua  alimentação,  para  sua  proteção  e agora  para  ter  suas  lâminas.  Quando  ficava  doente  e  precisava  ir  ao  médico  – pegava infecções dos clientes, não importava quanto o Irmão Luke tentasse evitar e,  às  vezes,  não  limpava  direito  os  cortes  e  eles  também  infeccionavam  –,  o Irmão  Luke  o  levava  e  comprava  os  antibióticos  de  que  precisava.  Já  se acostumara  com  o  corpo  do  Irmão  Luke,  com  sua  boca,  com  suas  mãos:  não gostava,  mas  agora  não  se  debatia  mais  quando  Luke  começava  a  beijá-lo,  e quando  o  irmão  o  abraçava,  ele  obedientemente  retribuía.  Sabia  que  ninguém mais o trataria tão bem quanto Luke: quando fazia alguma coisa errada, o Irmão Luke nunca gritava com ele, e mesmo após todos aqueles anos, não batera nele nem uma só vez. No início, pensara que um dia pudesse ter um cliente que fosse melhor,  que  talvez  quisesse  levá-lo  consigo,  mas  agora  sabia  que  aquilo  jamais aconteceria. Certa vez começou a se despir antes que o cliente estivesse pronto, e o homem lhe deu um bofetão no rosto e esbravejou com ele.

–  Jesus  Cristo  –  dissera  –,  mais  devagar,  sua  putinha.  Quantas  vezes  já  fez isso, afinal?

E, como sempre acontecia quando um dos clientes batia nele, Luke saiu do banheiro  para  gritar  com  o  homem,  fazendo-o  prometer  que  se  comportaria melhor se quisesse continuar. Os clientes o insultavam: era uma puta, uma vadia, imundo, nojento, ninfomaníaco (teve de procurar esta no dicionário), um escravo, um lixo, sujo, inútil, um nada. Mas Luke nunca lhe dissera nada daquilo. Ele era perfeito, dizia, era inteligente, era bom no que fazia, e não havia nada de errado com isso.

O irmão ainda falava sobre ficarem juntos, mas agora a conversa girava em torno de uma casa de frente para o mar, em algum lugar no meio da Califórnia. Descrevia as praias de pedras, os pássaros barulhentos, a água cor de tempestade. Ficariam juntos, só eles dois, como se fossem casados. Não eram mais pai e filho, agora  estavam  no  mesmo  patamar.  Quando  fizesse  dezesseis  anos,  os  dois  se casariam.  Passariam  a  lua  de  mel  na  França  e  na  Alemanha,  onde  poderia finalmente  praticar  as  línguas  que  aprendera  com  franceses  e  alemães  de verdade, e depois iriam à Itália e à Espanha, onde o Irmão Luke vivera por dois anos:  uma  vez  como  estudante,  e  outra  um  ano  depois  de  se  formar  na universidade. Comprariam um piano para que ele pudesse tocar e cantar.

– Ninguém mais vai querer você depois que souberem quantos clientes já teve –  disse  o  irmão.  –  E  isso  será  uma  bobagem.  Mas  eu  sempre  vou  querer  você, mesmo se já tiver atendido dez mil clientes.

Ele se aposentaria quando completasse dezesseis anos, dissera o Irmão Luke, o que o fizera chorar, pois vinha contando os dias até fazer doze, que era quando o irmão prometera que poderia parar.

Às vezes, Luke se desculpava pelo que ele tinha de fazer: quando o cliente era cruel, quando ele sentia dor, quando sangrava ou se machucava. E às vezes Luke agia como se ele gostasse.

– Esse foi dos bons – dizia quando um dos homens partia. – Deu para ver que você gostou daquele, estou errado? Não negue, Jude! Eu ouvi você se divertindo. Isso é bom. É bom se divertir no trabalho.

Completou  doze  anos.  Estavam  no  Oregon,  indo  na  direção  da  Califórnia, dizia Luke. Havia crescido ainda mais: Luke previra que ele teria entre um metro e oitenta e cinco e um metro e oitenta e nove quando parasse – ainda mais baixo que  o  próprio  irmão,  mas  não  muito.  Sua  voz  estava  mudando.  Não  era  mais criança,  o  que  dificultava  encontrar  clientes.  Agora  havia  menos  clientes individuais e mais grupos. Ele detestava os grupos, mas Luke disse que aquilo era o melhor que podia encontrar. Parecia mais velho do que sua idade: os clientes achavam que tinha treze ou quatorze anos e, hoje em dia, alegou Luke, todo ano contava.

Era  outono;  vinte  de  setembro.  Estavam  em  Montana,  pois  Luke  achou  que ele  gostaria  de  ver  o  céu  noturno  por  lá,  onde  as  estrelas  brilhavam  feito  luz elétrica.  Não  havia  nada  de  estranho  naquele  dia.  Dois  dias  antes,  atendera  um grupo  grande,  e  a  experiência  fora  tão  terrível  que  Luke  não  só  cancelara  os clientes  do  dia  seguinte,  mas  também  o  deixara  dormir  sozinho  em  ambas  as noites,  com  a  cama  toda  para  ele.  Naquela  noite,  porém,  a  vida  voltara  ao normal. Luke se deitou na cama com ele e começou a beijá-lo. E então, enquanto faziam sexo, ouviu alguém esmurrar a porta, com tanta força e insistência, e de maneira tão repentina, que ele quase mordeu a língua do Irmão Luke.

– Polícia – ouviu –, abra a porta. Abra já essa porta.

O Irmão Luke cobriu sua boca com a mão.

– Não diga uma só palavra – murmurou.

– Polícia – gritou a voz novamente. – Edgar Wilmot, temos um mandado para prendê-lo. Abra já essa porta.

Estava confuso: Quem era Edgar Wilmot? Seria um cliente? Estava prestes a dizer ao Irmão Luke que haviam cometido um engano, quando olhou para o alto e, ao ver o rosto dele, percebeu que estavam à procura do Irmão Luke.

O Irmão Luke se desprendeu dele e gesticulou para que ficasse na cama.

– Não se mexa – sussurrou. – Volto logo. – E então correu para o banheiro; ele ouviu o clique da porta.

– Não – sussurrou desesperado quando Luke o deixou. – Não me deixe, Irmão Luke, não me deixe sozinho. – Mas o irmão o deixara mesmo assim.

E então tudo pareceu se mover muito lento e muito rápido, os dois ao mesmo tempo.  Ele  não  se  mexera,  estava  petrificado  demais  para  isso,  mas  então  a madeira foi estilhaçada e o quarto se encheu de homens segurando lanternas na altura da cabeça, o que o impediu de ver seus rostos. Um deles se aproximou e lhe disse algo – não conseguia ouvir em meio ao barulho, em meio ao pânico que sentia – levantando sua roupa de baixo e colocando-o de pé.

– Está seguro agora – lhe falou alguém.

Ouviu um dos homens praguejar e gritar do banheiro.

– Chamem já uma ambulância. – E ele se livrou dos braços do homem que o estava  segurando,  desviou  do  braço  de  outro  e  deu  três  saltos  rápidos  até  o banheiro, onde viu o Irmão Luke com um fio de extensão em volta do pescoço, pendurado no gancho no centro do teto do banheiro, com a boca aberta, os olhos fechados e o rosto cinza como a barba. Ele soltou um grito, e depois outro e mais outro, até ser arrastado para fora do quarto, berrando o nome do Irmão Luke sem parar.

Consegue lembrar pouco do que se seguiu. Foi interrogado inúmeras vezes; depois  foi  levado  a  um  hospital  e  um  médico  o  examinou,  perguntando  quantas vezes fora estuprado, mas ele não conseguiu responder: Ele tinha sido  estuprado? Havia concordado em fazer aquilo, concordara com tudo; fora uma decisão sua, ele que a tomara.

– Quantas vezes fez sexo? – perguntou o médico, mudando de estratégia.

E ele respondeu:

– Com Irmão Luke ou com os outros?

E o médico falou:

– Que outros?

E depois que terminou de contar tudo, o médico lhe deu as costas e levou as mãos ao rosto, virando-se em seguida e abrindo a boca para lhe dizer algo, mas nada  saiu.  Foi  então  que  teve  certeza  de  que  o  que  vinha  fazendo  era  errado. Sentiu-se tão envergonhado, tão sujo, que teve vontade de morrer.

Levaram-no  para  o  orfanato.  Deram-lhe  suas  coisas:  seus  livros,  o  boneco navajo, as pedras, os gravetos, as nozes e a bíblia com as flores dentro que levara do  mosteiro,  as  roupas  das  quais  os  outros  meninos  faziam  troça.  No  orfanato, sabiam o que ele era, o que fizera, sabiam que sua vida já fora arruinada, então não se surpreendeu quando alguns dos conselheiros começaram a fazer com ele o  que  as  pessoas  vinham  lhe  fazendo  há  anos.  De  alguma  forma,  os  outros meninos  também  sabiam  o  que  ele  era.  Eles  o  insultavam  com  os  mesmos insultos usados pelos clientes; deixavam-no sozinho. Quando se aproximava de um grupo, todos se levantavam e saíam correndo.

Não lhe deram seu estojo com as lâminas, então ele aprendeu a improvisar: roubou a tampa de uma lata de alumínio do lixo e a esterilizou com a chama do fogão numa tarde em que  estava trabalhando na cozinha, escondendo-a  debaixo do colchão para usá-la mais tarde. Roubava uma tampa nova toda semana.

Pensava no Irmão Luke todos os dias. Pulou quatro anos na escola; deixaram-no  assistir  às  aulas  de  matemática,  piano,  literatura,  francês  e  alemão  na faculdade pública. Os professores perguntavam quem lhe ensinara o que sabia e ele respondia que fora seu pai.

– Pois ele fez um bom trabalho – dissera-lhe a professora de inglês. – Deve ter sido  um  professor  excelente.  –  Ele  não  conseguiu  responder,  então  ela  acabou passando para o aluno seguinte.

À noite, quando estava com os conselheiros, fingia que o Irmão Luke estava escondido  bem  atrás  da  parede,  esperando  para  aparecer  caso  as  coisas descambassem  para  o  lado  ruim,  o  que  queria  dizer  que  tudo  que  lhe  estava acontecendo eram coisas que o Irmão Luke sabia que ele podia suportar.

Depois  que  passou  a  confiar  em  Ana,  contou  a  ela  algumas  coisas  sobre  o Irmão Luke. Mas se mostrava relutante em contar tudo. Não contou a ninguém. Fora  um  idiota  em  ir  atrás  de  Luke,  sabia  disso.  Luke  mentira  e  fizera  coisas horríveis  com  ele.  Mas  queria  acreditar  que,  depois  de  tudo  o  que  se  passou, apesar de tudo, Luke realmente o amava, que aquela parte era verdade: não uma perversão,  não  uma  racionalização,  mas  algo  real.  Achava  que  não  suportaria ouvir Ana dizendo, como dizia dos outros:

– Ele era um monstro, Jude. Eles dizem que o amam, mas só falam isso para poder manipular você, não percebe? É isso que fazem os pedófilos; é assim que atraem as crianças.

Já adulto, ainda não sabia o que pensar em relação a Luke. Sim, ele era mau. Mas  seria  pior  que  os  outros  irmãos?  Teria  ele realmente  tomado  a  decisão errada? Teria sido realmente melhor continuar no mosteiro? Seria mais ou menos castigado no tempo que passasse ali? Os legados de Luke estavam em tudo o que ele  fazia,  em  tudo  o  que  era:  seu  amor  pela  leitura,  pela  música,  pela matemática, pela jardinagem, pelas línguas – aquilo vinha de Luke. Seus cortes, seu ódio, sua vergonha, seus medos, suas doenças, sua incapacidade em ter uma vida sexual normal, em ser uma pessoa normal – aquilo também vinha de Luke. Ele o ensinara como encontrar prazer na vida, e removera completamente todo prazer dela.

Tinha cuidado para nunca dizer seu nome em voz alta, mas às vezes pensava nele,  e  independentemente  do  quanto  envelhecesse,  de  quantos  anos  se passassem,  o  rosto  de  Luke  lhe  aparecia,  sorrindo,  conjurado  num  instante. Pensava em Luke quando os dois se apaixonaram, quando fora seduzido e ainda era  muito  criança,  muito  ingênuo,  muito  solitário  e  desesperado  por  afeto  para saber. Estava correndo para a estufa, estava abrindo a porta, e o calor e o cheiro das  flores  o  envolveram  feito  uma  capa.  Fora  a  última  vez  que  sentira  uma felicidade  simples,  a  última  vez  que  tivera  contato  com  uma  alegria descomplicada.

– Chegou meu garotinho lindo! – gritava Luke. – Ah, Jude... Estou tão feliz em ver você.
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HOUVE UM DIA, CERCA de um mês depois  de completar trinta e oito  anos, em que Willem se deu conta de que era famoso. De início, isso o inquietou menos do  que  havia  imaginado,  em  parte  porque  sempre  se  considerara  famoso,  de certa  forma  –  ele  e  JB,  na  verdade.  Podia  estar  no  Baixo  Manhattan  com  um amigo,  Jude  ou  alguma  outra  pessoa,  e  aparecia  alguém  para  cumprimentar Jude, e ele dizia:

– Aaron, você já conhece Willem?

E Aaron respondia:

– Mas é claro. Willem Ragnarsson. Todo mundo conhece Willem.

Mas não seria por causa de seu trabalho. Era porque a irmã do ex-colega de quarto de Aaron saíra com  ele em Yale, ou porque  dois anos antes ele lera  um roteiro para o amigo do irmão de um amigo de Aaron, que era dramaturgo, ou porque  Aaron,  que  era  artista,  já  participara  de  uma  mostra  coletiva  com  JB  e Henry  Young  Asiático  e  conhecera  Willem  na  festa  de  pós-inauguração.  Nova York,  na  maior  parte  de  sua  vida  adulta,  fora  simplesmente  uma  extensão  da universidade, onde todos conheciam a ele e a JB, e cuja infraestrutura parecia às vezes ter sido içada de Boston e relocada no raio de alguns quarteirões no Baixo Manhattan  e  nos  subúrbios  do  Brooklyn.  Eles  quatro  conversavam  com  as mesmas... bom, se não com as mesmas pessoas, ao menos com os mesmos tipos de pessoas com quem conversavam na universidade, e naquela terra de artistas, atores e músicos, claro que era conhecido, pois sempre fora. Não era um mundo tão grande; todos se conheciam.

Dos  quatro,  apenas  Jude  e,  até  certo  ponto,  Malcolm,  tinham  tido  a experiência  de  viver  num  outro  mundo,  o  mundo  real,  habitado  por  pessoas  que faziam as coisas necessárias da vida: criar leis, ensinar, curar pessoas, solucionar problemas,  lidar  com  dinheiro,  vender  e  comprar  coisas  (a  maior  surpresa, Willem sempre pensava, não era o fato de ele conhecer Aaron, mas sim de Jude o conhecer). Pouco antes de completar trinta e sete anos, participara de um filme pequeno  chamado O  tribunal  de  plátano,  no  qual  interpretava  um  advogado  de uma  pequena  cidade  do  Sul  que  finalmente  saía  do  armário.  Aceitara  o  papel para poder atuar ao lado do ator que fazia seu pai, uma pessoa a quem admirava e  que,  no  filme,  era  taciturno  e  ofendia  os  outros  com  casualidade,  um  homem que reprovava o próprio filho e que se tornara amargurado devido a suas próprias decepções.  Como  parte  de  sua  pesquisa,  pediu  a  Jude  que  lhe  explicasse exatamente  o  que  fazia  durante  o  dia.  Enquanto  ouvia,  foi  sentindo  uma  leve tristeza  ao  ver  que  Jude,  a  quem  considerava  brilhante,  brilhante  sob  diversas maneiras que jamais conseguiria entender, vinha desperdiçando sua vida com um trabalho  que  parecia  tão  enfadonho,  o  equivalente  intelectual  a  fazer  tarefas domésticas:  limpar,  arrumar,  lavar,  organizar,  e  depois  passar  para  a  casa seguinte e começar tudo de novo. Não lhe disse isso, é claro, e, num sábado, foi visitar Jude na Rosen Pritchard. Deu uma olhada em suas pastas e documentos e deu uma volta pelo escritório enquanto Jude escrevia.

–  E  então,  o  que  achou?  –  perguntou  Jude,  refestelando-se  na  cadeira  e sorrindo para ele.

Willem retribuiu o sorriso e disse:

– Bem impressionante. – Pois era mesmo, à sua própria maneira, e Jude caiu na gargalhada.

–  Sei  o  que  está  pensando,  Willem  –  dissera.  –  Não  tem  problema.  Harold pensa  a  mesma  coisa.  “Que  desperdício”  –  disse,  imitando  a  voz  de  Harold.  – “Que desperdício, Jude.”

–  Não  foi  isso  que  pensei  –  protestou,  embora  tivesse  pensado  aquilo:  Jude sempre  se  queixava  de  sua  própria  falta  de  imaginação,  de  seu  próprio  senso imperturbável  de  praticidade,  mas  Willem  nunca  o  vira  de  tal  forma.  E  parecia mesmo um desperdício: não por estar numa firma corporativa, mas sim por estar no mundo do direito, quando, na verdade, na sua opinião, uma mente como a de Jude  deveria  se  ocupar  de  outras  coisas.  De  que,  precisamente,  ele  não  sabia dizer, mas não daquilo. Sabia que era ridículo, mas nunca acreditara realmente que  o  fato  de  Jude  decidir  estudar  direito  faria  dele  um  advogado:  sempre imaginara  que,  em  determinado  ponto,  ele  largaria  tudo  para  fazer  outra  coisa, como  ser  professor  de  matemática,  ou  professor  de  canto,  ou  (embora  tenha reconhecido a ironia, mesmo na época) psicólogo, já que era um ótimo ouvinte e sempre  conseguia  consolar  seus  amigos.  Não  sabia  por  que  se  agarrara  àquela ideia  de  Jude,  mesmo  depois  de  ficar  claro  que  ele  amava  e  era  bom  no  que fazia.

O  tribunal  de  plátano  foi  um  sucesso  inesperado  e  rendeu  a  Willem  as melhores  críticas  que  já  recebera,  além  de  indicações  a  prêmios.  Seu lançamento,  na  mesma  época  de  outro  filme,  maior  e  mais  chamativo,  que gravara  dois  anos  antes,  mas  acabara  atrasando  na  pós-produção,  lhe  deu  certo destaque, o que, até ele mesmo reconhecia, transformaria sua carreira. Sempre escolhera seus papéis com sabedoria – se era possível dizer que tinha talento para alguma coisa, sempre achou que fosse este: seu bom gosto por papéis –, mas, até aquele  ano,  nunca  houvera  um  momento  em  que  tivesse  se  sentido  realmente seguro,  em  que  pudesse  falar  sobre  os  filmes  que  gostaria  de  fazer  quando estivesse com seus cinquenta, sessenta anos. Jude sempre lhe dissera que ele tinha um senso superdesenvolvido de circunspecção em relação à sua carreira, que era bem  melhor  do  que  pensava,  mas  ele  nunca  se  sentira  assim;  sabia  que  era respeitado  pelos  colegas  e  pela  crítica,  mas  uma  parte  dele  sempre  temia  que tudo  fosse  acabar  um  dia  de  maneira  abrupta,  sem  qualquer  aviso.  Era  uma pessoa prática na carreira menos prática de todas, e toda vez que conseguia um papel,  dizia  aos  amigos  que  nunca  mais  conseguiria  outro,  que  estava  certo  de que aquele seria o último, em parte como uma maneira de repelir seus medos – se  reconhecesse  a  possibilidade,  a  probabilidade  de  acontecer  seria  menor  –  e em parte para expressá-los, pois eram medos reais.

Só  mais  tarde,  quando  ele  e  Jude  ficavam  sozinhos,  é  que  se  permitia comunicar suas preocupações em voz alta.

– E se eu nunca mais voltar a trabalhar? – perguntava a Jude.

– Isso não vai acontecer – dizia Jude.

– Mas e se acontecer?

– Bem – dizia Jude, sério –, na circunstância extraordinariamente improvável de  não  atuar  nunca  mais,  você  encontrará  outra  coisa  para  fazer.  E,  enquanto estiver tentando descobrir, vai morar na minha casa.

Sabia, obviamente, que voltaria a trabalhar: precisava acreditar naquilo. Todo ator precisava. Atuar era uma forma de embuste, e, a partir do momento em que você parava de acreditar, todo mundo também parava. Mas, ainda assim, ficava feliz quando Jude o tranquilizava; gostava de saber que teria um lugar para ir caso tudo  realmente  acabasse.  De  vez  em  quando,  nas  ocasiões  em  que  se  sentia particular  e  atipicamente  com  pena  de  si  mesmo,  pensava  no  que faria  caso terminasse: pensou que talvez pudesse trabalhar com crianças deficientes. Aquilo seria algo que faria bem e de que gostaria. Conseguia se imaginar voltando para casa, vindo de uma escola primária, que talvez pudesse ficar no Lower East Side, a  oeste  do  SoHo,  indo  na  direção  de  Greene  Street.  Não  teria  mais  seu apartamento, é claro, que teria vendido para custear seu mestrado em pedagogia (nesse sonho, todos os milhões que recebera, todos os milhões que jamais gastara, desapareciam de alguma forma), e moraria no apartamento de Jude, como se as últimas duas décadas nunca tivessem acontecido.

Mas,  depois  de O  tribunal  de  plátano,  a  frequência  daquelas  fantasias  tolas diminuiu,  e  ele  passou  a  segunda  metade  de  seu  trigésimo  sétimo  ano  sentindo uma  confiança  maior  do  que  jamais  sentira.  Algo  havia  mudado;  algo  se concretizara; em algum lugar, seu nome ficara marcado em pedra. Sempre teria ofertas; poderia tirar um período de descanso se quisesse.

Era o mês de setembro, e ele estava voltando de uma filmagem e prestes a embarcar  numa  turnê  de  divulgação  pela  Europa;  tinha  um  dia  na  cidade, somente um, e Jude disse que o levaria aonde quisesse. Os dois se encontrariam, almoçariam e então ele entraria no carro e partiria direto para o aeroporto para pegar o voo rumo a Londres. Fazia muito tempo desde a última vez que estivera em  Nova  York,  e  tudo  o  que  queria  era  ir  a  algum  lugar  barato  e  acolhedor  no Baixo  Manhattan,  como  o  restaurante  vietnamita  que  costumavam  frequentar quando estavam na casa dos vinte anos, mas, em vez disso, acabou optando por um  restaurante  francês  conhecido  por  seus  frutos  do  mar,  no  centro  de Manhattan, de modo que Jude não precisasse se deslocar tanto.

O restaurante estava cheio de homens de negócios, do tipo que telegrafava sua fortuna  e  seu  poder  por  meio  dos  cortes  de  seus  ternos  e  pela  sutileza  de  seus relógios: era preciso também ser rico e poderoso para compreender o que estava sendo comunicado; para as outras pessoas, eram apenas homens de ternos cinza, indistinguíveis uns dos outros. A recepcionista o levou a Jude, que já o esperava, e, quando  ele  se  levantou,  Willem  lhe  deu  um  abraço  apertado,  por  mais  que soubesse  que  Jude  não  gostava,  mas  decidira  recentemente  que  começaria  a fazer isso mesmo assim. Ficaram ali parados, abraçados, cercados por homens de terno cinza por todos os lados, até que ele soltou Jude e os dois se sentaram.

– Consegui deixar você envergonhado? – perguntou, e Jude sorriu e balançou a cabeça.

Havia  tanto  para  conversarem  em  tão  pouco  tempo  que  Jude  chegara  a anotar alguns tópicos na parte de trás de uma nota fiscal, o que fez Willem cair no riso, mas acabaram seguindo a lista de maneira bem fiel. Entre o quinto tópico (o casamento de Malcolm: o que diriam na hora do brinde?) e o sexto (o progresso do apartamento de Greene Street, que estava sendo remodelado), ele se levantou para ir ao banheiro e, ao voltar para a mesa, teve a sensação inquietante de estar sendo observado. Obviamente, estava acostumado a ser avaliado e inspecionado, mas havia algo diferente naquele tipo de atenção, em sua intensidade e discrição, e pela primeira vez em bastante tempo se sentiu acanhado, ciente do fato de estar usando jeans, e não um terno, e de não pertencer àquele ambiente. Notou que, na verdade, todos ali estavam de terno e ele era o único que não vestia um.

– Acho que vim com o traje errado – disse em voz baixa a Jude ao sentar. – Está todo mundo olhando.

–  Não  estão  olhando  pelo  que  está  vestindo  –  disse  Jude.  –  Estão  olhando porque você é famoso.

Ele balançou a cabeça.

– Para você e literalmente uma dúzia de outras pessoas, talvez.

– Não, Willem – dissera Jude. – Você é. – Ele sorriu para o amigo. – Por que acha que não o fizeram colocar um paletó? Não deixam qualquer um entrar aqui sem um uniforme corporativo. E por que acha que continuam a trazer todos esses aperitivos? Não é por minha causa, isso eu posso lhe garantir. – E caiu no riso. – Por que escolheu este restaurante, afinal? Pensei que fosse escolher algum lugar no Baixo Manhattan.

Ele soltou um gemido.

– Ouvi dizer que o crudo era bom. E como assim? Eles exigem um certo tipo de traje aqui?

Jude  sorriu  outra  vez  e  estava  prestes  a  responder  quando  um  dos  homens discretos  de  terno  cinza  se  aproximou  e,  claramente  envergonhado,  pediu desculpas por interrompê-los.

– Só queria dizer que adorei O tribunal de plátano – falou. – Sou um grande fã seu.

Willem agradeceu, e o homem, que era mais velho, na casa dos cinquenta, ia dizer  algo  mais,  quando  viu  Jude  e  piscou,  claramente  o  reconhecendo,  e  o encarou  por  um  instante,  obviamente  recatalogando  Jude  em  sua  mente, buscando o que sabia sobre ele. O homem abriu a boca, mas logo em seguida a fechou,  e  então  se  desculpou  mais  uma  vez  ao  deixá-los,  enquanto  Jude  sorria serenamente para ele o tempo todo.

–  Ora,  ora  –  disse  Jude,  depois  que  o  homem  saiu  às  pressas.  –  Aquele  é  o chefe  do  departamento  de  litígios  de  uma  das  maiores  firmas  da  cidade.  E, aparentemente, um admirador do seu trabalho. – Ele sorriu para Willem. – Agora está convencido de que é famoso?

– Se a referência para a fama for ser reconhecido por estudantes de moda de vinte e poucos anos e homens de meia-idade que ainda não saíram do armário, então, sim – falou, e os dois abafaram o riso, feito crianças, até conseguirem se recompor.

Jude olhou para ele.

–  Só  você  mesmo  para  aparecer  em  capas  de  revista  e  achar  que  não  é famoso – disse, afetuosamente.

Mas  Willem  não  estava  no  mundo  real  quando  aquelas  revistas  eram lançadas; estava no set. No set, todos agiam como se fossem famosos.

– É diferente – disse a Jude. – Não sei explicar.

Porém, mais tarde, a caminho do aeroporto, entendeu qual era a diferença. Sim, estava acostumado a ser observado. Mas, na verdade, só estava acostumado a  ser  observado  por  certos  tipos  de  pessoas  em  certos  tipos  de  ambientes  – pessoas que queriam ir para a cama com ele, ou que queriam conversar com ele porque  aquilo  podia  ajudar  suas  próprias  carreiras,  ou  pessoas  para  quem  o simples fato de ele ser reconhecível já era o bastante para despertar nelas algo de faminto e frenético, ansiando por estar em sua presença. No entanto, não estava acostumado a ser observado por pessoas que tinham outras coisas para fazer, que tinham assuntos maiores e mais importantes para se preocupar do que com um ator em Nova York. Atores em Nova York: eles estavam por toda parte. A única ocasião  em  que  homens  poderosos  olhavam  para  ele  era  durante  as  estreias, quando era apresentado aos chefes dos estúdios, e trocavam um aperto de mão e jogavam conversa fora, enquanto percebia que o examinavam, calculando quanto fora bem nos testes, quanto pagaram por ele e quanto o filme teria de faturar para que pudessem olhá-lo com mais atenção.

Por outro lado, uma vez que isso começara a acontecer com mais frequência – ele entrava num salão, num restaurante, num prédio, e sentia, mesmo que por um  segundo,  uma  sutil  pausa  coletiva  –,  ele  também  começou  a  entender  que podia ligar e desligar sua visibilidade. Se entrava num restaurante já esperando ser reconhecido, era isso que acontecia. Se entrava esperando não ser reconhecido, raramente  o  descobriam.  Nunca  conseguiu  identificar  o  que,  exatamente,  além de sua própria vontade, fazia a diferença. Mas funcionava; era por isso que, seis anos depois daquele almoço, era capaz de caminhar por boa parte do SoHo em plena vista, mais ou menos, depois que passou a morar com Jude.

Estava em Greene Street desde que Jude voltara para casa após sua tentativa de suicídio e, à medida que os meses foram passando, se viu levando mais e mais de  suas  coisas  –  primeiro,  as  roupas,  depois  o  computador,  depois  as  caixas  de livros e seu cobertor de  lã preferido, no qual gostava  de se enrolar e se  arrastar pelo apartamento enquanto preparava o café matinal: sua vida era tão itinerante que havia pouco mais de que precisasse ou que possuísse – para seu velho quarto. Passado um ano, ainda estava lá. Depois de acordar cedo uma manhã e preparar um  pouco  de  café  (tivera  de  levar  também  sua  cafeteira,  pois  Jude  não  tinha uma),  perambulara  sonolento  pelo  apartamento,  percebendo,  como  se  fosse  a primeira vez, que, de alguma maneira, seus livros estavam agora nas prateleiras de  Jude,  e  os  quadros  que  comprara  estavam  pendurados  nas  paredes  de  Jude. Quando aquilo acontecera? Não lembrava bem, mas parecia certo; parecia certo estar novamente ali.

Até o Sr. Irvine concordava. Willem o vira na casa de Malcolm na primavera anterior, no aniversário de Malcolm, e o Sr. Irvine dissera:

–  Fiquei  sabendo  que  foi  morar  com  Jude.  –  E  ele  respondeu  que  sim, preparando-se  para  um  sermão  sobre  a  adolescência  eterna  que  viviam:  afinal, estava para fazer quarenta e quatro anos; Jude tinha quase quarenta e dois. Mas: – Você é um bom amigo, Willem – foi o que ouviu. – Fico feliz que vocês, meninos, cuidem sempre uns dos outros.

Ele  ficara  profundamente  abalado  com  a  tentativa  de  Jude;  todos  ficaram,  é claro, mas o Sr. Irvine sempre tivera uma predileção por Jude, e todos sabiam.

– Ora, obrigado, Sr. Irvine – respondeu, surpreso. – Também fico feliz.

Nas  primeiras  e  difíceis  semanas  depois  que  Jude  saiu  do  hospital,  Willem costumava  ir  ao  quarto  dele  em  horários  diversos  para  verificar  se  Jude  ainda estava lá, e vivo. Naquela época, Jude passava boa parte do tempo dormindo, e ele às vezes sentava na beira da cama, olhando para o amigo e sentindo um espanto terrível  por  ele  ainda  estar  ali.  Pensava:  se  Richard  o  tivesse  encontrado  vinte minutos  mais  tarde,  Jude  teria  morrido.  Cerca  de  um  mês  depois  que  Jude recebeu  alta,  Willem  foi  a  uma  farmácia  e  viu  um  estilete  pendurado  numa prateleira  –  parecia  uma  ferramenta  tão  medieval,  tão  cruel  –  e  quase  caiu  no choro: Andy lhe contara que o cirurgião da emergência dissera que as incisões de Jude  foram  as  feridas  autoinfligidas  mais  profundas  e  firmes  que  vira  em  sua carreira.  Sempre  soubera  que  Jude  era  problemático,  mas  ficou  perplexo,  ou quase, ao se dar conta de quão pouco o conhecia, e também pela intensidade de sua determinação em causar mal a si mesmo.

Sentia que havia descoberto mais sobre Jude no último ano do que nos vinte e seis precedentes, e cada nova informação era terrível: as histórias de Jude eram do  tipo  que  ele  não  estava  preparado  para  responder,  pois  muitas  delas  eram irrespondíveis.  A  história  sobre  a  cicatriz  no  dorso  da  mão  –  essa  foi  a  que  deu início  a  tudo  –  era  tão  horrível  que  Willem  passara  aquela  noite  em  claro,  sem conseguir  pregar  os  olhos,  e  pensara  seriamente  em  telefonar  para  Harold,  só para  ter  alguém  com  quem  compartilhar  a  história,  alguém  para  ficar  tão boquiaberto quanto ele.

No dia seguinte, não conseguia deixar de olhar para a mão de Jude, que por fim acabara puxando a manga da camisa para cobri-la.

– Está me deixando sem graça – afirmara.

– Desculpe – dissera ele.

Jude soltara um suspiro.

–  Willem,  não  vou  contar  mais  nenhuma  história  se  você  for  reagir  dessa forma  –  falou,  finalmente.  –  Está  tudo  bem,  de  verdade.  Já  faz  bastante  tempo. Nem penso mais sobre isso. – Fez uma pausa. – Não quero que olhe para mim de maneira diferente se eu contar essas coisas.

Willem respirara fundo.

– Não – falou. – Você está certo. Está certo.

E então, agora, quando ouvia as histórias de Jude, tinha cuidado em não dizer nada.  Fazia  apenas  alguns  ruídos  mínimos  e  imparciais,  como  se  todos  os  seus amigos  tivessem  sido  açoitados  com  um  cinto  embebido  em  vinagre  até desmaiarem  ou  então  obrigados  a  comer  o  próprio  vômito  do  chão,  como  se fossem  apenas  ritos  da  infância.  Mas,  apesar  de  todas  aquelas  histórias,  na verdade ainda não sabia de nada: Ainda não sabia quem era o Irmão Luke. Ainda não  sabia  nada  além  de  histórias  isoladas  sobre  o  mosteiro  ou  sobre  o  orfanato. Ainda não sabia como Jude fora parar na Filadélfia ou o que acontecera com ele por lá. E ainda não sabia nada sobre o episódio do carro. Mas, se Jude começara pelas  histórias  mais  fáceis,  ele  sabia  agora  que  as  outras,  se  um  dia  chegasse  a ouvi-las, seriam horripilantes. Quase preferia não saber.

As histórias eram parte de um acordo feito quando Jude deixou claro que não veria o Dr. Loehmann. Andy o visitava quase toda sexta-feira à noite, e uma delas foi logo depois que Jude voltara à Rosen Pritchard. Enquanto Andy examinava Jude no quarto, Willem preparava drinques para todos. Juntaram-se para beber no sofá, com as luzes baixas e o céu lá fora granulado de neve.

– Sam Loehmann disse que você não telefonou para ele – comentou Andy. – Jude... pare com essa merda. Precisa ligar para ele. Isso fazia parte do acordo.

– Andy, já falei para você que não vou fazer isso – disse Jude.

Willem ficou feliz em ver que a teimosia de Jude estava de volta, ainda que discordasse de sua opinião. Dois meses antes, quando estiveram no Marrocos, ele erguera  o  olhar  do  prato  durante  o  jantar  e  viu  Jude  encarando  as  porções  de entradas à sua frente, incapaz de se servir de nenhuma delas.

– Jude? – perguntara, e Jude olhara para ele com uma expressão de medo.

– Não sei por onde começar – dissera em voz baixa, então Willem esticara o braço  e  colocara  uma  colherada  de  cada  no  prato  de  Jude,  mandando  que começasse pela berinjela cozida no alto e seguisse em sentido horário.

– Precisa fazer alguma coisa – disse Andy. Dava para ver que Andy tentava se manter  calmo,  sem  muito  sucesso,  e  ele  também  achou  aquilo  animador:  era sinal  de  um  certo  retorno  à  normalidade.  –  Willem  concorda  comigo,  não concorda,  Willem?  Não  pode  continuar  dessa  maneira!  Você  passou  por  um trauma enorme na sua vida! Precisa começar a conversar com alguém!

– Tudo bem – disse Jude, aparentando cansaço. – Vou contar para Willem.

– Willem não é psicólogo! – disse Andy. – Ele é ator!

E, ao ouvir aquilo, Jude olhou para ele e os dois caíram na gargalhada. Riam com  tanta  força  que  tiveram  que  colocar  seus  drinques  na  mesa,  até  que  então Andy finalmente se levantou e disse que os dois eram tão imaturos que nem sabia por  que  ainda  se  preocupava,  saindo  logo  em  seguida.  Jude  tentou  chamá-lo  de volta:

– Andy! Desculpe! Não vá embora! – Mas ele ria tanto que as palavras eram ininteligíveis. Foi a primeira vez em meses, a primeira vez desde a tentativa, que Willem ouvia Jude rir.

Depois que os dois se recuperaram, Jude falou:

– Pensei em fazer isso, sabe, Willem? Começar a lhe contar algumas coisas. Mas queria saber se você se importa. Seria um fardo?

E ele respondeu que não, é claro que não, pois queria saber. Sempre quisera saber, mas não disse isso; sabia que soaria como uma crítica.

Mas,  por  mais  que  pudesse  convencer  a  si  mesmo  de  que  Jude  voltara  ao normal, também conseguia reconhecer que ele havia mudado. Algumas daquelas mudanças,  na  sua  opinião,  eram  boas:  as  conversas,  por  exemplo.  Outras  eram tristes:  embora  suas  mãos  estivessem  mais  firmes,  e  embora  acontecesse  com cada vez menos frequência, elas ainda tremiam ocasionalmente, e ele sabia que Jude  ficava  constrangido  com  aquilo.  E  se  tornara  ainda  mais  resistente  do  que nunca ao ser tocado, especialmente, como notara Willem, no caso de Harold; um mês antes, quando Harold fizera uma visita, Jude praticamente dançara para se esquivar de seu abraço. Willem se sentia mal por Harold, pela expressão no seu rosto, então foi até ele e o abraçou.

–  Você  sabe  que  ele  não  consegue  se  controlar  –  sussurrou  a  Harold,  que beijara sua bochecha.

– Você é um homem bom, Willem – falou.

Agora estavam em outubro, treze meses após a tentativa. Passava as noites no teatro;  dois  meses  após  o  término  da  temporada,  em  dezembro,  começaria  a rodar seu primeiro projeto desde que voltara do Sri Lanka; uma adaptação de Tio Vânia,  pela  qual  estava  ansioso  e  que  seria  filmada  no  Vale  do  Hudson:  poderia voltar para casa toda noite.

Não que a locação fosse uma coincidência.

– Preciso ficar em Nova York – instruíra ao seu empresário e ao seu agente depois de desistir do filme na Rússia no outono anterior.

– Por quanto tempo? – perguntara Kit, seu agente.

– Não sei – respondera. – Pelo menos até o ano que vem.

–  Willem  –  dissera  Kit,  após  um  breve  silêncio.  –  Entendo  que  você  e  Jude sejam próximos. Mas não acha que é hora de tirar proveito desse momento que está vivendo? Pode fazer o que quiser. – Estava se referindo à Ilíada e à Odisseia, dois  estrondosos  sucessos  e  provas,  como  gostava  de  salientar  Kit,  de  que  podia fazer aquilo que quisesse agora. – Pelo que conheço de Jude, ele diria o mesmo. – E então, como não obteve resposta: – Não é da sua esposa ou do seu filho que estamos falando. É de um amigo.

– Você quer dizer, “é só um amigo” – rebatera, irritado.

Kit era Kit; pensava com a cabeça de agente, e Willem confiava em seu modo de pensar – estava com ele desde o início de sua carreira; tentava não brigar com ele. E Kit sempre o guiara bem. “Sem encheção nem enrolação”, gostava de se vangloriar sobre a carreira de Willem, repassando o histórico de seus papéis. Os dois sabiam que as ambições de Kit para Willem eram maiores do que as dele próprio – sempre foram. E, mesmo assim, fora Kit quem o colocara no primeiro voo  para  fora  do  Sri  Lanka  quando  Richard  ligara;  fora  Kit  quem  fizera  os produtores  interromperem  as  gravações  por  sete  dias  para  que  ele  pudesse  ir  a Nova York e voltar.

–  Não  quis  ofendê-lo,  Willem  –  dissera  Kit,  cauteloso.  –  Sei  que  ama  Jude. Mas  faça-me  o  favor.  Se  ele  fosse  o  amor  da  sua  vida,  eu  entenderia.  Mas  me parece um pouco extremo inibir o avanço da sua carreira dessa forma.

E,  ainda  assim,  ele  às  vezes  se  questionava  se  um  dia  conseguiria  amar alguém com a mesma intensidade que amava Jude. Era por ele em si, é claro, mas  também  pelo  conforto  completo  da  vida  ao  seu  lado,  de  ter  alguém  que  o conhecia  havia  tanto  tempo  e  em  quem  podia  confiar  para  que  sempre  o aceitasse  exatamente  como  a  pessoa  que  fosse  naquele  determinado  dia.  Seu trabalho, sua própria vida, eram feitos de disfarces e farsas. Tudo sobre si próprio e  sobre  seu  contexto  estava  sempre  mudando:  seus  cabelos,  seu  corpo,  onde dormiria cada noite. Com frequência, sentia que era feito de algum líquido, algo continuamente  despejado  de  garrafa  colorida  em  garrafa  colorida,  com  um pedacinho  sendo  perdido  ou  deixado  para  trás  a  cada  transferência.  Mas  sua amizade  com  Jude  o  fazia  sentir  que  havia  algo  real  e  imutável  em  quem  era, que, apesar de sua vida de máscaras, havia algo elementar dentro dele, algo que Jude  conseguia  enxergar  mesmo  quando  ele  próprio  não  conseguia,  como  se  o testemunho de Jude por si só o tornasse real.

Na  pós-graduação,  tivera  um  professor  que  certa  vez  lhe  dissera  que  os melhores atores são as pessoas mais chatas. Uma percepção muito forte do ego era prejudicial, pois um ator precisava deixar o ego desaparecer; tinha de permitir que o personagem tomasse conta dele.

– Se quiser ser uma personalidade, seja uma estrela pop – dissera o professor.

Ele entendera a sabedoria por trás daquilo, e ainda entendia, mas, na verdade, o ego era tudo o que todos desejavam, pois, quanto mais você atuava, mais e mais você se distanciava de quem pensava ser, e cada vez era mais difícil voltar. Seria, assim,  de  se  espantar  que  tantos  de  seus  colegas  fossem  tão  tresloucados?  Seu dinheiro, suas vidas e suas identidades dependiam de interpretar outras pessoas – seria então uma surpresa que precisassem de um set, de um palco após o outro, para dar forma a suas vidas? Sem eles, o que e quem seriam? Então se envolviam com  religiões,  namoradas  e  causas  para  ter  algo  que  pudesse  ser  deles:  nunca dormiam, nunca paravam, tinham pavor de serem deixados sozinhos, de terem de perguntar  a  si  mesmos  quem  eram.  (“Quando  um  ator  fala  e  não  há  ninguém para ouvir, ele ainda é um ator?”, perguntara-lhe uma vez seu amigo Roman. Ele mesmo às vezes se questionava sobre aquilo.)

Mas,  para  Jude,  ele  não  era  um  ator:  era  seu  amigo,  e  aquela  identidade suplantava todas as demais. Era um papel que desempenhava havia tanto tempo que acabara se tornando, indelevelmente, quem ele era. Para Jude, ele não era definido por ser um ator, assim como Jude não era definido por ser um advogado –  aquela  não  era  nunca  a  primeira,  nem  a  segunda  e  nem  a  terceira  maneira pela qual um descrevia o outro. Era Jude que lembrava a ele quem fora antes de construir  sua  vida  fingindo  ser  outras  pessoas:  alguém  que  tivera  um  irmão, alguém  que  tivera  pais,  alguém  para  quem  tudo  e  todos  pareciam  tão impressionantes  e  encantadores.  Conhecia  outros  atores  que  não  queriam  que ninguém os lembrasse de como eram antes, pessoas determinadas a se tornarem outras, mas ele não era assim. Ele queria ser lembrado de quem era; queria estar perto de alguém que nunca acharia sua carreira a coisa mais interessante sobre ele.

E,  para  falar  a  verdade,  também  adorava  o  que  vinha  com  Jude:  Harold  e Julia. A adoção de Jude  fora a primeira vez que  sentira inveja de algo que  Jude tinha. Ele admirava muito do que Jude tinha – sua inteligência, sua capacidade de reflexão, sua desenvoltura –, mas nunca o invejara antes. Porém, ao ver Harold e Julia com ele, ao observar como o olhavam, mesmo quando Jude não olhava para eles,  Willem  tinha  uma  sensação  de  vazio:  ele  não  tinha  pais  e,  embora geralmente  não  pensasse  naquilo,  sentia  que,  por  mais  distantes  que  seus  pais tivessem sido, ao menos foram algo que o ancorara à sua vida. Sem uma família, era como uma folha de papel flutuando pelo ar, sendo jogada para cima e para baixo a cada lufada de vento. Ele e Jude haviam sido iguais sob aquele aspecto.

Obviamente, sabia que aquela inveja era ridícula e mais do que perversa: ele crescera  com  seus  pais,  ao  passo  que  Jude,  não.  E  sabia  que  Harold  e  Julia também  tinham  afeto  por  ele,  tanto  quanto  sentia  por  eles.  Os  dois  assistiam  a todos  os  seus  filmes  e  lhe  mandavam  críticas  longas  e  detalhadas,  sempre elogiando sua atuação e fazendo  comentários inteligentes sobre seus colegas  de cena  e  a  fotografia.  (O  único  a  que  não  assistiram  –  ou  pelo  menos  não comentaram  –  era O  príncipe  de  canela,  que  era  o  filme  que  estava  fazendo quando  Jude  tentara  se  matar.  Ele  mesmo  nunca  o  assistira.)  Liam  todos  os artigos que saíam sobre ele – assim como as críticas, ele também evitava aqueles artigos – e compravam toda revista em que ele aparecesse. Também ligavam no dia  do  seu  aniversário  e  perguntavam  o  que  faria  para  comemorar,  e  Harold  o lembrava do quanto estava ficando velho. No Natal, sempre lhe enviavam algo – um livro, junto a algum presentinho bobo, ou então algum brinquedo interessante que mantinha no bolso para ficar mexendo enquanto falava no telefone ou estava na cadeira de maquiagem. No Dia de Ação de Graças, ele e Harold sentavam na sala  de  estar  para  assistir  ao  jogo  de  futebol  americano,  enquanto  Julia  fazia companhia a Jude na cozinha.

– As batatas fritas estão acabando – dizia Harold.

– Eu sei – respondia.

– Por que não vai buscar mais? – perguntava Harold.

– Você é o anfitrião – lembrava a Harold.

– Você é o convidado.

– Sim, exatamente.

– Chame Jude e peça para ele trazer mais.

– Chame você!

– Não, chame você!

– Tudo bem – dizia. – Jude! Harold quer mais batatas!

–  Você  é  um  tremendo  mentiroso,  Willem  –  dizia  Harold  quando  Jude aparecia para reabastecer a tigela. – Jude, isso foi tudo ideia do Willem.

Mas, acima de tudo, sabia que Harold e Julia o amavam porque ele amava Jude; sabia que confiavam nele para cuidar de Jude – era assim que o viam, e ele não se importava. Tinha orgulho disso.

Ultimamente,  no  entanto,  vinha  se  sentindo  de  maneira  diferente  quanto  a Jude, e não sabia ao certo o que fazer em relação a isso. Numa sexta-feira à noite, ficaram  até  tarde  no  sofá  –  ele  acabara  de  voltar  para  casa  do  teatro,  Jude acabara  de  voltar  do  escritório  –  conversando,  conversando,  conversando  sobre nada  em  particular,  quando  quase  se  aproximou  e  o  beijou.  Mas  conseguiu  se conter,  e  o  momento  passou.  Porém,  desde  então  vinha  sendo  revisitado  por aquele impulso: duas, três, quatro vezes.

Aquilo começava a preocupá-lo. Não porque Jude fosse homem: já fizera sexo com outros homens antes, todos sabiam disso e, um dia, na universidade, depois de beberem, ele e JB se beijaram, por tédio e curiosidade (uma experiência que, para o alívio de ambos, fora completamente insatisfatória: “É interessante ver que alguém tão bonito pode ser ao mesmo tempo tão brochante”, foram as palavras exatas  de  JB).  E  não  porque  sempre  sentira  uma  pontada  sutil  de  atração  por Jude, como sentia mais ou menos por todos os seus amigos. Era porque sabia que, se tentasse alguma coisa, precisava ter certeza do que estava fazendo, pois tinha uma  forte  impressão  de  que  Jude,  que  não  era  casual  sobre  nada  em  sua  vida, certamente não seria casual em relação ao sexo.

A vida sexual de Jude, sua sexualidade, era um objeto de eterno fascínio para todos que o conheciam e, definitivamente, para as namoradas de Willem. Muitas vezes, era debatida entre os outros três – ele, Malcolm e JB – quando Jude não estava por perto: Será que fazia sexo? Será que já fizera alguma vez? Com quem? Todos  já  haviam  notado  outras  pessoas  olhando  para  ele  em  festas,  ou  flertando com ele, e em todas as ocasiões Jude se mantinha distraído.

–  Aquela  garota  estava  se  jogando  para  cima  de  você  –  dizia  ele  a  Jude, caminhando de volta para casa após uma festa ou outra.

– Que garota? – perguntava Jude.

Conversavam  entre  si  porque  Jude  deixara  claro  que  não  falaria  sobre  isso com  ninguém:  quando  tocavam  no  assunto,  ele  os  encarava  com  um  de  seus olhares  e  mudava  o  rumo  da  conversa  com  uma  clareza  que  era  impossível  de ser mal-interpretada.

–  Ele  já  passou  a  noite  fora  de  casa  alguma  vez?  –  perguntou  JB  (isso  foi quando ele e Jude viviam em Lispenard Street).

–  Pessoal  –  dizia  ele  (o  assunto  o  deixava  desconfortável)  –,  acho  que  não deveríamos falar sobre isso.

– Willem! – dizia JB. – Não seja tão fresco! Não está traindo a confiança dele. Só responda: sim ou não. Já passou?

Ele soltava um suspiro.

– Não – respondia.

Ficavam em silêncio.

– Talvez seja assexuado – dizia Malcolm, depois de um tempo.

– Não, Mal, você que é.

– Vai se foder, JB.

– Acham que ele é virgem? – perguntava JB.

– Não – respondia ele. Não sabia como sabia, mas tinha certeza de que não era.

–  É  um  desperdício  –  dizia  JB,  e  ele  e  Malcolm  olhavam  um  para  o  outro, cientes do que viria a seguir. – Aquela beleza foi desperdiçada nele. Eu deveria ter a beleza dele. Eu pelo menos teria me divertido com ela.

Depois de algum tempo, passaram a aceitar aquilo como parte de quem Jude era;  acrescentaram  o  assunto  à  lista  de  tópicos  a  serem  evitados.  Os  anos  se passavam  e  ele  continuava  sem  sair  com  ninguém,  não  era  visto  ao  lado  de ninguém.

– Talvez esteja vivendo algum tipo de vida dupla – sugeriu Richard certa vez, e Willem dera de ombros.

– Talvez – falou.

Mas,  na  verdade,  embora  não  tivesse  nenhuma  prova,  sabia  que  Jude  não estava. E também era assim, sem qualquer tipo de prova, que supunha que Jude talvez fosse gay (ou talvez não) e provavelmente nunca tivera um relacionamento (por  mais  que  esperasse  estar  errado  em  relação  a  isso).  E,  por  mais  que  Jude dissesse o contrário, Willem nunca se convenceu de que ele não se sentia sozinho, de que não quisesse, em algum canto obscuro de si mesmo, estar com alguém. Lembrava-se  do  casamento  de  Lionel  e  Sinclair,  quando  estavam  Malcolm  e Sophie, ele e Robin, e JB – por mais que não estivessem se falando na época – e Oliver,  e  Jude  sem  ninguém.  E,  por  mais  que  Jude  não  parecesse  incomodado com  aquilo,  Willem  olhou  para  ele  do  outro  lado  da  mesa  e  ficou  triste  pelo amigo. Não queria que Jude envelhecesse sozinho; queria que tivesse alguém que pudesse cuidar dele e que se sentisse atraído por ele. JB estava certo: era  mesmo um desperdício.

Então  seria  isso  realmente  o  que  era,  aquela  atração?  Seria  medo  e  pena, transformados em algo mais palatável? Estaria convencendo a si mesmo de que se  sentia  atraído  por  Jude  por  não  suportar  vê-lo  sozinho?  Achava  que não.  Mas não sabia ao certo.

A pessoa com quem teria conversado sobre isso antes era JB, mas não podia discutir esse assunto com ele, por mais que agora fossem novamente amigos, ou pelo  menos  estivessem  se  encaminhando  para  isso.  Quando  voltaram  do Marrocos, Jude telefonou para JB e os dois saíram para jantar, e, um mês depois, foi a vez de Willem e JB saírem sozinhos. Estranhamente, porém, ele teve muito mais dificuldade em perdoar JB do que Jude tivera, e o primeiro encontro entre os dois  fora  um  desastre  –  JB  se  mostrou  extravagante  e  exageradamente despreocupado;  já  ele  sentia  o  sangue  fervilhar  –  até  deixarem  o  restaurante  e começarem  a  gritar  um  com  o  outro  no  meio  da  rua.  Ficaram  ali  parados,  na Pell Street deserta – nevava um pouco e ninguém queria sair de casa –, acusando um  ao  outro  de  condescendência  e  crueldade;  irracionalidade  e  autocentrismo; presunção e narcisismo; martírio e ignorância.

– Você acha que alguém tem tanto ódio de si mesmo quanto eu? – gritara JB. (Sua quarta mostra, que documentava seu período nas drogas ao lado de Jackson, fora intitulada “O guia do narcisista para a autodepreciação”, e JB a citou várias vezes durante o jantar como prova de que se castigara intensa e publicamente, e que agora estava recuperado.)

– Sim, JB, eu acho – gritara de volta. – Acho que Jude odeia a si mesmo muito mais do que um dia você poderia se odiar, e acho que você sabia muito bem disso e o fez se odiar ainda mais.

– Acha que não sei disso? – berrara JB. – Acha que não me odeio por aquela merda toda?

– Não acho que se odeie o suficiente por isso – retribuíra o berro. – Por que  fez aquilo, JB? Por que fez aquilo com ele, de todas as pessoas?

E então, para sua surpresa, JB se afundara, derrotado, no meio-fio.

– Por que nunca me amou do jeito que ama Jude, Willem? – perguntou.

Ele soltou um suspiro.

–  Ah,  JB  –  falou,  sentando  ao  seu  lado  na  calçada  gélida.  –  Você  nunca precisou de mim tanto quanto ele.

Aquele  não  era  o  único  motivo,  como  bem  sabia,  mas  era  parte  dele. Ninguém mais em sua vida precisava dele. As pessoas o queriam – para sexo, para usá-lo  em  seus  projetos  e  até  por  sua  amizade  –,  mas  somente  Jude  precisava dele. Só para Jude ele era essencial.

– Sabe de uma coisa, Willem – disse JB, após um período de silêncio –, talvez ele não precise tanto assim de você quanto imagina.

Refletiu sobre aquilo por um instante.

– Não – finalmente respondeu –, eu acho que precisa.

Agora foi JB quem soltou um suspiro.

– Na verdade – disse –, acho que você está certo.

Depois daquilo, por mais estranho que pareça, as coisas melhoraram. Porém, por  mais  que  estivesse  –  com  muita  cautela  –  aprendendo  a  gostar  de  JB novamente,  não  estava  bem  certo  de  que  pudesse  conversar  sobre  aquele  tema em particular com ele. Não sabia se queria ouvir as piadas de JB sobre como ele já havia trepado com tudo que tivesse dois cromossomos X e agora estava partindo para os Ys, ou sobre seu abandono dos padrões heteronormativos, ou, pior ainda, sobre como aquela atração que pensava estar sentindo por Jude seria, na verdade, outra coisa: uma culpa injustificada por sua tentativa de suicídio, ou uma forma de condescendência, ou simplesmente tédio maldirecionado.

Assim,  achou  melhor  não  fazer  nada  e  não  dizer  nada.  Com  o  passar  dos meses,  saiu  ocasionalmente  com  outras  pessoas,  ao  mesmo  tempo  que examinava seus sentimentos. Isso é loucura, dizia a si mesmo. Isso não é uma boa ideia. As duas opções eram válidas. Seria muito mais fácil se não tivesse aqueles sentimentos. Mas  e  daí  se  os  tinha?,  perguntava  a  si  mesmo.  Todo  mundo  tinha sentimentos  que  seriam  melhores  se  evitados,  pois  colocá-los  em  prática complicaria  bastante  a  vida.  Tinha  páginas  inteiras  de  diálogos  consigo  mesmo, imaginando  as  falas  –  tanto  as  suas  quanto  as  de  JB,  ambas  recitadas  por  ele  – digitadas em papel branco.

Mas os sentimentos persistiam. Foram a Cambridge para o Dia de Ação de Graças  pela  primeira  vez  em  dois  anos.  Ele  e  Jude  ficaram  no  mesmo  quarto, pois  o  irmão  de  Julia  viera  de  Oxford  e  estava  hospedado  no  quarto  de  cima. Naquela  noite,  ficou  acordado  no  sofá,  vendo  Jude  dormir.  Como  seria  fácil, pensou, simplesmente deitar na cama ao lado dele e também cair no sono. Havia algo naquela ideia que parecia quase predeterminado, e o absurdo estava não no fato em si, mas em sua resistência a ele.

Tinham ido de carro a Cambridge, e Jude dirigiu de volta para casa para que ele pudesse dormir.

– Willem – disse Jude quando estavam prestes a entrar na cidade –, gostaria de lhe fazer uma pergunta. – Olhou para ele. – Está tudo bem? Anda preocupado com alguma coisa?

– Não, está tudo bem.

–  Você  parecia  muito...  pensativo,  acho  –  disse  Jude.  Ele  não  respondeu.  – Sabe, ter você morando comigo está sendo um enorme presente. E não só a parte de  morar  comigo,  mas...  tudo.  Não  sei  o  que  teria  feito  sem  você.  Mas  sei  que deve ser exaustivo. Por isso, quero que saiba: se quiser voltar para a sua casa, vou ficar bem. Prometo. Não vou me machucar. – Ele mantinha os olhos na estrada enquanto falava, mas então virou para Willem. – Não sei como fui ter tanta sorte assim – falou.

Ficou sem saber o que dizer por um instante.

– Você quer que eu vá embora? – perguntou.

Jude ficou em silêncio.

– Claro que não – disse, bem baixinho. – Mas quero que seja feliz, e você não me parece muito feliz ultimamente.

Willem deu um suspiro.

– Desculpe – disse. – Ando distraído, você tem razão. Mas com certeza não é porque  estou  morando  com  você.  Adoro  morar  com  você.  –  Tentou  pensar  na coisa certa, em algo perfeito para acrescentar, mas não conseguiu. – Desculpe – repetiu.

–  Não  se  desculpe  –  disse  Jude.  –  Mas,  se  quiser  conversar  sobre  isso,  a qualquer hora, saiba que pode.

–  Eu  sei  –  falou.  –  Obrigado.  –  E  seguiram  em  silêncio  até  chegarem  em casa.

E  então  já  era  dezembro.  A  temporada  no  teatro  acabou.  Foram  à  Índia, todos  os  quatro:  era  a  primeira  viagem  que  faziam  em  grupo  em  anos.  Em fevereiro, começou a filmar Tio  Vânia.  O  set  era  do  tipo  que  gostava  e  sempre desejava, mas raramente encontrava – já havia trabalhado com todo mundo antes, e  todos  se  gostavam  e  respeitavam,  e  o  diretor  era  mal-ajambrado,  calmo  e simpático;  a  adaptação,  feita  por  um  romancista  que  Jude  admirava,  era  bela  e simples, e o diálogo era prazeroso de ser encenado.

Quando  era  jovem,  Willem  participara  de  uma  peça  chamada A  casa  em Thistle  Lane,  sobre  uma  família  que  empacotava  seus  pertences  e  deixava  uma casa  em  St.  Louis  que  pertencera  à  família  do  pai  por  gerações,  mas  que  não podiam mais sustentar. Porém, em vez de usarem um palco, encenaram a peça num andar de uma casa dilapidada no Harlem, no qual o público podia passear pelos  cômodos,  contanto  que  permanecesse  do  outro  lado  de  uma  área delimitada  por  cordas;  dependendo  de  onde  parasse  para  assistir,  você  via  os atores e o próprio espaço de perspectivas diferentes. Ele interpretava o filho mais velho  e  mais  problemático,  e  passava  a  maior  parte  do  primeiro  ato  calado  na sala de jantar, embrulhando pratos com folhas de jornal. Criara um tique nervoso para  o  filho,  que  não  conseguia  se  imaginar  deixando  a  casa  onde  passara  a infância,  e,  enquanto  os  pais  do  personagem  brigavam  na  sala  de  estar,  ele deixava  de  lado  os  pratos  e  se  encolhia  num  canto  distante  da  sala  de  jantar, rasgando pedaços do papel de parede. Embora a maior parte do ato se passasse na sala de estar, sempre havia alguns membros do público que ficavam na sala de jantar, observando-o, vendo-o arrancar o papel da parede – de um azul tão escuro que parecia preto, com estampa de rosas de um cor-de-rosa pálido – e enrolando o papel entre os dedos para depois jogá-lo no chão, de modo que toda noite um canto ficava sujo de pequenos charutos de papel de parede, como se ele fosse um ratinho  construindo  desajeitadamente  seu  minúsculo  ninho.  Era  uma  peça exaustiva,  mas  que  ele  adorou  fazer:  a  proximidade  com  o  público,  a improbabilidade do palco, o pequeno e detalhado uso do seu corpo para o papel.

Essa  produção  lembrava  muito  aquela  peça.  A  casa,  uma  mansão  da  Era Dourada  às  margens  do  Hudson,  era  grandiosa,  mas  barulhenta  e  caindo  aos pedaços  –  o  tipo  de  casa  que  sua  ex-namorada,  Philippa,  imaginara  para  eles quando fossem casados e velhos –, e o diretor decidira usar apenas três cômodos: a  sala  de  jantar,  a  sala  de  estar  e  a  varanda.  Em  vez  do  público,  havia  toda  a equipe, que os seguia pelos espaços. Mas, ainda que apreciasse o trabalho, sabia que Tio Vânia não era a coisa mais importante que poderia estar fazendo naquele momento.  No  set,  era  o  Dr.  Astrov,  mas,  quando  voltava  a  Greene  Street,  era Sonya, e Sonya – por mais que adorasse a peça, e sempre a tivesse adorado, por mais que adorasse e tivesse pena da pobre Sonya – não era um papel que um dia tivesse  pensado  em  interpretar,  sob  circunstância  alguma.  Quando  contou  aos outros sobre o filme, JB dissera:

– Então é um filme sem definição de gêneros.

E ele perguntou:

– O que quer dizer?

E JB respondeu:

– Bem, está na cara que você fará Elena, certo?

E todos caíram no riso, especialmente Willem. Era aquilo que amava em JB, pensou: era sempre mais esperto do que até ele mesmo imaginava.

– Ele é velho demais para fazer Elena – acrescentou Jude, afetuosamente, e todos riram outra vez.

Vânia  foi  filmado  de  maneira  eficiente,  em  apenas  trinta  e  seis  dias,  e terminou na última semana de março. Um dia, pouco depois do encerramento, ele se encontrou com uma velha amiga e ex-namorada, Cressy, para almoçar em TriBeCa.  Ao  caminhar  de  volta  para  casa  em  Greene  Street  sob  a  pouca  neve seca  que  restava,  lembrou-se  do  quanto  gostava  da  cidade  no  final  do  inverno, quando  o  tempo  ficava  suspenso  entre  uma  estação  e  outra,  quando  Jude cozinhava todo fim de semana, quando dava para andar pelas ruas por horas e ver apenas algumas poucas pessoas levando seus cães para passear.

Estava subindo por Church Street e acabara de atravessar Reade quando deu uma olhada para dentro de um café à sua direita e viu Andy sentado numa mesa no canto, lendo.

– Willem! – disse Andy quando ele se aproximou. – O que está fazendo aqui?

– Acabei de almoçar com uma amiga e estou indo para casa – falou. – E o que você está fazendo aqui? Está bem longe do seu consultório.

– Vocês dois e suas caminhadas – disse Andy, balançando a cabeça. – George está numa festa de aniversário a poucos quarteirões daqui. Estou fazendo hora até ter de ir buscá-lo.

– Quantos anos tem George agora?

– Nove.

– Meu deus, já?

– Pois é.

– Quer um pouco de companhia? – perguntou. – Ou prefere ficar sozinho?

–  Não  –  disse  Andy.  –  Enfiou  um  guardanapo  entre  as  folhas  do  livro  para marcar a página. – Por favor, fique. – E Willem então sentou.

Conversaram  um  pouco  sobre,  claro,  Jude,  que  estava  numa  viagem  a trabalho a Mumbai, e sobre Tio Vânia (“Só lembro que Astrov era um tremendo babaca”,  disse  Andy)  e  seu  projeto  seguinte,  que  começaria  a  ser  filmado  no Brooklyn no final de abril, e sobre a esposa de Andy, Jane, que estava aumentando sua clínica, e seus filhos: George, que acabara de ser diagnosticado com asma, e Beatrice, que queria ir estudar num colégio interno no ano seguinte.

E então, antes que conseguisse evitar – não que sentisse qualquer necessidade particular em tentar –, já estava contando a Andy sobre seus sentimentos por Jude, sobre como não sabia ao certo o que significavam ou o que fazer deles. Falou e falou,  e  Andy  não  deixou  transparecer  no  rosto  qualquer  expressão.  Não  havia mais ninguém no café além deles dois e, do lado de fora, a neve caía mais rápido e mais grossa. Apesar de sua aflição, sentia-se extremamente calmo e aliviado por estar  contando  aquilo  a  alguém,  e  que  esse  alguém  fosse  uma  pessoa  que conhecia tanto ele quanto Jude havia muitos anos.

–  Sei  que  parece  estranho  –  falou.  –  E  pensei  muito  no  que  isso  poderia significar,  Andy,  de  verdade.  Mas  parte  de  mim  se  questiona  se  isso  não  estava sempre  destinado  a  acontecer;  quero  dizer,  tive  muitos  relacionamentos  nas últimas décadas, e talvez o motivo de nunca terem dado certo é que não era para ser, porque o tempo todo meu lugar sempre foi ao lado dele. Ou talvez eu esteja tentando convencer a mim mesmo disso. Ou talvez seja apenas curiosidade. Mas não acho que seja; acho que me conheço bem o suficiente para saber disso. – Ele soltou um suspiro. – O que acha que devo fazer?

Andy ficou um tempo em silêncio.

–  Primeiro  –  falou  –,  não  acho  que  seja  estranho,  Willem.  Acho  que  faz sentido  sob  diversos  aspectos.  Vocês  dois  sempre  tiveram  algo  diferente,  algo incomum. Então... Eu sempre suspeitei, apesar das suas namoradas.

“Sendo  egoísta,  acho  que  seria  maravilhoso:  para  você,  mas  especialmente para  ele.  Acho  que,  se  quisesse  ter  um  relacionamento  com  Jude,  isso  seria  o maior e o mais revigorante presente que ele poderia receber.

“Mas, Willem, se for em frente com isso, deve estar preparado para assumir uma  espécie  de  compromisso  com  ele,  de  estar  com  ele,  pois  você  tem  razão: não vai se divertir e depois dar o fora. E acho que deve saber que vai ser muito, muito difícil. Vai precisar fazer com que ele confie em você de outra forma, e que o veja de uma maneira diferente. Não acho que estou revelando nenhum segredo ao dizer que ele terá muitas dificuldades em se entregar de uma maneira mais íntima, e você precisará ter muita paciência.”

Os dois ficaram em silêncio.

– Então, se quiser entrar nisso, tenho de entrar achando que será para sempre – disse a Andy, que olhou para ele por alguns segundos e então abriu um sorriso.

– Bem – disse Andy –, há castigos piores nesta vida.

– É verdade – falou.

Voltou  a  Greene  Street.  Veio  o  mês  de  abril  e  Jude  voltou  para  casa. Comemoraram  o  aniversário  de  Jude  –  “Quarenta  e  três”,  suspirou  Harold,  “eu me lembro vagamente dos meus quarenta e três” –, e Willem começou a filmar seu novo projeto. Uma velha amiga sua, uma mulher que conhecia desde a pós-graduação, também atuava na produção – ele interpretava um detetive corrupto e ela, sua esposa –, e os dois dormiram juntos algumas vezes. Tudo seguia como o costume.  Ele  trabalhava;  voltava  para  casa  em  Greene  Street;  pensava  no  que Andy lhe dissera.

E  então,  numa  manhã  de  sábado,  acordou  muito  cedo,  quando  o  céu  ainda começava a clarear. Era final de maio, o tempo estava imprevisível: alguns dias pareciam  março,  outros  pareciam  julho.  Jude  estava  deitado  a  pouco  menos  de trinta  metros  dele.  E  assim,  subitamente,  toda  sua  timidez,  sua  confusão,  sua indecisão lhe pareceram tolas. Estava no seu lar, e seu lar era Jude. Ele o amava; seu destino era estar com ele; nunca o machucaria – confiava em si mesmo nesse quesito. Então, o que havia a temer?

Lembrou-se de uma conversa que teve com Robin quando se preparava para filmar a Odisseia e a relia junto com a Ilíada, já que não pegava em nenhum dos dois livros desde seus tempos de calouro na universidade. Isso aconteceu quando ainda estavam no início do namoro e ainda tentavam impressionar um ao outro, quando sentiam uma espécie de excitação ao se submeterem aos conhecimentos do outro.

– Quais são os versos mais superestimados do poema? – perguntou.

Robin revirou os olhos e recitou:

– “Ainda não chegamos ao fim de nossas provações. Ainda há uma tarefa pela frente...  imensurável,  cheia  de  perigos,  grandiosa  e  longa,  e  hei  de  enfrentá-la com bravura do início ao fim.” – Fingiu que ia vomitar. – Que coisa mais óbvia.  E, de alguma forma, acabou sendo adotada por todo time de futebol perdedor deste país  como  grito  de  guerra  –  acrescentou,  fazendo-o  rir.  Ela  olhou  para  ele, maliciosamente. – Você jogou futebol – disse. – Aposto que esses também são seus versos preferidos.

–  Claro  que  não  –  respondeu  ele,  fingindo  indignação.  Aquilo  fazia  parte  de uma brincadeira entre os dois, que nem sempre era uma brincadeira: ele era o ator burro, que fora um atleta mais burro ainda, e ela, a garota esperta que saía com ele e lhe ensinava o que não sabia.

–  Então  me  diga  quais  são  –  desafiou  Robin,  e  depois  que  ele  as  citou,  ela olhou para ele, atenta: – Humm – falou. – Interessante.

Agora, ele saiu da cama e se enrolou em seu cobertor, bocejando. Naquela noite  conversaria  com  Jude.  Não  sabia  para  onde  estava  indo,  mas  sabia  que estaria  em  segurança;  ele  manteria  os  dois  em  segurança.  Foi  à  cozinha  e preparou  café,  sussurrando  os  versos  para  si  mesmo,  os  versos  em  que  pensava sempre  que  voltava  para  casa,  sempre  que  voltava  para  Greene  Street  após  um longo período distante:

– “E me diga isto: preciso ter absoluta certeza. Este lugar a que cheguei, seria realmente Ítaca?”

E, ao seu redor, o apartamento se encheu de luz.

–

Todo  dia  ele  acorda  e  nada  três  quilômetros.  Depois,  sobe,  senta  à  mesa, toma café da manhã e lê os jornais. Seus amigos zombam dele por causa disso – pelo fato de preparar uma refeição de verdade em vez de comprar alguma coisa no  caminho  para  o  trabalho;  pelo  fato  de  ainda  receber  os  jornais  em  formato físico  em  casa  –  mas  esse  ritual  sempre  o  acalmou:  mesmo  no  orfanato,  era  o único horário em que os conselheiros estavam tranquilos e os outros garotos ainda muito  sonolentos  para  implicar  com  ele.  Sentava  no  canto  do  refeitório,  lia  e tomava café da manhã, e, por alguns minutos, o deixavam em paz.

É  um  leitor  eficiente.  Primeiro  passa  os  olhos  pelo The  Wall  Street  Journal, depois pelo Financial Times, antes de pegar The New York Times, que lê até o final, quando  vê  a  chamada  na  seção  dos  obituários:  “Caleb  Porter,  52,  executivo  de moda.”  Na  mesma  hora  os  ovos  mexidos  com  espinafre  que  têm  na  boca  se transformam  em  papelão  e  cola,  e  ele  faz  um  esforço  para  engolir,  sentindo-se enjoado, com cada terminação nervosa parecendo pulsar. Precisa ler o artigo três vezes antes de conseguir entender os fatos: câncer no pâncreas. “Foi tudo muito rápido”,  disse  um  colega  e  amigo  de  longa  data.  Sob  sua  direção,  a  grife emergente Rothko alcançou uma expansão agressiva nos mercados da Ásia e do Oriente Médio e testemunhou a abertura de sua primeira butique em Nova York. Faleceu em casa, em Manhattan. Deixa uma irmã, Michaela Porter de Soto, em Monte  Carlo,  seis  sobrinhos  e  sobrinhas,  e  seu  companheiro,  Nicholas  Lane, também executivo de moda.

Por um momento, permanece imóvel, encarando a página até as palavras se rearranjarem  num  borrão  cinza  diante  dos  seus  olhos,  e  então  coxeia  o  mais rápido que pode até o banheiro perto da cozinha, onde vomita tudo que acabara de  comer,  engasgando  sobre  o  vaso  até  tossir  longos  filetes  de  saliva.  Abaixa  o assento  do  vaso  e  senta,  apoiando  o  rosto  nas  mãos  até  se  sentir  melhor.  Sente uma vontade desesperada de pegar suas lâminas, mas sempre teve o cuidado de não  se  cortar  durante  o  dia,  em  parte  porque  lhe  parece  errado  e  em  parte porque sabe que precisa impor limites a si mesmo, por mais artificiais que sejam, ou  acabaria  se  cortando  o  dia  inteiro.  Ultimamente,  vem  fazendo  um  enorme esforço  para  não  se  cortar  em  momento  algum.  Mas,  naquela  noite,  pensa, permitirá  a  si  mesmo  fazer  uma  exceção.  São  sete  da  manhã.  Em  cerca  de quinze horas estará novamente em casa. Tudo que precisa fazer é sobreviver ao dia.

Coloca  o  prato  no  lava-louças  e  atravessa  o  quarto  em  silêncio.  Entra  no banheiro, onde toma banho, faz a barba e se veste no closet, assegurando-se antes de  que  a  porta  entre  o  closet  e  o  quarto  esteja  completamente  fechada.  Àquela altura, acrescentara outro passo à sua rotina matinal: agora, se fosse fazer o que vinha fazendo no último mês, abriria a porta e iria até a cama, empoleirando-se do  lado  esquerdo  e  colocando  a  mão  sobre  o  braço  de  Willem,  que  abriria  os olhos e sorriria para ele.

– Estou indo – diria, retribuindo o sorriso, e Willem balançaria a cabeça.

– Não vá – diria.

E ele responderia:

– Preciso ir.

E então Willem diria:

– Cinco minutos.

E ele diria:

– Cinco.

E aí Willem levantaria sua ponta da coberta e ele se enfiaria embaixo, com Willem  grudado  às  suas  costas,  e  em  seguida  fecharia  os  olhos  e  esperaria  que Willem o abraçasse, desejando ficar daquele jeito para sempre. E então, dez ou quinze  minutos  depois,  finalmente  levantaria,  com  uma  certa  relutância,  e beijaria  Willem  perto,  mas  não  diretamente,  da  boca  –  ainda  tinha  dificuldade com isso, mesmo passados quatro meses – e sairia para o trabalho.

Naquela manhã, porém, ele pula aquele passo. Em vez disso, senta à mesa de jantar para escrever um bilhete a Willem explicando que teve de sair mais cedo e não  queria  acordá-lo,  e  então,  já  a  caminho  da  porta,  dá  meia-volta  e  pega  o Times  em  cima  da  mesa,  levando-o  consigo.  Sabe  o  quanto  aquilo  é  irracional, mas não quer que Willem veja o nome de Caleb, sua fotografia ou qualquer sinal dele.  Willem  ainda  não  sabe  o  que  Caleb  lhe  fizera,  e  ele  não  quer  que  saiba. Não quer nem mesmo que saiba da existência de Caleb – ou, como se dá conta, de sua ex-existência, já que agora Caleb não existe mais. Sob seu braço, o jornal parece  vivo  de  tão  quente,  e  o  nome  de  Caleb  é  um  laço  negro  de  veneno aninhado em suas páginas.

Decide  ir  de  carro  para  o  trabalho  para  poder  passar  mais  tempo  sozinho, mas,  antes  de  sair  da  garagem,  pega  o  jornal  e  lê  o  artigo  outra  vez,  antes  de dobrá-lo  e  enfiá-lo  na  pasta.  E  então  ele  se  pega  chorando,  soltando  soluços frenéticos  e  sem  ar,  do  tipo  que  vem  do  diafragma,  e,  ao  apoiar  a  cabeça  no volante,  tentando  recuperar  o  controle,  finalmente  consegue  admitir  para  si mesmo o quão completa e profundamente aliviado está, o quanto vivera assustado nos últimos três anos e o quão humilhado e envergonhado ainda se sente. Pega o jornal, odiando a si mesmo, e lê o obituário mais uma vez, parando na parte que diz  “e  seu  companheiro,  Nicholas  Lane,  também  executivo  de  moda”.  Fica imaginando:  teria  Caleb  feito  a  Nicholas  Lane  o  que  fizera  a  ele,  ou  será  que Nicholas  –  diferentemente  dele  –  não  merecia  tal  tratamento?  Espera  que Nicholas nunca tenha passado pelo que ele passou, ao mesmo tempo em que tem certeza de que não passou, o que o faz chorar com ainda mais força. Aquele foi um  dos  argumentos  que  Harold  usara  ao  tentar  convencê-lo  a  dar  queixa  da agressão;  o  de  que  Caleb  era  perigoso  e  que,  ao  depor  contra  ele,  ao  colocá-lo atrás  das  grades,  estaria  protegendo  outras  pessoas.  Mas  sabia  que  não  era verdade:  Caleb  não  faria  a  outros  o  que  fez  com  ele.  Não  o  surrara  e  o  odiara porque surrava e odiava outras pessoas; o surrara e o odiara por causa de quem ele era, não por causa de quem Caleb era.

Finalmente consegue se recompor, enxugando os olhos e assoando o nariz. O choro: outra herança do tempo que passou com Caleb. Por anos e anos conseguiu controlá-lo, e agora – desde aquela noite – parece que está sempre chorando, ou prestes  a  fazê-lo,  ou  tentando  ativamente  evitar  as  lágrimas.  É  como  se  todo  o progresso das últimas décadas tivesse sido apagado, e agora ele tivesse voltado a ser aquele menino sob os cuidados do Irmão Luke, choroso, indefeso e vulnerável.

Está quase dando a partida no carro quando suas mãos começam a tremer. Sabe agora que não pode fazer nada além de esperar, e as cruza sobre o colo e tenta  respirar  fundo,  de  maneira  regular,  o  que  às  vezes  ajuda.  Quando  seu telefone  toca  alguns  minutos  depois,  sua  respiração  já  está  mais  lenta,  e  ele espera que sua voz soe de maneira natural quando atende.

– Olá, Harold – diz.

– Jude – diz Harold. Sua voz parece, de alguma forma, estar abaixo do tom normal. – Você leu o Times hoje?

Na mesma hora, o tremor se intensifica.

– Sim – responde.

–  Câncer  no  pâncreas  é  uma  morte  horrível  –  diz  Harold.  Parece sombriamente satisfeito. – Que bom. Fico feliz. – Ele faz uma pausa. – Você está bem?

– Sim – responde –, sim, estou bem.

– A ligação está cortando – diz Harold, mas ele sabe que não é isso: são suas mãos,  que  tremem  com  tanta  força  que  ele  não  consegue  segurar  o  telefone direito.

– Desculpe – diz ele. – Estou na garagem. Harold, preciso ir para o trabalho. Obrigado por ligar.

– Tudo bem. – Harold suspira. – Me ligue se quiser conversar, tudo bem?

– Certo – responde. – Obrigado.

É  um  dia  agitado,  pelo  que  se  sente  grato,  e  tenta  não  deixar  sobrar  tempo algum  para  pensar  em  qualquer  outra  coisa  a  não  ser  o  trabalho.  No  final  da manhã, recebe uma mensagem de texto de Andy – Acho que já deve ter visto que o babaca  morreu.  Câncer  no  pâncreas  =  sofrimento  intenso.  Você  está  bem?  –,  e  ele responde  para  dizer  que  está  bem,  e,  na  hora  do  almoço,  lê  o  obituário  uma última vez antes de colocar o jornal inteiro no picador de papéis e voltar para o computador.

À  tarde,  recebe  uma  mensagem  de  texto  de  Willem  dizendo  que  o  diretor com quem se encontrará para falar de seu novo projeto adiou o jantar para mais tarde, por isso acha que não estará em casa antes das onze, e ele fica aliviado. Às nove, diz aos colegas que vai sair mais cedo. Chegando em casa, vai direto para o banheiro. Joga o casaco de lado e levanta as mangas, tirando o relógio no meio do processo; está quase hiperventilando de desejo quando finalmente faz o primeiro corte. Passaram-se quase dois meses desde a última vez em que fez mais de dois cortes de uma só vez, mas, neste momento, abandona qualquer autodisciplina e se corta e se corta e se corta, até sua respiração ficar mais lenta e sentir o velho e reconfortante vazio tomar conta de si. Quando termina, ele se limpa, lava o rosto e vai à cozinha, onde esquenta uma sopa que preparou no fim de semana e faz sua  primeira  refeição  de  verdade  no  dia.  Depois,  escova  os  dentes  e  desaba  na cama. Sente-se enfraquecido pelos cortes, mas sabe que ficará bem se descansar por alguns minutos. O objetivo é estar normal quando Willem chegar em casa; é não  dar  nenhum  motivo  para  ele  se  preocupar,  não  fazer  nada  que  possa perturbar aquele sonho impossível e delirante que vem vivendo nas últimas dezoito semanas.

Quando  Willem  revelou  seus  sentimentos,  ele  ficou  tão  desconcertado,  tão incrédulo,  que  somente  o  fato  de  ser  Willem  quem  estava  dizendo  aquilo  o convencera de que não se tratava uma piada cruel: sua convicção em Willem era mais forte que o absurdo que Willem estava sugerindo.

Mas não muito.

– O que está dizendo? – perguntou a Willem pela décima vez.

– Estou dizendo que me sinto atraído por você – disse Willem, pacientemente. E então, como ele não disse nada, acrescentou: – Judy... não acho que seja assim tão estranho, na verdade. Nunca sentiu nada por mim em todos esses anos?

– Não – respondeu na mesma hora, e Willem riu.

Mas não estava brincando. Ele nunca, jamais, seria tão presunçoso de pensar em ter algo com Willem. Além do mais, ele não fazia o tipo que imaginara para Willem:  imaginara  uma  pessoa  bonita  (e  do  sexo  feminino)  e  inteligente  para Willem,  alguém  que  reconhecesse  sua  sorte,  alguém  que  também  o  fizesse  se sentir um homem de sorte. Sabia que aquilo era – como muito do que imaginara sobre relacionamentos adultos –, de certa forma, uma visão romântica e ingênua, mas  não  significava  que  não  podia  acontecer. Ele  certamente  não  era  o  tipo  de pessoa  com  quem  Willem  deveria  estar;  estar  com  ele,  e  não  com  a  mulher fictícia  que  conjurara  para  o  amigo,  seria  um  sinal  inacreditável  de  decadência para Willem.

No dia seguinte, apresentou uma lista com vinte motivos pelos quais Willem não devia querer ficar com ele. Quando a entregou, viu que Willem achou uma certa graça. Quando ele começou a ler, no entanto, sua expressão mudou, e Jude se recolheu ao escritório, onde não precisaria vê-lo.

Passado um tempo, Willem bateu à porta.

– Posso entrar? – perguntou, e ele respondeu que sim. – Estou olhando para o item número dois – disse Willem, sério. – Detesto ter que dizer isso a você, Jude, mas  temos  o  mesmo  corpo.  –  Olhou  para  ele.  –  Você  é  uns  dois  ou  três centímetros  mais  alto,  mas  gostaria  de  lembrar  que  usamos  as  roupas  um  do outro.

Ele soltou um suspiro.

– Willem – falou –, você sabe o que quero dizer.

–  Jude  –  disse  Willem  –,  entendo  que  isso  seja  estranho  para  você,  e inesperado.  Se  realmente  não  estiver  a  fim,  posso  parar  e  deixá-lo  em  paz. Prometo  que  nada  vai  mudar  entre  nós.  –  Ele  fez  uma  pausa.  –  Mas,  se  está tentando  me  convencer  a  não  ficar  com  você  porque  tem  medo  e  vergonha... Bem, eu posso entender. Mas não acho que seja um motivo válido o bastante para nem  tentarmos.  Podemos  fazer  tudo  bem  devagar,  no  ritmo  que  você  quiser. Prometo.

Ficou em silêncio.

– Posso pensar sobre o assunto? – pediu, e Willem concordou com a cabeça.

– Mas é claro – falou, deixando-o sozinho, fechando a porta de correr às suas costas.

Ficou sentado no escritório por um longo tempo, pensando. Depois de Caleb, jurara  que  nunca  voltaria  a  fazer  isso  consigo  mesmo.  Sabia  que  Willem  nunca lhe  faria  nada  de  mau,  mas  sua  imaginação  era  limitada:  era  incapaz  de conceber  um  relacionamento  que  não  terminasse  com  ele  apanhando,  sendo chutado escada abaixo, sendo obrigado a fazer coisas que dissera a si mesmo que nunca mais teria de fazer. Não seria possível, perguntou a si mesmo, que pudesse levar  alguém  bom  como  Willem  àquela  inevitabilidade?  Não  seria  de  se  prever que  inspiraria  algum  tipo  de  ódio  até  mesmo  em  Willem?  Teria  assim  uma cobiça tão grande por companhia a ponto de ignorar as lições que a história – que a sua própria história – lhe ensinara?

Mas  havia  dentro  dele  outra  voz  argumentando. Seria  loucura  rejeitar  uma oportunidade dessas, dizia ela. Essa é a única pessoa em quem você sempre confiou. Willem não é Caleb; nunca faria uma coisa daquelas, sob hipótese alguma.

E, assim, finalmente resolveu ir à cozinha, onde Willem preparava o jantar.

– Tudo bem – disse ele. – Vamos tentar.

Willem olhou para ele e sorriu.

– Venha cá – falou.

Ele  obedeceu,  e  Willem  o  beijou.  Ficou  assustado,  em  pânico,  e  mais  uma vez  pensou  no  Irmão  Luke.  Abriu  os  olhos  para  lembrar  a  si  mesmo  de  que aquele  era  Willem,  não  alguém  a  ser  temido.  Mas,  no  momento  em  que começava a relaxar, viu o rosto de Caleb piscar em sua mente feito uma pulsação e se afastou de Willem, sufocando e esfregando a mão pela boca.

–  Desculpe  –  disse,  dando-lhe  as  costas.  –  Desculpe.  Não  sou  muito  bom nessas coisas, Willem.

– Do que está falando? – perguntou Willem, fazendo-o virar de frente para ele. – Você é demais.

Sentiu como se tirasse um peso das costas por Willem não estar zangado com ele.

Desde  então,  confronta  constantemente  o  que  sabe  de  Willem  com  o  que espera de alguém – fosse quem fosse – que tenha qualquer desejo físico por ele. É como se, de alguma forma, esperasse que o Willem que conhece fosse substituído por  outro;  como  se  fosse  surgir  um  Willem  diferente  para  o  que  era  um relacionamento diferente. Nas primeiras semanas, vivia com medo de aborrecer ou  desapontar  Willem  de  alguma  forma,  de  deixá-lo  com  raiva.  Esperou  dias, reunindo toda a sua coragem, para dizer a Willem que não suportava o gosto de café em sua boca (embora não tenha explicado o porquê: devido ao Irmão Luke, à  sua  língua  horrível  e  muscular,  com  o  café  em  pó  que  se  infiltrara permanentemente  nas  gengivas.  Essa  era  uma  das  coisas  que  apreciava  em Caleb: ele não tomava café). Ele se desculpou inúmeras vezes, até Willem pedir que parasse.

– Jude, não tem problema – falou. – Eu devia ter percebido. De verdade. Vou parar de beber.

– Mas você ama café – disse.

Willem sorriu.

– Sim, eu gosto – falou –, mas não preciso dele. – E sorriu outra vez. – Meu dentista vai adorar.

Também naquele primeiro mês conversou com Willem sobre sexo. Tinham aquele tipo de conversa à noite, na cama, quando era mais fácil falar as coisas. Sempre  associara  a  noite  aos  cortes,  mas,  agora,  ela  se  transformava  em  algo diferente  –  aquelas  conversas  com  Willem,  num  quarto  escuro,  quando  tinha menos  vergonha  de  tocá-lo,  enquanto  via  bem  as  feições  de  Willem  ao  mesmo tempo que fingia que Willem não via as suas.

– Quer fazer sexo um dia? – perguntou certa noite, e, na mesma hora em que disse aquilo, percebeu como soara estúpido.

Mas Willem não riu.

– Sim – falou –, eu gostaria.

Ele concordou com a cabeça. Willem esperou.

– Vai levar um tempo para eu me acostumar à ideia – falou, por fim.

– Tudo bem – disse Willem –, eu espero.

– Mas e se levar meses?

– Então levará meses – disse Willem.

Parou para refletir.

– E se levar mais tempo? – perguntou, com a voz baixa.

Willem esticou a mão e tocou a lateral do seu rosto.

– Então levará – falou.

Ficaram calados por um longo tempo.

– E o que vai fazer enquanto isso? – perguntou, e Willem riu.

– Eu tenho um pouco  de  autocontrole,  Jude  –  falou,  sorrindo  para  ele.  –  Sei que  pode  parecer  uma  surpresa  para  você,  mas consigo  passar  um  tempo  sem sexo.

– Não foi o que eu quis dizer – começou, tomado pelo remorso, mas Willem o agarrou e lhe deu um beijo barulhento na bochecha.

– Estou brincando – falou. – Está tudo bem, Jude. Vai levar o tempo que levar.

E,  assim,  eles  ainda  não  haviam  feito  sexo,  e  às  vezes  ele  era  capaz  até  de convencer a si mesmo de que talvez nunca viessem a fazer. Mas, no meio-tempo, começara  a  gostar,  e  até  mesmo  a  desejar,  o  contato  físico  de  Willem,  seus carinhos,  tão  tranquilos,  naturais  e  espontâneos  que  o  faziam  se  sentir  mais tranquilo e espontâneo também. Willem dormia do lado esquerdo da cama, e ele, no  direito.  Na  primeira  noite  em  que  dormiram  juntos,  ele  virou  para  o  lado direito como sempre fazia, e Willem apertou seu corpo contra o dele, colocando o  braço  direito  sob  seu  pescoço,  com  a  mão  cruzando  seu  corpo  até  o  outro ombro, e o braço esquerdo na altura da sua barriga, encaixando as pernas entre as pernas dele. Ficou surpreso com aquilo, mas, uma vez superado o desconforto inicial, acabou descobrindo que gostava, que era como estar cercado.

Numa noite no mês de junho, no entanto, Willem não o abraçou daquele jeito, e  ele  temeu  que  tivesse  feito  algo  de  errado.  Na  manhã  seguinte  –  o  início  da manhã  era  a  outra  hora  em  que  falavam  sobre  coisas  que  pareciam  delicadas demais,  difíceis  demais,  para  serem  abordadas  em  pleno  dia  –,  perguntou  a Willem  se  estava  chateado  com  ele,  e  Willem,  aparentando  surpresa,  disse  que não, claro que não.

– Só queria saber – começou, gaguejando –, porque, na noite passada, você não... – Mas não conseguiu terminar a frase; estava envergonhado demais.

E  então  observou  a  expressão  de  Willem  se  tornar  despreocupada,  e  ele  se aproximou e o envolveu com os braços.

– Isto aqui? – perguntou Willem, e ele assentiu com a cabeça. – Foi só porque estava fazendo muito calor ontem à noite – disse, e Jude esperou que ele risse de sua bobeira, mas isso não aconteceu. – Foi só por isso, Judy.

Desde então, Willem o abraçava da mesma forma toda noite, até em julho, quando nem mesmo o ar-condicionado conseguia dissipar o peso do ar e os dois acordavam encharcados de suor. Aquilo, percebe ele, era o que sempre quisera num  relacionamento.  Era  naquilo  que  pensava  quando  esperava  um  dia  ser tocado. Caleb às vezes o abraçava, mas logo o soltava, e ele tinha de resistir ao impulso  de  pedir  que  o  abraçasse  de  novo,  por  mais  tempo.  Mas,  agora,  estava tudo  ali:  todo  o  contato  físico  que  sabia  existir  entre  pessoas  saudáveis  que  se amam e fazem sexo, sem o temido sexo no meio.

Não consegue iniciar o contato físico com Willem, nem tampouco pedir, mas espera por ele, espera que Willem segure seu braço quando passa por ele na sala de estar e o puxe para perto para beijá-lo, ou se aproxime por trás quando está no fogão e o abrace da mesma forma – tocando seu peito e sua barriga – que faz na cama. Sempre admirara o jeito como JB e Willem eram dados ao contato, tanto um com o outro quanto com todos ao seu redor; sabia que eles sabiam que não deveriam tocá-lo, e, por mais que lhes fosse grato pelo cuidado que tinham, aquilo às  vezes  despertava  nele  uma  vontade:  às  vezes,  queria  que  o  desobedecessem, que  o  reivindicassem  com  a  mesma  confiança  cordial  que  aplicavam  a  todos. Mas nunca o fizeram.

Levou três meses, até o fim de agosto, para finalmente se despir na frente de Willem. Toda noite deitava na cama com sua camiseta de manga comprida e sua calça de moletom, e toda noite Willem ia para a cama de cueca.

–  Estou  te  deixando  desconfortável?  –  perguntava  Willem,  e  ele  balançava  a cabeça,  embora  estivesse,  sim,  desconfortável,  mas  aquilo  não  fosse completamente indesejado. Prometera a si mesmo durante todos os dias do mês anterior: tiraria logo a roupa e acabaria com aquilo. E tiraria naquela noite, pois teria  de  fazê-lo  a  certa  altura.  Mas  isso  era  o  máximo  que  sua  imaginação  lhe permitia fazer; não conseguia pensar qual seria a reação de Willem, ou o que ele poderia fazer no dia seguinte. E então a noite vinha, os dois deitavam na cama, e sua força de vontade o abandonava.

Certa  noite,  Willem  enfiou  a  mão  debaixo  de  sua  camiseta  e  a  passou  em suas costas. Ele se jogou para trás com tanta força que acabou caindo da cama.

–  Desculpe  –  disse  a  Willem  –,  desculpe.  –  E  voltou  para  a  cama,  deitando bem na beirada do colchão.

Ficaram em silêncio, os dois. Ele estava de barriga para cima, encarando o lustre.

– Sabe, Jude – disse Willem, finalmente. – Eu já  vi  você  sem  camisa.  –  Ele olhou para Willem, que respirou fundo. – No hospital – falou. – Estavam trocando seus curativos e dando banho em você.

Seus olhos começaram a arder e ele voltou a encarar o teto.

– Quanto você viu? – perguntou.

–  Não  vi  tudo  –  tranquilizou-o  Willem.  –  Mas  sei  que  tem  cicatrizes  nas costas.  E  já  vi  seus  braços  antes.  –  Willem  esperou  por  uma  resposta,  que  não veio. Soltou um suspiro. – Jude, juro que não é como está pensando.

– Tenho medo que sinta nojo de mim – conseguiu dizer no fim. As palavras de Caleb voltaram a flutuar em sua mente: Você é mesmo completamente deformado. Não é mentira. – Acho que não posso evitar de tirar a roupa para sempre, posso? – perguntou, tentando rir e transformar aquilo numa piada.

– Ora, não – respondeu Willem. – Porque acredito, embora no início talvez não pareça assim, que será algo bom para você, Judy.

E então, na noite seguinte, ele conseguiu. Assim que Willem foi para a cama, ele  se  despiu  rapidamente,  debaixo  da  coberta,  e  em  seguida  tirou  o  lençol  de cima  e  se  virou  de  lado,  ficando  de  costas  para  Willem.  Manteve  os  olhos fechados o tempo todo, mas, quando sentiu Willem colocar a palma da mão em suas  costas,  bem  entre  as  escápulas,  começou  a  chorar  descontroladamente. Eram lágrimas amargas e raivosas, do tipo que não derramava havia anos, e ele se encolheu de vergonha. Continuava a pensar na noite com Caleb, a última vez que ficara tão exposto, a última vez que chorara daquele jeito, e sabia que Willem só entenderia parte da razão por estar tão abalado, pois não tinha conhecimento de que a vergonha que passava naquele momento – de estar nu, à mercê de outra pessoa – era quase tão grande quanto a vergonha pelo que revelara. Ouvia, mais pelo  tom  do  que  pelas  palavras  em  si,  que  Willem  estava  sendo  carinhoso  com ele,  que  estava  preocupado  e  tentava  fazê-lo  se  sentir  melhor,  mas  ficou  tão perturbado que não conseguia compreender o que Willem dizia. Tentou levantar da  cama  para  ir  ao  banheiro  se  cortar,  mas  Willem  o  segurou  e  o  abraçou  tão forte  que  não  teve  como  se  mexer.  No  fim,  acabou  se  acalmando  de  alguma maneira.

Quando acordou na manhã seguinte – tarde: era domingo –, Willem o fitava. Ele parecia cansado.

– Como está? – perguntou.

A noite lhe voltou à cabeça.

–  Willem  –  falou  –,  sinto  muito,  muito  mesmo.  Desculpe.  Não  sei  o  que aconteceu. – Percebeu, então, que ainda estava sem roupa, e colocou os braços sob o lençol, puxando a coberta até o queixo.

– Não, Jude – disse Willem. – Sou eu que peço desculpas. Não imaginei que seria  tão  traumático  para  você.  –  Estendeu  a  mão  e  acariciou  os  cabelos  dele. Ficaram em silêncio. – Essa foi a primeira vez que vi você chorar, sabia?

– Bem – falou, engolindo em seco. – Por algum motivo, não é um método de sedução  tão  eficiente  quanto  eu  esperava.  –  E  sorriu  para  Willem,  levemente,  e Willem sorriu de volta.

Passaram  a  manhã  na  cama,  conversando.  Willem  perguntou  sobre determinadas  cicatrizes,  e  ele  contou.  Explicou  como  ganhara  as  cicatrizes  nas costas: sobre o dia em que o pegaram tentando fugir do orfanato; a surra que se seguiu; a infecção subsequente, o modo como o pus vazou de suas costas por dias, as bolhas que se formaram em volta das lascas do cabo de vassoura que entraram na sua pele; o que lhe restou depois que tudo acabou. Willem perguntou qual foi a última vez que ficara nu na frente de alguém. Mentiu, dizendo que, a não ser por Andy, foi aos quinze anos. E então Willem fez vários elogios gentis e inacreditáveis ao seu corpo, que ele preferiu ignorar, pois sabia que nada daquilo era verdade.

–  Willem,  se  não  quiser  mais  ficar  comigo,  eu  vou  entender  –  falou.  Fora ideia  sua  não  contar  a  ninguém  que  a  amizade  entre  eles  podia  estar  se transformando  em  outra  coisa,  e,  embora  tenha  dito  a  Willem  que  aquilo  lhes daria espaço e privacidade para entenderem melhor como seria estar um com o outro, também pensara que, assim, Willem teria tempo para reconsiderar, teria oportunidades  para  mudar  de  ideia  sem  que  precisasse  temer  a  opinião  dos outros.  Obviamente,  essa  decisão  tornava  inevitável  sentir  os  ecos  do  seu  último relacionamento,  que  também  fora  todo  conduzido  em  segredo,  e  precisava lembrar a si mesmo de que desta vez era diferente; seria diferente a não ser que ele o deixasse igual.

– Jude, mas é claro que quero ficar com você – disse Willem. – É claro que quero.

Willem  estava  passando  a  ponta  do  dedo  sobre  sua  sobrancelha,  o  que,  de alguma forma, ele achava relaxante: era afetuoso e ao mesmo tempo nada sexual.

– Tenho essa sensação de que você terá uma série de surpresas desagradáveis comigo – falou, por fim, e Willem balançou a cabeça.

– Surpresas, talvez – disse. – Mas não desagradáveis.

E,  assim,  agora  tenta  se  despir  todas  as  noites.  Às  vezes,  consegue;  outras vezes, não. Às vezes consegue deixar Willem tocar suas costas ou seus braços, e outras vezes, não. Mas é incapaz de ficar nu diante de Willem em pleno dia, ou mesmo com a luz acesa, ou de fazer qualquer uma das coisas que, pelo que tinha visto  em  filmes  ou  sabia  pela  conversa  de  outras  pessoas,  casais  normalmente fazem  na  frente  um  do  outro:  não  consegue  se  vestir  na  frente  de  Willem,  ou tomar banho com ele, o que era obrigado a fazer com o Irmão Luke e odiava.

Sua  própria  timidez,  no  entanto,  não  se  mostrou  contagiosa.  Fica  fascinado pela frequência e a casualidade com que Willem fica pelado. De manhã, puxa a parte do lençol que cobre Willem e estuda seu corpo adormecido com um rigor clínico, admirando sua perfeição, e então lembra, com uma sensação estranha e frívola  de  incredulidade,  que  é  ele  quem  o  está  vendo,  que  aquilo  está  sendo concedido a ele.

Às  vezes,  a  improbabilidade  do  que  aconteceu  o  atinge  em  cheio,  e  ele  se sente  paralisado.  Seu  primeiro  relacionamento  (poderia  ser  chamado  de relacionamento?):  Irmão  Luke.  O  segundo:  Caleb  Porter.  E  o  terceiro:  Willem Ragnarsson, seu amigo mais próximo, a melhor pessoa que já conheceu, alguém que poderia ter praticamente quem quisesse, homem ou mulher, e ainda assim, por um conjunto bizarro de motivos – uma curiosidade deturpada? loucura? pena? estupidez?  –  resolveu  ficar  com  ele.  Numa  noite,  sonha  com  Willem  e  Harold sentados juntos à mesa, com a cabeça curvada sobre uma folha de papel, e sabe, sem que ninguém lhe diga, que Harold está pagando Willem para ficar com ele. No  sonho,  sente-se  humilhado  e  também,  de  certa  forma,  grato:  pela generosidade de Harold, por Willem entrar naquele jogo. Quando acorda, pensa em  dizer  algo  a  Willem,  mas  então  a  lógica  se  faz  presente  e  ele  lembra  a  si mesmo  de  que  Willem  certamente  não  precisa  do  dinheiro,  pois  já  tem  o bastante, e que, por mais surpreendentes e indecifráveis que sejam seus motivos para  estar  com  ele,  para  o  escolher,  Willem  não  fora  coagido,  tomara  sua decisão livremente.

Naquela noite, ele lê deitado na cama, esperando Willem voltar. Mas acaba dormindo e acorda com a mão de Willem na lateral de seu rosto.

– Você chegou – diz, sorrindo para ele, e Willem retribui o sorriso.

Ficam  deitados  no  escuro,  conversando  sobre  o  jantar  de  Willem  com  o diretor  e  sobre  a  filmagem,  programada  para  começar  no  final  de  janeiro,  no Texas.  O  filme, Duetos,  é  baseado  num  romance  de  que  ele  gosta  e  conta  a história de uma lésbica e um gay, ambos não assumidos, professores de música numa  escola  de  cidade  pequena,  num  casamento  de  vinte  e  cinco  anos, abrangendo dos anos 60 aos anos 80.

–  Vou  precisar  da  sua  ajuda  –  diz  Willem.  –  Tenho,  tenho  mesmo,  que relembrar  minhas  habilidades  no  piano.  E  também vou  cantar  no  filme,  no  fim das  contas.  Vão  me  fazer  estudar  com  um  professor,  mas  queria  que  você ensaiasse comigo. Pode ser?

– Claro – responde. – E não precisa se preocupar: você tem uma voz linda, Willem.

– É fraca.

– É meiga.

Willem sorri, e aperta a mão dele.

– Diga isso a Kit – fala. – Ele já está entrando em parafuso. – Solta um suspiro. – Como foi seu dia? – pergunta.

– Bom – responde.

Os  dois  se  beijam,  o  que  ele  ainda  faz  de  olhos  abertos,  para  lembrar  a  si mesmo que é Willem quem está beijando, não o Irmão Luke. Está se saindo bem até  pensar  na  primeira  noite  em  que  voltou  ao  apartamento  com  Caleb,  em Caleb o prensando contra a parede e, depois, em tudo o que se seguiu. Afasta-se abruptamente de Willem, olhando para o lado.

–  Desculpe  –  diz.  –  Desculpe.  –  Naquela  noite,  não  tirou  a  roupa,  e  agora puxa as mangas da camisa sobre as mãos. Ao seu lado, Willem espera. Em meio ao silêncio, ouve sua voz dizer: – Uma pessoa que conheço morreu ontem.

– Ah, Jude – diz Willem. – Sinto muito. Quem era?

Fica em silêncio por um longo tempo, tentando pronunciar as palavras.

– Uma pessoa com quem tive um relacionamento – diz, finalmente, sentindo a  língua  desajeitada  na  boca.  Sente  a  atenção  de  Willem  aumentar,  sente-o  se aproximar três ou quatro centímetros.

– Não sabia que você teve um relacionamento – diz Willem, com a voz baixa. Ele limpa a garganta. – Quando?

–  Quando  você  estava  filmando  a Odisseia  –  diz,  também  em  voz  baixa,  e sente  uma  mudança  no  ar. Aconteceu  alguma  coisa  quando  eu  não  estava  aqui, lembra-se  ele  das  palavras  de  Willem. Há algo de errado.  Ele  sabe  que  Willem está relembrando a mesma conversa.

–  Bem  –  diz  Willem,  após  uma  longa  pausa.  –  Me  conte.  Quem  foi  essa pessoa sortuda?

Ele agora mal consegue respirar, mas segue em frente.

–  Foi  um  homem  –  começa,  e  embora  não  esteja  olhando  para  Willem  e seus  olhos  estejam  fixados  no  lustre,  pode  senti-lo  acenar  com  a  cabeça, encorajando-o,  estimulando-o  a  continuar.  Mas  não  consegue;  Willem  terá  de impulsioná-lo, e é o que ele faz.

– Me conte sobre ele – diz Willem. – Por quanto tempo vocês saíram?

– Quatro meses – diz.

– E por que acabou?

Pensa bem em como responder.

– Ele não gostava muito de mim – acaba dizendo.

Consegue sentir a raiva de Willem antes de ouvi-la.

– Então ele era um imbecil – diz Willem, com um tom irritado.

– Não – responde. – Era um sujeito bem inteligente.

Ele  abre  a  boca  para  dizer  mais  alguma  coisa,  sem  saber  o  que,  mas  não consegue continuar, e então a fecha. Os dois ficam ali deitados, em silêncio.

Até que finalmente Willem o incita novamente.

– E o que aconteceu depois? – pergunta.

Ele  espera,  e  Willem  espera  também.  Pode  ouvir  sua  respiração  e  a  de Willem em conjunto, e é como se estivessem aspirando todo o ar do quarto, do apartamento, do mundo, para dentro dos pulmões, para em seguida expirá-lo, só eles  dois  e  ninguém  mais.  Conta  as  respirações:  cinco,  dez,  quinze.  Quando chegam a vinte, diz:

– Se eu contar, Willem, promete que não vai se zangar? – E ele sente Willem se mexer novamente.

– Prometo – diz Willem, em voz baixa.

Ele respira fundo.

– Você se lembra do acidente de carro em que me envolvi?

–  Sim  –  diz  Willem.  Sua  voz  parece  incerta,  abafada.  A  respiração  está acelerada. – Lembro.

– Não foi um acidente de carro – diz, e, como se reagindo à deixa, suas mãos começam a tremer, e ele as enfia sob a coberta.

– Como assim? – pergunta Willem, mas ele permanece em silêncio, até que uma  hora  sente,  mais  do  que  vê,  Willem  entender  o  que  acabou  de  ouvir.  Na mesma hora, Willem vira de lado, encarando-o e procurando embaixo da coberta por suas mãos. – Jude – diz Willem –, alguém fez aquilo com você? Alguém – e ele não consegue dizer as palavras –, alguém bateu em você?

Ele faz um aceno sutil com a cabeça, grato por não estar chorando, apesar de se  sentir  prestes  a  explodir:  imagina  pedaços  de  carne  estourando  de  seu esqueleto  feito  estilhaços,  chocando-se  contra  as  paredes,  prendendo  no  lustre, ensanguentando a roupa de cama.

–  Ah,  meu  deus  –  diz  Willem,  soltando  suas  mãos,  e  Jude  o  vê  correr  para longe da cama.

– Willem – chama, levantando para ir atrás dele no banheiro.

Encontra Willem curvado sobre a pia, com a respiração pesada, mas, quando tenta tocar seu ombro, Willem afasta sua mão.

Ele volta ao quarto e espera sentado na beira da cama. Quando Willem sai do banheiro, Jude percebe que estava chorando.

Por  longos  minutos,  os  dois  ficam  sentados  um  do  lado  do  outro,  com  os braços se tocando, mas sem dizer nada.

– Saiu em algum obituário? – finalmente pergunta Willem, e ele acena com a cabeça. – Me mostre – diz, e os dois vão ao computador em seu escritório.

Ele  fica  atrás  da  cadeira,  observando  Willem  ler.  Continua  observando enquanto  Willem  lê  uma  segunda  e  depois  uma  terceira  vez.  E  então  Willem levanta e o abraça forte, e ele retribui o abraço.

– Por que não me contou? – diz Willem em seu ouvido.

– Não faria diferença nenhuma – responde, e Willem dá um passo para trás e olha para ele, segurando-o pelos ombros.

Pode  ver  que  Willem  está  tentando  se  controlar,  e  o  vê  apertar  seus  longos lábios, retesar os músculos da mandíbula.

– Quero que me conte tudo – diz Willem. Ele pega a mão de Jude e o leva até o sofá no escritório, fazendo com que se sente. – Vou preparar um drinque para mim na cozinha e já volto – diz Willem. Olha para ele. – Vou fazer um para você também. – Ele não consegue fazer nada além de acenar com a cabeça.

Enquanto espera, pensa em Caleb. Depois daquela noite, Caleb nunca mais o procurou.  De  meses  em  meses,  buscava  notícias  dele.  E  as  encontrava, disponíveis para que todos vissem: havia fotografias de Caleb sorrindo em festas, em  inaugurações,  em  mostras.  Num  artigo  sobre  a  primeira  loja  de  rua  da Rothko,  Caleb  falava  sobre  os  desafios  que  uma  grife  nova  enfrentava  ao  tentar entrar num mercado saturado. Numa matéria de revista sobre a ressurreição do Flower  District,  leu  uma  citação  de  Caleb  sobre  viver  numa  vizinhança  que, apesar  de  seus  hotéis  e  butiques,  ainda  tinha  um  certo  charme  rústico.  Agora, pensa: Será que Caleb também procurava notícias dele? Teria mostrado alguma foto sua a Nicholas? Teria dito algo como, “Eu costumava sair com ele; o sujeito era  grotesco”?  Teria  demonstrado  a  Nicholas  –  a  quem  imaginava  como  um homem louro, arrumado e cheio de confiança – como ele andava, teriam caído no riso por causa de sua falta de jeito e apatia na cama? Teria dito, “Ele me dava asco”? Ou não teria dito nada? Teria Caleb o esquecido, ou pelo menos escolhido não pensar mais nele – teria ele sido um erro, um momento breve e sórdido, uma aberração que deveria ser embrulhada com plástico e jogada num canto obscuro da  mente  de  Caleb,  junto  a  brinquedos  quebrados  da  infância  e  antigos constrangimentos?  Queria  poder  esquecer,  queria  poder  nunca  mais  pensar  em Caleb  também.  Sempre  questionava  como  e  por  que  deixara  quatro  meses  – meses cada vez mais distantes – o afetarem de tal forma, alterarem sua vida de tal  forma.  Por  outro  lado,  também  poderia  se  perguntar  –  como  fazia  muitas vezes – por que deixara os primeiros quinze anos de sua vida ditarem o rumo dos últimos  vinte  e  oito.  Tivera  uma  sorte  incalculável;  tinha  uma  vida  adulta  com  a qual  as  pessoas  sonhavam:  Por  que,  então,  insistia  em  revisitar  e  reviver acontecimentos  que  haviam  ocorrido  há  tanto  tempo?  Por  que  não  podia simplesmente  aproveitar  o  presente?  Por  que  deveria  respeitar  tanto  o  passado? Por que ele se tornava mais vívido, e não menos, à medida que se distanciava?

Willem volta com dois copos de uísque e gelo. Vestira uma camiseta. Ficam um tempo sentados no sofá, bebericando seus drinques, e ele sente suas veias se encherem de calor.

–  Vou  contar  tudo  a  você  –  diz  a  Willem,  que  acena  com  a  cabeça,  mas, antes de começar, se aproxima e lhe dá um beijo.

É a primeira vez na vida que toma a iniciativa de beijar alguém, e espera que, com isso, esteja transmitindo a Willem tudo aquilo que não consegue dizer, nem mesmo  no  escuro,  nem  mesmo  sob  a  luz  cinzenta  do  início  da  manhã:  tudo aquilo de que se envergonha, tudo pelo que é grato. Desta vez, mantém os olhos fechados,  imaginando  que,  em  breve,  ele  também  poderá  ir  aonde  quer  que  as pessoas vão quando beijam, quando fazem sexo: aquela terra onde nunca esteve, aquele lugar que deseja ver, aquele mundo que, espera, não lhe seja proibido para todo o sempre.

–

Quando Kit estava na cidade, os dois se encontravam para almoçar ou jantar, ou então no escritório de Nova York da agência. Mas, quando o agente foi para a cidade no início de dezembro, Willem sugeriu que se encontrassem em Greene Street.

– Vou preparar o almoço para você – disse a Kit.

– Por quê? – perguntou Kit, imediatamente desconfiado: por mais que os dois fossem  próximos  à  sua  própria  maneira,  não  eram  amigos,  e  Willem  nunca  o convidara a Greene Street antes.

–  Preciso  conversar  com  você  sobre  uma  coisa  –  falou,  e  pôde  ouvir  as respirações longas e lentas de Kit.

– Tudo bem – disse Kit. Ele sabia que era melhor não perguntar o que seria aquela  coisa,  ou  se  havia  algo  de  errado;  simplesmente  presumiu  que  houvesse. “Preciso  conversar  com  você  sobre  uma  coisa”  não  era,  no  universo  de  Kit,  um prelúdio para boas notícias.

Willem sabia daquilo, é claro, e, por mais que pudesse ter tranquilizado Kit, sua parte levemente diabólica preferiu não o fazer.

– Tudo bem! – falou, animado. – Nos vemos na semana que vem!

Por  outro  lado,  pensou  depois  de  desligar,  talvez  sua  recusa  em  tranquilizar Kit não fosse apenas infantilidade: ele achava que aquela notícia – que ele e Jude estavam  juntos  –  não  era  ruim,  mas  não  sabia  ao  certo  se  Kit  enxergaria  da mesma forma.

Haviam  decidido  contar  a  poucas  pessoas  sobre  o  relacionamento.  Os primeiros  foram  Harold  e  Julia,  e  aquela  foi  a  revelação  mais  prazerosa  e recompensadora de todas, embora Jude tivesse ficado nervoso por algum motivo. Acontecera havia apenas umas duas semanas, durante o Dia de Ação de Graças, e  os  dois  ficaram  tão  felizes,  tão  animados,  e  o  abraçaram.  Harold  chorou  um pouco,  enquanto  Jude  se  sentou  no  sofá  e  ficou  observando  os  três  com  um sorrisinho no rosto.

Depois contaram a Richard, que  não demonstrou tanta surpresa quanto  eles esperavam.

– Acho uma ideia fantástica – disse, com firmeza, como se tivessem revelado que comprariam algum imóvel juntos. Abraçou os dois. – Bom trabalho – falou. – Bom  trabalho,  Willem.  –  E  ele  sabia  o  que  Richard  estava  tentando  lhe comunicar: a mesma coisa que ele mesmo tentara comunicar a Richard quando lhe dissera, anos atrás, que Jude precisava de um lugar seguro para viver, quando, na verdade, estava pedindo a Richard para ficar de olho em Jude quando ele não pudesse.

Depois  foi  a  vez  de  Malcolm  e  JB,  a  quem  contaram  separadamente. Primeiro,  Malcolm,  que  eles  achavam  que  ficaria  chocado  ou  alegre.  Acabou sendo a última opção.

–  Estou  tão  feliz  por  vocês  –  falou,  sorrindo  para  ambos.  –  Que  maravilha. Adorei a ideia de vocês dois juntos.

Malcolm  perguntou  como  aquilo  acontecera,  há  quanto  tempo,  e, provocando, o que tinham descoberto um sobre o outro que não sabiam antes. (Os dois trocaram um olhar naquela hora – se Malcolm soubesse! – e não disseram nada, o que foi o suficiente para Malcolm abrir um sorriso, como se aquilo fosse prova  de  um  esconderijo  abastado  de  segredos  sórdidos  que  ele  um  dia desenterraria.) Mas então soltou um suspiro.

–  Só  fico  triste  por  uma  coisa  –  falou,  e  eles  perguntaram  o  que  era.  –  Seu apartamento,  Willem  –  respondeu.  –  É  tão  lindo.  Deve  ficar  tão  solitário  sem ninguém.

De alguma forma, os dois conseguiram suprimir o riso, e Willem tranquilizou Malcolm, dizendo que o estava alugando para um amigo, um ator espanhol que vinha filmando um projeto em Manhattan e decidira ficar por mais um ano, mais ou menos.

Com JB já foi mais complicado, como esperavam: sabiam que ele se sentiria traído,  negligenciado,  possessivo,  e  que  todos  aqueles  sentimentos  seriam exacerbados  pelo  fato  de  que  ele  e  Oliver  haviam  rompido  havia  pouco  tempo, após mais de quatro anos juntos. Levaram-no para jantar num restaurante, onde havia menos oportunidade (embora, como salientara Jude, nenhuma garantia) de que ele fizesse um escândalo, e Jude – com quem JB ainda tinha certo cuidado e a  quem  seria  mais  difícil  que  JB  dissesse  algo  inapropriado  –  foi  quem  deu  a notícia. Ficaram olhando JB colocar o garfo na mesa e levar as mãos à cabeça.

–  Estou  passando  mal  –  disse,  e  eles  esperaram  até  JB  erguer  a  cabeça  e continuar. – Mas estou muito feliz por vocês. – Só então soltaram o ar. JB enfiou o garfo em sua burrata. – Quero dizer, estou puto da vida por vocês não terem me contado  antes,  mas  feliz.  –  Chegaram  os  pratos  principais,  e  JB  esfaqueou  seu robalo. – Quero dizer, estou puto de verdade. Mas. Eu. Estou. Feliz.

Quando  a  sobremesa  chegou,  já  havia  ficado  claro  que  JB,  que  dava colheradas  frenéticas  em  seu  suflê  de  goiaba,  estava  bastante  agitado,  e  os  dois trocaram  chutes  sob  a  mesa,  em  parte  doidos  para  rir,  e  em  parte  realmente receando que JB acabasse entrando em erupção ali no restaurante.

Depois do jantar, ficaram um tempo do lado de fora, e Willem e JB fumaram um  cigarro  enquanto  conversavam  sobre  a  mostra  seguinte  de  JB,  a  quinta,  e sobre  seus  alunos  em  Yale,  onde  JB  vinha  dando  aulas  nos  últimos  anos:  uma trégua  momentânea,  arruinada  por  uma  garota  que  se  aproximou  dele  (“Posso tirar uma foto com você?”), diante do que JB emitiu um ruído, meio rindo e meio gemendo.  Mais  tarde,  já  de  volta  a  Greene  Street,  ele  e  Jude  enfim  caíram  no riso:  pelo  espanto  de  JB,  por  suas  tentativas  de  ser  agradável,  o  que  obviamente não  fora  algo  fácil,  por  seu  autocentrismo  consistente  e  consistentemente aplicado.

– Pobre JB – disse Jude. – Pensei que a cabeça dele fosse explodir. – Soltou um suspiro. – Mas posso entender. Ele sempre foi apaixonado por você, Willem.

– Não desse jeito – falou.

Jude olhou para ele.

– Agora quem é que não consegue ver a si mesmo como é? – perguntou, pois aquilo era o que Willem sempre lhe dizia: que a visão de Jude, que a versão que estabelecera de si mesmo, era tão única que chegava a ser delirante.

Ele também suspirou.

– Acho melhor ligar para ele – falou.

–  Deixe  JB  em  paz  esta  noite  –  disse  Jude.  –  Ele  vai  procurar  você  quando estiver pronto.

E foi o que aconteceu. No domingo seguinte, JB apareceu em Greene Street, e Jude o deixou entrar e pediu licença, alegando ter trabalho a fazer, e se fechou no  escritório  para  que  Willem  e  JB  pudessem  ficar  a  sós.  Nas  duas  horas seguintes,  Willem  ouviu  o  discurso  desorganizado  de  JB,  cujos  infinitos questionamentos  e  acusações  eram  pontuados  por  seu  incansável  refrão:  “Mas estou  muito  feliz  por  vocês.”  JB  estava  furioso:  por  Willem  não  ter  lhe  contado antes, por não ter nem mesmo sido consultado, por terem revelado a Malcolm e a  Richard  –  Richard!  –  antes  de  falarem  com  ele.  JB  estava  chateado:  Willem podia  falar  a  verdade  para  ele;  sempre  gostara  mais  de  Jude,  não  era  mesmo? Por  que  não  podia  simplesmente  admitir?  Além  disso,  ele  sempre  se  sentira daquele jeito? Seriam aqueles anos que passou fodendo mulheres uma espécie de mentira colossal que Willem criara para despistá-los? JB estava com ciúmes: ele se  sentia  atraído  por  Jude,  e  sabia  que  era  ilógico  e  talvez  até  um  pouquinho egocêntrico,  mas  não  estaria  sendo  sincero  se  não  dissesse  a  Willem  que  parte dele se ofendera por Willem ter escolhido Jude e não ele.

– JB – disse Willem, mais de uma vez –, foi tudo muito orgânico. Não contei para você porque precisava de tempo para absorver tudo dentro de mim mesmo. E quanto a sentir atração por você, o que posso dizer? Não sinto. E você também não sente por mim! A gente já se beijou uma vez, lembra? Você falou que tinha sido bastante brochante, lembra?

Mas JB ignorou tudo aquilo.

– Ainda não consigo entender por que vocês contaram a Malcolm e a Richard primeiro  –  falou,  mal-humorado,  e  Willem  ficou  sem  resposta.  –  De  qualquer jeito  –  disse  JB,  após  um  período  de  silêncio.  –  Estou  feliz  por  vocês  dois.  De verdade.

Willem soltou um suspiro.

– Obrigado, JB – falou. – Isso significa bastante para a gente.

E os dois ficaram em silêncio outra vez.

– JB – disse Jude, saindo do escritório, com ar de surpresa ao ver que JB ainda estava ali. – Quer ficar para o jantar?

– O que vocês vão comer?

– Bacalhau. E vou assar umas batatas do jeitinho que você gosta.

– Pode ser – disse JB, amuado, e Willem sorriu para Jude sem que JB visse.

Willem se juntou a Jude na cozinha e começou a preparar uma salada. JB se jogou na cadeira da mesa de jantar e começou a folhear um romance que Jude deixara ali.

– Já li este livro – gritou para ele. – Quer saber o que acontece no final?

– Não, JB – disse Jude. – Ainda estou na metade.

– O pastor acaba morrendo.

– JB!

Depois  disso,  o  humor  de  JB  pareceu  melhorar.  Até  mesmo  suas  afrontas finais  já  pareciam  sem  vida,  como  se  as  fizesse  mais  por  obrigação  do  que  por um sentimento real. “Aposto que em menos de dez anos vocês dois terão feito a transição completa para o mundo do lesbianismo. Prevejo alguns gatos” foi uma delas. “Ver vocês dois na cozinha é como olhar para uma versão um pouco mais racialmente  ambígua  daquele  quadro  de  John  Currin.  Sabem  do  que  estou falando? Procurem” foi outra.

– Você vai se assumir ou manter segredo? – perguntou JB durante o jantar.

– Não vou emitir um comunicado de imprensa, se é o que está perguntando – disse Willem. – Mas também não vou esconder.

– Acho isso um erro – acrescentou Jude na mesma hora.

Willem não se dignou a responder; vinham discutindo aquilo havia um mês.

Depois do jantar, ele e JB se recostaram no sofá enquanto Jude colocava os pratos  no  lava-louças.  Àquela  altura,  JB  parecia  quase  aplacado,  e  ele  lembrou que  aquele  era  o  ciclo  na  maioria  dos  jantares  com  JB,  mesmo  na  época  de Lispenard Street: começava a noite afiado e mordaz, e a terminava amansado e tranquilo.

– Como é o sexo? – perguntou JB.

– Fantástico – respondeu, de bate-pronto.

JB fechou a cara.

– Droga – falou.

Mas aquilo, obviamente, era uma mentira. Ele não tinha a menor ideia se o sexo era fantástico, pois não haviam feito sexo. Na sexta-feira anterior, Andy fizera uma  visita  e  eles  lhe  contaram  tudo.  Andy  se  levantara  e  abraçara  os  dois  com muita  formalidade,  como  se  fosse  pai  de  Jude  e  tivesse  acabado  de  ouvir  que  o filho  ficara  noivo.  Willem  o  acompanhara  à  porta,  e,  enquanto  esperavam  pelo elevador, Andy lhe perguntou, em voz baixa:

– Como estão indo as coisas?

Ele fez uma pausa.

– Bem – respondeu, finalmente, e Andy, como se pudesse entender tudo o que ele não dissera, apertou seu ombro.

– Sei que não é fácil, Willem – falou. – Mas deve estar fazendo alguma coisa certo. Nunca vi Jude tão relaxado ou feliz desde que o conheci.

Parecia querer acrescentar algo, mas o que poderia dizer? Não podia dizer “Me  ligue  se  quiser  conversar  sobre  ele”,  ou  “Me  avise  se  houver  alguma  coisa que eu possa fazer para ajudar”. Por isso, simplesmente foi embora, fazendo um breve aceno para Willem enquanto o elevador afundava e sumia de vista.

Naquela  noite,  depois  de  JB  voltar  para  casa,  ele  pensou  na  conversa  que tivera com Andy no café naquele dia, em como, mesmo diante dos avisos de Andy sobre o quanto aquilo seria difícil, ele não lhe dera ouvidos completamente. Em retrospecto, ficava feliz por isso: acreditar em Andy poderia tê-lo intimidado e ele poderia acabar com medo demais para tentar.

Virou-se e olhou para Jude, que dormia. Aquela era uma das noites em que se despira,  e  estava  deitado  de  barriga  para  cima,  com  um  dos  braços  dobrado próximo à cabeça. Como fazia normalmente, Willem passou os dedos pela parte interna  desse  braço,  cujas  cicatrizes  o  transformavam  num  terreno  acidentado, um lugar cheio de montanhas e vales chamuscados pelo fogo. Às vezes, quando tinha certeza de que Jude dormia profundamente, ele acendia a luz do seu lado da cama e estudava seu corpo de maneira mais minuciosa, uma vez que Jude se recusava a ser examinado à luz do dia. Ele o descobria e passava as palmas sobre seus braços, suas pernas, suas costas, sentindo a textura da pele mudar de áspera a acetinada, maravilhado com todas as variações que a pele podia assumir, com todas  as  maneiras  pelas  quais  o  corpo  podia  se  curar,  mesmo  após  tentarem destruí-lo. Uma vez ele rodara um filme na Ilha do Havaí e, em seu dia de folga, ele e o restante da equipe fizeram uma caminhada pelos campos de lava, vendo o terreno mudar de uma rocha tão porosa e seca quanto um osso petrificado a uma paisagem negra e reluzente, onde a lava se congelara em espirais exuberantes. A pele de Jude era tão diversificada, tão incrível e, em alguns lugares, tão diferente do que já sentira ou entendia como pele, que parecia extraterrena ou futurista, um protótipo do que a carne humana poderia ser daqui a dez mil anos.

– Você está com nojo – dissera Jude, em voz baixa, na segunda vez em que tirou a roupa, e ele balançara a cabeça.

E não estava mesmo: Jude sempre fora tão reservado, tão protetor em relação ao corpo, que finalmente vê-lo foi, de certa forma, uma decepção; afinal, era tão normal, tão menos dramático do que imaginara. Mas tinha dificuldade em olhar para as cicatrizes, não porque fossem esteticamente ofensivas, mas porque cada uma  delas  era  uma  marca  de  algo  que  lhe  fora  feito  ou  autoinfligido.  Por  esse motivo, os braços de Jude eram as partes do seu corpo que mais o abalavam. À noite,  enquanto  Jude  dormia,  ele  os  virava  em  suas  mãos,  contando  os  cortes, tentando imaginar a si mesmo num estado que o levaria a incutir dor a si mesmo voluntariamente,  que  o  faria  tentar  acabar  com  seu  próprio  corpo.  Às  vezes, encontrava novos cortes – sempre sabia quando Jude se cortara, pois dormia de camisa  naquelas  noites,  e  Willem  precisava  levantar  suas  mangas  enquanto  ele dormia e tatear em busca das ataduras – e tentava imaginar quando Jude os fizera e por que não percebera. Quando passara a morar com Jude depois da tentativa de suicídio, Harold lhe dissera onde ficava escondido o estojo com as lâminas, e então  ele,  assim  como  fazia  Harold,  começara  a  jogá-las  fora.  Mas  depois  elas desapareceram  completamente,  e  ele  não  conseguia  descobrir  onde  Jude  as guardava agora.

Em outras ocasiões, não ficava curioso, mas estupefato: Jude era muito mais perturbado do que Willem imaginara. Como eu não sabia disso?,  perguntava  a  si mesmo. Como posso não ter visto?

E então havia a questão do sexo. Sabia que Andy o avisara quanto ao sexo, mas o  medo  e  a  antipatia  de  Jude  em  relação  ao  assunto  o  incomodava  e ocasionalmente  o  assustava.  Numa  certa  noite,  perto  do  final  de  novembro, quando  já  estavam  juntos  havia  seis  meses,  ele  colocou  a  mão  sob  a  cueca  de Jude,  que  fez  um  barulho  estranho  e  abafado,  como  um  animal  capturado  pela mandíbula  de  outro,  e  se  afastou  com  tanta  violência  que  acabou  batendo  a cabeça na mesinha de cabeceira.

– Desculpe – pediram um ao outro –, desculpe.

E  aquele  foi  o  primeiro  momento  em  que  o  próprio  Willem  também  sentiu certo medo. Durante todo o tempo, achara que Jude fosse tímido, profundamente tímido, mas que uma hora acabaria abandonando parte daquele acanhamento e se sentiria à vontade para fazer sexo. Mas, naquele momento, ele percebeu que o que pensara ser uma relutância em relação ao sexo na verdade era pavor e que talvez Jude nunca fosse se sentir confortável, que se e quando acabassem fazendo sexo,  seria  porque  Jude  decidira  que  era  obrigado  àquilo  ou  porque  Willem decidira que teria de forçá-lo. Nenhuma das duas opções lhe agradava. As pessoas sempre se entregaram a ele; nunca tivera de esperar, nunca precisara convencer alguém de que sexo não era algo perigoso, de que não iria machucá-lo. O que vou fazer?,  perguntava  a  si  mesmo.  Não  era  esperto  o  bastante  para  achar  uma solução  sozinho,  mas  também  não  tinha  ninguém  a  quem  pudesse  perguntar.  E havia ainda o fato de que a cada semana seu desejo se intensificava e se tornava menos ignorável; sua determinação só aumentava. Fazia muito tempo desde que sentira tanta vontade de fazer sexo com alguém, e o fato de ser alguém a quem amava tornava a espera mais insuportável e mais absurda.

Ficou  observando  Jude  dormir  aquela  noite.  Talvez  eu  tenha  cometido  um erro, pensou.

Em voz alta, disse:

– Não sabia que seria assim tão complicado.

Ao lado dele, Jude respirava, sem saber da perfídia de Willem.

E  então  a  manhã  chegou,  e  ele  foi  lembrado  do  motivo  pelo  qual  decidira entrar  naquele  relacionamento,  deixando  de  lado  sua  própria  inocência  e arrogância.  Era  cedo,  mas  ele  acordou  assim  mesmo.  Através  da  porta semiaberta  do  closet,  ficou  observando  Jude  se  vestir.  Aquele  era  um  progresso recente,  e  Willem  sabia  o  quanto  era  difícil  para  ele.  Sabia  o  quanto  Jude  se esforçava; sabia que tudo o que ele e todas as outras pessoas que conhecia faziam com naturalidade – botar a roupa na frente de alguém; tirar a roupa na frente de alguém – eram coisas que Jude precisava praticar uma vez após a outra: Willem via  o  quanto  ele  estava  determinado,  o  quanto  estava  sendo  corajoso.  E  aquilo  o fazia  lembrar  que  ele  também  tinha  de  continuar  tentando.  Ambos  estavam inseguros;  ambos  estavam  dando  o  máximo  de  si;  ambos  iriam  se  questionar, progredir  e  regredir.  Mas  continuavam  tentando,  pois  confiavam  um  no  outro  e porque  o  outro  era  a  única  pessoa  por  quem  valeria  a  pena  enfrentar  tantas privações, tantas dificuldades, tanta insegurança e exposição.

Quando  abriu  os  olhos  novamente,  Jude  estava  sentado  na  beira  da  cama, sorrindo  para  ele,  que  se  encheu  de  afeto:  ao  ver  o  quanto  era  belo,  quanto  era querido, quanto era fácil amá-lo.

– Não vá – falou.

– Preciso ir – disse Jude.

– Cinco minutos – falou.

–  Cinco  –  disse  Jude,  enfiando-se  sob  a  coberta,  e  Willem  o  abraçou  com cuidado para não amassar seu terno e fechou os olhos.

E aquilo também era algo que amava: amava saber que, naqueles momentos, estava  fazendo  Jude  feliz,  amava  saber  que  Jude  queria  afeto  e  que  ele  era  a pessoa a quem permitia que o oferecesse. Seria aquilo arrogância? Seria orgulho? Seria um senso de superioridade? Não acreditava nisso; não se importava. À noite, disse  a  Jude  que  deveriam  contar  a  Harold  e  Julia  que  estavam  juntos  quando fossem visitá-los naquela semana para celebrar o Dia de Ação de Graças.

– Tem certeza, Willem? – perguntara Jude, aparentando preocupação, mas ele sabia que o que Jude realmente perguntava era se ele estava seguro quanto ao relacionamento em si: vinha mantendo a porta sempre aberta para ele, deixando claro  que  podia  sair.  –  Quero  que  pense  bem  nisso,  especialmente  antes  de contarmos a eles.

Ele  não  precisava  dizer,  mas  Willem  sabia,  mais  uma  vez,  quais  seriam  as consequências  caso  contassem  a  Harold  e  Julia  e  depois  ele  mudasse  de  ideia: eles  o  perdoariam,  mas  as  coisas  nunca  mais  seriam  as  mesmas.  Sempre, sempre ficariam do lado de Jude. E ele sabia disso: era assim que tinha de ser.

– Tenho certeza – disse, e então eles contaram.

Pensou naquela conversa enquanto servia um copo de água a Kit e carregava a bandeja de sanduíches até a mesa.

– O que é isso? – perguntou Kit, olhando desconfiado para os sanduíches.

–  Pão  de  centeio  grelhado  com  queijo  cheddar  de  Vermont  e  figos  – respondeu. – E salada de escarola com pera e jamón.

Kit soltou um suspiro.

–  Você  sabe  que  estou  tentando  evitar  pão,  Willem  –  falou,  embora  ele  não soubesse.  Kit  deu  uma  mordida  num  sanduíche.  –  É  bom  –  falou,  com  certa relutância. – Tudo bem – continuou, colocando o sanduíche no prato –, me conte.

E  ele  contou,  acrescentando  que,  embora  não  estivesse  pensando  em anunciar  a  relação,  também  não  fingiria  que  nada  estava  acontecendo.  Kit gemeu.

– Merda – disse. – Merda. Achei que pudesse ser isso. Não sei por que, mas eu tinha certeza. Porra, Willem. – E ele encostou a testa na mesa. – Preciso de um minuto – disse Kit para a mesa. – Contou a Emil?

–  Sim  –  disse.  Emil  era  o  empresário  de  Willem.  Kit  e  Emil  trabalhavam melhor em conjunto quando se uniam contra Willem. Quando concordavam, um gostava do outro. Quando discordavam, não.

– E o que ele disse?

–  Ele  disse:  “Meu  Deus,  Willem,  fico  feliz  por  você  finalmente  estar comprometido com alguém que ama de verdade e com quem se sente à vontade, e não podia estar mais feliz por você, como amigo e colega de longa data.” – (O que Emil dissera na verdade foi: “Meu Deus, Willem. Tem certeza? Já falou com Kit? O que ele disse?”)

Kit levantou a cabeça e o encarou (ele não tinha lá muito senso de humor).

– Willem, eu estou feliz por você – disse. – Eu me preocupo com você. Mas já pensou  no  que  isso  representa  para  a  sua  carreira?  Já  pensou  como  será estigmatizado? Você não sabe o que é ser um ator gay nesse ramo.

– Na verdade, eu não me vejo como gay – começou, e Kit revirou os olhos.

– Não seja ingênuo, Willem – disse ele. – No momento em que pega numa piroca, você já é gay.

– Dito com sutileza e graça, como sempre.

– Que seja, Willem; você não pode se dar ao luxo de tratar um assunto como esse com delicadeza.

– Não estou tratando, Kit – disse ele. – Mas não sou um ator protagonista.

– Você vive dizendo isso! Mas, na verdade, é, quer você queira ou não. Está agindo como se sua carreira fosse continuar na mesma trajetória... Lembra-se do que  aconteceu  com  Carl?  –  Carl  era  cliente  de  um  colega  de  Kit  e  um  dos maiores  astros  de  cinema  da  década  anterior.  E  então  fora  forçado  a  sair  do armário,  e  sua  carreira  começara  a  entrar  em  declínio.  Ironicamente,  foi  a obsolescência de Carl, sua súbita impopularidade, que estimulara a ascensão da carreira  do  próprio  Willem:  pelo  menos  dois  papéis  que  antes  teriam  sido naturalmente  interpretados  por  Carl  acabariam  nas  mãos  de  Willem.  –  Veja bem: você é muito mais talentoso que Carl e também mais versátil. E os tempos agora são outros, diferentes de quando Carl se assumiu... pelo menos no âmbito nacional.  Mas  eu  estaria  lhe  fazendo  um  desserviço  se  não  dissesse  para  se preparar para uma ducha de água fria. Você sempre foi uma pessoa discreta: não dá para manter isso debaixo dos panos?

Willem não respondeu. Simplesmente pegou outro sanduíche, sob o olhar de Kit.

– O que Jude acha disso?

– Acha que vou acabar me apresentando em musicais de Kander e Ebb em cruzeiros para o Alasca – admitiu.

Kit soltou uma risada irônica.

–  É  entre  o  que  Jude  pensa  e  o  que  você  pensa  que  está  o  modo  como  as coisas vão acontecer, Willem – falou. – Depois de tudo que construímos juntos – acrescentou, pesaroso.

Ele  também  deixou  escapar  um  suspiro.  Quando  Jude  conhecera  Kit,  quase quinze anos atrás, ele virara para Willem depois e dissera:

– Ele é o seu Andy.

E,  ao  longo  dos  anos,  Willem  foi  percebendo  o  quanto  aquilo  era  verdade. Não  apenas  Kit  e  Andy,  na  verdade,  e  bizarramente,  se  conheciam  –  haviam estudado na mesma turma e moraram no mesmo dormitório no primeiro ano de universidade –, como também ambos gostavam de se apresentar como, até certo ponto, os criadores de Willem e Jude. Eram seus protetores e seus guardiões, mas também  tentavam,  em  toda  oportunidade  possível,  determinar  a  forma  e  os contornos de suas vidas.

– Pensei que me daria um pouco mais de apoio, Kit – falou, com tristeza.

– Por quê? Porque sou gay? Ser um agente gay é bem diferente de ser um ator gay com a sua popularidade, Willem – disse Kit. Soltou um grunhido. – Bom, pelo menos alguém vai ficar feliz com isso. Noel – estava falando do diretor de Duetos –  vai  achar  do  caralho.  Isso  vai  ser  um  ótimo  chamariz  para  o  projetinho  dele. Espero  que  goste  de  fazer  filmes  gays,  Willem,  porque  pode  ser  que  acabe fazendo isso pelo resto da vida.

– Na verdade, não vejo Duetos como um filme gay – falou. E então, antes que Kit pudesse revirar os olhos e começar a doutriná-lo mais uma vez, continuou: – E se as coisas forem para esse lado, tudo bem. – Disse a Kit o que já dissera antes a Jude: – Sempre vou ter trabalho; não se preocupe.

(“Mas e se a oferta de papéis no cinema acabar?”, perguntara Jude.

“Então  farei  peças.  Ou  filmes  na  Europa:  sempre  quis  trabalhar  mais  na Suécia. Jude, eu prometo a você que sempre, sempre vou trabalhar.”

Jude então ficara em silêncio. Estavam deitados na cama; era tarde.

“Willem, não vou me importar, de verdade, se você quiser manter a coisa em sigilo”, dissera.

“Mas eu não quero”, falou. Ele não queria. Não tinha a energia para aquilo, o senso  de  planejamento  necessário,  a  resistência.  Conhecia  dois  atores  –  mais velhos  e  muito  mais  comerciais  que  ele  –  que  na  verdade  eram  gays  e  casados com  mulheres,  e  ele  via  o  quanto  suas  vidas  eram  vazias  e  fabricadas.  Não  era aquele o tipo de vida que queria para si: não queria pôr o pé fora do set e sentir que  ainda  estava  interpretando.  Quando  estava  em  casa,  queria  se  sentir verdadeiramente em casa.

“Só  tenho  medo  de  que  você  fique  ressentido  comigo”,  admitiu  Jude,  com  a voz baixa.

“Nunca vou ficar ressentido com você”, prometeu.)

Agora,  passou  uma  hora  ouvindo  as  previsões  sombrias  de  Kit,  até  que, finalmente,  quando  ficou  claro  que  Willem  não  mudaria  de  ideia,  foi  Kit  quem pareceu mudar.

–  Willem,  vai  ficar  tudo  bem  –  disse,  com  firmeza,  como  se  fosse  Willem quem  estivesse  se  preocupando  o  tempo  todo.  –  Se  tem  alguém  capaz  de  fazer isso  funcionar,  é  você.  Vamos  dar  um  jeito  de  as  coisas  darem  certo.  Tudo  vai ficar bem. – Kit inclinou a cabeça, olhando para ele. – Vocês vão se casar?

– Jesus, Kit – disse –, você estava tentando nos separar minutos atrás.

– Não estava, Willem. Não estava. Só estava tentando convencer você a ficar de  boca  fechada,  só  isso.  –  Soltou  outro  suspiro,  mas,  desta  vez,  resignado.  – Espero que Jude reconheça o sacrifício que você está fazendo por ele.

– Não é sacrifício algum – protestou, e Kit apertou os olhos para ele.

– Pode não ser agora – falou –, mas, no futuro, talvez.

Jude voltou para casa mais cedo aquela noite.

– Como foi? – perguntou a Willem, olhando-o com atenção.

– Bem – respondeu, com convicção. – Foi tudo bem.

– Willem... – começou Jude, e ele o interrompeu.

– Jude – falou –, está feito. Vai ficar tudo bem, eu juro para você.

O escritório de Kit conseguiu manter a história em sigilo por duas semanas, e, quando o primeiro artigo foi publicado, ele e Jude estavam num avião a caminho de Hong Kong para visitar Charlie Ma, o antigo colega de apartamento de Jude em  Hereford  Street,  e  de  lá  partiriam  para  o  Vietnã,  passando  depois  por Camboja e Laos. Tentava não ver suas mensagens quando estava de férias, mas Kit recebera um telefonema de um jornalista da revista New York, então sabia que algo seria escrito sobre ele. Estava em Hanói quando a história foi publicada: Kit a encaminhou  para  ele,  sem  qualquer  comentário,  e  ele  passou  os  olhos  por  ela rapidamente quando Jude estava no banheiro. “Ragnarsson está de férias e não foi encontrado  para  comentar,  mas  seu  representante  confirmou  o  relacionamento do ator com Jude St. Francis, um advogado altamente respeitado e proeminente da  poderosa  firma  de  advocacia  Rosen  Pritchard  &  Klein,  além  de  seu  amigo próximo  desde  os  tempos  em  que  os  dois  foram  colegas  de  quarto  no  primeiro ano de faculdade”, leu, e “Ragnarsson é o ator mais conhecido de todos os tempos a  voluntariamente  se  declarar  num  relacionamento  gay”,  seguido,  como  numa nota  de  obituário,  por  uma  recapitulação  de  seus  filmes  e  várias  citações  de inúmeros  agentes  e  assessores  de  imprensa  parabenizando-o  pela  coragem,  ao mesmo  tempo  em  que  previam  uma  limitação  praticamente  certa  de  sua carreira,  além  de  citações  cordiais  de  atores  e  diretores  que  ele  conhecia, prometendo  que  tal  revelação  não  mudaria  coisa  alguma,  e  uma  citação conclusiva  de  um  executivo  anônimo  de  um  estúdio,  dizendo  que  seu  forte,  de qualquer  forma,  nunca  fora  o  papel  do  protagonista  romântico,  então provavelmente ficaria bem. No fim do artigo, havia um link para uma foto dele ao lado de Jude na inauguração da mostra de Richard em Whitney, em setembro.

Quando Jude voltou, passou o telefone para ele e o viu ler o artigo.

– Ah, Willem – falou. E então, parecendo abalado: – Meu nome está aqui. – E pela primeira vez lhe ocorreu que talvez Jude quisesse manter as coisas em sigilo tanto pela sua própria privacidade quanto pela de Willem.

–  Não  acha  melhor  perguntar  a  Jude  antes  se  posso  confirmar  a  identidade dele?  –  perguntara  Kit  quando  estavam  decidindo  o  que  dizer  ao  repórter  em nome de Willem.

– Não, está tudo bem – respondera. – Ele não vai se importar.

Kit ficara em silêncio.

– Talvez se importe, Willem.

Mas  não  pensara  realmente  que  aquilo  pudesse  ocorrer.  Agora,  porém,  se questionava se não havia sido arrogante. Ué, perguntou a si mesmo, só porque você não vê problema, achou que ele também não veria?

–  Willem,  sinto  muito  –  disse  Jude,  e,  embora  soubesse  que  deveria tranquilizar  Jude,  que  provavelmente  estava  se  sentindo  culpado,  e  também  se desculpar com ele, simplesmente não estava com ânimo para aquilo, não naquele momento.

– Vou sair para correr – anunciou, e, mesmo sem olhar para ele, sentiu Jude acenar com a cabeça.

Era tão cedo que, lá fora, a cidade estava em silêncio e ainda fazia frio, com o ar  de  um  branco  terroso  e  apenas  poucos  carros  deslizando  pelas  ruas.  O  hotel ficava  perto  do  antigo  teatro  de  ópera  francês,  em  volta  do  qual  ele  correu, voltando  ao  hotel  e  seguindo  para  o  bairro  da  era  colonial,  passando  por vendedores  agachados  ao  lado  de  cestos  largos  e  planos  de  bambu  entrelaçado, cheios de limões minúsculos e brilhosos e pilhas de ervas cortadas que cheiravam a limão-siciliano, rosa e grãos de pimenta. À medida que as ruas começaram a se tornar mais estreitas, ele diminuiu o ritmo e passou a andar, entrando numa ruela apinhada de tendas e mais tendas de restaurantes pequenos e improvisados, com apenas uma mulher atrás de uma caldeira fervilhando de sopa ou óleo, e quatro ou  cinco  bancos  de  plástico,  onde  os  clientes  sentavam  para  comer  apressados antes  de  voltarem  correndo  à  entrada  do  beco,  montando  em  suas  bicicletas  e pedalando  para  longe.  Ele  parou  no  outro  extremo  da  ruela,  esperando  um homem passar de bicicleta por ele, com o cesto preso à parte traseira do banco carregado  de  lanças  de  baguetes,  cuja  fragrância  quente  e  láctea  penetrou  em suas  narinas,  e  em  seguida  desceu  por  outra  ruela,  cheia  de  vendedores agachados  sobre  maços  de  ervas,  montes  negros  de  mangostões,  bandejas  de metal com peixes rosa-prateados, tão frescos que dava para ouvi-los engolir o ar e ver seus olhos se revirando desesperadamente em suas cavidades oculares. Sobre sua  cabeça  havia  inúmeras  gaiolas  penduradas  feito  lanternas,  cada  uma contendo  um  pássaro  com  que  soltava  vibrantes.  Tinha  um  pouco  de  dinheiro consigo e comprou um buquê de ervas para Jude; parecia alecrim, mas o aroma era um cheiro agradável de sabão, e, embora não soubesse o que fosse, pensou que Jude talvez a conhecesse.

Ele  era  tão  ingênuo,  pensou  ao  voltar  lentamente  para  o  hotel:  sobre  sua carreira, sobre Jude. Por que sempre achava que sabia o que estava fazendo? Por que achava que podia fazer o que bem entendesse e tudo simplesmente sairia do jeito que imaginara? Seria falta de criatividade, arrogância ou (como ele supunha) mera  estupidez?  As  pessoas,  pessoas  que  ele  respeitava  e  nas  quais  confiava, sempre o aconselhavam – Kit, sobre sua carreira; Andy, sobre Jude; Jude, sobre si mesmo –, e, ainda assim, ele sempre as ignorava. Pela primeira vez, pensou que Kit  pudesse  estar  certo,  que  Jude  pudesse  estar  certo,  que  talvez  nunca  mais voltasse a trabalhar, ou pelo menos não no tipo de trabalho de que gostava. Ficaria ressentido com Jude? Acreditava que não; esperava que não. Mas nunca pensara que as coisas poderiam acabar assim, não de verdade.

Porém,  maior  ainda  que  esse  medo  era  o  outro,  que  raramente  conseguia trazer  à  tona:  E  se  as  coisas  que  estava  forçando  Jude  a  fazer  não  fossem  boas para  ele  no  fim  das  contas?  No  dia  anterior  haviam  tomado  banho  juntos  pela primeira  vez,  e  Jude  ficara  em  absoluto  silêncio  depois,  tão  profundamente absorto  num  de  seus  estados  de  fuga,  com  os  olhos  tão  distantes  e  vazios,  que Willem  chegara  a  ficar  momentaneamente  assustado.  Jude  não  queria  fazer aquilo, mas Willem o convencera. No chuveiro, ele ficou rígido e tenso, e Willem percebeu,  pela  forma  como  apertava  a  boca,  que  Jude  estava  sofrendo  para suportar a experiência, esperando que terminasse. Mas ele não o deixara sair do banho;  o  obrigara  a  ficar.  Comportara-se  (involuntariamente,  mas  quem  se importa)  como  Caleb  –  forçara  Jude  a  fazer  algo  que  não  queria,  e  Jude obedecera porque ele ordenara.

–  Vai  ser  bom  para  você  –  dissera,  e  lembrando-se  disso,  por  mais  que  na hora tivesse acreditado, sentiu-se quase nauseado. Ninguém jamais confiara nele de maneira tão inquestionável quanto Jude. Mas ele não tinha ideia do que estava fazendo.

– Willem não é psicólogo! – lembrou-se das palavras de Andy. – Ele é ator!

E,  embora  ele  e  Jude  tivessem  caído  no  riso  na  época,  não  sabia  se  Andy estaria assim tão errado. Quem era ele para tentar administrar a saúde mental de Jude? “Não confie tanto em mim”, queria dizer a Jude. Mas como poderia? Não era  aquilo  que  queria  de  Jude,  daquele  relacionamento?  Ser  tão  indispensável  a alguém  que  essa  pessoa  não  poderia  imaginar  sua  vida  sem  ele?  E  ele  agora conseguira,  mas  as  exigências  da  posição  o  aterrorizavam.  Pedira responsabilidade sem entender completamente quanto dano poderia causar. Seria capaz de fazer aquilo? Pensou no horror que Jude sentia por sexo, e sabia que por trás daquele horror havia outro, um de que sempre suspeitara, mas sobre o qual nunca  lhe  questionara:  O  que  então  deveria  fazer?  Queria  que  existisse  alguém que pudesse lhe dizer definitivamente se estava fazendo um bom trabalho ou não; queria ter alguém que o guiasse naquele relacionamento como Kit o guiava em sua  carreira,  dizendo  quando  deveria  se  arriscar  e  quando  era  melhor  recuar, quando fazer o papel de Willem o Herói, e quando ser Ragnarsson o Terrível.

Ah,  o  que  estou  fazendo?,  repetia  para  si  mesmo  enquanto  seus  pés martelavam a rua e ele passava correndo por homens, mulheres e crianças que se preparavam para o dia, por prédios estreitos como armários, por lojinhas que vendiam travesseiros rígidos, parecidos com tijolos, de palha entrelaçada, por um garotinho  acalentando  um  lagarto  de  aparência  imperiosa  junto  ao  peito, O  que estou fazendo, ah, o que estou fazendo?

Quando voltou ao hotel, uma hora depois, o céu passara de branco a um azul pálido delicioso e mentolado. O agente de viagem reservara para eles um quarto com duas camas, como sempre (e ele não se lembrara de pedir a seu assistente para corrigir isso), e Jude estava deitado na cama em que os dois dormiram na noite  anterior,  vestido,  lendo,  e,  quando  Willem  entrou,  ele  se  levantou,  se aproximou e o abraçou.

– Estou todo suado – balbuciou, mas Jude não o soltou.

– Não tem problema – disse Jude. Deu um passo para trás e olhou para ele, segurando-o pelos braços. – Vai ficar tudo bem, Willem – falou, no mesmo tom firme  e  afirmativo  que  Willem  às  vezes  o  ouvia  empregar  com  seus  clientes  ao telefone. – De verdade. Sempre vou cuidar de você. Sabe disso, não sabe?

Ele sorriu.

– Eu sei – falou, e o que o confortou não foi essa garantia, mas o fato de Jude estar tão confiante, tão autoritário, certo de que ele também tinha algo a oferecer. Aquilo  fez  Willem  lembrar  que  o  relacionamento  entre  os  dois  não  era  uma missão  de  resgate,  afinal,  mas  sim  uma  extensão  de  sua  amizade,  na  qual  ele salvara  Jude  e,  com  a  mesma  frequência,  Jude  o  salvara.  Para  cada  vez  que ajudara  Jude  quando  sentia  dor,  ou  o  defendia  de  gente  que  fazia  perguntas demais,  Jude  esteve  ao  seu  lado  para  ouvi-lo  falar  de  suas  preocupações  com  o trabalho,  ou  para  animá-lo  quando  não  conseguia  um  papel,  ou  para  (por  três humilhantes meses consecutivos) pagar as parcelas do crédito estudantil quando um trabalho foi cancelado e ele ficou sem dinheiro para quitá-las. E, ainda assim, nos últimos sete meses ele decidira que consertaria Jude, que daria um jeito nele, quando,  na  verdade,  não  precisava  que  lhe  dessem  jeito  algum.  Jude  sempre  o vira como ele era; Willem precisava tentar fazer o mesmo por Jude.

–  Pedi  para  trazerem  o  café  da  manhã  –  disse  Jude.  –  Achei  que  talvez pudesse querer um pouco de privacidade. Quer tomar um banho?

–  Obrigado  –  falou  –,  mas  acho  que  vou  esperar  até  comermos.  –  Respirou fundo.  Já  sentia  sua  ansiedade  esmaecendo;  já  sentia  que  estava  voltando  a  ser quem era. – Pode cantar comigo?

Nos  últimos  dois  meses,  os  dois  vinham  cantando  juntos  toda  manhã  como forma de preparação para Duetos. No filme, seu personagem e o de sua esposa promoviam uma apresentação de Natal, e tanto ele quanto a atriz cantariam com suas  próprias  vozes.  O  diretor  lhe  enviara  uma  lista  de  canções  para  praticar,  e Jude vinha ensaiando com ele: Jude fazia a melodia, e ele, a harmonia.

– Claro – respondeu Jude. – A de sempre?

Na  última  semana,  ensaiavam  “Adeste  Fideles”,  que  teria  de  cantar a cappella, e durante toda a semana vinha desafinando sempre no mesmo ponto, em “Venite  adoremus”,  logo  na  primeira  estrofe.  Fazia  uma  careta  sempre  que derrapava, ouvindo seu erro, e Jude balançava a cabeça para ele e ia em frente, e Willem então o seguia até o fim.

– Está pensando demais – dizia Jude. – Quando aumenta o tom é porque está se concentrando muito em manter a afinação; basta não pensar, Willem, e você consegue.

Naquela manhã, porém, estava certo de que acertaria. Deu a Jude o maço de ervas, que ainda tinha nas mãos, e Jude lhe agradeceu, apertando suas flores roxas entre os dedos para liberar o perfume.

– Acho que é uma espécie de perilla – disse, erguendo os dedos para Willem sentir a fragrância.

– É bom – respondeu, e os dois sorriram um para o outro.

E então Jude começou a cantar e ele o seguiu, sem sair do tom. No final da canção,  emendando  com  a  última  nota,  Jude  entrou  imediatamente  na  canção seguinte  da  lista,  “For  unto  us  a  child  is  born”,  e,  depois  dela,  “Good  King Wenceslas”,  e  uma  vez  após  a  outra  Willem  o  seguiu.  Sua  voz  não  era  tão encorpada  quanto  a  de  Jude,  mas  percebia  naqueles  momentos  que  era  boa  o bastante,  talvez  até  melhor  do  que  apenas  boa  o  bastante:  percebia  que  soava melhor junto à de Jude, por isso fechou os olhos e se permitiu apreciá-la.

Ainda  estavam  cantando  quando  a  campainha  anunciou  o  café  da  manhã, mas,  ao  se  levantar,  Jude  colocou  a  mão  sobre  seu  pulso  e  os  dois  ficaram  ali, Jude sentado e ele de pé, até cantarem as últimas palavras da canção, e só depois de  terminarem  é  que  ele  foi  atender  à  porta.  Ao  seu  redor,  o  quarto  cheirava  à erva  desconhecida  que  encontrara,  verde  e  fresca,  mas,  ainda  assim,  de  certa forma  familiar,  como  algo  de  que  não  sabia  gostar  até  aparecer,  súbita  e inesperadamente, em sua vida.
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NA  PRIMEIRA  VEZ  QUE  Willem  o  deixou  –  isso  aconteceu  uns  vinte  meses atrás, dois janeiros atrás –, tudo saiu errado. Num período de duas semanas desde a  ida  de  Willem  ao  Texas  para  começar  a  filmar Duetos,  ele  passou  por  três episódios de dor nas costas (incluindo um no escritório e outro, este em casa, que durou duas horas inteiras). A dor nos pés voltou. Um corte (causado pelo que, ele não  faz  nem  ideia)  se  abriu  na  panturrilha  direita.  Mesmo  assim,  tudo  estava bem.

– Você anda tão alegre com essa porcaria toda – dissera Andy quando ele foi obrigado a marcar sua segunda consulta em uma semana. – Estou desconfiado.

– Ah, bom – disse ele, embora mal conseguisse falar por causa da intensidade da dor. – Essas coisas acontecem, não é mesmo?

Naquela noite, porém, deitado na cama, ele agradeceu ao seu corpo por se manter funcionando, por ter se controlado por tanto tempo. Naqueles meses, que ele  via  secretamente  como  o  cortejo  entre  ele  e  Willem,  não  precisara  usar  a cadeira de rodas uma só  vez. Os episódios de dor  haviam sido raros e curtos,  e nunca  na  presença  de  Willem.  Sabia  que  era  bobeira  –  Willem  já  sabia  o  que havia de errado com ele, pois o vira em seus piores momentos –, mas se sentia grato, à medida que os dois começavam a se ver de uma maneira diferente, por ter  sido  agraciado  com  um  período  de  reinvenção,  um  intervalo  onde  pôde incorporar  uma  pessoa  sadia.  Assim,  quando  voltou  ao  seu  estado  normal,  não contou a Willem o que vinha acontecendo – ficava tão entediado com o assunto que não conseguia imaginar que outra pessoa não viesse a se entediar também –, e, quando Willem voltou para casa em março, ele já estava relativamente melhor, caminhando outra vez, com a ferida sob controle, na maior parte.

Desde aquela primeira vez, Willem voltaria a se ausentar por longos períodos outras  quatro  vezes  –  duas  para  filmar,  duas  em  turnês  de  divulgação  –,  e,  em todas  elas,  às  vezes  no  próprio  dia  em  que  Willem  partia,  seu  corpo  cedera  de alguma  forma.  Mas  ele  apreciava  sua  adequação  em  escolher  o  melhor momento  para  fazê-lo,  sua  cortesia:  era  como  se  o  seu  corpo,  antes  mesmo  de sua  mente,  tivesse  decidido  por  ele  que  devia  investir  naquele  relacionamento  e fizera  sua  parte  removendo  o  maior  número  de  obstáculos  e  constrangimentos possíveis.

Agora  estão  em  meados  de  setembro,  e  Willem  se  prepara  de  novo  para partir. Segundo o ritual que estabeleceram – desde a Última Ceia, que parecia ter acontecido  em  outra  vida  –,  os  dois  saem  para  jantar  em  algum  lugar extravagante no sábado anterior à viagem de Willem e depois passam o resto da noite conversando. No domingo, dormem a manhã inteira, e à tarde recapitulam alguns  detalhes  práticos:  coisas  a  serem  feitas  enquanto  Willem  estiver  fora, questões em aberto a serem resolvidas, decisões a serem tomadas. Desde que o relacionamento  mudara  do  que  era  antes  para  o  que  era  agora,  as  conversas entre  eles  haviam  se  tornado  mais  íntimas  e  mundanas,  e  aquele  último  fim  de semana é sempre um reflexo perfeito e condensado daquilo: o sábado é dedicado aos  medos,  aos  segredos,  às  confissões  e  às  lembranças;  o  domingo  é  para  a logística, para o mapeamento diário que fazia a vida a dois progredir lentamente.

Ele  gosta  de  ter  os  dois  tipos  de  conversa  com  Willem,  mas  aprecia  os aspectos  mundanos  muito  mais  do  que  imaginava  possível.  Sempre  se  sentira ligado a Willem pelas grandes questões – amor; confiança –, mas também gosta de estar ligado a ele por questões menores: contas, impostos e consultas dentárias. Sempre se lembra de uma visita que fizera a Harold e Julia anos antes, quando pegou um resfriado terrível e acabou passando a maior parte do fim de semana deitado  no  sofá  da  sala,  enrolado  na  coberta,  dormindo  e  acordando.  Naquele sábado  à  noite,  os  três  assistiram  a  um  filme  juntos,  e,  a  certa  altura,  Harold  e Julia começaram a falar sobre a reforma da cozinha da casa de Truro. Ele estava meio adormecido, ouvindo a conversa baixa entre os dois, tão enfadonha que ele acabou se perdendo nos detalhes, mas que, ao mesmo tempo, o enchera de uma enorme sensação de paz: aquilo lhe parecera a expressão ideal de uma relação adulta,  ter  alguém  com  quem  poder  debater  sobre  os  mecanismos  de  uma existência conjunta.

– Deixei uma mensagem com o cara da árvore e disse a ele que você vai ligar esta  semana,  tudo  bem?  –  pergunta  Willem.  Estão  no  quarto,  terminando  de arrumar a mala de Willem.

–  Certo  –  diz  ele.  –  Escrevi  um  bilhete  para  me  lembrar  de  ligar  para  ele amanhã.

– E disse a Mal que você iria com ele no terreno no fim de semana que vem, mas você já sabe disso.

– Sei – responde. – Está na minha agenda.

Willem vinha jogando pilhas de roupas dentro da mala enquanto falava, mas, naquele momento, ele para e olha para Jude.

– Agora me sinto mal – diz. – Estou deixando tanta coisa para você fazer.

– Não fique assim – diz ele. – Não tem problema, juro.

A  maior  parte  da  agenda  deles  é  administrada  pelo  assistente  de  Willem, pelas secretárias de Jude: mas eles próprios estão cuidando dos detalhes da casa no  norte  do  estado.  Nunca  conversaram  sobre  como  aquilo  aconteceu,  mas  ele sente  que  é  importante  para  os  dois  que  possam  participar  e  testemunhar  a criação  daquele  lugar  que  estão  construindo  juntos,  o  primeiro  lugar  que  terão construído juntos desde Lispenard Street.

Willem solta um suspiro.

– Mas você anda tão ocupado – fala.

– Não se preocupe – diz ele. – Fique tranquilo, Willem. Posso cuidar de tudo. – Só que Willem continua com um ar preocupado.

Naquela  noite,  ficam  deitados,  acordados.  Desde  que  conhecera  Willem, sempre tivera a mesma sensação no dia anterior à sua partida, quando, mesmo enquanto ainda conversava com ele, já conseguia antecipar o quanto sentiria sua falta  quando  estivesse  longe.  Agora  que  estão  realmente,  fisicamente,  juntos, aquela sensação se intensificou. Está tão acostumado à presença de Willem que sua ausência parece mais profunda, mais debilitante.

–  Sabe  que  temos  outro  assunto  a  tratar  –  diz  Willem,  e,  como  ele  não responde, Willem puxa a manga da sua camisa e segura seu pulso esquerdo, com delicadeza, em sua mão. – Quero que me prometa.

– Eu juro – fala. – Pode deixar. – Ao seu lado, Willem solta seu braço e deita de costas. Os dois ficam em silêncio.

– Estamos cansados. – Willem boceja.

E  estão  mesmo:  em  menos  de  dois  anos,  Willem  fora  reclassificado  como gay; Lucien se aposentara da firma e Jude assumira a direção do departamento de  litígios;  os  dois  estavam  construindo  uma  casa  no  campo,  oitenta  minutos  ao norte da cidade. Quando estão juntos nos fins de semana – e quando Willem está em  casa,  ele  também  tenta  estar,  chegando  ainda  mais  cedo  ao  escritório  nos dias úteis para não precisar ficar até tarde nos sábados –, às vezes passam o início da  noite  simplesmente  deitados  no  sofá  da  sala  de  estar,  sem  dizer  nada, enquanto, ao redor, a luz vai deixando o ambiente. Às vezes saem, mas com uma frequência muito menor do que costumavam sair antes.

–  A  transição  para  o  lesbianismo  levou  muito  menos  tempo  do  que  eu esperava – observou JB certa noite, durante um jantar em Greene Street com seu novo namorado, Fredrik, Malcolm e Sophie, Richard e India e Andy e Jane.

– Dê uma folga a eles, JB – disse Richard, tranquilo, enquanto todos os outros riam,  mas  ele  não  achou  que  Willem  se  importaria,  e  ele  certamente  não  se importava. Afinal, com o que mais se preocupava se não com Willem?

Ele espera um tempo para ver se Willem dirá alguma coisa. Fica imaginando se terão que fazer sexo; ele ainda não consegue identificar quando Willem quer e quando não quer – quando um abraço se torna algo mais invasivo e indesejado –, mas  está  sempre  preparado  para  caso  aconteça.  Aquela  –  e  ele  detesta  ter  de admitir  isto,  detesta  pensar  isto,  e  nunca  o  diria  em  voz  alta  –  é  uma  das pouquíssimas coisas pelas quais fica ansioso quando Willem viaja: nas semanas ou meses em que está longe, não há sexo, e ele pode finalmente relaxar.

Eles  vêm  fazendo  sexo  há  dezoito  meses  agora  (ele  percebe  que  tem  de  se forçar  para  parar  de  contar,  como  se  sua  vida  sexual  fosse  uma  sentença  na cadeia  e  ele  aguardasse  pelo  fim),  e  Willem  esperara  por  quase  dez.  Durante aqueles meses, tinha plena consciência de que havia um relógio em algum lugar fazendo uma contagem regressiva, e, embora não soubesse quanto tempo ainda lhe  restava,  sabia  que,  por  mais  paciente  que  Willem  fosse,  não  seria  paciente para  sempre.  Meses  antes,  quando  entreouvira  Willem  mentir  para  JB  sobre  o quanto  a  vida  sexual  deles  era  fantástica,  prometera  a  si  mesmo  que  diria  a Willem que estava pronto naquela noite. Mas ficara muito assustado, e permitira que o momento passasse. Pouco mais de um mês depois, quando saíram de férias pelo Sudeste Asiático, mais uma vez prometeu a si mesmo que iria tentar, e mais uma vez não fez nada.

Então janeiro chegou e Willem partiu para o Texas para filmar Duetos, e ele passou aquelas semanas sozinho se preparando, e, na noite seguinte ao retorno de Willem  –  ainda  estava  abismado  por  Willem  ter  voltado  para  ele;  abismado  e extático,  tão  feliz  que  sua  vontade  era  colocar  a  cabeça  para  fora  da  janela  e gritar  sem  qualquer  motivo  além  da  improbabilidade  daquilo  tudo  –,  disse  a Willem que estava pronto.

Willem olhou para ele.

– Tem certeza? – perguntou.

Não  tinha,  é  claro.  Mas  sabia  que,  se  quisesse  continuar  com  Willem,  uma hora teria de ceder.

– Sim – falou.

– Quer mesmo, de verdade? – perguntou Willem em seguida, ainda olhando para ele.

O que era aquilo, pensou: Seria um desafio? Ou seria uma pergunta séria? Era melhor responder com cuidado, concluiu.

– Sim – foi o que respondeu. – Claro que quero.

E percebeu pelo sorriso de Willem que escolhera a resposta certa.

Mas, antes, precisava contar a Willem sobre suas doenças.

–  Quando  fizer  sexo  no  futuro,  lembre-se  sempre  de  mencioná-las  antes  de qualquer coisa – dissera-lhe um dos médicos na Filadélfia, anos atrás. – Você não vai querer ser responsável por transmiti-las a outra pessoa.

O médico fora severo, e ele nunca se esqueceu da vergonha que sentira nem do medo de ser capaz de compartilhar sua imundície com outra pessoa. Assim, escrevera um discurso para si próprio e o ensaiara até ter tudo decorado, mas o momento  da  revelação  fora  muito  mais  difícil  do  que  imaginara,  e  ele  acabou falando  tão  baixo  que  teve  de  repetir,  o  que  foi  ainda  pior.  Só  dissera  aquelas palavras anteriormente para Caleb, que ficara em silêncio e depois decretara em sua voz grave:

– Jude St. Francis. Acaba que você é mesmo uma putinha.

E ele se obrigara a sorrir e concordar.

– Coisas da universidade – fora tudo que conseguira dizer, e Caleb abrira um sorriso discreto.

Willem também ficou em silêncio, observando-o, e perguntou:

– Onde pegou isso, Jude? – E em seguida: – Desculpe.

Estavam deitados perto um do outro, Willem de lado, olhando para ele, e Jude de costas.

– Tive um ano meio doido em Washington – disse finalmente, embora aquilo não fosse verdade, é claro. Mas contar a verdade significaria uma conversa mais longa, para a qual não estava preparado, não ainda.

– Jude, sinto muito – disse Willem, estendendo a mão em sua direção. – Quer me contar sobre isso?

– Não – respondeu, inflexível. – Acho que deveríamos transar. Agora.

Ele já havia se preparado. Outro dia de espera não mudaria as coisas, apenas o deixaria mais nervoso.

E então transaram. Uma parte dele esperara, até mesmo acreditara, que as coisas  seriam  diferentes  com  Willem,  que  ele  finalmente  passaria  a  gostar  do processo.  Mas,  uma  vez  iniciado,  sentiu  todas  as  velhas  e  péssimas  sensações voltarem.  Tentou  concentrar  sua  atenção  em  como  aquela  vez  era  claramente melhor:  como  Willem  era  mais  carinhoso  que  Caleb,  como  não  perdera  a paciência com ele, como estava, afinal, com Willem, alguém que amava. Mas, quando acabou, sentiu a mesma vergonha, a mesma náusea, o mesmo desejo de se  ferir,  de  arrancar  suas  entranhas  para  fora  e  jogá-las  contra  a  parede, enchendo-a de sangue.

– Foi bom? – perguntou Willem, em voz baixa, e Jude virou e olhou para seu rosto, que ele tanto amava.

– Sim – disse.

Talvez, pensou, seria melhor na vez seguinte. E então, na vez seguinte, depois de sentir a mesma coisa, pensou que pudesse ser melhor na próxima. Toda vez esperava que fosse diferente. Toda vez dizia a si mesmo que seria. A tristeza que sentiu  ao  compreender  que  nem  mesmo  Willem  poderia  salvá-lo,  que  era irrecuperável,  que  aquela  experiência  fora  arruinada  eternamente  para  ele,  foi uma das maiores de sua vida.

No fim, acabou estabelecendo algumas regras para si mesmo. Em primeiro lugar, nunca recusaria Willem. Nunca. Se era isso que Willem queria, era o que teria,  e  ele  nunca  diria  não.  Willem  sacrificara  muito  para  estar  com  ele,  lhe trouxera tanta paz, e ele estava determinado a tentar agradecê-lo da maneira que pudesse. Em segundo lugar, tentaria – como lhe pedira uma vez o Irmão Luke – demonstrar certo ânimo, um pouco de entusiasmo. Já perto do fim de seus dias com Caleb, ele começara a voltar ao que fizera durante a vida inteira: Caleb o virava,  abaixava  suas  calças  e  ele  ficava  ali  deitado,  esperando.  Agora,  com Willem,  tentava  se  lembrar  dos  comandos  do  Irmão  Luke,  aos  quais  sempre obedecera  – Vire  para  o  lado;  Agora  faça  alguns  ruídos;  Agora  diga  que  está gostando –, e incorporá-los sempre que podia, para parecer um participante ativo. Tinha esperança de que sua competência pudesse compensar de alguma forma sua  falta  de  entusiasmo,  e,  enquanto  Willem  dormia,  forçava-se  a  recordar  das lições que o Irmão Luke lhe ensinara, lições que passara sua vida adulta inteira tentando esquecer. Sabia que Willem se surpreendera com sua fluência: logo ele, que  sempre  se  mantivera  calado  quando  os  outros  se  vangloriavam  de  suas peripécias  na  cama,  ou  sobre  o  que  esperavam  fazer;  ele,  que  podia  e  de  fato tolerava  qualquer  conversa  que  seus  amigos  tinham  sobre  o  assunto,  mas  que jamais se envolvera em uma.

A terceira regra era que tomaria a iniciativa uma vez a cada três vezes que Willem  tomasse,  para  que  não  parecesse  algo  desigual.  E  a  quarta  era:  o  que Willem  quisesse  fazer,  ele  aceitaria. É  Willem,  lembrava  a  si  mesmo,  uma  vez após a outra. Uma pessoa que jamais o magoaria intencionalmente. Qualquer coisa que ele peça está dentro do aceitável.

Mas então ele via o rosto do Irmão Luke diante dos seus olhos. Você  também confiou nele, ralhava a voz. Também pensou que ele o estivesse protegendo.

Como  ousa,  discutia  ele  com  a  voz. Como  ousa  comparar  Willem  ao  Irmão Luke?

Qual a diferença?, rebatia a voz. Os dois querem a mesma coisa de você. No fim, você é igual para todos os dois.

Com  o  tempo,  seu  medo  do  processo  acabou  diminuindo,  mas  não  seu desgosto.  Sempre  soube  que  Willem  gostava  de  sexo,  mas  ficara  surpreso  e consternado  por  parecer  gostar  tanto  de  fazê-lo  com  ele.  Sabia  o  quanto  estava sendo  injusto,  mas  viu  seu  respeito  por  Willem  diminuir  diante  disso,  e  o  ódio contra si mesmo aumentar por conta daqueles sentimentos.

Tentava  se  concentrar  no  que  melhorara  na  experiência  desde  Caleb. Embora ainda fosse doloroso, era menos doloroso do que fora com qualquer outra pessoa, e aquilo certamente era algo positivo. Ainda era desconfortável, embora, mais  uma  vez,  menos  do  que  antes.  E  ainda  era  vergonhoso,  embora,  com Willem, pudesse se consolar com o fato de estar dando pelo menos um pouquinho de prazer à pessoa com quem mais se importava, e saber disso o fazia se sentir melhor.

Disse a Willem que perdeu a capacidade de ter ereções depois do episódio do carro, mas não era verdade. Segundo Andy (isso foi anos atrás), não havia nenhum motivo  físico  que  o  impedisse.  Mas,  de  qualquer  forma,  não  as  tinha  e  não  as tivera  por  anos,  não  desde  os  tempos  de  faculdade,  e,  mesmo  então,  eram ereções raras e incontroláveis. Willem perguntou se havia algo que pudesse fazer –  uma  injeção,  uma  pílula  –,  mas  Jude  falou  que  era  alérgico  a  um  dos componentes dessas injeções e pílulas e aquilo não tinha importância para ele.

Caleb não se incomodara tanto com essa incapacidade, mas Willem, sim.

–  Existe alguma  coisa  que  podemos  fazer  para  ajudá-lo?  –  perguntava,  uma vez após a outra. – Já conversou com Andy? Será que não deveríamos tentar algo diferente?

Até  que,  um  dia,  ele  finalmente  estourou  com  Willem  e  pediu  para  que parasse com aquelas perguntas, pois o fazia se sentir uma aberração.

– Desculpe, Jude. Não foi minha intenção – disse Willem, após um silêncio. – Só queria que você tivesse prazer.

– Eu sinto prazer – falou. Detestava mentir tanto assim para Willem, mas qual a alternativa? A alternativa seria perdê-lo, seria ficar sozinho para sempre.

Às  vezes,  com  certa  frequência,  praguejava  contra  si  mesmo,  contra  suas limitações, mas, em outras ocasiões, era mais generoso: reconhecia o quanto sua mente protegia seu corpo, como bloqueara seu ímpeto sexual para salvaguardá-lo, como  calcificara  cada  parte  de  seu  ser  que  lhe  causara  dor.  Porém, normalmente,  sabia  que  estava  errado.  Sabia  que  seu  ressentimento  de  Willem era errado. Sabia que sua impaciência com o gosto de Willem pelas preliminares – aquele período longo e constrangedor de aflição que precedia toda interação, os pequenos gestos físicos de intimidade que ele sabia serem a maneira de Willem experimentar  os  limites  de  sua  própria  capacidade  de  se  excitar  –  era  errada. Mas sexo, segundo sua própria experiência, era algo que deveria ser feito o mais rápido  possível,  com  uma  eficiência  e  uma  brusquidão  que  beiravam  a brutalidade,  e,  quando  sentia  que  Willem  tentava  prolongar  o  ato,  começava  a guiá-lo  com  uma  espécie  de  determinação  que,  como  percebeu  mais  tarde, Willem  devia  confundir  com  fervor.  E  então  ouvia  a  declaração  triunfante  do Irmão Luke em sua mente – Eu percebi que você estava gostando – e se encolhia. Não  estava  gostando,  sempre  teve  vontade  de  dizer,  e  queria  dizer  agora: Não gosto. Mas não ousava falar uma coisa daquelas. Estavam num relacionamento. As pessoas num relacionamento faziam sexo. Se quisesse continuar com Willem, teria  de  cumprir  sua  parte  do  pacto,  e  o  desgosto  por  suas  obrigações  não  o eximia delas.

Ainda  assim,  ele  não  desistiu.  Prometeu  a  si  mesmo  que  faria  um  esforço para  se  reparar,  pelo  bem  de  Willem,  se  não  pelo  seu.  Comprara  –  às escondidas,  com  o  rosto  ardendo  enquanto  fazia  a  encomenda  –  três  livros  de autoajuda sobre sexo e os lera enquanto Willem estava fora, numa de suas turnês de  divulgação.  Quando  Willem  voltou,  tentou  pôr  em  prática  o  que  aprendera, mas  os  resultados  foram  os  mesmos.  Comprou  revistas  femininas  com  artigos sobre  como  ser  melhor  na  cama,  e  os  estudou  minuciosamente.  Chegou  até  a encomendar um livro sobre como vítimas de abuso sexual – um termo que odiava e não aplicava a si próprio – lidavam com sexo, que lera furtivamente uma noite, trancando a porta do escritório para que Willem não o descobrisse. Mas, depois de  um  ano,  resolveu  mudar  suas  ambições: ele  talvez  nunca  viesse  a  gostar  de sexo,  mas  aquilo  não  o  impedia  de  tornar  a  experiência  mais  prazerosa  para Willem,  tanto  como  uma  forma  de  expressar  sua  gratidão  como,  de  maneira mais  egoísta,  para  mantê-lo  perto  de  si.  E  assim  subjugou  sua  sensação  de vergonha; voltou sua concentração para Willem.

Agora que estava fazendo sexo novamente, percebia o quanto aquilo o cercara durante  todos  aqueles  anos  e  como  conseguira  banir  completamente  qualquer pensamento  sobre  o  tema  em  sua  vida  rotineira.  Por  décadas,  abstivera-se  de discussões  sobre  sexo,  mas,  agora,  as  escutava  sempre  que  elas  se  faziam presentes:  tentava  entreouvir  o  que  diziam  seus  colegas,  as  mulheres  nos restaurantes,  os  homens  que  passavam  por  ele  na  rua,  todos  falando  sobre  sexo, sobre  quando  faziam,  sobre  como  queriam  mais  (ninguém  queria  menos, aparentemente). Era como se estivesse de volta à universidade, onde seus colegas eram mais uma vez seus professores involuntários: estava sempre alerta em busca de  informações,  de  lições  sobre  como  se  comportar.  Assistia  a  programas  de auditório na televisão, muitos dos quais pareciam abordar o modo como os casais uma hora paravam de fazer sexo; os entrevistados eram pessoas casadas que não faziam  sexo  há  meses,  de  vez  em  quando  há  anos.  Ele  estudava  aqueles programas,  mas  nenhum  deles  jamais  lhe  dera  a  informação  que  queria:  Por quanto tempo o sexo durava num relacionamento? Quanto tempo ainda precisaria esperar  até  que  aquilo  acontecesse  também  a  ele  e  Willem?  Olhava  para  os casais:  Seriam  eles  felizes?  (Obviamente,  não;  estavam  num  programa  de auditório  contando  a  estranhos  sobre  suas  vidas  sexuais  e  pedindo  ajuda.)  Mas pareciam felizes – não pareciam? – ou pelo menos aparentavam uma versão da felicidade, aquele homem e aquela mulher que não faziam sexo há três anos e, ainda  assim,  pelo  toque  da  mão  do  homem  no  braço  da  mulher,  obviamente tinham  afeto  um  pelo  outro,  obviamente  continuavam  juntos  por  razões  mais importantes do que o sexo. Nos voos que pegava, assistia a comédias românticas, pastelões sobre casais que não faziam sexo. Todos os filmes com pessoas jovens eram  sobre  querer  sexo;  todos  os  filmes  com  pessoas  velhas  eram  sobre  querer sexo. Assistia àqueles filmes e se sentia derrotado. Quando as pessoas paravam  de querer sexo? Às vezes, reconhecia a ironia naquilo: Willem, o parceiro ideal sob todos  os  aspectos,  que  ainda  queria  fazer  sexo,  e  ele,  o  parceiro  que  não  tinha nada  de  ideal  sob  todos  os  aspectos,  que  não  queria.  Ele,  o  aleijado,  que  não queria, e Willem, que, por algum motivo, o desejava de qualquer forma. E ainda assim,  William  era  a  sua  própria  versão  da  felicidade;  era  uma  versão  da felicidade que nunca imaginou que teria.

Ele assegurou a Willem que, caso sentisse falta de fazer sexo com mulheres, deveria ir em frente, pois ele não se incomodaria.

– Não sinto – foi o que ouviu como resposta. – Quero fazer sexo com você.

Outra  pessoa  teria  ficado  tocada  com  isso,  e  ele  também  ficou,  mas,  ao mesmo tempo, se desesperou: Quando aquilo teria um fim? E então, a pergunta inevitável: E se não tivesse? E se nunca tivesse permissão para parar? Lembrou-se dos  anos  em  quartos  de  motéis,  embora  na  época  tivesse  uma  data  pela  qual pudesse  esperar,  por  mais  falsa  que  fosse:  seus  dezesseis  anos.  Quando  fizesse dezesseis,  poderia  parar.  Tinha  agora  quarenta  e  cinco,  e  era  como  se  tivesse onze outra vez, esperando pelo dia em que alguém – antes, o Irmão Luke, agora (injusto,  injusto)  Willem  –  lhe  dissesse:  “Acabou.  Você  cumpriu  sua  missão. Basta.” Queria que alguém lhe dissesse que ainda era um ser humano completo, apesar de seus sentimentos; que não havia nada de errado com ele. Não haveria alguém, alguém no mundo que se sentisse como ele? Não seria seu ódio pelo ato sexual  uma  simples  questão  de  preferência,  e  não  uma  deficiência  a  ser corrigida?

Numa  noite,  ele  e  Willem  estavam  deitados  na  cama  –  ambos  cansados  de seus  respectivos  dias  –,  e  Willem  começara  a  falar  abruptamente  sobre  uma velha amiga com quem almoçara, uma mulher chamada Molly, com quem Jude encontrara uma ou duas vezes ao longo dos anos, e que, segundo Willem, vinha passando por um período difícil; agora, depois de décadas, ela finalmente contara à mãe que o pai, que morrera no ano anterior, abusara sexualmente dela.

– Que coisa terrível – disse ele, automaticamente. – Pobre Molly.

– Sim – disse Willem, e os dois ficaram em silêncio. – Falei para ela que não tinha nada do que se envergonhar, pois não fizera nada de errado.

Ele sentiu seu corpo esquentar.

– Você está certo – respondeu após um tempo, e bocejou extravagantemente. – Boa noite, Willem.

Por um minuto ou dois, ficaram em silêncio.

– Jude – disse Willem de forma gentil. – Um dia pretende me contar o que aconteceu?

O  que  poderia  dizer,  pensou,  mantendo-se  imóvel.  Por  que  Willem  estava perguntando sobre aquilo agora? Pensara que estava fazendo um ótimo trabalho em  ser  normal  –  mas  talvez  não  estivesse.  Teria  de  se  esforçar  mais.  Nunca contara a Willem o que acontecera entre ele e o Irmão Luke, mas, além de não conseguir  falar  sobre  o  assunto,  parte  dele  sabia  que  não  precisava:  nos  últimos dois  anos,  Willem  tentara  abordar  o  tema  de  diversas  maneiras  –  por  meio  de histórias de amigos e conhecidos, alguns com nomes, outros não (tinha de supor que algumas daquelas pessoas haviam sido inventadas, pois certamente ninguém podia  ter  uma  coleção  tão  grande  de  amigos  abusados  sexualmente  como aquela), por meio de artigos sobre pedofilia que encontrava em revistas, por meio de uma série de discursos sobre a natureza da vergonha, e como muitas vezes ela era  injusta.  Depois  de  cada  discurso,  Willem  parava  e  aguardava,  como  se estivesse  mentalmente  estendendo-lhe  a  mão  e  convidando-o  para  dançar.  Mas ele  nunca  pegava  a  mão  de  Willem.  Sempre  se  mantinha  calado,  ou  então mudava de assunto, ou simplesmente fingia que Willem nunca abrira a boca. Não sabia como Willem descobrira aquilo sobre ele; não queria saber. Obviamente, a pessoa que pensava estar apresentando aos outros não era a mesma pessoa que Willem – ou Harold – via.

– Por que está me perguntando isso? – questionou.

Willem se ajeitou.

– Porque – falou, e então parou. – Porque – continuou – eu deveria tê-lo feito falar  sobre  isso  muito  tempo  atrás.  –  Parou  outra  vez.  –  Certamente  antes  de começarmos a fazer sexo.

Ele fechou os olhos.

–  Não  estou  fazendo  um  bom  trabalho?  –  perguntou,  em  voz  baixa, arrependendo-se  da  pergunta  no  mesmo  instante  em  que  a  fez:  aquilo  era  algo que teria perguntado ao Irmão Luke, e Willem não era o Irmão Luke.

Pôde ver pelo silêncio de Willem que a pergunta também o deixara surpreso.

– Não – falou. – Quero dizer, sim. Mas, Jude... eu sei que algo aconteceu a você. Queria que me contasse. Queria que me deixasse ajudá-lo.

–  Isso  está  no  passado,  Willem  –  disse,  finalmente.  –  Aconteceu  há  muito tempo. Não preciso de ajuda.

Fez-se um novo silêncio.

–  Foi  o  Irmão  Luke  quem  machucou  você?  –  perguntou  Willem.  E  então, como ele se manteve calado e os segundos foram passando, acrescentou: – Você gosta de fazer sexo, Jude?

Se  falasse,  acabaria  chorando.  Por  isso,  não  falou  nada.  A  palavra não,  tão curta, tão fácil de dizer, um som infantil, mais um barulho que uma palavra, uma exalação abrupta de ar: tudo o que precisava fazer era abrir os lábios e a palavra sairia, e... e o quê? Willem iria embora, levando tudo consigo. Posso suportar tudo isso,  pensava  quando  faziam  sexo,  posso  suportar.  Podia  suportar  em  nome  de todas  as  manhãs  em  que  acordava  ao  lado  de  Willem,  de  todo  o  carinho  que Willem  lhe  dava,  do  conforto  de  sua  companhia.  Quando  Willem  assistia  à televisão na sala de estar e ele passava, Willem estendia a mão e ele a pegava, e os dois ficavam ali, Willem olhando para a tela, sentado, e ele de pé, ambos de mãos  dadas,  até  ele  finalmente  soltá-la  e  continuar  andando.  Precisava  da presença  de  Willem;  todo  dia,  desde  que  Willem  voltara  a  morar  com  ele, experimentava  aquela  mesma  sensação  de  calma  que  sentia  quando  Willem ficara em sua casa antes de partir para filmar O  príncipe  de  canela.  Willem  era seu  alicerce,  e  Jude  se  agarrava  a  ele,  mesmo  que  soubesse  sempre  o  quanto estava  sendo  egoísta.  Sabia  que,  se  realmente  amasse  Willem,  o  deixaria. Permitiria que Willem – o forçaria, se fosse preciso – encontrasse alguém melhor para  amar,  alguém  que  gostasse  de  fazer  sexo  com  ele,  alguém  que  sentisse desejo  de  verdade  por  ele,  alguém  com  menos  problemas,  alguém  com  mais encantos. Willem era bom para ele, mas ele era ruim para Willem.

– Você gosta de fazer sexo comigo? – perguntou, quando finalmente conseguiu falar.

–  Sim  –  disse  Willem,  de  imediato.  –  Eu  adoro.  Mas  quero  saber  se você gosta.

Ele engoliu e contou até três.

–  Sim  –  falou  em  voz  baixa,  furioso  consigo  mesmo,  mas  ao  mesmo  tempo aliviado.  Ganhara  um  pouco  mais  de  tempo:  da  presença  de  Willem,  mas também de sexo. O que aconteceria, imagina ele, caso dissesse que não?

E assim seguiram. Para compensar o sexo havia os cortes, que vinha fazendo com  uma  frequência  cada  vez  maior:  para  ajudar  a  amainar  a  sensação  de vergonha e também para se censurar pela sensação de ressentimento. Por muito tempo,  conseguiu  ser  disciplinado:  uma  vez  por  semana,  dois  cortes  por  vez,  e basta.  Mas,  nos  últimos  seis  meses,  quebrara  suas  regras  uma  atrás  da  outra,  e agora  estava  se  cortando  com  a  mesma  frequência  que  o  fazia  quando  estava com Caleb ou que fizera nas semanas precedentes à adoção.

O ritmo acelerado com que vinha se cortando foi o motivo da primeira briga realmente feia entre os dois, não só como casal, mas desde que se conheceram, de todos os vinte e nove anos daquela amizade. Às vezes os cortes não têm lugar no relacionamento deles. E às vezes eles são o relacionamento, tomam conta de todas  as  conversas,  são  aquilo  que  os  dois  debatem  mesmo  quando  não  estão falando. Ele nunca sabe quando vai aparecer na cama com sua camisa de manga comprida e Willem não dirá nada, ou quando começará a interrogá-lo. Explicara a  Willem  muitas  vezes  que  precisava  daquilo,  que  aquilo  o  ajudava,  que  não conseguia parar, mas Willem não conseguia ou não queria compreendê-lo.

– Não vê por que isso me incomoda tanto? – pergunta Willem.

– Não, Willem – diz ele. – Sei o que estou fazendo. Precisa confiar em mim.

–  Eu confio  em  você,  Jude  –  diz  Willem.  –  Mas  a  questão  aqui  não  é confiança. A questão é que você está se machucando. – E então a conversa chega a um beco sem saída.

Há também a conversa em que Willem diz:

– Jude, como se sentiria se eu fizesse isso a mim mesmo?

E ele responde:

– Não é a mesma coisa, Willem.

E Willem pergunta:

– Por quê?

E ele diz:

– Porque, Willem, é você. Você não merece isso.

E Willem diz:

– E você merece?

E  ele  fica  sem  resposta,  ou  pelo  menos  não  encontra  uma  que  Willem pudesse considerar adequada.

Cerca de um mês antes da briga, tiveram uma discussão diferente. Willem, é claro, percebera que ele estava se cortando mais, mas não sabia por que, apenas que  estava,  e  uma  noite,  depois  de  se  certificar  que  Willem  dormia,  Jude começou  a  se  esgueirar  em  direção  ao  banheiro,  quando  subitamente  Willem agarrou seu pulso, e o susto o fez perder o ar.

– Jesus, Willem – disse. – Você me assustou.

– Aonde está indo, Jude? – perguntou Willem, com a voz tensa.

Tentou soltar o braço, mas Willem o segurava com força.

– Preciso ir ao banheiro – falou. – Me solte, Willem. Estou falando sério.

Os  dois  se  encararam  no  escuro,  até  Willem  finalmente  soltá-lo,  também levantando da cama.

– Vamos lá, então – falou. – Vou assistir.

Os dois discutiram, chiando um com outro, furiosos um com outro, ambos se sentindo traídos, ele acusando Willem de tratá-lo feito criança, Willem acusando-o  de  guardar  segredos  dele,  os  dois  chegando  o  mais  próximo  que  já  haviam chegado de gritar um com o outro. A discussão terminou com ele se livrando do domínio  de  Willem  e  tentando  correr  para  o  escritório,  onde  poderia  trancar  a porta  e  se  cortar  com  a  tesoura,  mas,  em  seu  estado  de  pânico,  acabou tropeçando e caindo, cortando o lábio, e Willem veio correndo com um saco de gelo, e os dois sentaram no chão da sala de estar, na metade do caminho entre o quarto e o escritório, abraçando-se e desculpando-se.

– Não posso deixar que faça isso a si mesmo – disse Willem no dia seguinte.

– Não posso deixar de fazer – falou, após um longo silêncio.

Não vai gostar de ver como fico quando não me corto, queria dizer a Willem, assim  como: Não  sei  como  encontraria  meu  caminho  na  vida  sem  isso.  Mas  não falou. Nunca conseguira explicar o que os cortes faziam por ele de um jeito que Willem pudesse entender: como eles eram uma forma de castigo e também de purificação,  como  permitiam  que  drenasse  tudo  o  que  era  tóxico  e  podre  de dentro dele, como o impediam de se irritar irracionalmente com os outros, com todos, como o impediam de gritar, de se tornar violento e como o faziam sentir que seu corpo, sua vida, fossem realmente seus e de mais ninguém. Certamente nunca  conseguiria  fazer  sexo  sem  aquilo.  Às  vezes  se  perguntava:  se  o  Irmão Luke não lhe houvesse ensinado aquilo como uma espécie de solução, quem ele teria  se  tornado?  Alguém  que  machucava  outras  pessoas,  pensou;  alguém  que tentava fazer com que todos se sentissem tão mal quanto ele; alguém ainda pior do que a pessoa que era.

Willem ficou em silêncio por ainda mais tempo.

– Tente – falou. – Por mim, Judy. Tente.

E ele tentou. Nas semanas seguintes, quando acordava à noite, ou depois de fazerem  sexo,  enquanto  esperava  Willem  dormir  para  poder  ir  ao  banheiro, passou a ficar imóvel, deitado com as mãos fechadas, contando suas respirações, com a nuca transpirando e a boca seca. Imaginava uma das escadas dos motéis, como  seria  se  jogar  contra  elas,  o  barulho  que  a  pancada  faria,  como  seria exaustivamente prazeroso, quanto doeria. Queria que Willem soubesse o esforço que estava fazendo, mas, ao mesmo tempo, sentia-se grato por ele não saber.

Porém, às vezes, aquilo não era o bastante, e, nessas noites, ele se esgueirava até  o  térreo,  onde  nadava,  tentando  exaurir  suas  energias.  Pela  manhã,  Willem exigia que lhe mostrasse os braços, e os dois também brigaram por causa disso, mas,  no  fim,  acabou  sendo  mais  fácil  simplesmente  permitir  que  Willem verificasse.

–  Satisfeito?  –  ladrava  para  ele,  arrancando  os  braços  das  mãos  de  Willem, desenrolando as mangas e abotoando os punhos da camisa, sem conseguir olhar para ele.

– Jude – disse Willem, após uma pausa –, venha aqui deitar comigo antes de sair.

Mas ele balançou a cabeça e foi embora, e se arrependeu disso durante o dia inteiro  e,  a  cada  novo  dia  em  que  Willem  não  repetia  o  pedido,  ele  se  odiava mais. Seu novo ritual da manhã era Willem examinando seus braços e, toda vez que sentava perto de Willem na cama para que ele procurasse sinais de cortes, sentia sua frustração e sua humilhação aumentarem.

Certa  noite,  um  mês  depois  de  prometer  a  Willem  que  faria  um  esforço maior, soube que teria problemas, que não haveria nada que pudesse fazer para reprimir  seus  desejos.  Fora  um  dia  surpreendentemente  rico  de  memórias,  no qual  a  cortina  que  separava  o  passado  do  presente  se  mostrara  estranhamente fina. Durante toda a noite, vira, como se em visão periférica, fragmentos de cenas flutuando  diante  dos  seus  olhos,  e  teve  de  se  concentrar  no  jantar  para permanecer  firme,  para  não  se  deixar  ser  levado  para  aquele  mundo  familiar, assustador  e  escuro  das  lembranças.  Aquela  noite  foi  a  primeira  em  que  quase disse  a  Willem  que  não  queria  fazer  sexo,  mas,  no  fim,  conseguiu  ser  forte  e fizeram.

Depois, ficou exausto. Sempre lutava para continuar presente quando faziam sexo, para não sair voando pelo espaço. Quando era criança e aprendera a sair do corpo, os clientes reclamaram com o Irmão Luke.

– Os olhos dele parecem mortos – diziam; não gostavam nada daquilo.

Caleb lhe dissera a mesma coisa.

– Acorde – falou uma vez, dando-lhe tapas na bochecha. – Onde está você?

Por  isso,  empenhava-se  em  ficar  ligado,  ainda  que  aquilo  tornasse  a experiência  mais  vívida.  Naquela  noite,  ficou  deitado,  observando  Willem dormindo  de  bruços,  com  os  braços  enfiados  sob  o  travesseiro  e  o  rosto  mais austero do que quando estava acordado. Esperou, contando até trezentos, e então mais  trezentos,  até  se  passar  uma  hora.  Acendeu  a  luz  do  seu  lado  da  cama  e tentou  ler,  mas  tudo  o  que  conseguia  ver  era  a  lâmina,  e  tudo  o  que  conseguia sentir  eram  seus  braços  formigando  de  vontade,  como  se  não  tivesse  veias,  mas sim um circuito elétrico, zumbindo e soltando bipes de eletricidade.

– Willem – sussurrou e, como Willem não respondeu, colocou a mão sobre a nuca dele, e, como Willem não se mexeu, finalmente levantou da cama e seguiu com  o  máximo  de  silêncio  até  o  closet,  onde  pegou  o  estojo,  que  vinha escondendo no bolso interno de um de seus casacos de inverno. Saiu do quarto e atravessou  o  apartamento  até  o  banheiro  do  lado  oposto,  fechando  a  porta.  Ali também  havia  um  box  grande,  onde  ele  se  sentou,  tirou  a  camisa  e  apoiou  as costas  na  pedra  fria.  As  cicatrizes  engrossavam  seus  antebraços  de  tal  maneira que, à distância, pareciam banhados em gesso, e agora mal dava para identificar onde fizera os cortes em sua tentativa de suicídio: havia cortado entre e ao redor de  cada  listra,  fazendo  camadas  que  camuflavam  as  cicatrizes.  Nos  últimos tempos,  vinha  se  concentrando  na  parte  superior  do  braço  (não  nos  bíceps, também  marcados  por  cicatrizes,  mas  nos  tríceps,  que  lhe  davam  menos satisfação; gostava de ver os cortes que fazia sem precisar torcer o pescoço), mas, desta  vez,  fez  cortes  longos  e  cuidadosos  no  tríceps  esquerdo,  contando  os segundos  que  cada  um  durava  –  um,  dois,  três  –  em  comparação  com  as respirações.

E  assim  ele  se  cortou,  quatro  vezes  no  esquerdo,  três  no  direito  e,  enquanto fazia o quarto e as mãos palpitavam com aquela deliciosa debilidade, olhou para cima e viu Willem parado na porta, assistindo a tudo. Em todas aquelas décadas em que se cortara, ninguém jamais o vira no ato em si, e ele parou abruptamente, sentindo aquela violação como algo tão chocante quanto um soco.

Willem não disse nada, mas, quando andou em sua direção, ele se encolheu, apertando o corpo contra a parede do box, humilhado e aterrorizado, esperando o que  viria  a  seguir.  Viu  Willem  se  agachar  e  tirar  a  lâmina  calmamente  de  sua mão e, por um momento, os dois ficaram naquela posição, ambos olhando para a lâmina. E então Willem se levantou e, sem qualquer preâmbulo ou aviso, arrastou a lâmina pelo próprio peito.

Naquela hora, Jude saiu do transe.

–  Não!  –  gritou,  e  tentou  levantar,  mas  não  tinha  forças  e  acabou  caindo.  – Willem, não!

–  Porra!  –  gritou  Willem.  –  Porra!  –  Fez  um  segundo  corte,  mesmo  assim, logo abaixo do primeiro.

– Pare com isso, Willem! – gritou, quase chorando. – Willem, pare com isso! Você está se machucando!

– Ah, é? – perguntou Willem, e Jude viu pelo brilho nos olhos de Willem que ele  também  estava  quase  chorando.  –  Está  vendo  como  é,  Jude?  –  E  fez  um terceiro corte, praguejando outra vez.

–  Willem  –  gemeu,  jogando-se  aos  pés  dele,  mas  Willem  se  afastou.  –  Por favor, pare. Pare, Willem.

Ele  implorou  e  implorou,  mas  foi  só  após  o  sexto  corte  que  Willem  parou, desabando junto à parede oposta.

–  Porra  –  falou,  em  voz  baixa,  dobrando-se  e  abraçando  o  próprio  corpo.  – Porra,  como  isso  dói.  –  Jude  correu  até  ele  com  o  estojo  para  ajudá-lo  a  se limpar, mas Willem se esquivou. – Me deixa em paz, Jude – falou.

– Mas precisa fazer um curativo – falou.

–  Faça  um  curativo  na  porcaria  dos  seus  braços  –  disse  Willem,  ainda  sem olhar  para  ele.  –  Isso  não  é  um  ritual  deturpado  que  vamos  fazer,  sabia:  fazer curativos nas feridas autoinfligidas um do outro.

Ele se encolheu.

– Não estava tentando sugerir isso – falou, mas Willem não respondeu, e ele finalmente  limpou  seus  cortes  e  deslizou  o  estojo  para  Willem,  que  acabou fazendo o mesmo, contorcendo o rosto durante o processo.

Ficaram  ali  sentados  em  silêncio  por  um  longo,  longo  tempo,  Willem curvado, e ele a observá-lo.

– Desculpe, Willem – falou.

–  Jesus,  Jude  –  disse  Willem,  um  tempo  depois.  –  Isso  dói  muito  mesmo.  – Willem finalmente olhou para ele. – Como consegue suportar?

Ele deu de ombros.

– Você se acostuma – falou, e Willem balançou a cabeça.

– Ah, Jude – disse Willem, e Jude viu que ele estava chorando, em silêncio. – Você se sente realmente feliz de estar comigo?

Ele sentiu algo dentro de si despencar e quebrar.

– Willem – começou. Depois tentou de novo: – Você me faz mais feliz do que já fui em toda a minha vida.

Willem fez um ruído que ele depois entendeu ser uma risada.

–  Então  por  que  anda  se  cortando  tanto?  –  perguntou.  –  Por  que  foi  piorar tanto assim?

– Não sei – disse, com a voz baixa. Engoliu em seco. – Acho que tenho medo de que você vá embora.

Aquela não era a história toda – a história toda que não podia contar –, mas era parte dela.

–  Por  que  eu  iria  embora?  –  perguntou  Willem.  E  depois,  como  ele  não conseguiu responder, disse: – Isso é um teste, então? Está tentando descobrir até que  ponto  vão  os  meus  limites  antes  de  eu  ir  embora?  –  E  virou  para  ele, enxugando os olhos. – É isso?

Ele balançou a cabeça.

–  Talvez  –  disse  para  o  piso  de  mármore.  –  Quero  dizer,  não  é  uma  coisa consciente. Mas... talvez. Não sei.

Willem soltou um suspiro.

– Não sei o que dizer para convencê-lo de que não vou embora e de que não precisa  me  testar  –  falou.  Ficaram  novamente  em  silêncio,  e  então  Willem respirou fundo. – Jude – falou –, o que você acha de talvez voltar ao hospital por um tempo? Só para, não sei, organizar as ideias?

–  Não  –  disse  ele,  e  sua  garganta  apertou  de  pânico.  –  Willem,  não...  Você não vai me obrigar, vai?

Willem olhou para ele.

– Não – falou. – Não, não vou obrigar você a nada. – Fez uma pausa. – Mas eu bem queria poder.

De alguma forma, a noite acabou e, de alguma forma, um novo dia começou. Estava tão cansado que se sentia tonto, mas, mesmo assim, foi para o trabalho. A briga  não  terminara  com  qualquer  conclusão  –  nenhuma  promessa  fora  feita, nenhum ultimato fora dado –, mas, nos dias que se seguiram, Willem não falou com ele. Ou melhor: Willem falava, mas sobre nada.

–  Tenha  um  bom  dia  –  dizia  quando  ele  saía  de  manhã.  E:  –  Como  foi  seu dia? – quando voltava à noite.

– Bom – respondia.

Sabia que Willem estava refletindo sobre o que fazer e sobre como se sentia quanto àquela situação, por isso tentou ser o mais contido possível no meio-tempo. À  noite,  deitavam  na  cama  e,  ao  passo  que  antes  conversavam,  agora  ficavam calados,  e  o  silêncio  era  como  uma  terceira  criatura  na  cama  junto  a  eles, grande, peluda e feroz quando atiçada.

Na quarta noite, não conseguiu mais suportar, e, depois de ficar deitado por cerca  de  uma  hora,  na  qual  nenhum  dos  dois  disse  uma  palavra,  ele  rolou  por cima da criatura e jogou os braços sobre o corpo de Willem.

– Willem – sussurrou –, eu te amo. Me perdoa. – Willem não respondeu, mas ele  insistiu:  –  Estou  tentando  –  falou.  –  De  verdade.  Tive  um  deslize;  vou  me esforçar mais. – Willem continuou sem dizer nada, e ele o abraçou mais forte. – Por  favor,  Willem  –  falou.  –  Sei  que  isso  o  incomoda.  Por  favor,  me  dê  outra chance. Por favor, não fique zangado comigo.

Sentiu Willem suspirar.

–  Não  estou  zangado  com  você,  Jude  –  falou.  –  E  sei  que  está  tentando.  Só queria  que  não  precisasse  tentar;  queria  que  isso  não  fosse  algo  que  você precisasse combater com tanta energia.

Agora foi a vez dele ficar quieto.

– Eu também – falou, finalmente.

Depois daquela noite, tentou diferentes métodos: nadar, é claro, mas também assar  alguma  coisa  tarde  da  noite.  Certifica-se  de  que  nunca  falte  farinha  na cozinha,  e  açúcar,  ovos  e  fermento,  e,  enquanto  espera  o  que  estiver  no  forno assar,  senta  à  mesa  da  sala  de  jantar  e  trabalha,  e,  quando  o  pão,  o  bolo  ou  os biscoitos  (que  ele  faz  o  assistente  de  Willem  enviar  para  Harold  e  Julia)  ficam prontos, já é quase manhã e ele se enfia na cama para uma ou duas horas de sono antes de ser acordado pelo despertador. Seus olhos ardem de exaustão durante o resto  do  dia.  Ele  sabe  que  Willem  não  gosta  de  suas  atividades  gastronômicas noturnas, mas sabe também que as prefere à alternativa, e por isso não diz nada. Limpar  deixou  de  ser  uma  opção:  desde  que  mudara  para  Greene  Street, contratara  uma  governanta,  a  Sra.  Zhou,  que  fazia  a  faxina  quatro  vezes  por semana  e  era  deprimentemente  meticulosa,  tão  meticulosa  que  ele  às  vezes ficava tentado a sujar as coisas de propósito só para que ela as limpasse. Mas sabe que aquilo seria bobeira de sua parte, por isso não o faz.

– Vamos tentar uma coisa – diz Willem uma noite. – Quando você acordar e quiser se cortar, me acorde também, pode ser? Seja a hora que for. – Jude olha para ele. – Vamos tentar, tudo bem? Só faça o que estou pedindo.

Ele  então  obedece,  em  grande  parte  porque  está  curioso  para  ver  o  que Willem pretende fazer. Certa noite, já bem tarde, ele passa a mão pelo ombro de Willem. Quando Willem abre os olhos, ele se desculpa. Mas Willem balança a cabeça,  monta  em  cima  dele  e  o  abraça  com  tanta  força  que  ele  sente dificuldade de respirar.

–  Me  abrace  –  diz  Willem.  –  Finja  que  estamos  caindo  e  estamos  nos abraçando de medo.

Ele  abraça  Willem  com  tanta  força  que  sente  os  músculos,  das  costas  às pontas  dos  dedos,  ganharem  vida,  tão  forte  que  sente  o  coração  de  Willem batendo contra o seu, as costelas dele contra as suas, e a barriga dele enchendo e esvaziando de ar.

–  Mais  forte  –  diz  Willem,  e  ele  o  faz,  até  seus  braços  ficarem  cansados  e depois  amortecidos,  até  seu  corpo  ceder  de  exaustão,  até  sentir-se  realmente caindo: primeiro atravessando o colchão, depois o estrado, depois o próprio chão, até  afundar  em  câmera  lenta  por  todos  os  pisos  do  prédio,  que  se  abrem  e  o engolem  feito  gelatina.  E  vai  descendo  pelo  quinto  andar,  onde  a  família  de Richard  agora  está  armazenando  pilhas  de  ladrilhos  marroquinos,  pelo  quarto andar,  que  está  vazio,  pelo  apartamento  de  India  e  Richard,  pelo  estúdio  de Richard,  até  chegar  ao  térreo,  à  piscina,  descendo  e  descendo,  cada  vez  mais fundo,  passando  pelos  túneis  do  metrô,  pela  rocha  matriz  e  por  sedimentos,  por lagos  subterrâneos  e  oceanos  de  petróleo,  por  camadas  de  fósseis  e  xisto,  até flutuar rumo ao fogo no núcleo terrestre. E, durante todo esse tempo, Willem está agarrado a ele, e, quando entram no fogo, não são queimados, mas derretem e se fundem  num  só  ser,  pernas,  peitos,  braços  e  cabeças  se  mesclando  em  um. Quando acorda na manhã seguinte, Willem não está mais em cima dele, mas ao seu lado, e os dois ainda estão entrelaçados, e ele se sente levemente entorpecido, e  aliviado,  pois  não  somente  deixou  de  se  cortar,  como  também  dormiu profundamente,  duas  coisas  que  não  fazia  há  meses.  Sente-se  naquela  manhã fresco e purificado, como se tivesse recebido mais uma oportunidade de viver sua vida corretamente.

Mas  obviamente  não  pode  acordar  Willem  toda  vez  que  achar  que  precisa dele; por isso, se limita a fazê-lo uma vez a cada dez dias. Nas outras seis ou sete noites  ruins  nesses  períodos,  ele  se  vira  sozinho:  nadando,  fazendo  doces, cozinhando.  Precisa  de  esforço  físico  para  repelir  a  vontade  –  Richard  lhe  dera uma cópia da chave de seu estúdio e, em algumas noites, desce até lá de pijama, onde  encontra  alguma  tarefa  deixada  por  Richard,  útil,  boba,  repetitiva  e,  ao mesmo tempo, completamente misteriosa: numa semana ele organiza vértebras de  aves  por  tamanho,  na  outra  separa  por  cores  peles  de  furões  brilhosas  e levemente sebentas. Essas tarefas agora o fazem lembrar como, anos atrás, eles quatro passavam fins de semana desembaraçando cabelos para JB, e tem vontade de  contar  isso  a  Willem,  mas  não  pode,  obviamente.  Fizera  Richard  prometer que também não diria nada a Willem, mas sabe que o próprio Richard não estava muito à vontade com a situação – percebera que nenhum dos trabalhos que lhe são atribuídos envolve o uso de lâminas, tesouras ou facas, o que era significativo, considerando quantas obras de Richard apresentavam pontas afiadas.

Certa noite, espia dentro de um uma velha lata de café deixada sobre a mesa de  Richard  e  vê  que  está  cheia  de  lâminas:  pequenas  e  angulares,  grandes  em forma de cunha e retangulares simples, que são suas preferidas. Mergulha a mão cautelosamente  na  lata,  pegando  um  punhado  de  lâminas,  e  as  vê  escorrer  por sua  palma.  Pega  uma  das  lâminas  retangulares  e  a  coloca  no  bolso  da  calça, mas, quando finalmente está pronto para voltar para casa – tão exausto que o chão oscila sob seus pés –, ele a devolve com cuidado à lata antes de ir embora. Nessas horas  que  passa  acordado  perambulando  pelo  prédio,  sente  às  vezes  como  se fosse um demônio que se disfarçara de humano e somente à noite pode se libertar dos trajes que é obrigado a usar durante o dia e se entregar à sua real natureza.

E então chega terça-feira, um dia que lembra o verão, e o último de Willem na cidade. Ele vai para o trabalho cedo naquela manhã, mas volta para casa na hora do almoço para se despedir.

– Vou sentir sua falta – diz a Willem, como sempre faz.

–  E  eu  vou  sentir  mais  ainda  a  sua  –  diz  Willem,  como  sempre  faz.  E,  em seguida, como também sempre faz: – Vai se cuidar?

– Sim – responde, sem o soltar. – Prometo. – Ele sente Willem suspirar.

–  Lembre  que  pode  me  ligar  sempre,  não  importa  a  hora  –  acrescenta Willem, e ele concorda com a cabeça.

– Vá – diz ele. – Vou ficar bem. – E Willem suspira outra vez e vai embora.

Ele  detesta  que  Willem  tenha  de  partir,  mas  também  está  animado;  por motivos  egoístas  e,  também  por  estar  aliviado  e  feliz  que  Willem  esteja trabalhando  tanto.  Depois  de  voltarem  do  Vietnã  naquele  mês  de  janeiro,  pouco antes de partir para filmar Duetos,  Willem  vinha  alternando  entre  a  ansiedade  e uma confiança simulada, e, embora tentasse não falar de suas inseguranças, ele sabia  o  quanto  Willem  se  preocupava.  Sabia  que  Willem  estava  preocupado porque o seu primeiro filme depois do anúncio do relacionamento era, apesar de todos  os  seus  argumentos,  um  filme  gay.  Sabia  que  Willem  ficara  preocupado quando o diretor de um suspense de ficção científica não entrara o contatara com a rapidez que esperara (embora acabasse ligando depois e tudo tivesse saído do jeito  que  queria).  Sabia  que  Willem  se  preocupava  com  a  série  aparentemente infinita  de  artigos,  os  pedidos  incessantes  de  entrevistas,  as  especulações  e  os segmentos  televisivos,  as  colunas  de  fofocas  e  os  editoriais  que  sua  revelação provocara  e  com  os  quais  se  depararam  ao  voltar  aos  Estados  Unidos,  e  que, como  Kit  lhes  dissera,  eles  seriam  incapazes  de  controlar  ou  de  encerrar: simplesmente teriam de esperar até as pessoas cansarem do assunto, o que podia levar meses. (Willem normalmente não lia os artigos que saíam sobre ele, mas eram  muitos:  quando  ligavam  a  televisão,  quando  entravam  na  internet,  quando abriam  o  jornal,  ali  estavam  eles  –  artigos  sobre  Willem  e  o  que  ele  agora representava.)  Quando  falavam  ao  telefone  –  Willem  no  Texas,  ele  em  Greene Street – podia sentir que Willem tentava não dizer o quanto estava nervoso e sabia que fazia isso para que ele não se sentisse culpado.

–  Converse  comigo,  Willem  –  finalmente  falou.  –  Prometo  que  não  vou  me culpar. Eu juro.

Depois de ter repetido aquilo todos os dias por uma semana, Willem acabou se  abrindo,  e,  embora tenha  se  sentido  culpado  –  cortava-se  depois  de  cada telefonema –, não pediu para Willem tranquilizá-lo, não fez Willem se sentir pior do  que  já  se  sentia;  apenas  ouvia  e  tentava  acalmá-lo  o  máximo  que  podia. Parabéns,  congratulava-se  quando  desligavam,  sempre  que  mantinha  sua  boca fechada apesar de seus próprios medos. Bom trabalho.  Depois,  entocava  a  ponta da  lâmina  numa  das  cicatrizes,  levantando  a  pele  com  o  canto  da  lâmina  até conseguir cortar a carne macia por baixo.

Ele  acredita  ser  um  bom  sinal  que  o  filme  que  Willem  está  filmando  em Londres no momento seja, como diria Kit, um filme gay.

– Normalmente eu o recusaria – disse Kit a Willem. – Mas o roteiro é bom demais para deixarmos passar.

O filme se chama A maçã envenenada e trata dos últimos anos da vida de Alan Turing,  depois  de  ter  sido  preso  por  indecência  e  quimicamente  castrado.  Ele idolatrava Turing, é claro, como faziam todos os matemáticos, e quase chegara às lágrimas ao ler o roteiro.

– Você tem de fazer esse papel, Willem – dissera.

– Não sei – respondera Willem, sorrindo –, outro filme gay?

– Duetos foi um sucesso – lembrou ele.

E  fora  mesmo:  maior  do  que  qualquer  um  pudesse  ter  imaginado.  Mas aquela  era  uma  discussão  de  certa  forma  indolente,  pois  sabia  que  Willem  já decidira aceitar o papel. Jude estava orgulhoso dele, com uma expectativa quase infantil de vê-lo atuando, como sempre ficava em relação aos filmes de Willem.

No  sábado  seguinte  à  partida  de  Willem,  Malcolm  o  encontra  no apartamento e os dois seguem de carro para o norte, quase no limite de Garrison, onde estão construindo uma casa. Willem comprara o terreno – quase trezentos mil metros quadrados, com um lago e uma floresta particulares – três anos atrás, e  por  três  anos  ele  permanecera  intocado.  Malcolm  desenhara  os  projetos  e Willem os aprovara, mas nunca dissera a Malcolm para começar as obras. Mas, certa  manhã,  cerca  de  dezoito  meses  atrás,  Jude  encontrou  Willem  à  mesa  da sala de jantar estudando os desenhos de Malcolm.

Willem  estendeu  a  mão  para  ele,  sem  tirar  os  olhos  dos  papéis,  e  ele  a segurou e deixou que Willem o puxasse para sentar a seu lado.

– Acho que deveríamos fazer isto – disse Willem.

E  então  se  encontraram  outra  vez  com  Malcolm,  que  desenhou  novos projetos:  a  casa  original  tinha  dois  andares,  um  edifício  moderno  com  telhado inclinado, mas a nova casa tinha só um andar e era, em sua maior parte, de vidro. Ele se ofereceu para pagar por ela, mas Willem recusou. Os dois entraram numa discussão  sem  fim,  Willem  argumentando  que  não  vinha  contribuindo  em  nada com a manutenção de Greene Street, e ele argumentando que não se importava.

–  Jude  –  disse  Willem,  finalmente  –,  nós  nunca  brigamos  por  causa  de dinheiro. Não vamos começar agora.

Sabia  que  Willem  estava  certo:  a  amizade  deles  nunca  fora  medida  pelo dinheiro. Nunca conversavam sobre dinheiro quando não tinham nada – sempre considerou  o  que  ganhava  como  sendo  também  de  Willem  –,  e  agora  que  isso havia mudado, sentia-se da mesma maneira.

Oito meses antes, quando Malcolm preparava o terreno, ele e Willem foram até  a  propriedade  e  circularam  por  ela.  Sentia-se  extraordinariamente  bem naquele dia e até deixara que Willem segurasse sua mão enquanto desciam um pequeno  monte,  partindo  do  ponto  onde  ficaria  a  casa.  Depois  viraram  à esquerda, na direção da floresta que abraçava o lago. A floresta era mais densa do que  haviam  imaginado,  e  a  terra  estava  tão  coberta  de  folhas  de  pinheiro  que afundavam o pé a cada passo que davam, como se o solo debaixo deles fosse feito de algo borrachudo, lamacento e meio inflado de ar. Era um terreno difícil para ele,  que  apertou  a  mão  de  Willem  com  mais  força,  mas,  quando  Willem  lhe perguntou se queria parar, ele balançou a cabeça. Cerca de vinte minutos mais tarde,  depois  de  andarem  por  quase  metade  do  lago,  chegaram  a  uma  clareira que parecia saída de um conto de fadas, o céu acima deles escuro com as copas verde-escuras  dos  abetos,  e  o  solo  sob  seus  pés  formado  pelo  tapete  macio  das folhas  das  árvores.  Pararam  ali,  olhando  ao  redor,  permanecendo  calados  até Willem dizer:

– Devíamos construir a casa aqui.

E ele sorriu, mas algo se retorceu em seu corpo, uma sensação como se todo seu  sistema  nervoso  estivesse  sendo  arrancado  pelo  umbigo,  pois  se  lembrou  da outra floresta onde antes pensara em morar e percebeu que agora finalmente a teria: uma casa no bosque, com água por perto e uma pessoa que o amava. Sentiu então um calafrio, um tremor que percorreu seu corpo, e Willem olhou para ele.

– Está com frio? – perguntou.

– Não – respondeu. – Mas vamos em frente. – E assim fizeram.

Desde então, passou a evitar a mata, mas adorava ir ao terreno e gostava de trabalhar com Malcolm outra vez. Ele ou Willem vão até lá a cada dois fins de semana,  embora  saiba  que  Malcolm  prefere  quando  é  ele  quem  vai,  já  que Willem  se  mostra  completamente  desinteressado  pelos  detalhes  do  projeto. Confia  em  Malcolm,  mas  Malcolm  não  quer  confiança:  quer  alguém  a  quem possa  mostrar  o  mármore  prateado  e  listrado  que  encontrou  numa  pequena pedreira  nas  cercanias  de  Esmirna,  e  com  quem  possa  discutir  quanto  daquele mármore seria suficiente; e a quem possa fazer sentir a fragrância do cipreste de Gifu que escolheu para a banheira; e que possa examinar os objetos – martelos; chaves inglesas; alicates – que  encravara como crustáceos fossilizados nos  pisos de concreto. Além da casa e da garagem, há também uma piscina ao ar livre e, no  celeiro,  uma  piscina  coberta:  a  casa  estará  pronta  em  pouco  mais  de  três meses; já a piscina e o celeiro, na primavera seguinte.

Ele  inspeciona  a  casa  com  Malcolm,  passando  as  mãos  pelas  superfícies, ouvindo  Malcolm  dar  instruções  ao  empreiteiro  sobre  todos  os  reparos  que precisam ser feitos. Como sempre, fica impressionado vendo Malcolm trabalhar; ele  nunca  se  cansa  de  ver  seus  amigos  em  ação,  mas  a  transformação  de Malcolm  foi  a  mais  satisfatória  que  testemunhou,  mais  até  que  a  de  Willem. Naqueles  momentos,  lembra  quão  meticulosa  e  cuidadosamente  Malcolm construía  suas  casas  imaginárias  e  sua  seriedade  ao  fazê-lo;  certa  vez,  quando estavam  no  segundo  ano  da  universidade,  JB  ateara  (acidentalmente,  alegaria mais tarde) fogo numa delas quando estava chapado, e Malcolm ficara tão furioso e  magoado  que  quase  caíra  no  choro.  Jude  o  seguiu  quando  saiu  correndo  do Hood e sentou-se com ele nos degraus da biblioteca, no ar frio.

– Sei que é bobagem – disse Malcolm depois de se acalmar. – Mas elas são importantes para mim.

– Eu sei – respondeu ele. Sempre amara as casas de Malcolm; ainda tinha a primeira  que  Malcolm  fizera  para  ele  tantos  anos  atrás,  no  seu  décimo  sétimo aniversário. – Não é bobagem.

Sabia  o  valor  que  as  casas  tinham  para  Malcolm:  eram  uma  afirmação  de controle,  uma  lembrança  de  que,  apesar  de  todas  as  incertezas  da  vida,  havia uma  coisa  que  ele  podia  manipular  perfeitamente  e  que  sempre  poderia expressar o que ele era incapaz de dizer com palavras.

– Com o que Malcolm precisa se preocupar? – perguntava JB a eles quando Malcolm se mostrava ansioso em relação a algo.

Mas ele sabia: preocupava-se porque estar vivo era sinônimo de se preocupar. A  vida  era  assustadora;  era  desconhecida.  Nem  mesmo  o  dinheiro  de  Malcolm poderia  imunizá-lo  completamente.  A  vida  aconteceria  para  ele,  e  ele  teria  de tentar reagir a ela, assim como os outros três. Todos eles – Malcolm com suas casas,  Willem  com  suas  namoradas,  JB  com  suas  pinturas  e  ele  com  suas lâminas – buscavam consolo, algo que lhes pertencesse exclusivamente, algo para manter  distante  a  grandeza  aterrorizante  e  a  impossibilidade  do  mundo,  a inexorabilidade de seus minutos, de suas horas, de seus dias.

Nos  últimos  tempos,  Malcolm  vinha  trabalhando  em  cada  vez  menos residências;  na  verdade,  o  viam  muito  menos  do  que  antigamente.  A  Bellcast agora tinha sedes em Londres e Hong Kong, e, embora Malcolm cuide da maior parte dos negócios nos Estados Unidos – planejava agora uma nova ala no museu da universidade onde estudaram –, era cada vez mais raro encontrá-lo. Mas ele mesmo supervisiona a casa de Willem e Jude, e nunca faltara ou adiara qualquer compromisso.  Quando  deixam  o  terreno,  ele  coloca  a  mão  no  ombro  de Malcolm.

– Mal – diz –, não sei como agradecer. – E Malcolm sorri.

– Este é o meu projeto favorito, Jude – diz ele. – Para meus amigos favoritos.

De volta à cidade, deixa Malcolm em Cobble Hill, atravessa a ponte e segue rumo  ao  norte,  para  o  escritório.  Aquele  é  o  último  prazer  que  encontra  nas ausências  de  Willem:  poder  ficar  no  trabalho  por  mais  tempo  e  até  mais  tarde. Sem  Lucien,  o  trabalho  é  ao  mesmo  tempo  mais  e  menos  agradável  –  menos, porque,  embora  ainda  veja  Lucien,  que  se  aposentou  para  levar  uma  vida  de, como  o  próprio  dizia,  jogador  de  golfe  fajuto  em  Connecticut,  sente  falta  de conversar com ele diariamente, das tentativas de Lucien de intimidá-lo e provocá-lo;  e  mais,  pois  descobriu  que  gosta  de  chefiar  o  departamento,  gosta  de  fazer parte  do  conselho  de  remuneração  da  firma,  decidindo  como  os  lucros  da empresa serão compartilhados a cada ano.

– Quem poderia prever toda essa sua fome por poder, hein, Jude? – perguntou Lucien quando Jude admitira o prazer que aquilo lhe proporcionava.

Ele protestara: não era bem assim, disse a Lucien. Apenas ficava satisfeito em ver o que realizara a cada ano, como suas horas e dias no escritório – suas e de todos os outros – se traduziam em números, e aqueles números, em dinheiro, e o dinheiro, nas coisas que faziam parte das vidas de seus colegas: suas casas, suas despesas,  suas  férias,  seus  carros.  (Não  contou  esta  parte  a  Lucien,  pois  ele  o acharia  romântico  e  lhe  faria  um  sermão  zombeteiro  e  sarcástico  sobre  sua inclinação sentimentalista.)

A Rosen Pritchard sempre fora importante para ele, mas, depois de Caleb, se tornara fundamental. Em sua vida na firma, ele era avaliado apenas pelos clientes que  conquistava,  pelo  trabalho  que  fazia:  ali,  não  havia  passado  ou  deficiências. Sua vida ali começava em que faculdade de direito havia estudado e o que fizera por lá; terminava com cada realização diária, com a soma de horas faturáveis de cada ano, com cada novo cliente que conseguia atrair. Na Rosen Pritchard, não havia espaço para o Irmão Luke, ou para Caleb, ou para o Dr. Traylor, ou para o mosteiro, ou para o orfanato; ali, eles eram irrelevantes, eram detalhes externos, nada tinham a ver com a pessoa que criara para si. Ali, não era alguém que se escondia no banheiro, cortando a si mesmo, mas sim uma série de números: um número para representar quanto dinheiro levara à firma, outro para a quantidade de  horas  que  faturara;  um  terceiro  englobando  o  número  de  pessoas  que comandava,  e  um  quarto  por  quanto  as  recompensava.  Era  algo  que  nunca conseguira explicar aos amigos, que ficavam espantados e sentiam pena dele por trabalhar  tanto;  jamais  conseguiu  que  entendessem  que  era  naquele  escritório, cercado de trabalho e de pessoas que eles, como Jude bem sabia, achavam quase mortalmente  tediosas,  que  se  sentia  mais  humano,  no  auge  de  sua  dignidade  e invulnerabilidade.

Willem volta para casa duas vezes ao longo das filmagens para passar fins de semana  prolongados;  mas,  num  desses  fins  de  semana,  Jude  está  com gastroenterite,  e,  no  outro,  Willem  está  com  bronquite.  Nas  duas  vezes  –  como acontece  sempre  que  ele  ouve  Willem  entrar  no  apartamento,  chamando  seu nome – precisa lembrar a si mesmo de que aquela era sua vida e que, nesta vida, Willem  está  voltando  para  casa  e  para  ele.  Nesses  momentos,  sente  que  sua aversão  ao  sexo  é  uma  mesquinharia,  que  deve  estar  exagerando  ao  lembrar  o quanto é ruim e, mesmo se não estiver, tudo o que tem a fazer é só se esforçar mais e sentir menos pena de si mesmo. Seja forte,  ralha  consigo  mesmo  ao  dar um beijo de despedida em Willem ao término daqueles fins de semana. Não  ouse arruinar isto tudo. Não ouse reclamar de algo que você nem merece.

E  então,  certa  noite,  menos  de  um  mês  antes  da  data  em  que  Willem  deve voltar  para  casa  de  vez,  ele  acorda  e  se  vê  no  compartimento  de  carga  de  um enorme caminhão, e a cama sob seu corpo é uma colcha azul suja dobrada ao meio, e cada osso seu está sendo sacudido à medida que o caminhão se arrasta pela estrada. Ah, não, pensa ele, ah, não, e levanta e corre para o piano e começa a  tocar  todas  as  partitas  de  Bach  que  consegue  lembrar,  fora  de  ordem,  alto  e rápido demais. Recorda da fábula que o Irmão Luke lhe contou durante uma das aulas de piano, sobre uma senhora de idade que tocava seu alaúde cada vez mais rápido para fazer os duendes do lado de fora da sua casa dançarem até virarem lama. O Irmão Luke contara aquela história para ilustrar uma mensagem – a de que Jude precisava acelerar o ritmo –, mas ele sempre gostara daquela imagem, e, às vezes, quando sentia o surgimento de uma lembrança intrusa, apenas uma única  lembrança,  fácil  de  ser  controlada  e  dispensada,  cantava  ou  tocava  para fazê-la ir embora, usando a música como um escudo entre os dois.

Estava  no  primeiro  ano  da  faculdade  de  direito  quando  sua  vida  começou  a lhe  aparecer  em  forma  de  lembranças.  Enquanto  fazia  algo  rotineiro  –  como preparar  o  jantar,  catalogar  os  livros  na  biblioteca,  decorar  um  bolo  na  Batter, procurar  um  artigo  para  Harold  –,  uma  cena  aparecia  repentinamente  à  sua frente,  um  espetáculo  idiota  feito  exclusivamente  para  ele.  Naqueles  anos,  as lembranças eram quadros, não narrativas, e ele via uma única imagem repetida por  dias:  um  diorama  do  Irmão  Luke  em  cima  dele,  ou  então  um  dos conselheiros do orfanato, que costumavam  agarrá-lo quando ele passava, ou  um cliente  esvaziando  os  trocados  dos  bolsos  da  calça  e  colocando-os  no  pratinho sobre a mesa de cabeceira que o Irmão Luke deixava ali com aquele propósito. Às  vezes,  as  lembranças  eram  ainda  mais  breves  e  vagas:  a  meia  azul  de  um cliente, com estampa de cabeças de cavalos, que ele usava até mesmo na cama; a  primeira  refeição  na  Filadélfia  que  o  Dr.  Traylor  lhe  dera  (um  hambúrguer; uma porção de batatas fritas); um travesseiro de lã avermelhado na casa do Dr. Traylor,  para  o  qual  não  conseguia  olhar  sem  lembrar  de  carne  dilacerada. Quando  aquelas  lembranças  se  anunciavam,  sentia-se  desorientado:  sempre levava um momento para lembrar que aquelas cenas não apenas faziam parte de sua  vida,  mas  eram  sua  vida.  Naqueles  tempos,  ele  as  deixava  interrompê-lo,  e havia ocasiões em que despertava do feitiço e via sua mão ainda enrolada no cone de plástico que usava para decorar o biscoito à sua frente, ou ainda segurando o livro,  metade  para  dentro  e  metade  para  fora  da  prateleira.  Foi  naquela  época que começou a compreender o quanto da sua vida ele aprendera a simplesmente apagar, até mesmo dias depois do acontecido, e também que, de alguma forma, em  algum  ponto,  perdera  aquela  capacidade.  Sabia  que  era  o  preço  para desfrutar a vida, que, se quisesse estar alerta às coisas nas quais agora encontrava prazer, teria também de aceitar  aquele custo. Porque, por mais  surpreendentes que fossem aquelas lembranças, sua vida lhe voltando pouco a pouco, sabia que as suportaria  se  aquilo  significasse  que  poderia  também  ter  amigos,  que  poderia manter a capacidade de encontrar consolo nos outros.

Pensava  naquilo  como  uma  leve  divisão  entre  dois  mundos,  em  que  algo enterrado  brotava  da  terra  argilosa  e  revirada  e  pairava  sobre  sua  cabeça, esperando  ser  reconhecido  e  reivindicado  por  ele.  Suas  próprias  reaparições eram  provocadoras: Aqui  estamos,  pareciam  lhe  dizer. Achou  mesmo  que deixaríamos  você  nos  abandonar?  Achou  mesmo  que  não  voltaríamos?  Por  fim, acabou reconhecendo também o quanto havia editado – editado e reconfigurado, remodelado  em  algo  mais  fácil  de  ser  aceito  –  até  mesmo  dos  últimos  anos:  o filme  ao  qual  assistira  no  terceiro  ano  da  faculdade  sobre  dois  policiais  que contavam  a  um  universitário  que  o  homem  que  o  machucara  havia  morrido  na prisão  na  verdade  não  era  um  filme  –  era  sua  vida,  e  ele  era  o  universitário,  e estava  no  pátio  do  Hood,  e  os  dois  policiais  eram  as  pessoas  que  o  haviam encontrado e prendido o Dr. Traylor naquela noite no campo, e o haviam levado ao  hospital  e  se  certificado  de  que  o  Dr.  Traylor  fosse  para  a  cadeia,  e  eles  o procuraram para lhe dizer pessoalmente que não tinha mais nada a temer.

–  Muito  chique  este  lugar  –  dissera  um  dos  policiais,  olhando  para  o  belo campus  ao  seu  redor,  para  seus  velhos  prédios  de  tijolos,  por  onde  você  podia andar em total segurança. – Estamos orgulhosos de você, Jude.

Mas  ele  ofuscara  aquela  lembrança,  alterando-a  de  modo  que  o  policial dissesse apenas “Estamos orgulhosos de você”, deixando seu nome de fora, assim como  ele  deixara  para  trás  o  pânico  que  agora  se  lembrava  de  ter  sentido vividamente apesar da notícia, o pavor de pensar que alguém pudesse perguntar mais  tarde  quem  eram  aquelas  pessoas  com  as  quais  estava  falando,  a inadequação quase nauseante de sua antiga vida se intrometendo de maneira tão física no seu presente.

Com  o  tempo,  aprendeu  a  lidar  com  as  lembranças.  Não  podia  evitá-las  – depois que começaram, nunca mais pararam –, mas passou a prever com maior eficácia sua chegada. Tornou-se capaz de diagnosticar o momento ou o dia em que  sabia  que  algo  o  visitaria,  e  tinha  de  identificar  o  modo  como  a  lembrança queria  ser  abordada:  Será  que  ela  queria  brigar,  ser  tranquilizada  ou  apenas receber  atenção?  Determinava  o  tipo  de  tratamento  que  ela  desejava,  e  depois determinava como a faria ir embora, como a faria voltar para aquele outro lugar.

Era  capaz  de  conter  uma  pequena  lembrança,  mas,  à  medida  que  os  dias passam e ele espera por Willem, reconhece que aquela lembrança é como uma enguia  comprida,  escorregadia  e  impossível  de  ser  capturada,  abrindo  caminho dentro dele feito uma serra, batendo a cauda contra seus órgãos para que ele sinta a  lembrança  como  algo  vivo  e  doloroso,  para  que  sinta  as  pancadas  carnudas  e potentes contra seu intestino, seu coração, seus pulmões. As lembranças às vezes eram assim, e aquelas eram as mais difíceis de serem laçadas e encurraladas, e a cada dia pareciam aumentar dentro dele, até sentir seu corpo preenchido não só de sangue, músculos, água e ossos, mas pela própria lembrança, expandindo-se feito um balão e inflando até as pontas dos dedos. Depois de Caleb, percebera que havia  algumas  recordações  que  simplesmente  não  conseguiria  controlar  e  que seu  único  recurso  seria  esperar  até  que  elas  esgotassem  suas  energias  e  então nadassem de volta para a escuridão de seu subconsciente, deixando-o novamente em paz.

E  assim  ele  aguarda,  deixando  a  lembrança  –  as  quase  duas  semanas  que passou em caminhões, tentando ir de Montana a Boston – ocupá-lo, como se sua mente e seu corpo fossem um motel, cujo único hóspede era aquela recordação. Seu desafio naquele período era cumprir a promessa que fizera a Willem de não se  cortar,  e,  para  isso,  estabelecera  um  cronograma  rígido  e  cansativo  para  o intervalo  entre  meia-noite  e  quatro  da  manhã,  as  horas  mais  perigosas.  No sábado,  prepara  uma  lista  do  que  fazer  a  cada  noite  durante  as  próximas semanas,  alternando  entre  nadar  e  cozinhar  e  tocar  piano  e  fazer  doces  e trabalhar  no  estúdio  de  Richard  e  separar  suas  roupas  velhas  e  as  de  Willem  e fazer  uma  limpa  nas  estantes  de  livros  e  prender  os  botões  soltos  da  camisa  de Willem, o que poderia pedir à Sra. Zhou, mas que ele próprio era perfeitamente capaz  de  fazer,  e  remover  os  detritos  que  haviam  se  acumulado  na  gaveta próximo  ao  forno:  pedaços  de  arame,  elásticos  grudentos,  alfinetes  e  caixas  de fósforo.  Prepara  caldo  de  galinha  e  almôndegas  de  carne  de  cordeiro  para  o retorno  de  Willem  e  os  congela,  e  assa  pães  para  Richard  levar  à  cozinha solidária da qual ambos participam do quadro administrativo e cujas finanças ele ajuda  a  administrar.  Depois  de  deixar  a  massa  do  pão  crescendo,  ele  senta  à mesa  e  lê  alguns  de  seus  romances  preferidos,  com  suas  palavras,  tramas  e personagens  reconfortantes,  acolhedores  e  inalterados.  Sente  vontade  de  ter  um animal  de  estimação  –  um  cachorro  estúpido  e  agradecido,  arfando  e  sorrindo; uma  gata  frígida,  encarando-o  como  se  o  julgasse  com  seus  olhos  oblíquos  e alaranjados  –,  alguma  outra  criatura  viva  no  apartamento  com  a  qual  pudesse falar, algo cujos passos leves o trariam de volta a si. Passa a noite toda trabalhando e, pouco antes de desabar na cama, ele se corta – uma vez no braço esquerdo, outra no direito –, e, quando acorda, está cansado, mas também orgulhoso por ter se mantido intacto.

Então  faltam  duas  semanas  para  Willem  voltar  para  casa,  e,  bem  quando  a lembrança  está  desaparecendo,  encerrando  sua  hospedagem  até  a  próxima  vez em  que  desejar  visitá-lo,  as  hienas  retornam.  Ou  talvez  retornar  seja  a  palavra errada, pois, desde que Caleb as introduzira em sua vida, elas jamais o deixaram. Agora, no entanto, não o perseguem mais, pois sabem que não precisam: a vida dele é uma vasta savana, e elas o cercam. Esparramam-se na grama amarelada, dependuram-se preguiçosamente nos galhos mais baixos dos baobás, que brotam dos  troncos  feito  tentáculos,  e  o  espreitam  com  seus  olhos  atentos  e  amarelos. Estão  sempre  ali  e,  depois  que  ele  e  Willem  começaram  a  fazer  sexo,  elas  se multiplicaram;  nos  dias  ruins,  nos  dias  em  que  se  sentia  particularmente desconfortável com o ato, multiplicavam-se ainda mais. Naqueles dias, conseguia sentir  seus  bigodes  se  contraírem  à  medida  que  avançava  lentamente  pelo território delas, conseguia sentir seu escárnio desinteressado: sabe que pertence a elas, e elas também sabem disso.

Por mais que deseje intensamente a folga do sexo que o trabalho de Willem proporciona, sabe que isso não adianta muito, pois a readmissão naquele mundo é sempre  difícil;  também  era  assim  em  seus  tempos  de  menino,  quando  a  única coisa pior que o ritmo do sexo era se reajustar ao ritmo do sexo.

– Não vejo a hora de voltar para casa e te ver – diz Willem quando se falam e, embora não haja qualquer insinuação de lascívia em seu tom de voz, embora não tenha  sequer  mencionado  nada  nesse  sentido,  ele  sabe  por  experiência  própria que Willem vai querer fazer sexo na noite em que voltar, e que irá querer mais sexo do que o habitual pelo restante da primeira semana após o seu retorno, e que vai  desejar  ainda  mais  porque  ambos  estiveram  doentes  nas  duas  folgas  que Willem passou em casa, o que impedira qualquer tentativa.

– Eu também – diz ele.

–  Como  andam  os  cortes?  –  pergunta  Willem,  com  delicadeza,  como  se estivesse  perguntando  como  estavam  as  árvores  de  bordo  de  Julia,  ou  sobre  o tempo.  Sempre  faz  aquela  pergunta  ao  fim  das  conversas,  como  se  o  assunto pouco despertasse seu interesse e o mencionasse apenas por educação.

–  Tudo  bem  –  responde  ele,  como  sempre  faz.  –  Só  fiz  dois  esta  semana  – acrescenta, dizendo a verdade.

– Ótimo, Judy – diz Willem. – Graças a deus. Eu sei que é difícil, mas estou orgulhoso de você.

Willem  sempre  soa  aliviado  naqueles  momentos,  como  se  estivesse esperando  ouvir  –  o  que  provavelmente  estava  –  uma  resposta  completamente diferente: Nada bem, Willem. Me cortei tanto ontem à noite que meu braço esquerdo acabou  caindo  completamente.  Não  quero  que  fique  surpreso  quando  me  vir.  Sente então uma mistura de orgulho genuíno, tanto pela grande confiança que Willem deposita nele quanto por estar de fato falando a verdade, e também uma tristeza enervante  e  profunda  por  Willem  precisar  fazer  aquele  tipo  de  pergunta  e  por aquilo ser algo que os deixasse realmente orgulhosos. Outras pessoas têm orgulho do  talento,  da  beleza  ou  do  físico  de  seus  namorados.  Já  Willem  sente  orgulho quando seu namorado consegue passar mais uma noite sem se cortar com uma lâmina.

Chega  enfim  uma  noite  em  que  ele  sabe  que  seus  esforços  não  o  satisfarão mais: precisa se cortar, de maneira vasta e severa. As hienas estão começando a soltar pequenos uivos, ganidos agudos que parecem sair de outras criaturas dentro delas, e ele sabe que a única coisa que as acalmará será sua dor. Pensa no que fazer:  Willem  estará  em  casa  dentro  de  uma  semana.  Caso  se  corte  agora,  as lacerações  não  fecharão  completamente  antes  de  seu  retorno,  e  Willem  ficará zangado. Mas se não fizer algo – não sabe. Precisa se cortar, precisa. Já esperou demais, percebe; achou que conhecia bem a si mesmo; fora irrealista.

Levanta  da  cama  e  caminha  pelo  apartamento  vazio,  entrando  na  cozinha silenciosa.  A  programação  da  noite  –  biscoitos  para  Harold;  organizar  os agasalhos  de  Willem;  estúdio  de  Richard  –  brilha  na  bancada,  ignorada,  mas convidativa,  implorando  para  ser  atendida,  e  a  salvação  que  oferece  é  tão insubstancial  quanto  o  papel  em  que  foi  impressa.  Fica  parado  por  um  instante, incapaz de se mover, até que se encaminha, lenta e relutantemente, na direção da porta que dá para a escada, destrancando-a, e então, após uma nova pausa, a abre.

Não abria aquela porta desde a noite com Caleb, e agora se inclina sobre sua boca, olhando para dentro de sua escuridão, agarrando-se ao batente como fizera naquela  noite,  refletindo  se  seria  capaz  de  fazer  aquilo.  Sabe  que  dessa  forma saciaria  as  hienas.  Mas  há  algo  de  tão  degradante  naquilo,  tão  extremo,  tão doente, que ele sabe que, caso siga em frente, terá ultrapassado um determinado limite  e  de  fato  se  tornado  alguém  que  precisa  de  internação.  Finalmente, desgruda do batente, com as mãos tremendo, e fecha a porta com força, batendo o ferrolho e se afastando rapidamente.

No dia seguinte, no trabalho, ele desce com outro sócio, Sanjay, e um cliente, para que este possa fumar. A firma tem alguns clientes fumantes, e, quando eles descem,  Jude  os  acompanha  e  continuam  a  reunião  na  calçada.  Lucien acreditava  que  os  fumantes  se  sentiam  mais  confortáveis  e  relaxados  enquanto fumavam,  o  que  os  tornava  mais  suscetíveis  de  serem  manipulados  naqueles momentos, e, embora tenha rido quando Lucien lhe disse aquilo, Jude sabe que ele provavelmente está certo.

Está  na  cadeira  de  rodas  aquele  dia  porque  seus  pés  latejam,  ainda  que deteste que os clientes o vejam tão debilitado.

–  Acredite  em  mim,  Jude  –  disse  Lucien  quando  ele  expressou  essa preocupação em voz alta anos atrás –, os clientes o verão como o mesmo babaca implacável, esteja você sentado ou de pé, então, pelo amor de deus, fique em sua cadeira.

Do lado de fora, o ar está frio e seco, o que faz seus pés doerem menos por algum motivo, e, enquanto os três conversam, ele se pega encarando, hipnotizado, a pequena chama alaranjada na ponta do cigarro do cliente, que pisca para ele, tornando-se  opaca  e  brilhante  à  medida  que  o  cliente  exala  e  inala. Repentinamente, lhe vem à cabeça o que fazer, mas a revelação é seguida quase na mesma hora por uma pancada seca no estômago, pois sabe que trairá Willem e não só que irá traí-lo, mas também que terá de mentir para ele.

Era sexta-feira, e, no caminho para o consultório de Andy, ele pensa em seu plano,  animado  e  aliviado  por  ter  encontrado  uma  solução.  Andy  está  bem-humorado e combativo, e Jude se deixa distrair por ele, por sua energia. A certa altura,  ele  e  Andy  começaram  a  falar  de  suas  pernas  como  se  falassem  de  um parente  problemático  e  caprichoso,  mas  que  ao  mesmo  tempo  não  podia  ser abandonado e precisava de cuidados constantes. “Essas velhas cretinas”, é como Andy  as  chama  e,  quando  o  fez  pela  primeira  vez,  Jude  caiu  no  riso  diante  da precisão  do  apelido,  com  sua  sugestão  de  exasperação  que  sempre  ameaçava ofuscar o afeto implícito e relutante.

– Como vão essas velhas cretinas? – pergunta Andy agora.

Ele sorri e diz:

– Preguiçosas, sugando todas as minhas energias, como sempre.

Mas sua mente também está ocupada pelo que pretende fazer.

– E o que sua metade melhor tem a dizer ultimamente? – pergunta Andy.

E ele então esbraveja:

– O que quer dizer com isso?

Andy o olha com curiosidade.

– Nada – responde. – Só queria saber como vai Willem.

Willem, pensa ele, e só ouvir seu nome já o enche de angústia.

– Ele está bem – diz, em voz baixa.

No  final  da  consulta,  como  sempre,  Andy  examina  seus  braços,  e  desta  vez, assim como nas últimas, solta um grunhido de aprovação.

– Conseguiu mesmo cortar o hábito – fala. – Sem trocadilho.

–  Você  me  conhece...  estou  sempre  tentando  me  aperfeiçoar  –  diz  ele, mantendo o tom jocoso, mas Andy olha em seus olhos.

– Eu sei – diz, com a voz suave. – Sei que deve ser difícil, Jude. Mas fico feliz, de verdade.

Durante  o  jantar,  Andy  reclama  do  novo  namorado  de  seu  irmão,  a  quem detesta.

– Andy – diz ele –, você não pode odiar todos os namorados de Beckett.

–  Eu  sei,  eu  sei  –  responde  Andy.  –  É  que  ele  é  tão  fútil,  e  Beckett  podia encontrar  algo  muito  melhor.  Contei  a  você  que  ele  chamou  Proust  de  Praust, não contei?

–  Várias  vezes  –  diz  ele,  sorrindo  para  si  mesmo.  Conhecera  esse  novo  e criticado namorado de Beckett, um aspirante a paisagista jovial e cativante, num jantar na casa de Andy três meses atrás. – Mas, Andy... eu o achei simpático. E ele  ama  Beckett.  De  qualquer  forma,  acha  mesmo  que  vai  passar  muito  tempo discutindo Proust com ele?

Andy solta um suspiro.

– Você está parecendo Jane – resmunga.

– Bem – diz ele, sorrindo novamente –, talvez devesse dar ouvidos a Jane. – Ele cai no riso, sentindo-se leve como não se sentia por semanas, e não somente pela expressão ranzinza de Andy. – Há coisas piores que não ser completamente versado em No caminho de Swann, sabia?

No carro, voltando para casa, pensa em seu plano, mas percebe que terá de esperar,  pois  irá  alegar  que  se  queimou  num  acidente  culinário.  Caso  algo  dê errado  e  precise  de  atendimento  médico,  Andy  lhe  perguntaria  por  que  estava cozinhando  se  haviam  jantado  juntos  naquela  mesma  noite.  Amanhã  então, pensou;  fica  para  amanhã.  Dessa  maneira,  pode  escrever  um  e-mail  a  Willem naquela noite e mencionar que tentaria fazer as bananas-da-terra fritas de que JB gostava: uma decisão semiespontânea que acabará dando terrivelmente errado.

Você sabe que é assim que os doentes mentais fazem seus planos, diz a voz seca e depreciativa  dentro  dele. Sabe  que  esse  planejamento  é  algo  que  só  uma  pessoa doente faria.

Pare  com  isso,  diz  ele  à  voz. Pare.  O  fato  de  eu  saber  que  o  plano  é  doentio significa  que  eu  não  sou.  Diante  de  tal  declaração,  a  voz  gargalha  alto:  por  se mostrar tão defensivo, por sua lógica de uma criança de seis anos, por sua repulsa diante  da  palavra  “doente”,  por  seu  medo  de  que  ela  seja  vinculada  a  ele.  Mas nem mesmo a voz, e o desgosto zombeteiro e presunçoso que ela tem por ele, o detém.

Na  noite  seguinte,  veste  uma  camiseta  de  manga  curta  de  Willem  e  vai  à cozinha. Prepara tudo de que vai precisar: o azeite de oliva; um palito de fósforo longo.  Coloca  o  antebraço  esquerdo  na  pia,  como  se  fosse  uma  ave  a  ser depenada, e escolhe uma área alguns centímetros acima da palma da mão, antes de  pegar  a  folha  de  papel-toalha  que  embebera  em  azeite  e  esfregá-la  na  pele, formando um círculo do tamanho de um damasco. Encara por alguns segundos a mancha reluzente de gordura e então respira fundo e raspa o palito de fósforo na lateral da caixa, aproximando a chama da pele até ela pegar fogo.

A dor é – o que é a dor? Desde o episódio do carro, não houve um só dia em que  não  sofresse  algum  tipo  de  dor.  Às  vezes,  a  dor  é  infrequente,  branda  ou intermitente. Mas está sempre presente.

– Precisa ter cuidado – sempre lhe diz Andy. – Você se acostumou tanto à dor que perdeu a capacidade de reconhecer quando pode ser indício de algo pior. Por isso,  mesmo  que  na  escala  seja  apenas  um  cinco  ou  um  seis,  caso  a  aparência seja esta – estavam falando de uma das feridas em suas pernas, em torno da qual percebera  que  a  pele  ganhava  um  tom  cinza-preto  tóxico,  como  se  estivesse apodrecendo –, você tem de imaginar que, para a maioria das pessoas, seria um nove  ou  um  dez,  e  nessa  hora  você  precisa,  e  precisa mesmo,  vir  me  ver.  Tudo bem?

Mas aquela dor é uma dor que ele não sente há décadas, e ele grita e grita mais  e  mais.  Vozes,  rostos,  fragmentos  de  lembranças,  associações  estranhas rodopiam  em  sua  mente:  o  cheiro  do  azeite  de  oliva  fumegante  o  conduz  à recordação  de  um  prato  de funghi  assados  que  ele  e  Willem  comeram  em Perugia, o que o leva a uma exposição de Tintoretto que ele e Malcolm visitaram quando  tinham  seus  vinte  e  poucos  anos  no  Frick,  o  que  o  leva  a  um  garoto  no orfanato a quem todos chamavam de Frick, embora ele nunca tenha descoberto o porquê, uma vez que o nome do garoto era Jed, o que o leva às noites no celeiro, o  que  o  leva  a  um  monte  de  feno  num  campo  vazio  e  coberto  de  névoa  na fronteira de Sonoma, sobre o qual ele e o Irmão Luke fizeram sexo, o que o leva a,  e  a,  e  a,  e  a,  e  a.  Sente  o  cheiro  de  carne  queimada  e  desperta  do  transe, olhando descontrolado para o fogão como se tivesse deixado algo ali, uma fatia de bife esquecida na frigideira, mas não há nada, e ele percebe que o cheiro vem de si mesmo, que é seu próprio braço que está cozinhando debaixo dele, e isso o leva finalmente  a  abrir  a  torneira,  e  a  água  esguichando  na  queimadura,  a  fumaça oleosa que sobe dela, o faz gritar outra vez. Ele então, novamente descontrolado, estica  o  braço  direito,  enquanto  o  esquerdo  permanece  inerte  na  pia,  como  se fosse  um  membro  amputado  e  depositado  numa  bacia  de  metal  em  forma  de rim,  e  agarra  o  pote  de  sal  no  armário  em  cima  do  fogão,  choramingando,  e esfrega um punhado dos cristais pontiagudos sobre a queimadura, o que reativa a dor e a transforma em algo mais branco que o branco, e é como se encarasse o sol e ficasse cego.

Quando  acorda,  está  no  chão,  com  a  cabeça  encostada  no  armário  da  pia. Pernas e braços tremem; está febril, mas ao mesmo tempo frio, e comprime o corpo contra o armário como se ele fosse algo macio, como se fosse consumi-lo. Por trás de suas pálpebras fechadas, vê as hienas, lambendo seus focinhos como se tivessem literalmente se alimentado dele. Felizes?, pergunta a elas. Estão felizes? Elas  não  podem  responder,  é  claro,  mas  estão  atordoadas  e  saciadas;  ele consegue  ver  a  vigilância  delas  esmaecer,  seus  grandes  olhos  se  fecharem  de satisfação.

No dia seguinte, tem febre. Leva uma hora para chegar da cozinha à cama; seus  pés  estão  muito  doloridos,  e  ele  não  consegue  se  arrastar  sobre  os  braços. Praticamente  não  dorme,  mas  perde  e  recobra  a  consciência,  com  a  dor  o atingindo feito a maré, às vezes recuando o suficiente para que consiga acordar, às  vezes  consumindo-o  sob  uma  onda  cinzenta  e  imunda.  Mais  tarde  naquela noite, consegue ficar acordado por tempo suficiente para olhar para o braço, onde encontra um grande círculo crestado, negro e virulento, como se fosse um pedaço de  terra  no  qual  houvesse  praticado  algum  ritual  oculto  e  aterrorizante:  onde tivesse  queimado  uma  bruxa,  talvez.  Ou  feito  algum  sacrifício  animal.  Uma invocação  de  espíritos.  Não  parece  mais  pele  (e,  na  verdade,  não  é),  mas  sim algo  que  jamais  foi  pele:  como  madeira,  como  papel,  como  macadame, queimados até virarem cinza.

Quando  chega  a  segunda-feira,  ele  já  sabe  que  a  ferida  vai  infeccionar.  Na hora  do  almoço,  troca  o  curativo  que  fizera  na  noite  anterior  e,  ao  tirar  as ataduras, sua pele também se rompe, e ele enfia seu lenço de bolso na boca para não  gritar.  Mas  há  coisas  caindo  do  seu  braço,  coágulos  com  a  consistência  de sangue,  mas  da  cor  do  carvão,  e  ele  senta  no  chão  do  banheiro,  embalando  o corpo para a frente e para trás, com o estômago empurrando para fora comida velha e ácidos, e o braço empurrando para fora sua própria doença, suas próprias excreções.

No dia seguinte, a dor é pior e ele sai mais cedo do trabalho para ver Andy.

– Meu deus – diz Andy ao ver a ferida, e pela primeira vez fica em absoluto silêncio, o que o deixa apavorado.

– Pode dar um jeito? – sussurra ele, pois, até aquele ponto, nunca achara que seria capaz de se ferir a ponto de não ter mais jeito. Subitamente, imagina Andy lhe dizendo que perderá o braço, e a primeira coisa que pensa é: o que vou dizer a Willem?

Mas “sim” é a resposta de Andy.

– Vou fazer o que posso e depois terá de ir para o hospital. Deite-se.

Ele  obedece  e  deixa  Andy  irrigar  a  ferida,  limpá-la  e  enfaixá-la,  e  deixa-o  se desculpar quando solta um grito.

Fica ali por uma hora e, quando finalmente consegue sentar – Andy lhe deu uma injeção para anestesiar a área –, os dois permanecem calados.

–  Vai  me  contar  como  acabou  com  uma  queimadura  de  terceiro  grau  na forma  de  um  círculo  perfeito?  –  finalmente  pergunta  Andy,  e  ele  ignora  seu sarcasmo  frio  e  declama  a  história  que  criara:  as  bananas-da-terra,  o  azeite pegando fogo.

Faz-se  então  um  novo  silêncio,  que  é  diferente  de  um  modo  que  ele  não consegue  explicar,  mas  do  qual  não  gosta.  E  então  Andy  diz,  com  a  voz  bem baixa:

– Está mentindo, Jude.

– Como assim? – pergunta, com a garganta repentinamente seca, apesar do suco de laranja que está tomando.

– Está mentindo – repete Andy, ainda no mesmo tom, e ele desliza para fora da maca. A garrafa de suco escorrega de sua mão e se espatifa no chão enquanto ele se dirige para a porta.

– Pare – diz Andy, e ele está frio e furioso. – Jude, me conte agora, merda. O que você fez?

– Já falei – diz ele –, já falei.

– Não – insiste Andy. – Me diga o que você fez, Jude. Diga as palavras. Diga. Quero ouvir você dizer.

– Já  falei  –  grita  ele,  e  tem  uma  sensação  horrível:  seu  cérebro  esmurra  o crânio, os pés se agitam, cheios de lingotes de ferro derretido, e o braço parece ter um caldeirão fervilhante carbonizado dentro dele. – Me deixe sair, Andy. Me deixe sair.

– Não – diz Andy, também gritando. – Jude, você... você... – Ele para, e Jude também, ambos esperando o que Andy irá dizer. – Você está doente, Jude – diz, com a voz grave e agitada. – Está louco. Esse comportamento é insano. É o tipo de comportamento que poderia e deveria deixá-lo internado por anos. Está doente, doente e louco, e precisa de ajuda.

– Não ouse me chamar de louco – berra ele –, não ouse.  Eu  não  sou  louco, não sou.

Mas Andy o ignora.

– Willem volta na sexta, certo? – pergunta, embora já saiba a resposta. – Você tem  uma  semana  a  partir  de  hoje  para  contar  a  ele,  Jude.  Uma  semana.  Caso contrário, eu mesmo vou contar.

– Pela lei, você não pode fazer isso, Andy – grita ele, e tudo gira à sua frente. – Vou processá-lo e arrancar tanto dinheiro que não vai nem...

– Melhor checar a jurisprudência recente, senhor advogado – chia Andy para ele. – Rodriguez versus Mehta. Dois anos atrás. Se um paciente que foi internado involuntariamente  volta  a  tentar  provocar  algum  dano  grave  contra  si  mesmo,  o médico responsável tem o direito, ou melhor, a obrigação, de informar o cônjuge ou o parente mais próximo, quer o paciente dê a porra do consentimento ou não.

Diante disso, ele fica em silêncio, oscilando de dor, de medo e de choque pelo que Andy acabara de lhe dizer. Os dois ainda estão parados na sala de exames, a sala  em  que  esteve  tantas,  tantas  vezes,  mas  sente  agora  as  pernas  dobrarem debaixo  de  si,  consegue  sentir  a  angústia  tomar  conta  de  seu  corpo,  a  raiva esmorecer.

– Andy – diz ele, e consegue ouvir o tom de súplica em sua voz. –, por favor, não conte para Willem. Por favor. Se contar, ele vai me deixar.

Ao  dizer  essas  palavras,  sabe  que  é  verdade.  Não  sabe  por  que  Willem  irá deixá-lo,  pelo  que  fez  ou  por  ter  mentido,  mas  sabe  que  está  certo.  Willem  irá deixá-lo, por mais que tenha feito o que fez para que pudesse continuar fazendo sexo, pois, se parasse com o sexo, sabe que Willem também o deixaria.

– Desta vez, não, Jude – diz Andy, e embora não esteja mais gritando, seu tom é soturno e determinado. – Não vou lhe dar cobertura desta vez. Você tem uma semana.

– Mas não é problema dele – insiste, desesperado. – É um problema meu.

–  É  aí  que  está,  Jude  –  diz  Andy.  –  Isso  é, sim,  problema  dele.  Isso  é  fazer parte  de  um  maldito  relacionamento,  ou  ainda  não  entendeu?  Não  deu  para perceber que você não pode fazer o que bem quiser? Não deu para perceber que, quando se machuca, também o está machucando?

– Não – nega ele, balançando a cabeça, agarrando a lateral da maca com a mão direita para tentar se manter de pé. – Não. Eu faço isso a mim mesmo para não machucar Willem. Faço isso para poupá-lo.

– Não – diz Andy. – Se você arruinar isso, Jude... se continuar mentindo para uma pessoa que te ama, que realmente te ama, que sempre quis vê-lo exatamente como você é... então só terá a si mesmo para culpar. Pois será culpa sua. E será culpa  sua  não  por  causa  de  quem  você  é,  ou  pelo  que  lhe  fizeram,  ou  pelas doenças  que  tem,  ou  pelo  que  acha  que  parece,  mas  sim  pelo  jeito  como  se comporta,  porque  não  confia  em  Willem  o  bastante  para  conversar  com  ele honestamente, para estender a ele a generosidade e a fé que ele sempre, sempre estendeu a você. Sei que  você acha que o está  poupando, mas não está. Você  é egoísta.  É  egoísta,  teimoso,  orgulhoso,  e  vai  arruinar  a  melhor  coisa  que  já aconteceu em sua vida. Não consegue entender?

Pela  segunda  vez  na  noite,  ele  fica  sem  palavras  e  só  quando  começa, finalmente, a desabar, de tão cansado que está, é que Andy estende os braços e o agarra pela cintura, e a conversa chega ao fim.

Ele  passa  os  três  dias  seguintes  no  hospital,  por  insistência  de  Andy.  Vai  ao trabalho  durante  o  dia  e  volta  à  noite,  quando  Andy  o  readmite.  Há  dois  sacos plásticos pendurados sobre ele, um para cada braço. Sabe que um deles contém glicose. O segundo contém alguma outra coisa, algo que amansa e suaviza a dor e  que  deixa  o  sono  obscuro  e  imóvel,  como  os  céus  azuis-escuros  numa xilogravura japonesa retratando o inverno, sob o qual só se vê neve e um viajante silencioso usando um chapéu de palha.

É sexta-feira. Ele volta para casa. Willem chegará por volta das dez da noite, e, embora a Sra. Zhou já tenha feito a faxina, ele quer ter certeza de que não haja qualquer prova, que escondeu todos os indícios, por mais que, sem um contexto, os  indícios  –  sal,  palitos  de  fósforo,  azeite  de  oliva,  papel-toalha  –  não  sejam realmente  indícios,  mas  apenas  símbolos  da  vida  conjunta,  coisas  que  ambos utilizam diariamente.

Ele ainda não decidiu o que fazer. Tem até o domingo seguinte – implorara a Andy  por  mais  nove  dias,  convencendo-o  de  que,  devido  ao  feriado  e  porque seguiriam  de  carro  até  Boston  na  quarta-feira  seguinte  para  o  Dia  de  Ação  de Graças, precisava daquele tempo – fosse para contar a Willem ou (embora não tenha  dito  isso)  para  convencer  Andy  a  mudar  de  ideia.  Os  dois  desfechos parecem  igualmente  impossíveis.  Mas  vai  tentar  mesmo  assim.  Um  dos problemas de ter dormido tanto nas últimas noites é que teve pouco tempo para pensar em como lidar com a situação. Sente que se tornou um espetáculo para si mesmo, com todos os seres que nele habitam – a criatura que lembra um furão; as  hienas;  as  vozes  –  assistindo  para  ver  o  que  ele  irá  fazer,  para  que  possam julgá-lo e zombar dele, dizendo que está errado.

Ele senta no sofá da sala de estar para esperar. Quando abre os olhos, Willem está sentado ao seu lado, sorrindo para ele e dizendo seu nome, e Jude o abraça, tendo o cuidado de não deixar o braço esquerdo exercer qualquer tipo de pressão, e,  naquele  exato  momento,  tudo  parece  ao  mesmo  tempo  possível  e indescritivelmente difícil.

Como posso viver minha vida sem isto?, pergunta a si mesmo.

E depois: O que vou fazer?

Nove dias, resmunga a voz dentro dele. Nove dias. Mas ele a ignora.

– Willem – diz em voz alta, de dentro do aconchego dos braços de Willem. – Você  voltou,  você  voltou.  –  E  ele  exala  o  ar  longamente,  na  esperança  de  que Willem não sinta o tremor. – Willem – repete vez após a outra, deixando o nome preencher sua boca. – Willem, Willem. Você não sabe o quanto senti sua falta.

–

O melhor de partir é voltar para casa. Quem disse isso? Não ele, mas poderia muito bem ter sido, pensa ao circular pelo apartamento. É meio-dia: uma terça-feira, e amanhã vão de carro para Boston.

Se  você  ama  seu  lar  –  e  mesmo  se  não  ama  –,  não  há  nada  mais aconchegante, mais confortável, mais prazeroso, do que aquela primeira semana depois  de  voltar.  Naquela  semana,  até  mesmo  as  coisas  que  normalmente  o irritariam  –  o  barulho  do  alarme  de  algum  carro  tocando  sem  parar  às  três  da manhã;  os  pombos  que  aparecem  para  se  amontoar  e  arrulhar  no  parapeito  da janela  atrás  da  sua  cama  quando  você  tenta  dormir  até  mais  tarde  –  parecem lembrá-lo de sua própria permanência, de como a vida, a sua vida, sempre será benévola e permitirá seu retorno a ela, não importa quanto tenha se distanciado ou por quanto tempo a tenha deixado.

Na mesma semana, as coisas de que você já gosta parecem, por sua simples existência,  dignas  de  comemoração:  o  vendedor  de  nozes  caramelizadas  em Crosby Street, que sempre retribui seu aceno quando você passa por ele durante a corrida; o sanduíche de falafel carregado de picles de rabanete do food  truck  no seu  quarteirão,  pelo  qual  você  acordou  salivando  uma  noite  em  Londres;  o apartamento em si, com a luz do sol que galopa de um lado para o outro ao longo do dia, com suas coisas, sua comida, sua cama, seu chuveiro e seus cheiros.

E, é claro, existe a pessoa para quem você volta: seu rosto, seu corpo, sua voz, seu  perfume,  seu  toque,  o  jeito  como  ele  espera  você  terminar  de  falar,  não importa  o  quanto  esteja  demorando,  antes  de  abrir  a  boca,  o  jeito  como  seu sorriso  se  abre  lentamente  em  seu  rosto  e  o  faz  se  lembrar  do  nascer  da  lua,  o quão claramente ele sentiu sua falta e o quão claramente está feliz por ter você de volta.  E,  quando  se  é  particularmente  sortudo,  há  também  as  coisas  que  essa pessoa fez para você durante sua ausência: o modo como encontra na despensa, no congelador e na geladeira tudo aquilo que você gosta de comer, o uísque que gosta de beber. Você encontra o agasalho que achava ter perdido no teatro no ano anterior, lavado, dobrado e em seu devido lugar na prateleira. Encontra a camisa cujos  botões  estavam  caindo,  só  que  agora  os  botões  estão  bem-costurados  e firmes.  Encontra  sua  correspondência  empilhada  em  um  lado  da  escrivaninha dele; encontra o contrato para uma campanha publicitária que fará na Alemanha para  uma  marca  de  cerveja  austríaca,  com  as  observações  dele  nas  margens para  que  você  discuta  com  seu  advogado.  E  não  há  qualquer  menção  a  essas coisas, o que o faz saber que tudo foi feito com um prazer genuíno e o faz saber que parte da razão – uma pequena parte, mas ainda assim uma parte – pela qual você  ama  estar  naquele  apartamento  e  naquele  relacionamento  é  porque  essa outra pessoa está sempre o transformando num lar para você e que, ao lhe dizer isso, ele não se sentirá ofendido, mas satisfeito, e você fica feliz, pois você queria mesmo agradecer. E nesses momentos – passada quase uma semana desde que voltou  para  casa  –,  você  começa  a  questionar  por  que  viaja  tanto,  e  questiona também  se,  depois  que  as  obrigações  do  ano  seguinte  forem  cumpridas,  não deveria passar um período mais longo ali, que era o seu lugar.

Mas você também vai saber – como ele sabe – que parte daquelas ausências constantes é uma espécie de reação. Depois que seu relacionamento com Jude se tornou  público,  enquanto  ele,  Kit  e  Emil  ainda  esperavam  para  ver  o  que aconteceria  em  seguida,  sentiu  a  mesma  insegurança  que  o  acometia  quando jovem: E se nunca mais voltasse a trabalhar? E se tudo acabasse? E, embora as coisas  tenham,  como  podia  ver  agora,  seguido  em  frente  quase  sem  qualquer obstáculo  perceptível,  um  ano  se  passou  até  que  acreditasse  realmente  que  as circunstâncias  não  haviam  mudado,  que  ainda  era  quem  sempre  fora,  desejado por alguns diretores e indesejado por outros (“Isso é besteira”, disse Kit, pelo que Willem se sentiu grato. “Qualquer pessoa gostaria de trabalhar com você.”), e, de qualquer forma, ainda era o mesmo ator de antes, nem melhor, nem pior.

Mas, mesmo que lhe fosse permitindo continuar sendo o mesmo ator, não lhe era permitido ser a mesma pessoa, e, nos meses depois que foi declarado gay – e nunca refutou aquilo; não tinha um assessor de imprensa para emitir aqueles tipos de  negações  e  declarações  –,  ele  se  viu  em  posse  de  mais  identidades  do  que tivera  em  muito  tempo.  Por  boa  parte  de  sua  vida  adulta,  fora  colocado  em circunstâncias que exigiam a destituição de funções: deixara de ser irmão, deixara de ser filho. Mas, agora, com uma simples revelação, tornara-se um homem gay; um  ator  gay;  um  ator  gay  do  primeiro  escalão;  um  ator  gay  não  ativista  do primeiro  escalão;  e,  finalmente,  um  ator  gay  do  primeiro  escalão  traidor  da causa.  Mais  ou  menos  um  ano  atrás,  ele  se  encontrara  para  jantar  com  um diretor  chamado  Max,  a  quem  conhecia  havia  muitos  anos,  e,  durante  o  jantar, Max tentou convencê-lo a fazer um discurso num jantar de gala beneficente para uma  organização  pelos  direitos  dos  gays,  no  qual  ele  próprio  se  declararia  gay. Willem sempre apoiara aquela organização, e disse a Max que ficaria feliz em apresentar um prêmio ou patrocinar uma mesa – como vinha fazendo todo ano pela  última  década  –,  mas  que  não  sairia  do  armário,  pois  não  acreditava  que houvesse um armário de onde sair: ele não era gay.

– Willem – disse Max –, você está num relacionamento, num relacionamento sério, com um homem. Essa é a própria definição de gay.

–  Não  estou  num  relacionamento  com  um  homem  –  falou,  ouvindo  como suas palavras soavam absurdas –, estou num relacionamento com Jude.

– Ah, meu deus – resmungou Max.

Soltou um suspiro. Max era dezesseis anos mais velho que ele; crescera numa época em que a política da identidade se tornava sua própria identidade, e podia entender  os  argumentos  de  Max  –  e  das  outras  pessoas  que  davam  palpites  e insistiam para que ele abrisse o jogo, e depois o acusavam de autodepreciação, de covardia, de hipocrisia e de negação diante de sua recusa; entendia também que passara  a  representar  algo  que  nunca  pedira  para  representar;  entendia  que querer  ou  não  aquela  responsabilidade  era  algo  quase  acidental.  Mas,  ainda assim, não podia fazer aquele papel.

Jude  lhe  dissera  que  nem  ele  e  nem  Caleb  contaram  a  ninguém  em  suas vidas sobre o outro e, embora a discrição de Jude fosse motivada pela vergonha (e a  de  Caleb,  ou  ao  menos  Willem  assim  esperava,  por  uma  parcela,  ainda  que ínfima, de culpa), ele também sentia que seu relacionamento com Jude só existia para  eles  próprios  e  mais  ninguém:  parecia  algo  sagrado,  conquistado,  único. Claro  que  isso  era  ridículo,  mas  era  assim  que  se  sentia  –  ser  um  ator  em  sua posição  era  ser,  sob  muitos  aspectos,  uma  posse,  era  ser  disputado,  discutido  e criticado por qualquer um que quisesse dizer alguma coisa, qualquer coisa, sobre seu  talento,  sua  aparência  ou  seu  trabalho.  Mas  aquele  relacionamento  era diferente: ali, interpretava um papel para uma só pessoa, e aquela pessoa era seu único público, e ninguém mais participava, por mais que pensassem o contrário.

Seu  relacionamento  também  parecia  algo  sagrado  porque  apenas recentemente – nos últimos seis meses, mais ou menos – ele pegara o ritmo da coisa.  A  pessoa  que  ele  achava  conhecer  acabara  se  revelando,  sob  alguns aspectos, uma pessoa diferente da que ele via, e foi necessário algum tempo para que compreendesse quantas facetas ainda teria de ver: era como se a figura que sempre  pensara  ser  um  pentágono  fosse,  na  verdade,  um  dodecaedro,  com muitos lados e fractais, e muito mais difícil de ser medida. Apesar disso, nunca lhe passou  pela  cabeça  desistir:  manteve-se  firme,  por  amor,  por  lealdade,  por curiosidade. Mas não foi fácil. Na verdade, às vezes era agressivamente difícil e, de certa forma, continuava sendo. Quando prometeu a si mesmo que não tentaria consertar  Jude,  ele  esqueceu  que  solucionar  alguém  era  o  mesmo  que querer consertá-lo: diagnosticar um problema e depois não tentar resolvê-lo parecia não só uma negligência, mas também algo imoral.

A principal questão era o sexo: a vida sexual deles e a atitude de Jude diante da questão. Quase no final do período de dez meses em que estavam juntos e no qual esperou  até  que  Jude  estivesse  pronto  (o  período  mais  longo  de  celibato  que enfrentou  desde  seus  quinze  anos,  que  encarou  em  parte  como  um  desafio  a  si próprio, assim como algumas pessoas paravam de comer pão ou massa porque seus  namorados  e  namoradas  também  haviam  parado),  ele  começou  a  se preocupar seriamente com o rumo daquilo tudo e a questionar se sexo não seria algo  que  Jude  simplesmente  era  incapaz  de  fazer.  De  certa  forma,  ele  sabia,  e sempre soubera, que Jude fora abusado, que alguma coisa terrível (ou talvez mais de  uma)  lhe  acontecera,  mas,  para  sua  própria  vergonha,  era  incapaz  de encontrar as palavras para abordar o assunto com ele. Dissera a si próprio que, mesmo que pudesse encontrar as palavras, Jude não conversaria sobre aquilo com ele  até  estar  pronto,  mas  a  verdade,  e  Willem  sabia  disto,  era  que  era  covarde demais,  e  sua  covardia  era  a  única  razão  real  para  não  agir.  Mas,  depois  que voltou  do  Texas  e  os  dois  acabaram  fazendo  sexo,  ele  ficou  aliviado,  e  aliviado também  por  Jude  ter  gostado  tanto  quanto  ele,  e  por  não  ter  acontecido  nada tenso  ou  fora  do  normal,  e,  quando  acabou  descobrindo  que  Jude  tinha  uma habilidade sexual muito maior do que imaginara, permitiu sentir-se aliviado uma terceira vez. Não conseguia compreender, no entanto, como Jude podia ter tanta experiência: Será que Richard estava certo e Jude vinha levando uma vida dupla todo aquele tempo? Aquela parecia uma explicação muito simples. Ainda assim, a alternativa  –  que  Jude  teria  acumulado  aquele  conhecimento  antes  de  se conhecerem,  o  que  significaria  que  aquelas  teriam  sido  lições  aprendidas  na infância  –  era  demais  para  ele.  E,  assim,  para  sua  grande  culpa,  ele  não  disse nada. Preferiu acreditar na teoria que deixava sua vida menos complicada.

Certa noite, porém, teve um sonho em que ele e Jude acabavam de fazer sexo (o  que  tinham  feito)  e  Jude  estava  ao  seu  lado,  chorando,  tentando  inutilmente ficar em silêncio, e ele sabia, mesmo no sonho, o motivo por trás daquele choro: Jude odiava o que estava fazendo; odiava o que Willem o estava forçando a fazer. Na noite seguinte, fez uma pergunta direta a Jude: Você gosta de fazer sexo? E ele esperou,  sem  saber  qual  seria  a  resposta,  até  Jude  dizer  sim,  o  que  o  deixou novamente  aliviado:  a  ficção  poderia  continuar,  o  equilíbrio  entre  os  dois permaneceria  inalterado,  ele  não  precisaria  ter  uma  conversa  que  não  saberia por  onde  começar,  quanto  mais  conduzir.  Imaginou  um  barquinho,  um  bote, flutuando descontrolado sobre as ondas, mas que então se estabilizava e singrava placidamente,  por  mais  que  as  águas  debaixo  dele  fossem  escuras  e  cheias  de monstros e de campos de algas que a cada corrente ameaçavam puxar o pobre barquinho para as profundezas do oceano, onde desapareceria soltando borbulhas e se perderia.

Mas,  de  vez  em  quando,  em  circunstâncias  muito  esporádicas  e  aleatórias para serem lembradas com precisão, havia momentos em que via o rosto de Jude enquanto penetrava seu corpo, ou então depois, sentindo seu silêncio, tão sombrio e  absoluto  que  era  quase  gasoso,  e  sabia  que  Jude  mentira  para  ele:  fizera-lhe uma pergunta para a qual só havia uma reposta aceitável, e Jude lhe dera aquela resposta,  mas  não  dissera  a  verdade.  E  então  passava  a  argumentar  consigo mesmo, tentando justificar seu comportamento, e também se reprovando por ele. Mas, quando era realmente sincero, sabia que havia um problema.

Embora  não  conseguisse  bem  articular  qual  seria  o  problema:  afinal,  Jude sempre parecia querer fazer sexo quando ele tinha vontade. (Será que aquilo, por si só, já não seria razão para desconfiar?) Mas nunca conhecera alguém que se opusesse com tanta veemência às preliminares, que não quisesse nem ouvir falar de sexo, que nem mesmo pronunciava a palavra.

– Isso é constrangedor, Willem – dizia Jude quando ele tentava. – Vamos só fazer.

Sentia  muitas  vezes  que  o  sexo  entre  os  dois  era  cronometrado  e  que  sua missão era fazer o que tinha de fazer da maneira mais rápida e eficiente possível e nunca mais tocar no assunto. Ficava menos preocupado com a falta de ereções de  Jude  do  que  com  a  curiosa  sensação  que  às  vezes  tinha  –  indefinível  e contraditória demais para ser nomeada em palavras – de que, a cada relação, ele se aproximava mais de Jude, mesmo que Jude se distanciasse cada vez mais dele. Jude  dizia  todas  as  coisas  certas;  emitia  todos  os  sons  certos;  era  carinhoso  e solícito;  mas,  ainda  assim,  Willem  sabia  que  algo,  que alguma  coisa,  estava errado. Achava aquilo tudo desconcertante; as pessoas sempre gostaram de fazer sexo com ele – o que estaria acontecendo então? Por outro lado, aquilo só o fazia ter  mais  vontade,  nem  que  fosse  apenas  para  encontrar  respostas,  ainda  que também as temesse.

Da mesma maneira que sabia que havia um problema na vida sexual dos dois, sabia também – sabia sem saber, sem que alguém lhe dissesse – que os cortes de Jude tinham a ver com sexo. Aquela percepção sempre lhe dera calafrios, assim como sua velha e aflita maneira de se eximir – Willem Ragnarsson, o que acha que está  fazendo?  Você  é  burro  demais  para  entender  o  que  está  acontecendo  –  de  uma investigação mais profunda, de enfiar o braço no lodaçal de cobras e centopeias entrelaçadas  que  era  o  passado  de  Jude  para  encontrar  aquele  livro  de  muitas páginas, revestido de plástico amarelo, que poderia explicar alguém cuja essência ele acreditava compreender. Pensava então em como nenhum deles – nem ele, nem Malcolm, nem JB, nem Richard e nem mesmo Harold – tivera a coragem de tentar. Haviam encontrado outras desculpas para que não precisassem sujar as mãos. Andy era o único que podia alegar o contrário.

Ainda assim, para ele era fácil fingir, ignorar o que sabia, pois, na maior parte do tempo, fingir era fácil: porque eram amigos, porque gostavam da companhia um do outro, porque amava Jude, porque tinham uma vida juntos, porque sentia atração por ele, porque o desejava. Mas havia o Jude que conhecia à luz do dia, e até mesmo no nascer e no pôr do sol, e também o Jude que possuía seu amigo por  algumas  horas  todas  as  noites,  e  aquele  Jude,  ele  temia  às  vezes,  era  o verdadeiro: o Jude que assombrava o apartamento deles sozinho, aquele a quem vira afundar a lâmina lentamente no braço, com os olhos arregalados de agonia, aquele  a  quem  nunca  conseguia  alcançar,  não  importasse  quantas  vezes  o tranquilizasse,  quantas  ameaças  fizesse.  Às  vezes  parecia  que  era  aquele  Jude que realmente conduzia o relacionamento dos dois, e, quando se fazia presente, ninguém,  nem  mesmo  Willem,  conseguia  mandá-lo  embora.  Mesmo  assim, Willem  se  mantinha  firme:  mandaria  aquele  outro  Jude  embora,  com  a intensidade,  o  vigor  e  a  determinação  do  seu  amor.  Sabia  que  estava  sendo infantil, mas todos os atos de teimosia são infantis. Naquele caso, a teimosia era sua única arma. Paciência; teimosia; amor: tinha de acreditar que aquilo seria o bastante.  Tinha  de  acreditar  que  seriam  mais  fortes  do  que  qualquer  hábito  de Jude, não importava por quanto tempo ou com quanta diligência fosse praticado.

Às vezes recebia de Andy e Harold uma espécie de relatório de progresso, e ambos  o  agradeciam  sempre  que  o  viam,  o  que  ele  achava  desnecessário,  mas reconfortante,  pois  aquilo  queria  dizer  que  as  mudanças  que ele  achava  ter percebido  em  Jude  –  uma  expansividade  maior;  uma  certa  diminuição  do acanhamento  físico  –  não  eram  coisas  só  da  sua  imaginação.  Mas  também  se sentia completamente sozinho, sozinho com suas novas suspeitas sobre Jude e o tamanho de suas dificuldades, sozinho com o conhecimento de não conseguir ou querer  abordar  essas  dificuldades  da  maneira  adequada.  Em  alguns  momentos, chegou  bem  perto  de  entrar  em  contato  com  Andy  e  perguntar  o  que  deveria fazer, se as decisões que vinha tomando eram certas. Mas não o fez.

Em vez disso, permitiu que seu otimismo inato obscurecesse seus temores e fizesse  do  relacionamento  deles  algo  fundamentalmente  alegre  e  radiante. Frequentemente era acometido pela sensação – que também experimentara em Lispenard  Street  –  de  que  estavam  brincando  de  casinha,  de  que  estava  vivendo uma fantasia juvenil onde fugia do mundo e de suas regras com seu melhor amigo e moravam juntos em alguma estrutura inadequada, mas perfeitamente cômoda (um  vagão  de  trem;  uma  casa  na  árvore),  que  não  deveria  ser  um  lar,  mas  se transformara em um por causa da convicção que seus ocupantes tinham nela. O Sr. Irvine não estivera completamente errado, pensava naqueles dias em que sua vida  parecia  uma  festa  do  pijama  sem  fim,  uma  festa  que  já  durava  quase  três décadas, e que lhe dava a sensação empolgante de terem se safado de uma boa, de algo que deveriam ter abandonado muito tempo atrás: você ia a uma festa e, quando alguém dizia algo ridículo, você olhava para o outro lado da mesa, e ele olhava  de  volta  para  você,  sem  qualquer  expressão,  erguendo  de  maneira extremamente sutil a sobrancelha, e você tinha de beber rapidamente um pouco de água para não cair no riso e cuspir a comida em sua boca, e, depois, já em seu apartamento  –  seu  belo  apartamento,  que  de  tão  belo  chegava  a  ser  ridículo,  e que vocês dois amavam com uma intensidade que beirava o vexatório, por motivos que  nunca  precisavam  explicar  um  ao  outro  –,  vocês  relembravam  todo  aquele jantar horrível, rindo tanto que começava a associar felicidade com dor. Ou então tinha  a  oportunidade  de  discutir  seus  problemas  toda  noite  com  alguém  mais inteligente e mais ponderado que você, ou de falar sobre o espanto e o desconforto contínuos que ambos sentiam, mesmo depois de tantos anos, por terem dinheiro, uma fortuna absurda, digna de vilões de histórias em quadrinhos, ou de viajar de carro até a casa dos pais dele, e um dos dois colocava para tocar no som do carro uma  seleção  de  músicas  bizarras,  junto  à  qual  os  dois  cantavam  alto,  sendo extravagantemente  bobos  como  adultos  como  nunca  foram  quando  crianças.  À medida  que  envelhecia,  você  percebia  que  eram  pouquíssimas  as  pessoas  com quem gostava de passar mais de alguns dias junto, mas, mesmo assim, ali estava você, ao lado de alguém com quem gostaria de ficar por anos, mesmo quando ele enfrentava suas fases mais opacas e confusas. Então: feliz. Sim, ele era feliz. Não precisava pensar duas vezes, não mesmo. Era, como sabia, uma pessoa simples, a mais simples de todas, e ainda assim acabara com a pessoa mais complicada de todas.

– Tudo o que quero – dissera a Jude uma noite, tentando explicar a satisfação que  borbulhava  dentro  dele  naquele  momento,  como  água  numa  chaleira  azul-brilhante – é um trabalho de que goste, um lugar para morar e alguém que me ame. Está vendo só? Simples.

Jude rira, melancólico.

– Willem – disse ele –, isso também é tudo o que quero.

– Mas você já tem isso – falou, em voz baixa, e Jude ficou em silêncio.

– Sim – respondeu, finalmente. – Tem razão. – Mas não parecia convicto.

Na noite daquela terça-feira, os dois estão deitados lado a lado, meio falando e meio  calados,  numa  das  quase  conversas  vagas  que  travavam  quando  ambos queriam  ficar  acordados,  mas  ao  mesmo  tempo  estavam  morrendo  de  sono, quando  Jude  diz  seu  nome  com  uma  espécie  de  seriedade  que  o  faz  abrir  os olhos.

– O que foi? – pergunta, e o rosto de Jude está tão imóvel, tão sóbrio, que ele fica assustado. – Jude? – diz ele. – Me diga.

– Willem, você sabe que venho tentando não me cortar. – E Willem concorda com a cabeça e espera. – E vou continuar me esforçando – continua Jude. – Mas, às vezes... às vezes, pode ser que eu não consiga me controlar.

–  Eu  sei  –  diz  ele.  –  Sei  que  está  se  esforçando.  Sei  o  quanto  é  difícil  para você.

Jude então desvia o olhar, e Willem vira de lado e o abraça.

– Só quero que entenda caso eu cometa um erro – explica Jude, com a voz abafada.

– Mas é claro que vou entender – diz ele. – Jude... é claro que vou. – Faz-se um  longo  silêncio,  e  ele  espera  para  ver  se  Jude  dirá  mais  alguma  coisa.  Ele  é magro, com os músculos longos de um corredor de maratona, mas, nos últimos seis meses, ficou ainda mais magro, quase tão magro quanto ao receber alta do hospital, e Willem o abraça um pouco mais forte. – Você perdeu mais peso – diz.

– É o trabalho – responde Jude, e os dois ficam novamente calados.

– Acho que deveria comer mais – fala. Teve de ganhar peso para interpretar Turing e, embora já tenha perdido uma parte, sente-se enorme ao lado de Jude, algo inflado e expansivo. – Andy vai pensar que não estou cuidando bem de você e vai  gritar  comigo  –  acrescenta,  e  Jude  emite  um  ruído  que  ele  acha  ser  uma risada.

Na  manhã  seguinte,  na  véspera  do  Dia  de  Ação  de  Graças,  os  dois  estão alegres – ambos gostam de dirigir – e colocam no bagageiro a mala e as caixas de biscoitos, tortas e pães que Jude assou para Harold e Julia. Partem cedo, e o carro  sai  saltitando  a  leste  pelas  ruas  de  paralelepípedos  do  SoHo,  para  em seguida  zunir  pela  estrada  Franklin  D.  Roosevelt,  cantando  ao  som  da  trilha sonora de Duetos. Nas cercanias de Worcester, param num posto de gasolina, e Jude entra na loja para comprar balas de hortelã e água para eles. Willem espera no  carro,  folheando  o  jornal  e,  quando  o  telefone  de  Jude  toca,  ele  o  pega,  vê quem está ligando e atende.

–  Já  contou  para  Willem?  –  ouve  a  voz  de  Andy  perguntar  antes  mesmo  de poder dizer alô. – Você tem mais três dias a partir de hoje, Jude, caso contrário, eu mesmo vou contar. Estou falando sério.

– Andy? – diz ele, e faz-se então um silêncio abrupto e contundente.

– Willem – diz Andy. – Caralho.

Ao  fundo,  ouve  a  voz  extasiada  de  uma  criança  pequena  dizer  “O  tio  Andy falou palavrão”, e então Andy pragueja novamente e ele ouve uma porta deslizar.

– Por que atendeu o telefone de Jude? – pergunta Andy. – Onde ele está?

– Estamos indo para a casa de Harold e Julia – diz. – Ele foi comprar água. – Do outro lado da linha, silêncio. – Me contar o que, Andy? – pergunta ele.

–  Willem  –  diz  Andy,  e  para.  –  Não  posso  falar.  Prometi  que  deixaria  ele mesmo contar.

– Bem, ele não me contou nada – diz Willem, sentindo seu corpo ser tomado por  estratos  de  emoções:  medo,  sobre  uma  camada  de  irritação,  sobre  uma camada  de  medo,  sobre  uma  camada  de  curiosidade,  sobre  uma  camada  de medo. – Andy, é melhor você me dizer – fala. Algo dentro dele começa a entrar em  pânico.  –  É  alguma  coisa  ruim?  –  pergunta.  E  então  começa  a  suplicar:  – Andy, não faça isso comigo.

Ele ouve Andy respirar lentamente.

– Willem – diz, em voz baixa. – Pergunte a ele como realmente queimou o braço. Preciso ir.

– Andy! – grita. – Andy! – Mas ele já desligou.

Willem  vira  a  cabeça  e,  olhando  pela  janela,  vê  Jude  caminhando  em  sua direção.  A  queimadura,  pensa:  O  que  tem  a  queimadura?  Jude  se  queimou quando tentou fazer as bananas-da-terra fritas que JB adora.

–  Maldito  JB  –  praguejara,  vendo  a  atadura  enrolada  no  braço  de  Jude.  – Sempre causando problema. – E isso fez Jude rir. – Mas, falando sério agora – disse –, você está bem, Judy?

Jude respondera que sim: tinha ido ao consultório de Andy e lhe fizeram um enxerto  com  uma  espécie  de  pele  artificial.  Os  dois  tiveram  uma  discussão  na hora, pois Jude não lhe contara como a queimadura fora grave – pelo e-mail de Jude,  pensou  que  tinha  sido  algo  superficial,  nunca  algo  digno  de  merecer  um enxerto  –,  e  discutiram  novamente  naquela  manhã,  quando  Jude  insistira  em dirigir,  embora  o  braço  ainda  estivesse  claramente  dolorido,  mas:  Qual  era  o problema da queimadura? E então, de repente, percebe que só há uma maneira de interpretar as palavras de Andy, e tem de abaixar a cabeça rapidamente, pois fica tonto como se alguém tivesse acabado de lhe dar um soco.

–  Desculpe  –  diz  Jude,  ajeitando-se  no  banco.  –  A  fila  demorou  uma eternidade.  –  Ele  tira  as  balinhas  da  sacola  e  então  se  vira  e  o  vê.  –  Willem?  – pergunta. – O que aconteceu? Você parece péssimo.

–  Andy  ligou  –  responde  ele,  observando  o  rosto  de  Jude  ficar  tenso  e assustado.  –  Jude  –  diz,  e  sua  própria  voz  parece  distante,  como  se  falasse  das profundezas de um desfiladeiro –, como você queimou o braço?

Só que Jude não responde, apenas o encara. Isso não está acontecendo, diz a si mesmo.

Mas é claro que está.

– Jude – repete ele –, como queimou o braço?

Jude  só  consegue  continuar  olhando  para  ele,  com  os  lábios  cerrados,  e Willem pergunta mais uma vez, e outra. Até que finalmente grita:

– Jude!  –  surpreendendo-se  com  sua  própria  ira,  e  Jude  abaixa  a  cabeça.  – Jude! Me diga! Quero saber neste instante!

E então Jude diz algo com a voz tão baixa que ele não consegue ouvir.

– Mais alto! – grita com ele. – Não estou ouvindo.

– Eu me queimei – finalmente diz Jude, num tom quase inaudível.

– Como? – pergunta, transtornado, e a resposta de Jude vem num tom de voz tão  baixo  que  ele  não  ouve  a  maior  parte,  mas  ainda  assim  consegue  distinguir algumas palavras: azeite de oliva, fósforo, fogo.

– Por quê? – berra ele, desesperado. – Por que fez isso, Jude?

Está com tanta raiva – de si mesmo, de Jude – que, pela primeira vez desde que o conheceu, tem vontade de esmurrá-lo, consegue ver seu punho acertando o nariz  de  Jude,  sua  bochecha.  Quer  ver  o  rosto  dele  arrebentado  e  quer  ser  ele mesmo a fazê-lo.

– Estava tentando não me cortar – diz Jude, bem baixinho, e isso renova sua fúria.

– Então a culpa é minha? – pergunta. – Está fazendo isso para me castigar?

– Não – implora Jude –, não, Willem, não... Eu só...

Mas ele o interrompe.

–  Por  que  nunca  me  contou  quem  é  o  Irmão  Luke?  –  ouve  a  si  mesmo perguntar.

Pode ver que Jude fica chocado.

– O quê? – pergunta.

– Você prometeu que ia me contar – diz. – Lembra? Era o meu presente  de aniversário. – As últimas palavras soam mais sarcásticas do que fora sua intenção. – Me conte – diz ele. – Conte agora mesmo.

– Não consigo, Willem – diz Jude. – Por favor. Por favor.

Vê que Jude está agoniado, mas ainda assim insiste.

– Você teve quatro anos para pensar num jeito de me contar – diz, e, quando Jude tenta colocar a chave na ignição, ele estica o braço e a toma de sua mão. – Acho que já adiou o  suficiente. Pode me contar agora.  – E então, como não  há qualquer reação, grita mais uma vez com Jude: – Me conte.

– Era um dos irmãos do mosteiro – sussurra Jude.

– E? – berra Willem com ele. Mas eu sou muito burro mesmo, pensa, mesmo enquanto está gritando. Eu  sou  muito,  muito,  muito  burro.  Quanta  ingenuidade.  E então, simultaneamente: Ele está com medo de mim. Estou gritando com alguém que amo  e  fazendo  com  que  tenha  medo  de  mim.  Lembra-se  subitamente  de  quando gritara  com  Andy,  muitos  anos  atrás: Você  está  com  raiva  porque  não  consegue pensar  num  jeito  de  curá-lo,  por  isso  está  jogando  a  culpa  para  cima  de  mim.  Ah, deus, pensa ele. Ah, deus. Por que estou fazendo isto?

– E eu fugi com ele – diz Jude, agora com a voz tão tênue que Willem precisa se curvar para ouvi-lo.

– E? – insiste ele, mas pode ver que Jude está prestes a cair no choro, e então resolve parar subitamente, refestelando-se no banco, exausto e chateado consigo mesmo e também subitamente assustado: e se a próxima pergunta que fizer for a que finalmente abrirá os portões, e tudo que sempre quis saber sobre Jude, tudo que nunca quis confrontar, finalmente começar a sair? Passam um bom tempo ali parados, e o carro se enche com suas respirações trêmulas. Willem sente a ponta dos dedos se entorpecerem. – Vamos embora – diz, rompendo o silêncio.

– Para onde? – pergunta Jude, e Willem olha para ele.

– Estamos a apenas uma hora de Boston – diz. – E eles estão nos esperando.

E Jude acena com a cabeça, enxuga o rosto com o lenço e pega a chave da mão de Willem, tirando o carro lentamente do posto de gasolina.

Enquanto  seguem  pela  estrada,  ele  tem  uma  súbita  visão  do  que  realmente significa  atear  fogo  a  si  próprio.  Pensa  nas  fogueiras  que  acendeu  quando  era escoteiro, as pirâmides de gravetos que formava em volta de um bolo de jornal, o modo  como  as  chamas  reluzentes  faziam  o  ar  ao  redor  oscilar,  sua  beleza assustadora. E então pensa em Jude ateando fogo à própria pele, imagina o fogo laranja consumindo sua carne, e se sente enjoado.

– Encoste o carro – arqueja para Jude, e Jude sai da estrada fazendo os pneus cantarem. Ele se curva para fora e vomita até não ter mais nada para expelir.

– Willem – ouve Jude dizer, e o som de sua voz o enfurece e o entristece ao mesmo tempo.

Seguem  em  silêncio  pelo  resto  da  viagem  e,  quando  Jude  para  o  carro  aos solavancos na frente da garagem de Harold e Julia, um olha para o outro por um breve  instante,  e  é  como  se  ele  estivesse  olhando  para  alguém  que  nunca  vira antes. Olha para Jude e vê um homem bonito, com mãos e pernas compridas e um  belo  rosto,  do  tipo  que  você  olha  e  não  consegue  parar,  e,  se  conhecesse aquele  homem  numa  festa  ou  num  restaurante,  falaria  com  ele,  pois  isso  seria uma desculpa para continuar olhando para seu rosto, e nunca pensaria que aquele homem seria alguém que se cortava de tal maneira que a pele em seus braços nem  parecia  mais  pele,  mas  cartilagem,  ou  que  tivesse  namorado  com  uma pessoa que lhe dera uma surra tão feia que poderia ter lhe matado, ou que, numa certa noite, tivesse esfregado azeite na pele para que a chama que aproximou do próprio corpo queimasse com mais intensidade e rapidez, e que tirou aquela ideia de alguém que já lhe fizera exatamente aquilo, anos atrás, quando ele era criança e não fizera nada além de surrupiar algo brilhante e irresistível da mesa de um tutor abominado e abominável.

Ele abre a boca para dizer algo quando ouvem Harold e Julia lhes dando as boas-vindas, e os dois piscam e se viram e saem do carro, armando seus rostos de sorrisos ao fazê-lo. Enquanto dá um beijo em Julia, pode ouvir Harold, atrás dele, dizer a Jude:

– Você está bem? Tem certeza? Parece meio avoado. – E Jude murmura um sim.

Ele segue para o quarto com a mala deles, e Jude vai direto para a cozinha. Tira  as  escovas  de  dente  e  as  máquinas  de  barbear  dos  dois  e  as  coloca  no banheiro. Depois, deita na cama.

Dorme a tarde inteira; está abalado demais para fazer qualquer outra coisa. O jantar será só para os quatro, e ele se olha no espelho, rapidamente treinando seu  sorriso,  antes  de  se  juntar  aos  outros  na  sala.  Durante  o  jantar,  Jude  fica  a maior parte do tempo em silêncio, mas Willem tenta falar e ouvir como se tudo estivesse normal, por mais difícil que seja, pois sua cabeça só consegue pensar no que descobrira horas antes.

Mesmo  em  meio  à  raiva  e  ao  desespero,  percebe  que  Jude  não  colocou quase nada no prato. Mas, quando Harold diz:

– Jude, você precisa comer mais; está muito magro. Certo, Willem? – E olha em  sua  direção  em  busca  do  apoio  e  da  tentativa  de  persuasão  que  ele normalmente, instintivamente, ofereceria, mas Willem apenas dá de ombros.

– Jude já está bem grandinho – diz, estranhando a própria voz. – Sabe bem o que é melhor para ele.

Do canto do olho, pode ver Julia e Harold trocarem olhares enquanto Jude fita o prato de cabeça baixa.

–  Comi  bastante  enquanto  cozinhava  –  diz  ele,  e  todos  sabem  que  não  é verdade, pois Jude nunca belisca enquanto cozinha, nem tampouco permite que os  outros  o  façam:  “A  KGB  dos  petiscos”,  era  como  JB  o  chamava.  Willem  vê Jude colocar distraidamente a mão sobre o agasalho, bem no ponto onde estava a queimadura,  e  em  seguida  levanta  a  cabeça  e  encontra  Willem  o  encarando,  o que o faz tirar a mão e olhar mais uma vez para baixo.

De  alguma  forma  conseguem  sobreviver  ao  jantar,  e,  enquanto  lava  a  louça com  Julia,  Willem  mantém  a  conversa  leve,  atendo-se  a  tópicos  recentes.  Em seguida, vão para a sala de estar, onde Harold o esperava para assistir à partida de futebol americano da semana anterior, que gravara. Na entrada da sala, ele para: normalmente,  se  espremeria  ao  lado  de  Jude  na  gigantesca  poltrona  fofa  que haviam  imprensado  próximo  ao  que  chamavam  de  A  Poltrona  de  Harold,  mas, naquela  noite,  não  consegue  sentar  ao  lado  de  Jude  –  mal  consegue  olhar  para ele. No entanto, se não o fizer, Julia e Harold saberão com certeza que há algo de muito  errado  entre  os  dois.  Mas,  enquanto  hesita,  Jude  se  levanta  e,  como  se pudesse prever seu dilema, anuncia que está cansado e vai dormir.

– Tem certeza? – pergunta Harold. – A noite só está começando.

Mas Jude responde que sim e dá um beijo de boa-noite em Julia, acenando vagamente na direção de Harold e Willem, e mais uma vez ele percebe a troca de olhares entre Julia e Harold.

Julia  acaba  se  retirando  em  seguida  –  nunca  conseguiu  entender  o  fascínio que as pessoas sentem pelo futebol americano –, e, depois que sai, Harold pausa o jogo e olha para ele.

–  Está  tudo  bem  entre  vocês?  –  pergunta,  e  Willem  faz  que  sim  com  a cabeça.  Mais  tarde,  quando  ele  também  está  para  se  retirar,  Harold  estica  o braço e segura sua mão quando Willem passa. – Sabe, Willem – diz, apertando sua palma –, Jude não é o único a quem amamos.

Ele  acena  com  a  cabeça  mais  uma  vez,  com  a  visão  embaçada,  e  dá  boa-noite a Harold antes de deixar a sala.

O quarto deles está em silêncio, e Willem para por um instante, estudando a forma de Jude sob a coberta. Sabe que ele não está dormindo de verdade – está imóvel  demais  para  isso  –,  mas  sim  fingindo,  e  então  finalmente  se  despe, dobrando  as  roupas  no  descanso  da  cadeira  perto  da  cômoda.  Quando  deita  na cama, percebe que Jude ainda está acordado, e os dois ficam ali deitados por um longo  período,  cada  um  em  seu  lado  da  cama,  ambos  com  medo  do  que  ele, Willem, pode dizer.

Ele dorme, no entanto, e, quando acorda, o quarto está ainda mais quieto, um silêncio real desta vez. Por hábito, vira para o outro lado da cama e, abrindo os olhos, vê que Jude não está ali e que, na verdade, o lado da cama onde ele dorme está frio.

Ele  senta.  Ele  levanta.  Ouve  um  pequeno  ruído,  baixo  demais  até  para  ser chamado de ruído, e então se vira e encontra a porta do banheiro fechada. Mas está tudo escuro. Ele segue até a porta mesmo assim; gira a maçaneta com força, abre-a com um empurrão, e a toalha que foi enfiada sob a porta para bloquear a luz a segue feito um trem. E ali, encostado na banheira, encontra Jude, como ele já  sabia  que  encontraria,  completamente  vestido,  com  os  olhos  arregalados  e assustados.

–  Onde  está?  –  vocifera  ele,  embora  estivesse  com  vontade  de  gemer,  de chorar:  por  seu  fracasso,  por  aquela  peça  terrível  e  grotesca  que  encena  noite após noite, da qual ele é, mesmo sem querer, o único espectador, pois, mesmo quando  não  há  público,  a  peça  é  apresentada  diante  de  uma  casa  vazia,  e  seu artista solitário é tão diligente e dedicado que nada pode impedi-lo de exercer seu ofício.

– Não estou fazendo nada – diz Jude, e Willem sabe que está mentindo.

–  Onde  está,  Jude?  –  pergunta,  agachando  à  sua  frente  e  segurando  suas mãos: nada. Mas Willem sabe que ele estava se cortando: sabe pelo tamanho de seus olhos, pelo tom cinza dos lábios, pelo jeito como as mãos tremem.

– Não estou, Willem, não estou – diz Jude.

Os  dois  falam  aos  sussurros  para  não  acordar  Julia  e  Harold  no  andar  de cima. E então, antes de poder pensar, ele investe contra Jude, tentando arrancar suas roupas, e Jude resiste, mas não consegue usar o braço esquerdo e também não  está  no  auge  de  suas  forças.  Os  dois  gritam  um  com  o  outro,  sem  emitir qualquer  som.  Ele  então  monta  em  Jude,  pressionando  os  joelhos  sobre  seus ombros  do  modo  como  um  instrutor  de  luta  lhe  ensinara  no  set  certa  vez,  um método que, como sabe, paralisa a vítima e também machuca, e depois começa a  puxar  as  roupas  de  Jude,  que  se  debate  freneticamente  embaixo  dele, ameaçando-o  e  em  seguida  implorando  para  que  parasse.  Willem  pensa,  não sem  motivo,  que  qualquer  pessoa  assistindo  à  cena  acharia  que  aquilo  era  um estupro,  mas  não  é  isso  que  está  fazendo,  lembra  a  si  mesmo:  está  tentando encontrar a lâmina. E então ouve o tinido de metal contra o ladrilho, e a segura entre os dedos pelo fio, jogando-a para trás. Volta então a despir Jude, arrancando suas roupas com uma eficiência brutal que surpreende até ele mesmo, mas é só quando  abaixa  a  cueca  de  Jude  que  encontra  os  cortes:  são  seis,  em  listras paralelas  horizontais  precisas,  no  alto  da  coxa  esquerda.  Willem  solta  Jude, fugindo dele como se estivesse doente.

–  Você...  está...  louco  –  diz  lentamente,  sem  emoção  na  voz,  quando  seu choque inicial esmaece um pouco. – Você enlouqueceu, Jude. Fazer cortes logo na perna. Você sabe o que pode acontecer; você sabe que pode infeccionar. Em que diabos  estava  pensando?  –  Ele  arqueja  de  cansaço,  de  tristeza.  –  Você  está doente – diz, e então se dá conta, vendo Jude mais uma vez como um estranho, do quanto ele está magro, perguntando a si mesmo como não percebera aquilo antes. – Você está doente. Precisa ser hospitalizado. Precisa...

– Pare de tentar me consertar, Willem – esbraveja Jude. – O que eu sou para você?  Por  que  está  comigo,  afinal?  Não  sou  seu maldito  projeto  de  caridade. Estava muito bem sem você.

– Ah, é? – pergunta. – Desculpe se não estou sendo o namorado ideal, Jude. Sei  que  prefere  relacionamentos  carregados  de  sadismo,  certo?  Talvez  pudesse me encaixar nos seus padrões se o chutasse escada abaixo algumas vezes.

Ele vê Jude se encolher, comprimindo o corpo contra a banheira, e nota algo em seus olhos perder o brilho e se fechar.

– Não sou Hemming,  Willem  –  sussurra  Jude,  irritado.  –  Não  sou  o  aleijado que você vai salvar para compensar o outro, que não conseguiu.

Isso faz com que ele se desestabilize, e então se levanta e se afasta, pegando a lâmina e jogando-a com força contra o rosto de Jude, que levanta os braços para se proteger. A lâmina bate em sua palma e cai.

– Muito bem – diz, arfando. – Pode se cortar até virar uma merda de farrapo. Você ama mais os cortes do que a mim, de qualquer forma.

Ele sai, desejando poder bater a porta, mas só pode descontar no interruptor de luz, que desliga.

De volta ao quarto, pega seus travesseiros e uma das cobertas da cama e se joga no sofá. Se pudesse ir embora de uma vez, é isso que faria, mas a presença de Harold e Julia o impede, e por isso ele fica. Vira-se de rosto para baixo e grita, com  vontade,  encostando  a  boca  no  travesseiro,  esmurrando  e  chutando  as almofadas  como  uma  criança  fazendo  pirraça,  e  a  raiva  se  mistura  a  um arrependimento tão completo que ele perde o ar. Muitas coisas passam pela sua cabeça,  mas  ele  não  consegue  articular  ou  distinguir  nenhuma  delas,  e  três fantasias  sucessivas  giram  velozmente  em  sua  mente:  entrar  no  carro,  fugir  e nunca mais falar com Jude; voltar ao banheiro e abraçá-lo até fazê-lo se acalmar, até conseguir curá-lo; ligar para Andy imediatamente, naquele mesmo instante, e internar  Jude  assim  que  amanhecer.  Mas  não  faz  nada  disso.  Simplesmente continua  a  esmurrar  e  chutar  em  vão,  como  se  estivesse  nadando  no  mesmo lugar.

Até que finalmente para e fica imóvel, e então, após o que parece um longo período,  ouve  Jude  se  arrastar  quarto  adentro,  devagar  e  em  silêncio,  como  um animal surrado, um cachorro, talvez, alguma criatura mal-amada que vive apenas para ser abusada, e em seguida o ranger da cama quando ele se deita.

A noite longa e feia segue aos solavancos e ele dorme, um sono superficial e furtivo,  e,  quando  acorda,  o  sol  ainda  não  nasceu,  mas,  mesmo  assim,  veste  a roupa  e  calça  os  tênis  de  corrida  para  sair,  completamente  esgotado,  tentando não pensar em nada. Enquanto corre, lágrimas, de frio ou de tudo o mais, borram intermitentemente sua visão, e ele esfrega os olhos com raiva e segue em frente, forçando-se a ir mais rápido, inalando o ar em goles grandes e punitivos, sentindo sua  dor  nos  pulmões.  Quando  volta  para  casa,  entra  no  quarto  e  encontra  Jude ainda deitado em seu lado da cama, todo encolhido, e por um segundo imagina, horrorizado, que possa estar morto. Está quase dizendo seu nome quando Jude se mexe  um  pouco,  dormindo,  e  então  ele  segue  para  o  chuveiro  e  toma  banho. Depois, guarda a roupa de corrida na mala, se veste e vai até a cozinha, fechando a porta com cuidado às suas costas. Na cozinha, encontra Harold, que lhe oferece uma xícara de café, como sempre faz, e então ele, como vem fazendo desde que começou  a  se  relacionar  com  Jude,  balança  a  cabeça,  ainda  que,  naquele momento,  o  simples  cheiro  de  café  –  seu  calor  amadeirado,  como  a  casca  de uma  árvore  –  desperte  nele  vontade  quase  voraz.  Harold  não  sabe  por  que  ele parou de beber café, apenas que parou, e sempre procura, como diz, levá-lo de volta  ao  caminho  da  tentação,  e,  ainda  que  normalmente  tivesse  brincado  com ele,  naquela  manhã  não  o  faz.  Não  consegue  nem  olhar  para  Harold  de  tanta vergonha. Também está ressentido: pela expectativa velada, mas, segundo sente, inabalável, de Harold em achar que ele sempre saberá o que fazer em relação a Jude;  a  decepção,  o  desdém  que,  sabe,  Harold  sentiria  por  ele  caso  soubesse  o que dissera e fizera a Jude durante a noite.

– Você não parece bem – diz Harold.

–  Não  estou  –  responde.  –  Harold,  eu  sinto  muito.  Kit  me  mandou  uma mensagem  ontem,  tarde  da  noite,  dizendo  que  o  diretor  com  quem  eu encontraria esta semana vai deixar a cidade hoje à noite; preciso voltar para Nova York.

– Ah, não, Willem. É mesmo? – começa Harold, e, naquele momento, Jude entra na cozinha, e Harold diz: – Willem falou que vocês precisam voltar para a cidade esta manhã.

– Você pode ficar – diz ele a Jude, sem levantar os olhos da torrada em que está passando manteiga. – Fique com o carro. Mas eu preciso ir.

– Não – responde Jude, após um breve silêncio. – É melhor eu voltar também.

– Que tipo de Ação de Graças é essa? Vocês comem e vão embora? O que vou  fazer  com  todo  aquele  peru?  –  diz  Harold,  mas  seu  ultraje  teatral  é  menos escandaloso  que  o  normal,  e  Willem  pode  vê-lo  olhar  para  os  dois alternadamente, tentando entender o que está acontecendo, o que há de errado.

Ele espera Jude se aprontar, tentando jogar conversa fora com Julia e ignorar as  perguntas  veladas  de  Harold.  Em  seguida,  parte  antes  de  Jude  na  direção  do carro,  para  deixar  claro  que  vai  dirigir,  e,  enquanto  se  despedem,  Harold  olha para ele e abre a boca, mas logo a fecha, preferindo dar-lhe um abraço.

– Vão com cuidado – diz.

No  carro,  ele  ainda  está  fervilhando  e  continua  a  acelerar,  até  lembrar  a  si mesmo que deve ir mais devagar. Não são nem oito da manhã, é Dia de Ação de Graças,  e  a  estrada  está  vazia.  Ao  seu  lado,  Jude  está  virado  na  direção  oposta, com  o  rosto  colado  à  janela:  Willem  ainda  não  olhou  para  ele,  não  sabe  que expressão carrega, não vê as manchas debaixo dos olhos que – segundo Andy lhe dissera  no  hospital  –  são  indícios  de  que  Jude  está  exagerando  nos  cortes.  Sua raiva aumenta e diminui a cada quilômetro: às vezes vê Jude mentindo para ele – e se dá conta de que mentia o tempo todo –, e sua ira toma seu corpo feito óleo quente.  E  às  vezes  pensa  no  que  disse,  no  modo  como  se  comportou,  em  toda aquela situação, no fato de que a pessoa que ama é tão cruel consigo mesma, e sente tanto remorso que tem de agarrar o volante para manter o foco. Pensa: Será que ele está certo? Será que o vejo como Hemming? E então pensa: Não. Aquilo é um delírio de Jude, pois não consegue entender por que alguém poderia querer estar com ele. Não era verdade. Mas a explicação não lhe traz nenhum conforto; pelo contrário, o deixa mais infeliz.

Assim  que  passam  por  New  Haven,  ele  para  o  carro.  Normalmente,  a passagem  por  New  Haven  é  uma  oportunidade  para  recontar  suas  histórias favoritas de quando dividiu um apartamento com JB na pós-graduação: a vez que foi  obrigado  a  ajudar  JB  e  Henry  Young  Asiático  a  montar  sua  exposição  de guerrilha  com  carcaças  de  carne  penduradas  do  lado  de  fora  da  faculdade  de medicina.  A  vez  que  JB  cortou  seus dreads  e  os  deixou  na  pia  até  Willem finalmente  limpá-la  duas  semanas  depois.  A  vez  que  ele  e  JB  dançaram  por quarenta  minutos  seguidos  ao  som  de  techno  para  que  Greig,  amigo  de  JB  e videoartista, pudesse gravá-los.

– Conte aquela em que JB encheu a banheira de Richard de girinos – pedia Jude, sorrindo de expectativa. – Conte aquela de quando você namorou a menina lésbica. Conte aquela em que JB entrou de penetra naquela orgia feminista.

Mas, desta vez, nenhum dos dois abre a boca, e eles atravessam New Haven em silêncio.

Willem sai do carro para encher o tanque e ir ao banheiro.

– Não vou parar depois disto – avisa a Jude, que não ainda não se mexeu, mas ele apenas balança a cabeça, e Willem bate a porta com força, sentindo sua raiva voltar.

Chegam  a  Greene  Street  antes  do  meio-dia,  saindo  do  carro  em  silêncio, entrando no elevador em silêncio, entrando no apartamento em silêncio. Willem leva a mala para o quarto; às suas costas, ouve Jude sentar ao piano e tocar algo – Schumann, reconhece ele, Fantasia em Dó maior; uma música bastante vigorosa para  alguém  tão  abatido  e  desamparado,  pensa  ele,  azedo  –  e  percebe  que precisa sair do apartamento.

Nem mesmo tira o casaco. Apenas volta para a sala de estar com as chaves.

– Vou sair – diz, mas Jude não para de tocar. – Está me ouvindo? – grita. – Estou saindo.

Jude então levanta a cabeça e para de tocar.

–  Quando  você  volta?  –  pergunta,  com  a  voz  baixa,  e  Willem  sente  sua determinação esmorecer.

Mas se lembra do quanto está zangado.

– Não sei – responde. – Não espere por mim.

Ele  bate  no  botão  do  elevador.  Há  uma  pequena  pausa  e  em  seguida  Jude volta a tocar.

E então ele está lá fora, no mundo, e todas as lojas estão fechadas, e nada se ouve no SoHo. Caminha até a West Side Highway e a sobe em silêncio, com seus óculos  escuros  e  o  cachecol  que  comprou  em  Jaipur  (um  para  Jude,  cinza,  e outro  para  ele,  azul),  feito  com  uma  lã  de  caxemira  tão  macia  que  prende  até mesmo nos fios de barba mais curtos, em volta do pescoço com barba por fazer. Ele caminha e caminha; depois, não conseguirá sequer lembrar no que pensou, se  é  que  pensou  em  algo.  Quando  sente  fome,  vira  a  oeste  para  comprar  uma fatia de pizza, que come na rua, quase sem sentir o gosto, antes de voltar para a estrada.  Este  é  o  meu  mundo,  pensa  ao  parar  de  frente  para  o  rio  e  olhar  para Nova  Jersey  na  outra  margem.  Este  é  o  meu  mundinho,  e  não  sei  o  que  fazer nele.  Sente-se  preso,  mas  como  pode  se  sentir  preso  se  não  consegue  nem mesmo lidar com o pequeno espaço que ocupa? Como pode esperar algo a mais se não consegue compreender o que acha que compreendia?

A  noite  cai,  abrupta  e  rápida,  e  o  vento  está  mais  forte,  mas  ele  continua  a caminhar. Quer calor, comida, um lugar com pessoas sorrindo. Mas não suporta a ideia de entrar num restaurante, não sozinho em pleno Dia de Ação de Graças, não no humor em que se encontra: alguém irá reconhecê-lo e ele não terá forças para  aguentar  o  papo  fiado,  a  cordialidade  e  a  educação  que  aquele  tipo  de situação  exige.  Seus  amigos  sempre  o  provocaram  sobre  a  invisibilidade  que alegava  ter,  sua  convicção  de  que  podia  manipular  de  alguma  maneira  sua visibilidade, sua chance de ser reconhecido, mas ele tinha plena certeza de que funcionava,  mesmo  sendo  continuamente  provado  do  contrário.  Ele  agora  vê aquela convicção como mais uma prova de como sempre engana a si mesmo, de seu modo de fingir constantemente que o mundo se alinhará à sua visão: Que Jude vai melhorar só porque ele quer. Que ele o entende porque gosta de pensar que sim.  Que  pode  andar  pelo  SoHo  sem  ninguém  saber  quem  ele  é.  Mas,  na verdade,  é  um  prisioneiro:  de  seu  trabalho,  de  seu  relacionamento  e, principalmente, de sua própria ingenuidade deliberada.

Ele finalmente compra um sanduíche e pega um táxi até Perry Street, para o seu apartamento que quase já não é mais seu: na verdade, em algumas semanas deixará  mesmo  de  ser,  pois  o  vendeu  a  Miguel,  seu  amigo  espanhol,  que  vai passar  mais  tempo  nos  Estados  Unidos.  Mas,  naquela  noite,  ele  ainda  lhe pertence,  e  Willem  entra  com  cuidado,  como  se  o  apartamento  pudesse  ter deteriorado,  pudesse  ter  criado  monstros  desde  a  última  vez  que  ali  estivera.  É cedo,  mas  ele  tira  a  roupa  mesmo  assim,  e  tira  as  roupas  de  Miguel  da chaise longue  de  Miguel,  e  tira  a  coberta  de  Miguel  da  cama  de  Miguel,  e  deita  na chaise longue, deixando o desamparo e a confusão daquele dia assentarem – fora só um dia, mas tanta coisa acontecera! – e então se põe a chorar.

Enquanto  chora,  seu  telefone  toca  e  ele  levanta,  achando  que  poderia  ser Jude, mas não: é Andy.

– Andy – choraminga ele –, eu fiz merda, fiz merda. Fiz uma coisa horrível.

– Willem – diz Andy, num tom suave. – Tenho certeza de que não é tão ruim assim como está pensando. Tenho certeza de que está sendo duro demais consigo mesmo.

Então ele conta tudo a Andy, parando aqui e ali, explicando o que aconteceu, e, quando termina, Andy fica em silêncio.

–  Ah,  Willem  –  suspira  ele,  mas  não  parece  zangado,  apenas  triste.  –  Tudo bem. Foi mesmo tão horrível quanto você achou que era. – E, por algum motivo, aquilo o faz rir um pouco, mas também o faz gemer.

– O que devo fazer? – pergunta, e Andy volta a suspirar.

–  Se  quiser  ficar  com  ele,  eu  voltaria  para  casa  e  conversaria  –  responde, lentamente. – E, se não quiser ficar com ele... eu voltaria e conversaria mesmo assim. – Ele faz uma pausa. – Willem, eu sinto muito.

– Eu sei – diz ele. E então, quando Andy se despede, ele o interrompe. – Andy – fala –, me diga a verdade: ele tem algum tipo de doença mental?

Faz-se um longo silêncio, até que Andy responde:

–  Acredito  que  não,  Willem.  Ou,  melhor  dizendo:  não  acho  que  exista qualquer coisa errada com ele em termos químicos. Acho que sua loucura é algo causado por si próprio. – Ele não diz nada. – Faça ele se abrir com você, Willem – diz. – Se vocês conversarem, acho que vai... acho que vai entender por que ele é do jeito que é.

E então, ele subitamente entende que precisa voltar para casa e logo já está se vestindo  e  correndo  porta  afora,  chamando  um  táxi  e  entrando  nele,  saindo  e entrando  no  elevador,  abrindo  a  porta  e  entrando  no  apartamento,  que  está  em silêncio,  um  silêncio  inquietante.  No  caminho,  tivera  uma  visão  repentina,  que mais  parecia  uma  premonição,  de  que  Jude  havia  morrido,  de  que  havia  se matado, e ele corre pelo apartamento gritando seu nome.

–  Willem?  –  ouve,  e  corre  para  o  quarto,  com  a  cama  ainda  arrumada,  e então  vê  Jude  no  canto  esquerdo  do  closet,  encolhido  no  chão,  encarando  a parede.

Mas não tenta adivinhar por que está ali, simplesmente se joga no chão ao seu lado.  Não  sabe  se  tem  permissão  para  tocá-lo,  mas  o  faz  mesmo  assim, abraçando-o.

–  Desculpe  –  diz  para  a  parte  de  trás  da  cabeça  de  Jude.  –  Desculpe, desculpe.  O  que  falei  não  é  verdade;  eu  ficaria  em  frangalhos  se  você  se machucasse. Eu estou em frangalhos. – Ele solta o ar. – E nunca, jamais, deveria ter usado força física contra você. Jude, eu sinto muito.

–  Eu  também  sinto  muito  –  sussurra  Jude,  e  os  dois  ficam  em  silêncio.  – Desculpe pelo que falei. Desculpe por ter mentido para você, Willem.

Nenhum dos dois fala nada por um bom tempo.

– Você se lembra de  quando me disse que tinha  medo de ser uma série  de surpresas desagradáveis para mim? – pergunta Willem, e Jude faz levemente que sim com a cabeça. – Pois você não é – diz. – Não é. Mas estar com você é como estar  numa  paisagem  incrível  –  continua,  falando  devagar.  –  Você  acha  que  é uma  coisa,  uma  floresta,  e  então  de  repente  tudo  muda,  e  se  transforma  num campo, numa selva, ou num penhasco de gelo. E todas essas paisagens são belas, mas também estranhas, e você não tem um mapa, não entende como passou de um terreno para outro de maneira tão abrupta, e não sabe quando será a próxima transição, e não tem os equipamentos de que precisa. E então segue caminhando, tentando  se  ajustar  à  medida  que  avança,  mas  na  verdade  não  sabe  bem  o  que está  fazendo,  e  muitas  vezes  acaba  cometendo  erros,  erros  terríveis.  É  mais  ou menos essa a sensação.

Ficam em silêncio.

– Então, basicamente – diz Jude, por fim –, basicamente está dizendo que sou a Nova Zelândia.

Ele leva um segundo para perceber que Jude está brincando e, quando o faz, começa a rir, desvairadamente, de alívio e tristeza, virando para Jude e beijando-o.

– Sim – diz ele. – Sim, você é a Nova Zelândia.

Voltam a ficar em silêncio, e sérios, mas pelo menos estão olhando um para o outro.

–  Você  vai  embora?  –  pergunta  Jude,  com  a  voz  tão  baixa  que  Willem  mal consegue ouvi-lo.

Ele  abre  a  boca;  fecha-a.  Estranhamente,  apesar  de  tudo  em  que  pensou  e não pensou ao longo do último dia e noite, não cogitou ir embora, e agora reflete sobre o assunto.

– Não – responde ele. E então: – Acho que não. – E vê Jude fechar os olhos e logo depois abri-los, concordando com a cabeça. – Jude – diz ele, e as palavras vêm  à  sua  boca  à  medida  que  as  pronuncia  e,  enquanto  fala,  sabe  que  está fazendo a coisa certa –, acho mesmo que você precisa de ajuda, de um tipo que eu  não  sei  como  oferecer.  –  Respira  fundo.  –  Quero  que  você  concorde  em  se internar  voluntariamente  ou  então  que  comece  a  se  consultar  com  o  Dr. Loehmann duas vezes por semana.

Willem observa Jude por um bom tempo; não consegue identificar o que ele está pensando.

– E se eu não quiser fazer nenhum dos dois? – pergunta Jude. – Daí você vai embora?

Ele balança a cabeça.

–  Jude,  eu  te  amo  –  diz.  –  Mas  não  posso...  não  posso  aceitar  esse  tipo  de comportamento. Não vou suportar ficar ao seu lado e ver você fazer essas coisas a si  mesmo  caso  ache  que  interpretaria  minha  presença  como  uma  forma  de aprovação tácita. Então. Sim. Acho que iria.

E, mais uma vez, os dois se calam. Jude se vira e deita de costas.

– Se eu contar para você o que aconteceu comigo – começa, hesitante –, se eu  contar  tudo  sobre  o  que  não  consigo  falar...  se  eu  contar  para  você,  Willem, ainda assim teria que fazer essas coisas?

Willem olha para ele e balança a cabeça outra vez.

– Ah, Jude – fala. – Sim. Sim, ainda assim. Mas espero que me conte mesmo assim, de verdade. Seja o que for; seja o que for.

Ficam novamente em silêncio, e, desta vez, o silêncio se transforma em sono. Os dois se encaixam um no outro e dormem e dormem até Willem ouvir a voz de Jude falando com ele, e então acorda e ouve Jude falar. Levará horas, pois Jude às vezes é incapaz de continuar, então Willem vai esperar, abraçando-o com tanta força que Jude não conseguirá respirar. Duas vezes ele tentará se desvencilhar, e Willem o prenderá no chão e irá segurá-lo ali até que se acalme. Como estão no closet, não poderão saber que horas são, apenas que um dia chegou e se foi, pois terão visto tapetes de sol se desenrolarem e entrarem pelas portas do closet vindos do quarto e do banheiro. Willem ouvirá histórias que são inimagináveis, que são abomináveis; pedirá licença, três vezes, para ir ao banheiro e estudar seu rosto no espelho e lembrar a si mesmo de que só precisa encontrar coragem para ouvir, mas, ainda assim, sentirá vontade de tapar os ouvidos e de tapar a boca de Jude para fazer as histórias cessarem. Estudará a parte de trás da cabeça de Jude, pois Jude não conseguirá olhar para ele, e imaginará a pessoa que achava conhecer se desfazer em destroços, com nuvens de poeira soprando ao seu redor, enquanto ali perto, equipes de artesões tentarão reconstruí-lo com outro material, outra forma, como uma pessoa diferente da pessoa que estivera de pé por anos e anos. Mais e mais  histórias  são  contadas,  deixando  um  rastro  de  imundície:  sangue  e  ossos  e sujeira  e  doenças  e  tormento.  Depois  que  Jude  terminar  de  lhe  contar  sobre  o tempo que passou com o Irmão Luke, Willem perguntará outra vez se ele gosta realmente de fazer sexo, nem que seja um pouco, nem que seja ocasionalmente, e esperará por muitos e longos minutos até Jude responder que não, que detesta, que sempre detestou, e ele assentirá com a cabeça, devastado, mas aliviado por conhecer  a  verdadeira  resposta.  E  então  Willem  perguntará,  sem  nem  mesmo saber  onde  aquela  pergunta  vinha  se  escondendo,  se  ele  sente  atração  por homens, e Jude lhe dirá, após um período de silêncio, que não tem certeza, que sempre fizera sexo com homens e por isso presumira que sempre faria.

– Tem interesse em fazer sexo com mulheres? – perguntará ele, e verá, após mais um longo período de silêncio, Jude balançar a cabeça.

–  Não  –  dirá  ele.  –  É  tarde  demais  para  isso,  Willem,  já  tive  o  bastante. Chega.

E ele entenderá, como se esbofeteado, a verdade naquela declaração, o que o fará  parar.  Cairão  no  sono  novamente,  e  desta  vez  seus  sonhos  serão  horríveis. Sonhará que é um dos homens nos quartos de motel, perceberá que se comportou como um deles; acordará com os pesadelos e será Jude quem terá de acalmá-lo. Finalmente levantarão do chão – será tarde de sábado, e eles estarão deitados no closet  desde  a  noite  de  quinta-feira  –,  tomarão  banho  e  comerão  algo,  alguma coisa quente e reconfortante, e irão direto da cozinha para o escritório, onde ele ouvirá  Jude  deixar  uma  mensagem  para  o  Dr.  Loehmann,  cujo  cartão  Willem manteve  na  carteira  por  todos  aqueles  anos,  e  o  sacará,  feito  um  mágico,  em segundos,  e  de  lá  irão  para  a  cama,  onde  ficarão  deitados,  olhando  um  para  o outro, ambos com medo de fazer perguntas: ele, de pedir a Jude para terminar a história;  Jude,  de  perguntar  a  ele  se  irá  embora,  pois  sua  partida  agora  parece inevitável, apenas uma questão de logística.

E então continuam a se olhar sem parar, até o rosto de Jude se tornar quase insignificante como rosto para ele: é uma série de cores, de planos e de formas, organizados de tal maneira a proporcionar prazer a outras pessoas, mas nada a seu dono. Ele não sabe o que vai fazer. Está atordoado com tudo o que ouviu, por entender  a  enormidade  de  seus  equívocos,  por  estender  sua  compreensão  para além do que é imaginável, por saber que todos os seus edifícios cuidadosamente sustentados haviam agora sido destruídos sem qualquer possibilidade de reparo.

Mas,  por  enquanto,  os  dois  estão  na  cama  deles,  no  quarto  deles,  no apartamento  deles,  e  ele  estica  o  braço  e  pega  a  mão  de  Jude,  segurando-a delicadamente.

– Você me contou como chegou a Montana – ouve sua própria voz dizer. – Me diga, então: o que aconteceu depois?

–

Aquela  era  uma  época  sobre  a  qual  raramente  pensava,  sua  fuga  para  a Filadélfia, pois fora um período em que estivera tão desligado de si próprio que, mesmo  enquanto  vivia  sua  vida,  sentia  como  se  fosse  um  sonho,  algo  não  muito real;  houve  ocasiões  naquelas  semanas  em  que  abria  os  olhos  e  de  fato  não conseguia  discernir  se  o  que  acabara  de  acontecer  realmente  acontecera  ou  se havia  apenas  imaginado.  Era  um  dom  útil,  aquele  sonambulismo  persistente  e indestrutível,  e  o  protegera,  mas  então  aquela  habilidade,  assim  como  sua capacidade de esquecer, também o abandonara, e ele nunca mais a recuperaria.

Notara  aquela  suspensão  pela  primeira  vez  no  orfanato.  Às  vezes  era acordado à noite por um dos conselheiros e o seguia até o escritório no andar de baixo,  onde  sempre  havia  um  deles  de  plantão,  e  lá  fazia  o  que  quer  que  eles quisessem.  Quando  acabavam,  era  acompanhado  de  volta  ao  quarto  –  um cômodo pequeno, com uma cama beliche, que ele dividia com um menino com deficiência  mental,  lento,  gordo  e  de  aparência  assustada,  sujeito  a  ataques  de raiva,  e  que,  como  ele  sabia,  às  vezes  também  era  levado  pelos  conselheiros  à noite  –  e  trancafiado  novamente.  Havia  alguns  meninos  que  eram  usados  pelos conselheiros,  mas,  além  de  seu  colega  de  quarto,  ele  não  sabia  quem  eram  os outros, apenas que existiam. Ficava praticamente mudo durante aquelas sessões, e quando se ajoelhava, agachava ou deitava, pensava num relógio redondo, com o ponteiro dos segundos deslizando impassivelmente ao seu redor, contando os giros até  terminar.  Mas  nunca  implorava,  nunca  fazia  qualquer  apelo.  Nunca barganhava, fazia promessas ou chorava. Não tinha forças para isso; não tinha a determinação – não agora, não mais.

Foi  alguns  meses  depois  do  seu  fim  de  semana  na  casa  dos  Leary  que  ele tentou  fugir.  Tinha  aulas  na  faculdade  pública  às  segundas,  terças,  quartas  e sextas,  e,  naqueles  dias,  um  dos  conselheiros  o  esperava  no  estacionamento  e  o levava de volta para o  orfanato. Temia o fim das  aulas, temia a viagem de  volta para  casa:  nunca  sabia  qual  conselheiro  encontraria  e,  quando  chegava  ao estacionamento  e  via  quem  era,  seus  passos  às  vezes  se  tornavam  mais  lentos, mas era como se fosse um ímã, algo controlado por íons, não por sua vontade, e acabava atraído para o carro.

Mas,  certa  tarde  –  isso  foi  em  março,  pouco  antes  de  completar  quatorze anos –, ele dobrou a esquina e viu o conselheiro, um homem chamado Rodger, que  era  o  mais  cruel,  o  mais  exigente,  o  mais  perverso  de  todos,  e  acabou parando. Pela primeira vez em muito tempo, algo nele demonstrou resistência e, em vez de continuar na direção de Rodger, esgueirou-se de volta para a entrada da faculdade e, depois, quando teve certeza de que ninguém o via, saiu correndo.

Não havia se preparado para aquilo, não tinha um plano, mas aparentemente uma parte impetuosa dele vinha fazendo observações enquanto o restante de sua mente permanecia encapsulado num casulo macio e grosso de sono, e ele se viu correndo  na  direção  do  laboratório  de  ciências,  que  estava  sendo  reformado, passando por baixo de uma cortina de lona azul que protegia um lado exposto do prédio,  para  depois  rastejar  pelo  espaço  de  pouco  menos  de  meio  metro  que separava  a  parede  interior,  caindo  aos  pedaços,  da  nova  parede  exterior  de cimento  que  construíam  ao  redor.  O  espaço  mal  dava  para  ele  se  espremer,  e Jude  se  entocou  o  mais  fundo  que  conseguiu,  colocando-se  cuidadosamente  em posição horizontal e certificando-se de que seus pés não estavam à vista.

Deitado ali, tentou decidir o que faria a seguir. Rodger o esperaria e, quando não aparecesse, acabaria procurando por ele. Mas, se conseguisse passar a noite ali, se conseguisse esperar até que tudo ao seu redor estivesse em silêncio, então poderia escapar. Não conseguia avançar além disso no seu plano, embora tivesse discernimento o suficiente para saber que suas chances eram ínfimas: não levava consigo alimentos ou dinheiro, e, embora fossem apenas cinco da tarde, já fazia bastante  frio.  Sentia  as  costas,  as  pernas  e  as  palmas  das  mãos,  todas  as  partes encostadas  no  concreto,  perderem  a  sensibilidade,  sentia  os  nervos  se transformando  em  milhares  de  picadas.  Mas  também  sentia,  pela  primeira  vez em  anos,  a  emoção  vertiginosa  de  tomar  uma  decisão,  ainda  que  estúpida  ou malplanejada  ou  improvável.  De  repente,  as  picadas  deixaram  de  parecer  um castigo  e  se  tornaram  uma  comemoração,  como  centenas  de  fogos  de  artifício em  miniatura  estourando  dentro  dele  e  para  ele,  como  se  seu  corpo  o  estivesse lembrando quem era e o que ainda tinha: a si mesmo.

Ficou  ali  por  duas  horas,  até  o  cachorro  do  segurança  o  encontrar  e  ser arrastado  para  fora  pelos  pés,  enquanto  suas  palmas  arranhavam  os  blocos  de concreto, aos quais se agarrou mesmo então, a esta altura sentindo tanto frio que tropeçava ao andar, e seus dedos ficaram tão congelados que não conseguia abrir a porta do carro. Assim que entrou, Rodger se virou e lhe deu um murro no rosto, e o sangue que escorreu do nariz era espesso, quente e reconfortante, e o gosto em seus lábios estranhamente nutritivo, feito sopa, como se seu corpo fosse algo milagroso e autorregenerativo, determinado a se salvar.

Naquela noite, o levaram ao celeiro, para onde o levavam algumas noites, e o espancaram  tanto  que  ele  perdeu  a  consciência  quase  assim  que  a  surra  teve início.  Acabou  passando  a  noite  no  hospital,  para  onde  voltou  algumas  semanas mais tarde, quando as feridas infeccionaram. Naquelas semanas, deixaram-no em paz  e,  embora  tenham  dito  no  hospital  que  ele  era  um  delinquente,  que  era problemático, que era encrenqueiro e mentiroso, as enfermeiras o trataram bem: uma delas, uma mulher mais velha, sentara ao lado de sua cama e segurara um copo de suco de maçã com um canudo para que ele pudesse beber sem levantar a cabeça (teve de deitar de lado para que pudessem limpar suas costas e drenar as feridas).

– Não me importa o que você fez – lhe disse ela uma noite, depois de trocar seus curativos. – Ninguém merece isso. Está me ouvindo, meu rapaz?

Então  me  ajude,  ele  queria  dizer. Por  favor,  me  ajude.  Mas  não  falou  nada. Estava envergonhado demais.

Ela sentou novamente ao lado dele e colocou a mão em sua testa.

– Tente se comportar, tudo bem? – dissera, mas com um tom afetuoso. – Não quero vê-lo aqui outra vez.

Me  ajude,  novamente  quis  dizer  quando  ela  saiu  do  quarto. Por  favor.  Por favor. Mas não conseguiu. Nunca mais a viu.

Mais tarde, já adulto, questionaria se não teria inventado essa enfermeira, se não  a  conjurara  por  desespero,  um  simulacro  de  generosidade  quase  tão  bom quanto  algo  real.  Argumentava  consigo  mesmo:  Se  ela  existisse,  se  realmente existisse,  não  teria  contado  a  alguém  sobre  ele?  Não  teria  enviado  alguém  para ajudá-lo?  Mas  suas  recordações  desse  período  eram  levemente  embaçadas  e pouco  confiáveis  e,  à  medida  que  os  anos  foram  passando,  ele  viria  a compreender  que  estava,  como  sempre,  tentando  fazer  de  sua  vida,  de  sua infância, algo mais aceitável, mais normal. Acordava assustado de um sonho com os conselheiros e tentava se reconfortar: Você só era usado por dois deles, dizia a si mesmo. Talvez três. Os outros não faziam nada. Não eram todos cruéis com você.  E então tentava, por dias, lembrar quantos realmente foram: Seriam dois? Ou três? Por anos, não conseguiu entender por que aquilo era tão importante para ele, por que  significava  tanto,  por  que  estava  sempre  tentando  argumentar  com  suas próprias  lembranças,  por  que  passava  tanto  tempo  questionando  os  detalhes  do que acontecera. E então ele entendeu: era por pensar que, se pudesse convencer a  si  mesmo  de  que  as  coisas  não  haviam  sido  tão  ruins  quanto  lembrava,  podia também convencer a si mesmo de que era uma pessoa menos perturbada, de que estava mais perto de ser uma pessoa sã, do que temia ser.

Finalmente o mandaram de volta para o orfanato, e, na primeira vez que viu suas costas, se retraíra, afastando-se tão rapidamente do espelho do banheiro que acabara escorregando numa área onde os ladrilhos estavam molhados e caindo. Naquelas  primeiras  semanas  após  a  surra,  quando  a  cicatriz  ainda  estava  se formando,  um  monte  de  carne  estufada  surgiu  em  suas  costas  e,  na  hora  do almoço,  quando  sentava  sozinho,  os  outros  meninos  o  açoitavam  com  bolinhas molhadas de guardanapo, visando-o como se fosse um alvo, comemorando cada vez que o acertavam. Até aquele ponto, nunca pensara especificamente sobre sua aparência. Sabia que era feio. Sabia que era um lixo. Sabia que era doente. Mas nunca  se  considerara  grotesco.  Mas  agora  era.  Parecia  haver  certa inevitabilidade naquilo, em sua vida: que a cada ano se transformaria em algo pior – mais repulsivo, mais depravado. A cada ano, seu direito à humanidade diminuía; a cada ano, deixava aos poucos de ser uma pessoa. Mas não se importava mais; não podia se dar ao luxo.

No  entanto,  era  difícil  viver  sem  se  importar  com  nada,  e  ele  se  viu curiosamente incapaz de se esquecer da promessa feita pelo Irmão Luke, de que aos dezesseis anos sua antiga vida chegaria ao fim e uma nova vida se iniciaria. Sabia, de verdade, que o Irmão Luke estava mentindo, mas não conseguia deixar de pensar naquilo. Dezesseis, pensava consigo mesmo à noite. Dezesseis. Quando eu tiver dezesseis anos, tudo isto vai acabar.

Perguntara  uma  vez  ao  Irmão  Luke  como  seria  a  vida  deles  depois  que completasse dezesseis anos.

–  Você  irá  para  a  faculdade  –  respondera  Luke,  de  imediato,  e  ele  ficara animado com a perspectiva.

Perguntou onde estudaria, e Luke deu o nome da universidade que ele próprio frequentara (embora, ao chegar àquela universidade, tenha procurado pelo nome do Irmão Luke – Edgar Wilmot – e não encontrado registro algum comprovando que  estudara  ali,  o  que  o  deixou  aliviado,  aliviado  por  não  ter  nada  em  comum com o irmão, embora tivesse sido ele quem o fizera imaginar que um dia pudesse estar ali).

– Também vou mudar para Boston – continuou Luke. – E estaremos casados, então vamos morar num apartamento fora do campus.

Às vezes, os dois conversavam sobre isso: as matérias que estudaria, as coisas que  o  Irmão  Luke  fizera  quando  estava  na  universidade,  os  lugares  para  onde viajariam depois que ele se formasse.

–  Talvez  um  dia  a  gente  tenha  um  filho  juntos  –  disse  Luke  uma  vez,  e  ele enrijeceu  na  hora,  pois  sabia,  sem  Luke  precisar  dizer,  que  Luke  faria  a  esse filho-fantasma o mesmo que fizera a ele, e lembrou que pensara que aquilo nunca aconteceria,  que  ele  nunca  permitiria  que  aquela  criança  imaginária,  aquela criança  que  nem  mesmo  existia,  um  dia  pudesse  existir,  nunca  deixaria  outra criança chegar perto de Luke. Lembrou que pensara em proteger aquele filho, e, por um breve e terrível momento, desejou nunca fazer dezesseis anos, pois sabia que, assim que fizesse, Luke precisaria de outra pessoa, e aquilo era algo que ele não podia deixar acontecer.

Mas  agora  Luke  estava  morto.  A  criança-fantasma  estava  a  salvo.  Podia completar dezesseis anos sem problema. Podia completar dezesseis anos e não ter mais problemas.

Os  meses  se  passaram.  Suas  costas  cicatrizaram.  Agora,  um  segurança esperava  por  ele  depois  das  aulas  e  o  acompanhava  até  o  estacionamento  para esperar  pelo  conselheiro  responsável.  Um  dia,  no  fim  do  semestre  de  outono,  o professor de matemática conversou com ele após o termino da lição: Ele já havia pensado em ir para a universidade? Podia ajudá-lo; podia ajudá-lo a chegar lá – poderia estudar em algum lugar excelente, algum lugar de primeira classe. E, ah, como  ele  queria  aquilo,  como  queria  ir  embora,  como  queria  ir  para  a universidade. Naqueles tempos, estava dividido entre tentar se resignar ao fato de que  sua  vida  seria  para  sempre  como  era,  e  a  esperança,  por  menor,  mais estúpida  e  teimosa  que  fosse,  de  que  poderia  ser  algo  diferente.  O  equilíbrio  – entre resignação e esperança – mudava a cada dia, a cada hora, às vezes a cada minuto. Estava sempre, sempre tentando decidir como deveria se sentir – se suas ideias  deveriam  se  concentrar  em  aceitação  ou  em  fuga.  Naquele  momento, olhou para o professor e, quando estava prestes a responder – Sim; sim, me ajude –, algo  o  impediu.  O  professor  sempre  fora  gentil  com  ele,  mas  não  havia  algo naquela gentileza que o fazia lembrar o Irmão Luke? E se a oferta de ajuda do professor  tivesse  um  preço?  Argumentou  consigo  mesmo  enquanto  o  professor esperava  sua  resposta. Mais  uma  vez  não  vai  lhe  fazer  mal,  disse  a  parte desesperada dentro dele, a parte que queria ir embora, a parte que contava cada dia até os dezesseis anos, a parte da qual a outra parte dele zombava. É  só  mais uma vez. Ele é outro cliente. Agora não é hora de começar a sentir orgulho.

Mas,  no  fim,  acabou  ignorando  aquela  voz  –  estava  tão  cansado,  tão  ferido, tão exausto de ser desapontado – e balançou a cabeça.

–  A  universidade  não  é  para  mim  –  disse  ao  professor,  com  a  voz  fina  do esforço de mentir. – Obrigado. Mas não preciso da sua ajuda.

–  Acho  que  está  cometendo  um  grande  erro,  Jude  –  disse  o  professor,  após certo silêncio. – Promete que vai pensar mais? – E ele esticou a mão e tocou seu braço, o que o fez dar um salto para trás. O professor olhou de um jeito estranho para ele, que deu as  costas e escapuliu da sala  de aula, enquanto o corredor  se transformava em borrões bege.

Naquela noite, foi levado ao celeiro. O celeiro não era mais usado como tal, mas  sim  como  um  lugar  para  armazenar  os  projetos  das  aulas  de  trabalhos manuais e de mecânica – nas baias se viam carburadores montados pela metade, carcaças  de  caminhões  consertados  pela  metade  e  cadeiras  de  balanço  lixadas pela  metade,  que  o  orfanato  vendia  em  troca  de  dinheiro.  Estava  na  baia  das cadeiras de balanço, e, enquanto um dos conselheiros ia e vinha dentro dele, ele saiu  de  si  e  voou  para  o  alto  das  baias,  para  as  vigas  do  telhado,  onde  parou, olhando  para  a  cena  que  se  desenrolava  lá  embaixo,  vendo  o  maquinário  e  os móveis que pareciam uma escultura alienígena, o chão empoeirado de terra e os pedaços  soltos  de  feno,  reminiscências  da  vida  original  do  celeiro  que  eles aparentemente  eram  incapazes  de  apagar  definitivamente,  as  duas  pessoas  que formavam  uma  estranha  criatura  de  oito  patas,  uma  em  silêncio,  a  outra barulhenta,  grunhindo,  estocando,  enérgica.  Em  seguida,  voou  pela  janela redonda bem no alto da parede, passando pelo orfanato, por seus campos, eram tão  belos  e  verdes  e  amarelos  quando  as  mostardas-dos-campos  brotavam  no verão,  e  agora,  em  dezembro,  ainda  eram  belos  à  sua  própria  maneira,  uma enorme  área  cintilante  de  um  branco  lunar,  com  a  neve  tão  fresca  e  nova  que ninguém pisara sobre ela ainda. Voou por sobre tudo aquilo, e por paisagens sobre as  quais  lera,  sem  nunca  as  ter  visto,  por  montanhas  tão  limpas  que  se  sentia limpo só de contemplá-las, por lagos tão grandes quanto oceanos, até flutuar sobre Boston,  descendo  em  círculos  por  aquela  série  de  prédios  que  enfeitava  a margem do rio, um vasto anel de estruturas pontuadas por quadrados verdes, para onde iria e seria remodelado, e onde sua vida começaria, onde poderia fingir que tudo que viera antes fora parte da vida de outra pessoa, ou uma série de enganos que nunca deveriam ser discutidos, nunca deveriam ser inspecionados.

Quando voltou a si, o conselheiro estava em cima dele, dormindo. Seu nome era  Colin  e  vivia  bêbado,  como  era  o  caso  naquela  noite,  e  seu  bafo  quente  e fermentado  soprava  contra  o  rosto  de  Jude.  Ele  estava  nu;  Colin  vestia  um agasalho e nada mais, e, por um tempo, ficou ali, sob o peso de Colin, respirando também,  esperando  que  ele  acordasse  para  que  fosse  conduzido  de  volta  ao quarto e pudesse se cortar.

Foi aí que, sem pensar, quase como se fosse uma marionete, com braços e pernas mexendo-se involuntariamente, serpeou até sair de baixo de Colin, rápido e silencioso, vestindo-se às pressas, e então, novamente sem planejar, tirou o casaco de penas de Colin do gancho no interior da baia e o colocou com um movimento dos ombros. Colin era muito maior que ele, mais gordo e mais musculoso, mas tinham  quase  a  mesma  altura,  e  o  casaco  era  menos  frágil  do  que  aparentava. Em  seguida,  pegou  o  jeans  de  Colin  do  chão  e  sacou  sua  carteira,  e  depois  o dinheiro dentro dela – não contou quanto tinha, mas dava para ver, pela finura do maço, que não era muito –, e o enfiou no bolso da própria calça, e saiu correndo. Sempre fora um bom corredor, ligeiro, silencioso e determinado – quando o via na pista, o Irmão Luke sempre dizia que ele devia ser descendente de moicanos –,  e  agora  corria  para  fora  do  celeiro,  cujas  portas  se  abriam  para  a  noite reluzente  e  tranquila,  olhando  em  volta  ao  sair  e  então,  não  vendo  ninguém, partindo em direção ao campo atrás do dormitório do orfanato.

Oitocentos  metros  separavam  o  dormitório  da  estrada  e,  embora normalmente  sentisse  dor  após  o  que  aconteceu  no  celeiro,  naquela  noite  não sentia nada, apenas júbilo, uma sensação de supervigilância que parecia ter sido conjurada particularmente para aquela noite, para aquela aventura. No limite da propriedade, jogou-se no chão e rolou por debaixo do arame farpado, enrolando as mangas do casaco de Colin nas mãos e segurando os rolos de arame por cima de si, de modo a poder escapar por baixo deles. Uma vez livre e seguro, seu júbilo apenas se intensificou, e ele correu e correu na direção que sabia ser leste, rumo a Boston, para longe do orfanato, do Oeste, de tudo. Sabia que uma hora teria de deixar aquela estrada, que era estreita e, na maior parte, de terra, e seguir para a rodovia,  onde  ficaria  mais  exposto,  mas  também  mais  anônimo,  e  desceu rapidamente  pelo  monte  que  levava  ao  bosque  denso  e  escuro  que  separava  a estrada  da  interestadual.  Correr  na  grama  era  mais  difícil,  mas  foi  em  frente mesmo assim, mantendo-se próximo à beira da floresta, de modo que, se algum carro  passasse,  pudesse  se  jogar  para  dentro  dela  e  se  esconder  atrás  de  uma árvore.

Como  adulto,  como  um  adulto  aleijado,  e  depois  como  um  adulto  aleijado realmente aleijado, como alguém que não podia nem mais andar, como alguém para  quem  correr  era  um  truque  de  mágica,  tão  impossível  quanto  voar,  ele recordaria  daquela  noite  com  espanto:  como  fora  ágil,  como  fora  veloz,  como fora  incansável,  como  fora  sortudo.  Tentaria  calcular  por  quanto  tempo  correra aquela noite – pelo menos por duas horas, pensou, talvez três – por mais que, no momento,  não  estivesse  nem  mesmo  pensando  nisso,  focando-se  apenas  no  fato de  que  precisava  se  afastar  o  máximo  possível  do  orfanato.  O  sol  começou  a despontar no céu, e ele correu para dentro do bosque, que era fonte de temores para muitos dos meninos mais novos, e também tão denso e sombrio que até ele sentiu  medo,  e  ele  não  era  de  se  assustar  com  a  natureza,  mas  a  penetrara  o máximo  que  pôde,  tanto  porque  precisava  atravessar  o  bosque  para  chegar  à interestadual,  quanto  por  saber  que,  quanto  mais  escondido  estivesse  em  suas profundezas, menos chance teria de ser encontrado, até finalmente escolher uma árvore  grande,  uma  das  maiores,  como  se  suas  dimensões  oferecessem  uma promessa de segurança, como se pudessem vigiá-lo e protegê-lo, e se enfiou entre as raízes e dormiu.

Quando acordou, já estava escuro outra vez, ainda que não soubesse ao certo se era final da tarde, final da noite ou início da manhã. Voltou a abrir caminho em meio às árvores, cantarolando para se confortar e para se anunciar ao que quer que  o  esperasse,  para  mostrar  que  era  destemido,  e,  quando  enfim  foi  cuspido pelo bosque para o outro lado, ainda estava escuro, o que o fez concluir que, na verdade,  era  noite,  e  que  dormira  o  dia  todo,  e  saber  disso  o  fez  se  sentir  mais forte e mais enérgico. Dormir é mais importante que comer, advertiu a si mesmo, pois  estava  faminto,  e  depois  se  direcionou  às  pernas: Movam-se.  E  foi  o  que fizeram, correndo monte acima rumo à interestadual.

Em algum ponto dentro do bosque, chegara à conclusão de que só haveria um meio  de  chegar  a  Boston.  Assim,  posicionou-se  no  acostamento  da  estrada  e, quando o primeiro caminhão parou e ele subiu a bordo, sabia o que teria de fazer quando  o  caminhão  parasse,  e  foi  o  que  fez.  Repetiria  aquilo  uma  vez  após  a outra;  às  vezes  os  caminhoneiros  lhe  davam  comida  ou  dinheiro,  outras  vezes, não. Todos tinham pequenos ninhos para si próprios no compartimento de carga do  caminhão,  e  deitavam  ali,  e,  às  vezes,  depois  de  terminarem,  os caminhoneiros  o  levavam  um  pouco  mais  adiante,  enquanto  ele  dormia,  com  o mundo  se  movendo  embaixo  dele  num  terremoto  perpétuo.  Em  postos  de gasolina,  comprava  coisas  para  comer  e  esperava,  até  que  uma  hora  alguém  o escolhia – alguém sempre o escolhia –, e ele subia no caminhão.

– Para onde vai? – perguntavam.

– Boston – respondia ele. – Meu tio mora lá.

Às vezes, sentia uma desonra tão intensa pelo que fazia que tinha vontade de vomitar: sabia que nunca poderia alegar que fora coagido; fez sexo com aqueles homens  por  sua  própria  vontade,  deixou  que  fizessem  o  que  quisessem,  exerceu suas habilidades com entusiasmo e maestria. Às vezes, era prático: estava fazendo o  que  tinha  de  fazer.  Não  havia  outro  jeito.  Aquele  era  o  seu  talento,  seu  único grande talento, e o estava usando para chegar a um lugar melhor. Estava usando a si mesmo para salvar a si mesmo.

Às vezes, os homens queriam ficar com ele por mais tempo e o levavam para um quarto de motel, onde imaginava o Irmão Luke esperando-o no banheiro. Às vezes, falavam com ele – tenho um filho da sua idade, diziam; tenho uma filha da sua idade –, e Jude ouvia tudo deitado. Às vezes, assistiam à televisão até estarem prontos para partir novamente. Alguns eram cruéis com ele; alguns o faziam ter medo  de  acabar  morto,  ou  tão  machucado  que  não  conseguiria  escapar,  e, naqueles  momentos,  ficava  apavorado,  ansiando  desesperadamente  pelo  Irmão Luke, pelo mosteiro, pela enfermeira que lhe tratara tão bem. Mas a maioria não era nem cruel, nem bondosa. Eram clientes, e ele lhes dava o que queriam.

Anos  depois,  quando  se  tornou  capaz  de  rever  aquelas  semanas  com  mais objetividade, ficou estupefato pelo quanto fora estúpido, por quão estreita fora sua ótica:  por  que  não  escapara,  simplesmente?  Por  que  não  pegara  o  dinheiro  que ganhara  e  comprara  uma  passagem  de  ônibus?  Tentava  e  tentava  lembrar  o quanto ganhara e, embora soubesse que não era muito, achava que talvez fosse o bastante para comprar uma passagem para algum lugar, qualquer lugar,  mesmo que não fosse Boston. Mas, na época, aquilo simplesmente não lhe passara pela cabeça.  Era  como  se  todo  seu  estoque  de  desenvoltura,  cada  pedacinho  de coragem, tivessem sido usados na fuga do orfanato, e, uma vez deixado aos seus próprios  cuidados,  simplesmente  permitiu  que  outros  ditassem  os  rumos  de  sua vida, seguindo um homem atrás do outro, como lhe fora ensinado. E, de todas as coisas  que  se  obrigou  a  mudar  na  sua  vida  quando  adulto,  seria  esta  ideia,  a  de que  podia  criar  ao  menos  uma  parte  do  próprio  futuro,  a  lição  mais  difícil  que aprenderia, mas também seria a mais satisfatória.

Certa vez, esteve com um homem que fedia tanto, e era tão grande e suado, que quase mudou de ideia, mas, embora o sexo tenha sido horrível, o homem o tratou  bem  depois,  comprando-lhe  um  sanduíche  e  um  refrigerante,  e  fizera perguntas  reais  sobre  ele,  ouvindo  atentamente  às  suas  respostas  inventadas. Passou  duas  noites  com  aquele  homem,  e,  enquanto  ele  dirigia,  ouvia  música country e cantava junto: tinha uma bela voz, grave e clara, e lhe ensinou as letras, e ele se viu cantando junto, com a estrada lisa debaixo deles.

– Meu deus, que voz bonita você tem, Joey – disse o homem, e ele, que era fraco, que era patético, permitiu que aquele comentário o enternecesse; devorou aquele carinho como um rato devoraria um pedaço de pão bolorento.

No segundo dia, o homem perguntou se queria seguir com ele; estavam em Ohio e infelizmente não iria mais para o leste, mas para o sul, e ficaria feliz caso quisesse continuar com ele, garantindo que o trataria bem. Ele recusou a oferta do homem, que assentiu com a cabeça, como se já esperasse aquela resposta, e lhe deu um maço de dinheiro e o beijou, o primeiro daqueles homens a fazê-lo.

– Boa sorte para você, Joey – falou, e, mais tarde, depois que o homem partiu, ele contou o dinheiro e viu que era mais do que esperava, mais do que ganhara nos dez dias anteriores.

Depois,  quando  o  homem  seguinte  se  revelou  bruto,  quando  foi  violento  e grosseiro, desejou ter seguido com o outro; de uma hora para outra, Boston deixou de ser menos importante do que a ternura, do que alguém que o protegesse e lhe tratasse  bem.  Lamentou  suas  más  escolhas,  o  modo  como  parecia  incapaz  de valorizar as pessoas que de fato lhe foram boas: pensou outra vez no Irmão Luke, no modo como jamais o surrara ou gritara; como nunca o xingara.

A certa altura, contraiu uma doença, mas não sabia se era algo do tempo que passou  na  estrada  ou  do  orfanato.  Fazia  os  homens  usarem  preservativos,  mas alguns diziam que usariam e depois não usavam, e ele se debatia e gritava, mas não havia nada que pudesse fazer. Sabia, por experiência própria, que precisaria de um médico. Fedia; sentia tanta dor que mal conseguia andar. Nos limites da Filadélfia,  decidiu  tirar  uma  folga  –  precisava  de  uma.  Fez  um  buraquinho  na manga do casaco de Colin, enrolou o dinheiro em forma de tubo e o empurrou para dentro, fechando o buraco com um alfinete que encontrara num dos quartos de  motel.  Desceu  do  último  caminhão,  embora  não  soubesse  então  que  aquele seria o último; na época, pensou: só mais um. Só mais um para chegar a Boston. Detestava  ter  de  parar  agora  que  estava  tão  perto,  mas  sabia  que  precisava  de ajuda; havia esperado o máximo que conseguira.

O caminhoneiro havia parado num posto de gasolina próximo da Filadélfia – não queria passar por dentro da cidade. Lá, ele se dirigiu lentamente ao banheiro; tentou se limpar. A doença o deixava cansado; estava com febre. A última coisa que se lembra daquele dia – era final de janeiro, pensou; ainda fazia frio e, agora havia  também  um  vento  úmido  e  pungente  que  parecia  esbofeteá-lo  –  foi  de caminhar até o limite do posto, onde havia uma arvorezinha, sem vida, sem amor e sem ninguém, e de sentar-se apoiado nela, repousando as costas no casaco de Colin, agora imundo, contra seu tronco alto, fino e pouco convincente, e de fechar os olhos, esperando que, ao tirar uma soneca, talvez se sentisse pelo menos um pouco mais forte.

Quando acordou, sabia que estava no banco de trás de um carro e que esse carro  estava  se  deslocava,  e  ouviu  Schubert  tocando,  e  permitiu  que  aquilo  o confortasse,  pois  era  algo  que  conhecia,  algo  familiar  em  meio  a  tanta estranheza, em um carro estranho, dirigido por um estranho, um estranho que ele não tinha nem forças para sentar e examinar, numa paisagem estranha, rumo a um  destino  desconhecido.  Quando  acordou  novamente  estava  numa  sala,  uma sala  de  estar,  e  olhou  ao  redor:  para  o  sofá  no  qual  estava  sentado,  a  mesa  de centro à frente dele, as duas poltronas, a lareira de pedra, tudo em tons marrons. Levantou-se,  ainda  tonto,  mas  menos  tonto,  e,  ao  fazê-lo,  percebeu  um  homem parado à porta, observando-o, um homem um pouco mais baixo que ele, e magro, mas  com  uma  barriga  protuberante  e  quadris  férteis  e  inchados.  Usava  óculos com armações negras de plástico na parte de cima e a própria lente na de baixo, e  os  cabelos  tonsurados,  cortados  bem  rentes  e  macios,  como  um  casaco  de vison.

– Venha à cozinha comer alguma coisa – disse o homem numa voz baixa e neutra,  e  ele  obedeceu,  seguindo-o  lentamente  e  entrando  numa  cozinha  que, exceto  pelos  ladrilhos  e  pelas  paredes,  também  era  marrom:  mesa  marrom, armários marrons, cadeiras marrons. Sentou na cadeira à cabeceira da mesa, e o homem  colocou  um  prato  à  sua  frente,  com  um  hambúrguer,  uma  porção  de batatas  fritas  e  um  copo  cheio  de  leite.  –  Normalmente  não  compro  fast  food  – disse o homem, e olhou para ele.

Não sabia o que dizer.

– Obrigado – respondeu, e o homem acenou com a cabeça.

– Coma – falou, e ele obedeceu, e o homem sentou do lado oposto da mesa e o  observou.  Normalmente  aquilo  o  deixaria  envergonhado,  mas,  naquele momento, estava faminto demais para se importar.

Quando  terminou,  se  refestelou  na  cadeira  e  agradeceu  mais  uma  vez  o homem, e mais uma vez o homem assentiu com a cabeça, e então ficaram em silêncio.

– Você é um prostituto – disse o homem, e ele corou e baixou o olhar para a mesa, para sua madeira marrom e brilhosa.

– Sim – admitiu.

O homem soltou um pequeno ruído, uma fungadinha.

–  Há  quanto  tempo  você  é  prostituto?  –  perguntou,  mas  ele  não  conseguiu responder e ficou calado. – E então? – perguntou o homem. – Dois anos? Cinco anos? Dez anos? A vida inteira? – Parecia impaciente, ou quase impaciente, mas sua voz era tranquila e ele não gritava.

– Cinco anos – falou, e o homem emitiu o mesmo ruído.

–  Você  está  com  uma  doença  venérea  –  disse  o  homem  –,  posso  sentir  o cheiro. – E ele se encolheu, abaixando a cabeça e assentindo com um gesto. O homem  suspirou.  –  Bem  –  disse  –,  você  teve  sorte.  Sou  médico,  e,  por  acaso, tenho  alguns  antibióticos  em  casa.  –  O  homem  levantou  e  se  encaminhou  com passos firmes até um dos armários, voltando com um frasco laranja de plástico, de onde tirou um comprimido. – Tome isto – falou, e ele obedeceu. – Termine seu leite – disse o homem, e ele o terminou, e então o homem saiu da cozinha e ele esperou até que voltasse. – E então? – disse o homem. – Venha comigo.

Ele  obedeceu,  sentindo  suas  pernas  bambas,  e  foi  atrás  do  homem  até  uma porta do outro lado da sala de estar, que o homem destrancou e abriu. Ele hesitou, e o homem soltou um cacarejo impaciente.

– Entre – falou. – É um quarto.

Ele fechou os olhos, cansado, e os abriu novamente. Começou a se preparar para a crueldade do homem; os mais calmos sempre eram cruéis.

Quando chegou à porta, viu que ela dava para um porão, e havia uma série de degraus íngremes, feito uma escada de armar, pela qual teria de descer, e então parou  mais  uma  vez,  desconfiado,  e  o  homem  fez  seu  estranho  ruído  de  inseto novamente  e  o  empurrou,  não  com  força,  pela  base  da  coluna,  e  ele  desceu  a escada tropeçando.

Esperava encontrar um calabouço, escorregadio, gotejante, frio e úmido, mas era um quarto de verdade, com um colchão coberto por roupas de cama e um tapete  azul  redondo  embaixo,  e  estantes  junto  à  parede  esquerda,  feitas  com  a mesma  madeira  sem  acabamento  dos  degraus  da  escada  e  cheias  de  livros.  A iluminação  no  ambiente  era  muito  clara,  daquela  mesma  maneira  agressiva  e implacável que lembrava os hospitais e delegacias de polícia por onde passara, e havia uma janelinha, do tamanho de um dicionário, no alto da parede dos fundos.

–  Deixei  umas  roupas  ali  para  você  –  disse  o  homem,  e  ele  viu,  dobrados sobre o colchão, uma camisa e uma calça de moletom, assim como uma toalha e uma escova de dente. – O banheiro fica ali – disse o homem, apontando para o canto direito nos fundos do quarto.

E então lhe deu as costas para ir embora.

–  Espere  –  gritou  para  o  homem,  e  o  homem  parou  no  meio  da  escada  e olhou para ele, que começou, sob o seu olhar, a desabotoar a camisa. Algo então mudou no rosto do homem e ele subiu mais alguns degraus.

–  Você  está  doente  –  falou.  –  Precisa  melhorar  antes.  –  E  então  saiu  do quarto, fechando a porta atrás de si.

Ele  dormiu  aquela  noite,  tanto  pela  falta  do  que  fazer  quanto  pela  exaustão. Na manhã seguinte, acordou e sentiu o cheiro de comida, e levantou gemendo e subiu  lentamente  a  escada,  onde  encontrou  uma  bandeja  de  plástico  com  um prato  de  ovos  escaldados,  duas  fatias  de  bacon,  um  pãozinho,  um  copo  de  leite, uma  banana  e  outro  comprimido  branco.  Suas  pernas  ainda  estavam  muito trêmulas  para  que  levasse  a  bandeja  para  baixo  sem  derrubá-la,  por  isso  sentou ali, num dos degraus de madeira inacabada, e comeu seu café da manhã e tomou o comprimido. Depois de descansar, levantou para abrir a porta e levar a bandeja à  cozinha,  mas  a  maçaneta  não  girou,  pois  a  porta  estava  trancada.  Havia  um buraco  quadrado  na  parte  de  baixo  da  porta,  uma  passagem  para  gatos,  supôs, embora  não  tivesse  visto  gato  algum,  e  ele  levantou  a  cortina  de  borracha  e colocou a cabeça para fora.

– Olá? – chamou. Lembrou que não sabia o nome do homem, o que não era incomum,  pois  nunca  sabia  o  nome  deles.  –  Senhor?  Oi?  –  Mas  não  houve resposta, e percebeu pelo silêncio da casa que estava sozinho.

Deveria ter entrado em pânico, ou se apavorado, mas nada disso aconteceu. Sentiu  apenas  um  enorme  cansaço,  e  deixou  a  bandeja  no  alto  da  escada  e começou  a  descer  lentamente,  voltando  para  a  cama,  onde  caiu  novamente  no sono.

Cochilou pelo resto do dia e, quando acordou, o homem estava parado diante dele mais uma vez, observando-o, e ele sentou-se abruptamente.

– Jantar – disse o homem, e ele o seguiu até o andar de cima, ainda em suas roupas  emprestadas,  muito  largas  na  cintura  e  muito  curtas  nas  mangas  e  nas pernas,  pois  não  encontrara  suas  próprias  roupas  quando  as  procurou.  Meu dinheiro, lembrou, mas estava confuso demais para pensar além disso.

Sentou-se  mais  uma  vez  na  cozinha  marrom,  e  o  homem  lhe  deu  seu comprimido, e um prato com bolo de carne marrom, uma colherada de purê de batata  e  brócolis,  e  serviu  outro  prato  para  si  mesmo,  e  os  dois  comeram  em silêncio. O silêncio não o deixava nervoso – normalmente, ficava agradecido por ele  –,  mas  o  silêncio  daquele  homem  era  mais  próximo  da  introspecção,  do mesmo  jeito  que  um  gato  fica  em  silêncio  e  observa,  observa,  observa,  com  o olhar tão fixo que você não sabe o que ele está vendo até saltar repentinamente e prender algo sob sua pata.

– Que tipo de médico é você? – perguntou, hesitante, e o homem olhou para ele.

– Psiquiatra – disse o médico. – Sabe o que é?

– Sim – respondeu ele.

O homem fez seu ruído outra vez.

–  Gosta  de  ser  prostituto?  –  perguntou,  e  ele  sentiu,  inexplicavelmente, lágrimas em seus olhos, mas então piscou e elas desapareceram.

– Não – disse.

– Então por que faz isso? – perguntou o homem, e ele balançou a cabeça. – Fale – disse o homem.

–  Não  sei  –  respondeu,  e  o  homem  bufou.  –  É  o  que  sei  fazer  –  disse, finalmente.

–  E  você  é  bom?  –  perguntou  o  homem,  e  mais  uma  vez  sentiu  aquela aguilhoada, ficando em silêncio por um longo tempo.

– Sim – falou, e aquela foi a pior admissão que já fizera, a palavra mais difícil que já tivera de pronunciar.

Quando  acabaram,  o  médico  o  acompanhou  à  porta  e  lhe  deu  o  mesmo empurrão para dentro.

–  Espere  –  disse  ao  homem,  enquanto  ele  fechava  a  porta.  –  Meu  nome  é Joey. – E, como o homem não disse nada, apenas o olhou, acrescentou: – Qual o seu?

O homem continuou olhando em sua direção, mas agora estava, pensou ele, quase  sorrindo,  ou  pelo  menos  estava  prestes  a  fazer  algum  tipo  de  expressão. Mas não a fez.

– Dr. Traylor – respondeu, fechando a porta rapidamente atrás de si, como se a  informação  fosse  um  pássaro  que  pudesse  sair  voando  se  não  fosse  presa  ali dentro, com ele.

No dia seguinte, se sentiu menos dolorido, menos febril. Quando levantou, no entanto, percebeu que ainda estava fraco, cambaleou e tentou agarrar o ar, mas, no  fim,  não  caiu.  Foi  até  as  estantes,  examinando  os  livros,  todos  brochuras, inchados e deformados pelo calor e pela umidade, cheirando levemente a mofo. Encontrou uma cópia de Emma, que vinha lendo durante uma aula na faculdade antes  de  fugir,  e  carregou  o  livro  lentamente  escada  acima,  onde  encontrou  o ponto em que havia parado e leu enquanto tomava o café da manhã e engolia seu comprimido. Desta vez, encontrou também um sanduíche, enrolado num papel-toalha, com a palavra “Almoço” escrita em letras pequenas no papel. Depois de comer, desceu com o livro e o sanduíche e deitou na cama, lembrando o quanto sentia falta de ler, o quanto estava agradecido por aquela oportunidade de deixar sua vida para trás.

Dormiu outra vez; acordou outra vez. À noite, sentiu-se exausto, e uma parte da dor havia voltado, e, quando o Dr. Traylor abriu a porta para ele, demorou um bom  tempo  para  subir  os  degraus.  Não  disse  nada  durante  o  jantar,  nem tampouco o Dr. Traylor, mas, quando se ofereceu para ajudar com os pratos ou para cozinhar, o Dr. Traylor olhou para ele.

– Você está doente – falou.

– Me sinto melhor – disse. – Posso ajudar na cozinha se quiser.

–  Não,  quero  dizer...  você  está  doente  –  disse  o  Dr.  Traylor.  –  Tem  uma doença. Não posso deixar alguém doente tocar na minha comida. – E ele abaixou a cabeça, humilhado.

Fez-se silêncio.

– Onde estão seus pais? – perguntou o Dr. Traylor, e ele balançou a cabeça outra vez. – Fale – disse o Dr. Traylor, e desta vez soou impaciente, embora não tenha levantado a voz.

– Não sei – gaguejou –, nunca tive pais.

– Como virou prostituto? – perguntou o Dr. Traylor. – Você mesmo começou com isso ou alguém lhe ajudou?

Ele engoliu, sentindo a comida em seu estômago virar uma pasta.

– Alguém me ajudou – sussurrou.

Fez-se silêncio.

– Não gosta quando chamo você de prostituto – disse o homem, e desta vez ele conseguiu erguer a cabeça e olhar em sua direção.

– Não – falou.

–  Entendo  –  disse  o  homem.  –  Mas é  isso  o  que  é,  não?  Embora  pudesse chamá-lo de outra coisa, caso prefira: de puta, talvez. – Ele ficou calado outra vez. – Melhor assim?

– Não – sussurrou novamente.

–  Então  –  disse  o  homem  –  vai  ser  prostituto  mesmo,  tudo  bem?  –  E  olhou para ele, que finalmente concordou com a cabeça.

Naquela  noite,  no  quarto,  procurou  algo  com  que  se  cortar,  mas  não  havia nada afiado em todo o ambiente, absolutamente nada; até mesmo as páginas dos livros eram inchadas e moles. Assim, apertou as unhas com o máximo de força nas  panturrilhas,  dobrando  o  corpo  e  estremecendo  com  o  esforço  e  o desconforto, até finalmente conseguir perfurar a pele, para então arrastar a unha para  a  frente  e  para  trás  sobre  o  corte  com  o  intuito  de  torná-lo  maior.  Só conseguiu fazer três incisões na perna direita antes de ser dominado pelo cansaço e pegar novamente no sono.

Na  terceira  manhã,  sentiu-se  claramente  melhor:  mais  forte,  mais  alerta. Tomou  seu  café  da  manhã  e  leu  seu  livro,  depois  colocou  a  bandeja  de  lado  e enfiou a cabeça para fora pela portinhola e tentou com insistência passar também os ombros. Mas, independentemente dos ângulos que tentava, simplesmente era grande demais, e a passagem, pequena demais, e acabou desistindo.

Depois  de  um  descanso,  enfiou  a  cabeça  pelo  buraco  outra  vez.  Tinha  uma visão direta da sala de estar, à sua esquerda, e da cozinha, à direita, e olhou para todos os lados em busca de pistas. A casa era muito limpa; dava para ver por toda aquela limpeza que o Dr. Traylor morava sozinho. Se espichasse o pescoço, podia ver,  na  extremidade  esquerda,  uma  escada  levando  a  um  segundo  andar,  e, passando  por  ela,  a  porta  da  frente,  mas  não  conseguia  enxergar  quantas fechaduras tinha. A casa, no entanto, era definida sobretudo por seu silêncio: não se ouviam os tiques de um relógio nem o barulho de carros ou de pessoas do lado de fora. Podia ser uma casa flutuando no espaço, de tão quieta que era. O único barulho vinha da geladeira, emitindo seu zumbido intermitente, mas, quando isso parava, o silêncio era absoluto.

Porém,  por  mais  inexpressiva  que  fosse,  a  casa  também  o  fascinava:  era apenas a terceira casa em que já estivera. A segunda fora a dos Leary. A primeira fora a de um cliente, um cliente muito importante, dissera-lhe o Irmão Luke, nas cercanias de Salt Lake City, que pagou mais caro pois não queria ir ao quarto do motel.  Era  uma  casa  enorme,  toda  de  arenito  e  vidro,  e  o  Irmão  Luke  o acompanhara,  escondendo-se  no  banheiro  –  um  banheiro  tão  grande  quanto  os quartos dos motéis onde se hospedavam – do quarto onde ele e o cliente fizeram sexo.  Mais  tarde,  já  adulto,  teria  fetiches  com  casas,  especialmente  a  sua, embora,  antes  mesmo  de  ter  Greene  Street,  ou  a  Casa-Lanterna,  ou  o apartamento em Londres, de meses em meses se presenteava com uma revista sobre  casas,  sobre  pessoas  que  passaram  suas  vidas  tornando  lugares  bonitos ainda  mais  bonitos,  e  ele  virava  as  páginas  devagar,  estudando  cada  fotografia. Seus amigos riam dele por causa disso, mas não se importava: sonhava com o dia em que teria uma casa só sua, com coisas que eram absolutamente suas.

Naquela  noite,  o  Dr.  Traylor  o  deixou  sair  de  novo,  e  de  novo  foi  para  a cozinha, com a refeição e os dois comeram em silêncio.

–  Estou  me  sentindo  melhor  –  arriscou-se  a  dizer.  E  então,  como  o  Dr. Traylor não dissesse nada, acrescentou: – Se quiser fazer alguma coisa.

Era realista o bastante para saber que não seria liberado para ir embora sem recompensar  o  Dr.  Traylor  de  alguma  forma;  mas  era  esperançoso  o  bastante para acreditar que talvez pudesse de fato ser liberado.

Mas o Dr. Traylor balançou a cabeça.

– Pode até se sentir melhor, mas ainda está doente – falou. – Os antibióticos levam  dez  dias  para  eliminar  a  infecção.  –  Ele  tirou  da  boca  uma  espinha  de peixe,  que  de  tão  fina  era  transparente,  e  a  colocou  no  canto  do  prato.  –  Não venha me dizer que essa é a primeira doença venérea que pega – falou, erguendo o olhar em sua direção, e ele corou outra vez.

Naquela  noite,  pensou  no  que  faria.  Quase  tinha  forças  para  correr,  pensou. No próximo jantar, seguiria o Dr. Traylor e, quando ele virasse de costas, correria até a porta, sairia e procuraria ajuda. Havia alguns problemas com esse plano – ainda  não  tinha  suas  roupas;  não  tinha  sapatos  –,  mas  sabia  que  havia  algo  de errado com aquela casa, havia algo de errado com o Dr. Traylor, e precisava ir embora dali.

Tentou conservar sua energia no dia seguinte. Estava ansioso demais para ler e  precisou  se  controlar  para  não  ficar  andando  em  círculos.  Não  comeu  o sanduíche do dia, guardando-o no bolso da calça de moletom emprestada para ter algo com o que se alimentar caso precisasse se esconder por um longo período. No  outro  bolso,  enfiou  o  saco  plástico  que  forrava  o  cesto  de  lixo  do  banheiro  – achou  que  poderia  rasgá-lo  ao  meio  e  fazer  de  sapato  quando  estivesse  a  salvo, fora do alcance do Dr. Traylor. E então esperou.

Mas, naquela noite, não pôde sequer sair do quarto. De seu posto próximo à portinhola, viu as luzes da sala de estar sendo acesas, sentiu o cheiro da comida no fogo.

– Dr. Traylor? – chamou. – Olá? – Mas tudo estava em silêncio, exceto pelo som  da  carne  tostando  na  frigideira  e  as  notícias  da  noite  na  televisão.  –  Dr. Traylor! – chamou. – Por favor, por favor!

Nada  aconteceu  e,  depois  de  chamar  e  chamar,  se  cansou  e  desceu pesadamente os degraus.

Naquela  noite,  sonhou  que,  no  andar  de  cima  da  casa,  havia  uma  série  de outros quartos, todos com camas baixas e tapetes redondos de tufos debaixo delas, e em cada cama havia um menino: alguns dos meninos eram mais velhos, pois estavam na casa havia bastante tempo, e alguns eram mais novos. Nenhum deles sabia da existência dos outros; nenhum deles podia ouvir os outros. Percebeu que não  conhecia  as  dimensões  físicas  da  casa,  e,  no  sonho,  ela  virava  um  arranha-céu, abarrotada com centenas de quartos, de celas, cada uma com um menino diferente,  todos  esperando  que  o  Dr.  Traylor  os  libertasse.  Acordou  sem  ar  e correu  para  o  alto  da  escada,  mas,  quando  empurrou  a  portinhola,  ela  não  se mexeu.  Quando  a  ergueu,  viu  que  o  buraco  fora  fechado  com  um  pedaço  de plástico cinza, e, por mais força que fizesse para empurrá-la, ela não se movia.

Não  sabia  o  que  fazer.  Tentou  ficar  acordado  o  resto  da  noite,  mas  caiu  no sono e, quando acordou, encontrou a bandeja com o café da manhã, o almoço e dois comprimidos: um para a manhã, outro para a noite. Pegou os comprimidos entre os dedos e refletiu – se não os tomasse, não ficaria bom, e o Dr. Traylor só encostaria nele se estivesse bem. Mas, se não os tomasse, não melhoraria, e sabia por  experiência  própria  o  quanto  se  sentiria  mal,  como  ficaria  quase inimaginavelmente imundo, como se todo o seu ser, por dentro e por fora, fosse pulverizado  com  excremento.  Começou  a  balançar  o  corpo. O  que  devo  fazer , perguntou, o que devo fazer? Pensou no caminhoneiro gordo, aquele que o tratara bem. Me ajude, implorou a ele, me ajude.

Irmão Luke, suplicou, me ajude, me ajude.

Mais  uma  vez,  pensou:  tomei  a  decisão  errada.  Deixei  um  lugar  onde  pelo menos tinha o ar livre, a escola, e onde sabia o que aconteceria comigo. Agora não tenho mais nada disso.

Você é tão burro, disse a voz dentro dele, você é tão burro.

Por  seis  dias  as  coisas  se  repetiram:  a  comida  aparecia  quando  estava dormindo. Tomou os comprimidos; não podia deixar de tomá-los.

No décimo dia, a porta se abriu e lá estava o Dr. Traylor. Ficou tão alarmado, tão surpreso, que foi apanhado despreparado, mas, antes de conseguir se levantar, o Dr. Traylor fechou a porta e partiu em sua direção. Sobre um ombro, carregava um  atiçador  de  lareira,  relaxadamente,  como  alguém  carregaria  um  bastão  de beisebol,  e,  à  medida  que  se  aproximava,  Jude  foi  ficando  apavorado:  Para  que seria? O que lhe seria feito com aquilo?

–  Tire  a  roupa  –  disse  o  Dr.  Traylor  com  o  mesmo  tom  inexpressivo,  e  ele obedeceu, e o Dr. Traylor tirou o atiçador de lareira do ombro, e ele se abaixou, instintivamente,  cobrindo  a  cabeça  com  os  braços.  Ouviu  o  médico  fazer  seu barulhinho  molhado.  E  então  o  Dr.  Traylor  desafivelou  seu  cinto  e  parou  diante dele.  –  Abaixe  minha  calça  –  falou,  e  ele  obedeceu,  mas,  antes  que  pudesse começar, o Dr. Traylor cutucou seu pescoço com o atiçador. – Se tentar alguma coisa – falou –, morder, ou qualquer coisa, vou bater na sua cabeça com isto até você virar um vegetal, está me entendendo?

Ele acenou com a cabeça, petrificado demais para dizer qualquer coisa.

– Fale – gritou o Dr. Traylor, e ele levou um susto.

– Sim – engoliu em seco. – Sim, entendi.

Tinha medo do Dr. Traylor, é claro; tinha medo de todos eles. Mas nunca lhe passara  pela  cabeça  lutar  com  os  clientes,  nunca  pensara  em  desafiá-los.  Eram poderosos,  e  ele,  não.  E  o  Irmão  Luke  o  treinara  bem.  Era  obediente  demais. Era, como o Dr. Traylor o fizera admitir, um bom prostituto.

Todo  dia  era  a  mesma  coisa,  e,  embora  o  sexo  não  fosse  pior  do  que  fora antes,  ele  continuava  convicto  de  que  aquilo  era  um  prelúdio,  que  uma  hora  a coisa se tornaria muito pior, muito mais estranha. Ouvira histórias do Irmão Luke –  tinha  visto  vídeos  –  sobre  as  coisas  que  as  pessoas  faziam  umas  às  outras:  os objetos  que  usavam,  brinquedinhos  e  armas.  Ele  mesmo  havia  experimentado algumas  delas,  uma  vez  ou  outra.  Mas  sabia  que,  sob  muitos  aspectos,  tivera sorte: fora poupado. O terror do que podia vir pela frente era, sob muitos aspectos, pior do que o terror do sexo propriamente dito. À noite, imaginava coisas que nem sabia imaginar, e começava a arfar de pânico, e suas roupas – que agora eram outras, mas ainda não as suas – ficavam pegajosas de suor.

Ao fim de uma sessão, ele perguntou ao Dr. Traylor se podia ir embora.

– Por favor – disse. – Por favor.

Mas  o  Dr.  Traylor  alegou  que  lhe  dera  dez  dias  de  hospedagem  e  que  ele precisaria pagar por aqueles dez dias.

– E depois posso ir? – perguntou, mas o médico já saía porta afora.

No sexto dia de seu pagamento, pensou num plano. Por um segundo ou dois – não mais que isso –, o Dr. Traylor colocava o atiçador debaixo do braço esquerdo e abria o cinto com a mão direita. Se conseguisse calcular o tempo corretamente, podia golpear o médico no rosto com um livro e tentar correr para fora. Teria de ser muito rápido; teria de ser muito ágil.

Esquadrinhou  os  livros  nas  estantes,  desejando  outra  vez  que  alguns  deles tivessem a capa dura, em vez de serem aqueles tijolos grossos de brochuras. Um livro  pequeno,  sabia,  seria  mais  como  um  tapa,  seria  mais  manejável,  e  então finalmente acabou optando por uma cópia de Dublinenses: era fino o bastante para que conseguisse segurar, flexível o bastante para estalar contra um rosto. Enfiou-o debaixo do colchão, mas depois se deu conta de que não precisava se preocupar em escondê-lo; podia simplesmente deixá-lo ao seu lado. Foi o que fez, e esperou.

E então veio o Dr. Traylor com seu atiçador de lareira e, quando começou a abrir o cinto, ele deu um salto e golpeou o rosto do médico com o máximo de sua força,  e  ouviu  e  sentiu  o  médico  gritar  e  o  atiçador  cair  no  chão  de  cimento, provocando um tinido, e a mão do médico segurando seu tornozelo, mas ele se desvencilhou  com  um  chute  e  subiu  cambaleando  a  escada,  abriu  a  porta  e correu.  Na  porta  da  frente,  se  deparou  com  um  monte  de  fechaduras  e  quase chorou enquanto seus dedos desajeitados jogavam os trincos para lá e para cá, e em seguida já estava do lado de fora e correndo, correndo mais rápido que nunca. Você  consegue,  você  consegue,  gritou  a  voz  na  sua  cabeça,  finalmente  o encorajando,  e  depois,  com  urgência, Mais  rápido,  mais  rápido,  mais  rápido. Conforme se sentia melhor, as refeições que o Dr. Traylor lhe dava tornavam-se cada  vez  menores,  o  que  significava  que  estava  sempre  fraco,  sempre  cansado, mas  agora  se  sentia  vividamente  alerta  e  corria,  gritando  por  ajuda.  Mas, enquanto  corria  e  gritava,  pôde  ver  que  ninguém  ouviria  seus  apelos:  não  havia nenhuma  outra  casa  à  vista  e,  embora  esperasse  encontrar  árvores,  não  achou nenhuma, somente faixas desertas de terra, sem nenhum lugar para se esconder. Sentiu  então  o  quanto  fazia  frio  e  como  as  coisas  penetravam  nas  solas  de  seus pés, mas, ainda assim, continuou correndo.

Ouviu então atrás de si outro par de passos estapeando o solo, e um chocalhar metálico  familiar,  e  sabia  que  era  o  Dr.  Traylor.  Não  chegou  a  gritar  com  ele, nem  a  ameaçá-lo,  mas,  quando  virou  a  cabeça  para  ver  se  o  médico  estava próximo – e estava bem próximo, apenas alguns metros atrás dele –, tropeçou e caiu, suas bochechas batendo contra a estrada.

Ao cair, toda sua energia o abandonou, uma revoada de pássaros batendo as asas ruidosamente e voando rápido para longe, e ele viu que o chocalhar metálico vinha  do  cinto  desafivelado  do  Dr.  Traylor,  que  o  retirou  da  calça  e  usou  para bater nele, que se encolheu enquanto era açoitado e açoitado e açoitado. Durante todo  o  tempo,  o  médico  não  abriu  a  boca,  e  tudo  o  que  ele  ouvia  eram  as respirações do Dr. Traylor, suas arfadas de cansaço ao bater cada vez com mais força em suas costas, pernas e pescoço.

De volta a casa, a surra continuou, e, ao longo dos dias seguintes, das semanas seguintes, apanhou mais. Não regularmente – ele nunca sabia quando podia voltar a  acontecer  –,  mas  com  certa  frequência,  o  que,  junto  à  falta  de  comida, contribuía para deixá-lo sempre tonto, sempre fraco: sentia que nunca mais teria forças  para  correr  outra  vez.  Como  temia,  o  sexo  também  se  tornou  pior,  e  foi obrigado a fazer coisas sobre as quais jamais conseguiu falar, para ninguém, nem mesmo para si próprio, e, mais uma vez, embora não fosse sempre aterrorizante, era  o  bastante  para  que  vivesse  sob  uma  constante  névoa  de  medo,  para  que soubesse  que  morreria  na  casa  do  Dr.  Traylor.  Uma  noite,  sonhou  que  era  um homem,  um  adulto  de  verdade,  mas  ainda  estava  no  porão  esperando  pelo  Dr. Traylor, e sabia no sonho que algo lhe acontecera, que perdera a cabeça, que se tornara  igual  ao  seu  colega  de  quarto  no  orfanato,  e  acordou  e  rezou,  pedindo para morrer logo. Durante o dia, enquanto dormia, sonhava com o Irmão Luke e, quando acordava daqueles sonhos, percebia o quanto Luke o protegera, o quanto o  tratara  bem  e  quão  bondoso  fora  para  com  ele.  Foi  mancando  até  o  alto  da escada de madeira e se jogou de lá, e então subiu mais uma vez e repetiu o gesto.

E,  então,  um  dia  (Três  meses  depois?  Quatro?  Mais  tarde,  Ana  lhe  contaria que o Dr. Traylor dissera que foi doze semanas depois que o encontrara no posto de gasolina), o Dr. Traylor anunciou:

– Cansei de você. Você é imundo e me causa repulsa, por isso quero que vá embora.

Não conseguiu acreditar. Mas então se lembrou de falar.

– Tudo bem – disse –, tudo bem. Vou embora agora.

– Não – disse o Dr. Traylor –, você vai embora da forma como eu quiser que vá.

Por  vários  dias,  nada  aconteceu,  e  ele  presumiu  que  aquilo  também  fosse mentira, e ficou feliz por não ter se animado muito, por ter finalmente aprendido a  reconhecer  uma  mentira  quando  a  ouvia.  O  Dr.  Traylor  passou  a  servir  suas refeições em folhas dobradas do jornal do dia, e um dia olhou a data e viu que era seu aniversário.

–  Tenho  quinze  anos  –  anunciou  para  o  quarto  silencioso,  e,  ao  se  ouvir dizendo aquelas palavras, as esperanças, as fantasias, as impossibilidades que só ele  sabia  existirem  por  trás  delas,  sentiu-se  enjoado.  Mas  não  chorou;  sua capacidade  de  não  chorar  era  seu  único  feito,  a  única  coisa  de  que  podia  se orgulhar.

E, então, um dia, o Dr. Traylor desceu com seu atiçador.

–  Levante  –  falou,  e  lhe  deu  uma  espetadela  nas  costas  com  o  atiçador enquanto  subia  os  degraus  tateando,  caindo  de  joelhos  e  levantando  de  novo  e tropeçando de novo e levantando de novo. Foi cutucado durante todo o caminho até  a  porta  da  frente,  que  estava  entreaberta,  só  um  pouco,  e  depois  para  fora, para  a  noite.  Ainda  estava  frio  e  úmido,  mas,  mesmo  assustado,  conseguiu reconhecer que o clima estava mudando, que, mesmo que o tempo tivesse parado para  ele,  continuara  a  correr  para  o  resto  do  mundo,  no  qual  as  estações marchavam  indiferentes;  sentia  o  ar  tornando-se  verde.  Perto  dele  havia  uma moita nua com um galho preto, mas de sua ponta brotavam bubões de um lilás pálido,  e  ele  a  estudou  freneticamente,  tentando  guardar  aquela  imagem  na mente, antes que fosse cutucado para seguir em frente.

No  carro,  o  Dr.  Traylor  abriu  o  porta-malas  e  o  espetou  novamente  com  o atiçador,  e  Jude  ouviu  os  ruídos  que  ele  próprio  soltava,  parecidos  com  soluços, mas não estava chorando, e entrou no bagageiro, embora estivesse tão fraco que foi preciso que o Dr. Traylor o ajudasse, segurando a manga de sua camisa com as pontas dos dedos para não precisar realmente tocá-lo.

Partiram com o carro. O porta-malas era limpo e grande, e ele rolava de um lado para o outro ali dentro, sentindo quando dobravam esquinas, subiam montes, desciam  montes,  e  depois  seguiam  por  longos  trechos  de  estrada  plana  e  lisa. Então o carro desviou à esquerda, e ele quicou sobre alguma superfície irregular, e o carro parou.

Por  um  tempo,  três  minutos  –  ele  contou  –  nada  aconteceu,  e  ele  ouviu  e ouviu,  mas  não  conseguiu  escutar  nada,  apenas  sua  própria  respiração,  seu próprio coração.

O porta-malas abriu, e o Dr. Traylor o ajudou a sair, puxando sua camisa, e o empurrou para a frente do carro com o atiçador.

– Fique aqui – falou, e ele obedeceu, tremendo, observando o médico voltar para o carro, abaixar a janela e se inclinar para fora. – Corra – disse o médico, e, quando ele continuou ali parado, congelado, acrescentou: – Você gosta de correr, não  é  mesmo?  Então  corra.  –  Foi  quando  o  Dr.  Traylor  ligou  o  motor  e  ele finalmente despertou e correu.

Estavam num campo, um enorme quadrado árido de terra onde em algumas semanas  nasceria  grama,  mas  agora  não  havia  nada,  apenas  remendos  de  gelo superficial que quebravam sob seus pés feito cerâmica, e pedrinhas brancas que brilhavam feito estrelas. O campo tinha um declive no meio, muito sutil, e à sua direita ficava a estrada. Não conseguia ver o quanto a estrada era grande, apenas que havia uma, mas nenhum carro passava por ela. À sua esquerda, o campo era cercado com arame farpado, mas estava distante e não conseguia enxergar o que havia do outro lado do arame.

Correu, e o carro veio logo atrás. De início, sentiu-se bem com a sensação de correr, de estar ao ar livre, de estar fora daquela casa: até mesmo aquilo, o gelo que parecia vidro sob seus pés, o vento estapeando seu rosto, o toque do para-lama cutucando a parte de trás de suas pernas, até mesmo aquilo tudo era melhor que a  casa,  que  aquele  quarto  com  suas  paredes  de  concreto  e  uma  janela  tão pequena que nem podia ser chamada de janela.

Correu.  O  Dr.  Traylor  o  seguia,  e  às  vezes  acelerava,  e  ele  corria  mais rápido, mas não conseguia correr como antes, e caiu, e depois caiu de novo. Toda vez que caía o carro desacelerava, e o Dr. Traylor gritava, não com raiva, nem mesmo em voz alta:

– Levante. Levante e corra; levante e corra, ou então vamos voltar para casa. – E ele se forçava a ficar de pé e a correr novamente.

Correu. Não sabia que aquela seria a última vez na vida que correria, e, bem mais  tarde,  pensaria:  se  soubesse,  teria  conseguido  correr  mais  rápido?  Mas aquela, obviamente, era uma pergunta impossível, uma não pergunta, um axioma sem  solução.  Voltou  a  cair,  uma  vez  após  a  outra,  e,  na  décima  segunda  vez, moveu a boca e tentou dizer algo, mas nada saiu.

– Levante – ouviu o homem dizer. – Levante. A próxima vez que cair será a última. – E ele levantou mais uma vez.

A esta altura não estava mais correndo, mas andava e tropeçava, arrastava-se para longe do carro, e o carro continuava a acertá-lo, cada vez com mais força. Alguém  faça  isso  parar,  pensou,  faça  parar.  Lembrou-se  –  quem  lhe  contara aquilo?  um  dos  irmãos,  mas  qual?  –  da  história  de  um  menininho  triste,  um menino, lhe disseram, em condições muito piores que as dele, que, depois de se comportar  bem  por  tanto  tempo  (outra  diferença  entre  ele  e  o  menino),  rezou uma noite para que Deus o levasse: Estou pronto, disse o menino da história, estou pronto,  e  um  anjo,  terrível  e  de  asas  douradas,  com  olhos  que  ardiam  de  fogo, apareceu  e  envolveu  o  menino  com  suas  asas,  e  o  menino  se  transformou  em cinzas e se foi, libertado deste mundo.

Estou  pronto,  disse  ele, estou  pronto,  e  esperou  pelo  anjo,  com  sua  beleza impressionante e assustadora, que chegaria para salvá-lo.

Na última vez que caiu, não conseguiu levantar novamente.

– Levante! – ouviu o Dr. Traylor berrar. – Levante!

Mas não conseguia. Ouviu então o motor ser ligado de novo e sentiu os faróis vindo em sua direção, dois raios de fogo como os olhos do anjo, e virou a cabeça para  o  lado  e  esperou,  e  o  carro  veio  para  cima  dele,  depois  por  cima  dele,  e acabou.

E  aquele  foi  o  fim.  Depois  disso,  virou  adulto.  Deitado  no  hospital,  com  Ana sentada  ao  seu  lado,  fez  algumas  promessas  a  si  mesmo.  Analisou  os  erros  que cometera.  Nunca  soubera  em  quem  confiar:  seguira  qualquer  um  que  lhe houvesse mostrado qualquer tipo de generosidade. Depois daquilo, porém, decidiu que  mudaria  isso.  Não  confiaria  mais  nas  pessoas  com  tanta  rapidez.  Não  faria mais sexo. Não esperaria mais ser salvo.

–  Nunca  mais  será  tão  ruim  –  costumava  lhe  dizer  Ana  no  hospital.  –  As coisas nunca mais serão ruins assim outra vez.

E, embora ele soubesse que ela falava da dor, também gostava de pensar que falava da sua vida em geral: de que a cada ano as coisas melhorariam. E estava certa:  as  coisas  melhoraram.  E  o  Irmão  Luke  também  estava  certo,  pois,  aos dezesseis  anos,  sua  vida  mudou.  Um  ano  após  o  Dr.  Traylor,  estava  na universidade com a qual sonhara; a cada dia que não fazia sexo, tornava-se cada vez mais limpo. Sua vida se tornava mais improvável ano após ano. A cada ano, sua sorte se multiplicava e se intensificava, e ele se surpreendia vez após vez com as  coisas  e  as  generosidades  que  lhe  eram  concedidas,  pelas  pessoas  que entravam  em  sua  vida,  pessoas  tão  diferentes  das  pessoas  que  conhecera  que pareciam de uma espécie completamente diferente: Como, afinal, podiam o Dr. Traylor e Willem serem classificados como o mesmo tipo de criatura? E quanto ao Padre Gabriel e Andy? E ao Irmão Luke e Harold? Será que o que existia no primeiro  grupo  também  fazia  parte  do  segundo,  e,  se  fizesse,  como  poderia aquele  segundo  grupo  ter  escolhido  agir  de  outra  forma,  como  podiam  ter escolhido se tornarem o que se tornaram? As coisas não só haviam se corrigido; tinham também se revertido, num grau quase absurdo. Saíra do nada para chegar a  um  prêmio  tão  vasto  que  era  embaraçoso.  Lembrava,  então,  a  afirmação  de Harold, de que a vida compensava as perdas, e ele enxergaria a verdade por trás daquilo,  embora  às  vezes  parecesse  que  a  vida  não  apenas  o  compensara  pelo que  acontecera,  mas  o  fizera  com  extravagância,  como  se  sua  própria  vida estivesse  lhe  implorando  perdão,  como  se  estivesse  soterrando-o  com  riquezas, sufocando-o  com  todas  as  coisas  belas,  maravilhosas  e  desejadas,  de  modo  que não  se  ressentisse  dela,  que  permitisse  que  ela  o  levasse  adiante.  E  assim,  à medida  que  os  anos  foram  passando,  ele  quebrou  sua  promessa  vez  após  vez. Acabou seguindo as pessoas que eram boas para ele. Voltou a confiar nas pessoas. Voltou  a  fazer  sexo. Esperava  por  sua  salvação.  E  estava  certo  em  fazê-lo:  não sempre,  é  claro,  mas  na  maior  parte  do  tempo.  Ignorou  o  que  o  passado  lhe ensinou  e,  com  mais  frequência  do  que  merecia,  acabou  sendo  recompensado por  isso.  Não  se  arrependeu  de  nada,  nem  mesmo  do  sexo,  pois  o  fizera  com esperança, e para deixar alguém feliz, alguém que lhe dera tudo.

Numa noite pouco depois que ele e Willem se tornaram um casal, foram a um  jantar  na  casa  de  Richard,  um  encontro  animado  e  descontraído,  só  com pessoas que amavam e pessoas das quais gostavam – JB, Malcolm, Henry Young Negro,  Henry  Young  Asiático,  Phaedra,  Ali,  e  todos  seus  namorados  e  suas namoradas, seus maridos e suas esposas. Ele estava na cozinha, ajudando Richard a preparar a sobremesa, quando JB entrou, um pouco bêbado, e colocou o braço sobre seus ombros e lhe deu um beijo na bochecha.

–  Pois  é,  Judy  –  falou  –,  no  fim  você  acabou  tendo  tudo,  não  é  mesmo?  A carreira,  o  dinheiro,  o  apartamento,  o  homem.  Como  foi  ter  tanta  sorte?  –  JB sorriu para ele, que devolveu o sorriso.

Ficou feliz por Willem não estar ali para ouvir aquele comentário, pois sabia que  Willem  se  irritaria  com  o  que  ele  via  como  inveja  por  parte  de  JB,  por  sua convicção de que todos tinham, e tiveram, uma vida mais fácil que a dele, e que ele, Jude, fora abençoado de uma maneira que ninguém mais fora.

Mas  não  era  assim  que  ele  via  as  coisas.  Sabia  que  aquilo,  em  parte,  era  o modo  de  JB  ser  irônico,  de  parabenizá-lo  pela  sorte  que  eles  dois  sabiam  que, sim, era excessiva, mas também  profundamente apreciada. E, para ser  sincero, também se sentia lisonjeado pela inveja de JB: para JB, ele não era um aleijado que estava sendo recompensado cosmicamente por um período ruim; era alguém igual a JB, alguém em quem JB via apenas as coisas a serem invejadas, nunca as coisas  dignas  de  pena.  E,  além  disso,  JB  estava  certo: Como  foi  ter  tanta  sorte? Como acabou tendo tudo aquilo que tinha? Nunca saberia; sempre questionaria a si mesmo.

– Não sei, JB – falou, passando-lhe o primeiro pedaço de bolo e sorrindo para ele, enquanto da sala de jantar ouvia a voz de Willem dizer algo e em seguida a explosão de risos de todos os outros, um som de puro deleite. – Mas, você sabe, sempre tive sorte na vida.
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O  NOME  DA  MULHER  é  Claudine  e  ela  é  amiga  de  uma  amiga  de  uma conhecida, uma designer de joias, o que é uma espécie de exceção para ele, que normalmente só dorme com pessoas da própria indústria, mais acostumadas, ou mais condescendentes, com situações temporárias.

Tem  trinta  e  três  anos,  cabelos  longos  e  negros  que  ficam  mais  claros  nas pontas, e mãos pequeninas, como as de uma criança, nas quais usa anéis que ela mesma fez, de ouro escuro e pedras cintilantes; antes de fazerem sexo, ela os tira por último, como se esses anéis, e não sua calcinha, fossem o que cobrissem suas partes mais íntimas.

Os dois vêm dormindo juntos – não saindo, pois ele não sai com ninguém – por  quase  dois  meses,  o  que  é  outra  exceção  para  ele,  que  sabe  que  terá  de terminar  com  aquilo  em  breve.  Dissera  a  ela  quando  começaram  que  seria apenas sexo, que amava outra pessoa, que não poderia passar a noite inteira com ela,  jamais,  e  ela  pareceu  não  se  importar;  pelo  menos  disse  que  não  se importava e que também amava outra pessoa. Mas ele não viu qualquer sinal de outro  homem  no  apartamento  dela,  e,  quando  lhe  envia  mensagens,  ela  está sempre disponível. Outro sinal de alerta: precisa mesmo acabar com aquilo.

Agora, ele beija a testa dela e senta.

– Preciso ir – diz.

– Não – pede ela. – Fique. Só mais um pouquinho.

– Não posso – diz ele.

– Cinco minutos – insiste ela.

– Cinco – concorda ele, e volta a deitar. Mas, depois de cinco minutos, ele a beija  novamente  na  bochecha.  –  Preciso  mesmo  ir  –  diz  a  ela,  que  faz  um barulho, um ruído de protesto e resignação, e vira para o lado.

Ele  vai  ao  banheiro  dela,  toma  um  banho  e  enxagua  a  boca,  volta  e  lhe  dá outro beijo.

– Te mando uma mensagem – diz, enojado pelo modo como foi reduzido a um  vocabulário  constituído  quase  em  sua  totalidade  por  clichês.  –  Obrigado  por me receber.

Em casa, ele caminha em silêncio pelo apartamento escuro e, no quarto, tira a  roupa,  deita  na  cama  soltando  um  gemido,  gira  e  abraça  Jude,  que  acorda  e vira para ele.

– Willem – diz ele –, você voltou. – E Willem o beija para sufocar a culpa e a tristeza que sente ao ouvir o alívio e a alegria na voz de Jude.

–  Claro  –  responde.  Sempre  volta  para  casa;  nunca  deixou  de  voltar.  – Desculpe pela hora.

É uma noite quente, úmida e sem vento, mas, mesmo assim, ele aperta Jude como se tentasse se esquentar, entrelaçando suas pernas nas dele. Amanhã, diz a si mesmo, vai terminar com Claudine.

Nunca  discutiram  o  assunto,  mas  ele  sabe  que  Jude  sabe  que  está  fazendo sexo com outras pessoas. Até mesmo deu sua permissão. Isso foi depois daquele terrível Dia de Ação de Graças, quando, após anos de ofuscação, Jude se revelou a  ele  completamente,  os  farrapos  de  nuvens  que  sempre  o  encobriram  sendo abruptamente  varridos.  Por  muitos  dias,  não  soube  o  que  fazer  (além  de  ele mesmo voltar correndo para a terapia; ligou para o seu psicólogo um dia depois de  Jude  ter  sua  primeira  consulta  com  o  Dr.  Loehmann),  e  sempre  que  olhava para  Jude,  trechos  de  sua  narrativa  lhe  voltavam  à  mente,  e  ele  o  estudava secretamente,  perguntando-se  como  chegara  de  onde  partira  até  onde  estava agora,  como  se  tornara  aquela  pessoa  quando  tudo  em  sua  vida  o  levava  para outro caminho. A admiração que sentiu por ele, então, o desespero e o horror, era algo que as pessoas sentiam por ídolos, não por outros seres humanos, pelo menos não os seres humanos que conhecia.

– Sei como se sente, Willem – disse Andy numa de suas conversas secretas –, mas ele não quer que você o admire; quer que o veja como é. Quer que você diga que  a  vida  dele,  por  mais  inconcebível  que  seja,  ainda  é  uma  vida.  –  Fez  uma pausa. – Está entendendo o que quero dizer?

– Estou – disse ele.

Nos primeiros dias turvos após a história de Jude, sentiu que Jude estava muito quieto  na  sua  presença,  como  se  tentasse  não  chamar  atenção  para  si  mesmo, como se não quisesse lembrar Willem do que ele agora sabia. Certa noite, cerca de  uma  semana  depois,  estavam  em  meio  a  um  jantar  silencioso  quando  Jude disse, em voz baixa:

– Você não consegue mais nem olhar para mim.

Willem  ergueu  a  cabeça  e  viu  seu  rosto,  pálido  e  assustado,  e  arrastou  a cadeira para perto de Jude e sentou ali, olhando para ele.

– Desculpe – murmurou. – Tenho medo de dizer algo estúpido.

–  Willem  –  disse  Jude,  e  ficou  em  silêncio.  –  Acho  que  acabei  virando  um cara  bem  normal,  levando-se  em  conta  tudo,  não  acha?  –  E  Willem  ouviu  a tensão, e a esperança, em sua voz.

– Não – respondeu ele, e Jude estremeceu. – Acho que você virou um cara extraordinário, levando-se, ou não, em conta tudo. – E Jude finalmente sorriu.

Naquela noite, conversaram sobre o que fariam.

– Lamento muito, mas você não vai se livrar de mim – começou, e, quando viu  o  alívio  de  Jude,  praguejou  contra  si  mesmo  por  não  ter  deixado  claro  antes que  não  iria  embora.  Ele  então  se  recompôs,  e  os  dois  falaram  sobre  questões físicas: até onde podia ir, o que Jude não queria fazer.

– Podemos fazer o que você quiser, Willem – disse Jude.

– Mas você não gosta – rebateu ele.

– Mas devo isso a você – disse Jude.

–  Não  –  disse  Willem.  –  Não  deveria  parecer  uma  obrigação;  e,  além  do mais,  você  não  me  deve  nada.  –  Ele  parou.  –  Se  não  é  excitante  para  você, também não é para mim – acrescentou, embora, por mais que aquilo o deixasse envergonhado, ele ainda quisesse fazer sexo com Jude. Não o faria, não mais, não se Jude não quisesse, mas aquilo não queria dizer que, de uma hora para outra, deixaria de ter vontade.

– Mas você sacrificou tanto para estar comigo – disse Jude após um período de silêncio.

– Como o quê? – perguntou, curioso.

–  Sua  normalidade  –  disse  Jude.  –  Sua  aceitação  social.  A  tranquilidade  de vida. Até mesmo o café. Não posso acrescentar sexo a essa lista.

Conversaram  e  conversaram,  e  ele  finalmente  conseguiu  convencê-lo, conseguiu fazer Jude definir o que de fato gostava (não era muito).

– Mas o que você vai fazer? – perguntou Jude.

– Ah, eu vou ficar bem – falou, sem que ele próprio realmente tivesse certeza disso.

–  Sabe,  Willem  –  disse  Jude  –,  você  obviamente  deveria  dormir  com  quem quiser. Eu só – ele hesitou –, sei que é egoísmo de minha parte, mas só queria que não me contasse.

– Não é egoísmo –  falou, esticando o braço pela  cama para tocá-lo. – E  eu não faria uma coisa dessas, nunca.

Isso  foi  há  oito  meses,  e,  nesses  oito  meses,  as  coisas  melhoraram:  não, pensou  Willem,  de  acordo  com  a  sua  versão  anterior  do  que  era  melhorar,  na qual ele fingia que tudo estava bem e ignorava todas as provas inconvenientes ou as  suspeitas  que  sugeriam  o  contrário,  mas  melhoraram  de  verdade.  Podia  ver que Jude realmente estava mais relaxado: sua inibição física era menor, ele estava mais carinhoso, e ambas as coisas aconteceram porque ele sabia que Willem o libertara  do  que  ele  via  como  uma  obrigação.  Cortava-se  com  uma  frequência muito  menor.  Agora  não  precisava  que  Harold  ou  Andy  lhe  confirmassem  que Jude  estava  melhor:  agora  sabia  por  conta  própria  que  era  verdade.  A  única dificuldade era que ainda desejava Jude, e às vezes tinha de lembrar a si mesmo para não avançar, pois estava se aproximando dos limites do que Jude conseguia tolerar, e se forçava a parar. Naqueles momentos, ficava zangado, não com Jude e nem consigo mesmo – nunca se sentiu culpado por ter vontade de fazer sexo, e não  se  sentia  culpado  por  ter  vontade  agora  –,  mas  com  a  vida,  com  o  modo como conspirara para fazer com que Jude tivesse medo de algo que ele sempre associou a prazer e nada mais.

Tomava  cuidado  ao  escolher  com  quem  dormiria:  selecionava  pessoas (mulheres, na verdade: quase todas foram mulheres) que, ele sentia ou sabia, por experiência própria, que só estavam interessadas nele por causa do sexo e, assim, seriam discretas. Muitas vezes elas ficavam confusas, e ele não as culpava.

–  Não  namora  com  um  homem?  –  perguntavam,  e  ele  respondia  que  sim, mas era um relacionamento aberto. – Então não é mesmo gay? – perguntavam.

E ele respondia:

– Não, não de verdade.

As  mulheres  mais  jovens  tinham  mais  facilidade  em  aceitar  isso:  já  haviam tido  namorados  (ou  tinham  namorados)  que  também  dormiram  com  outros homens; elas mesmas tinham dormido com outras mulheres.

–  Ah  –  diziam,  e  normalmente  paravam  por  aí.  Se  tinham  outras  dúvidas, outras perguntas, não as faziam.

Essas  mulheres  mais  jovens  –  atrizes,  assistentes  de  maquiagem,  assistentes de  figurino  –  também  não  queriam  um  relacionamento  com  ele;  muitas  vezes, não queriam relacionamento algum. Às vezes, lhe faziam perguntas sobre Jude – como  se  conheceram,  como  ele  era  –,  e  Willem  respondia,  e  ficava  saudoso, sentindo falta dele.

Mas  tomava  muito  cuidado  para  não  deixar  essa  vida  interferir  na  vida  que tinha  em  casa.  Certa  vez,  uma  nota  que  não  citava  nomes  foi  publicada  numa coluna  de  fofoca  –  e  repassada  a  ele  por  Kit  –  que  claramente  falava  dele,  e, depois de refletir se deveria contar alguma coisa a Jude ou não, no fim preferiu não dizer nada; Jude nunca veria a nota, e não havia motivo para tornar algo que Jude sabia acontecer na teoria em algo que teria que confrontar na prática.

JB, no entanto, vira o artigo (Willem acreditava que outras pessoas também o viram, mas JB foi o único a de fato mencioná-lo para ele) e lhe perguntou se era verdade.

–  Não  sabia  que  vocês  dois  tinham  um  relacionamento  aberto  –  falou,  com um tom mais de curiosidade que de acusação.

– Sim, sim – disse, casualmente. – Desde o início.

Ficava  triste,  obviamente,  por  ter  que  separar  sua  vida  sexual  e  sua  vida  em casa  em  dois  mundos  distintos,  mas  tinha  idade  suficiente  agora  para  saber  que em  todo  relacionamento  havia  algo  irrealizado  e  decepcionante,  algo  que precisava  ser  buscado  em  outro  lugar.  Seu  amigo  Roman,  por  exemplo,  era casado  com  uma  mulher  que,  embora  fosse  bela  e  fiel,  era  conhecida  por  ser pouco inteligente: não entendia os filmes em que Roman atuava e, ao falar com ela, você se pegava conscientemente recalibrando a velocidade, a complexidade e o conteúdo da conversa, pois muitas vezes ela parecia confusa quando o assunto girava em torno de política, ou economia, ou literatura, ou arte, ou gastronomia, ou  arquitetura,  ou  o  meio-ambiente.  Sabia  que  Roman  estava  a  par  daquela deficiência, tanto em Lisa como no seu relacionamento.

–  Ah,  quer  saber  –  disse  ele  uma  vez  a  Willem,  espontaneamente  –,  se  eu quiser bater um bom papo, posso conversar com meus amigos, não é mesmo?

Roman  fora  um  dos  seus  primeiros  amigos  a  casar,  e,  na  época,  Willem ficara  fascinado  e  incrédulo  por  sua  escolha.  Mas  agora  sabia:  você  sempre sacrificava  algo.  A  questão  era  o  que  você  sacrificava.  Sabia  que,  para  algumas pessoas  –  JB;  Roman,  provavelmente  –,  seu  sacrifício  seria  algo  impensável. Tempos atrás, também seria para ele.

Ultimamente,  vinha  pensando  com  frequência  numa  peça  que  encenara  na pós-graduação,  escrita  por  uma  mulher  carrancuda  e  esforçada  da  divisão  de dramaturgia,  que  depois  alcançaria  grande  sucesso  como  autora  de  filmes  de espionagem, mas que, nos tempos da pós-graduação, tentava escrever dramas no estilo  de  Pinter  sobre  casais  infelizes. Se  isso  fosse  um  filme  tratava  de  um  casal infeliz  –  ele,  um  professor  de  música  clássica;  ela,  uma  libretista  –  que  morava em Nova York. Como o casal estava na casa dos quarenta (na época, uma terra grisalha,  a  uma  distância  impossível  e  inimaginavelmente  austera),  eram desprovidos de humor e viviam em constante nostalgia por seus dias de juventude, quando  a  vida  ainda  parecia  cheia  de  promessas  e  de  esperança,  quando  eram românticos, quando a própria vida era um romance. Ele interpretava o marido e, embora tenha percebido havia muito tempo que a peça, na verdade, era terrível (ela incluía falas como: “Isto aqui não é Tosca, sabia? Isto aqui é a vida!”),  jamais se esqueceu do monólogo final que declamava no segundo ato, quando a esposa anunciava que queria ir embora, que não se sentia realizada no casamento, que tinha certeza de que alguém melhor esperava por ela:

SETH: Mas você não entende, Amy? Está errada. Um relacionamento nunca

proporciona tudo. Ele proporciona algumas coisas. Você pensa em tudo o que

quer em uma pessoa – a química sexual, por exemplo, ou uma boa conversa,

ou apoio financeiro, ou compatibilidade intelectual, ou gentileza, ou fidelidade

– e escolhe três. Três – e basta. Talvez quatro, se tiver sorte. O resto você tem

de procurar em outro lugar. Só nos filmes você encontra alguém que lhe

proporciona todas as coisas. Mas não estamos num filme. No mundo real,

você tem de determinar três qualidades com as quais quer passar o resto da

vida e então procurá-las em outra pessoa. Essa é a vida real. Não vê que é

uma armadilha? Se continuar procurando por tudo, vai acabar com nada.

AMY: [chorando] E o que você escolheu?

SETH: Não sei. [exausto] Não sei.

Na época, ele não acreditou nessas palavras, pois, na época, tudo parecia de fato possível: estava com vinte e três anos e todos eram jovens, bonitos, inteligentes e  glamorosos.  Todos  achavam  que  seriam  amigos  por  décadas,  para  sempre. Mas,  para  a  maioria  das  pessoas,  aquilo  obviamente  não  acontecera.  À  medida que envelhecia, você percebia que as qualidades que valorizava nas pessoas com quem  dormia  ou  namorava  não  eram  necessariamente  as  qualidades  com  as quais você gostaria de viver, ou de ter ao seu lado, ou atravessar seus dias. Se fosse esperto,  e  se  tivesse  sorte,  você  compreendia  isso  e  aceitava.  Descobria  quais qualidades  eram  mais  importantes  para  você  e  as  procurava,  aprendia  a  ser realista.  Todos  eles  escolheram  de  maneira  diversa:  Roman  quisera  beleza, candura  e  flexibilidade;  Malcolm,  pensava  ele,  quisera  confiabilidade, competência (Sophie era assustadoramente eficiente) e compatibilidade estética. E  ele?  Ele  quisera  amizade.  Conversas.  Bondade.  Inteligência.  Quando  tinha trinta e poucos anos, olhava para o relacionamento de algumas pessoas e fazia a pergunta  que  despertava  (e  continuava  a  despertar)  inúmeras  discussões  em jantares:  Como  aquilo  dava  certo?  Agora,  no  entanto,  quase  aos  quarenta  e  oito anos, ele enxergava os relacionamentos das pessoas como reflexos de seus desejos mais  intensos  e,  ao  mesmo  tempo,  mais  impenetráveis,  nos  quais  esperanças  e inseguranças se tornavam algo físico, na forma de outra pessoa. Ele agora olhava para casais – em restaurantes, na rua, em festas – e se perguntava: Por que vocês estão juntos? O que identificaram como sendo essencial um para o outro? O que falta em vocês que desejam que outra pessoa lhes forneça? Ele agora acreditava que  uma  relação  bem-sucedida  era  aquela  em  que  ambas  as  pessoas reconheceram o que de melhor a outra tinha a oferecer e escolheram também dar valor a isso.

E  talvez  não  fosse  coincidência,  mas  se  viu  duvidando  da  terapia  –  de  suas promessas, de suas premissas – pela primeira vez. Nunca questionara antes que a terapia  fosse,  na  pior  das  hipóteses,  um  tratamento  benigno:  quando  era  mais jovem, chegou até mesmo a considerá-la como uma forma de luxo, vendo aquele direito de falar sobre sua vida, basicamente sem ser interrompido, por cinquenta minutos, como uma prova de que havia, de certa forma, se tornado alguém cuja vida  era  digna  daquela  demorada  consideração,  daquele  ouvinte  dedicado.  Mas agora  tinha  consciência  de  sua  própria  impaciência  com  o  que  começara  a enxergar  como  o  pedantismo  sinistro  da  terapia,  sua  sugestão  de  que  a  vida pudesse de alguma forma ser reparável, de que havia uma norma social e que o paciente era conduzido para se conformar a ela.

–  Você  parece  estar  se  contendo,  Willem  –  disse  Idriss,  seu  psicólogo  havia anos, e ele ficou em silêncio. A terapia, os terapeutas, prometiam uma rigorosa ausência  de  julgamento  (mas  não  seria  aquilo  uma  impossibilidade,  falar  com alguém e não ser julgado?), mas, ainda assim, por trás de cada pergunta havia um cutucão, que o empurrava, leve mas inexoravelmente, para o reconhecimento de algum defeito, para a solução de algum problema que você nem sabia existir. Ao longo  dos  anos,  teve  amigos  que  juravam  que  suas  infâncias  foram  felizes,  que seus  pais  eram  basicamente  amorosos,  até  a  terapia  despertá-los  para  o  fato  de que não foram, de que não eram. Ele não queria que aquilo lhe acontecesse; não queria que lhe dissessem que  aquele contentamento não era um  contentamento real, mas sim uma ilusão.

– E como se sente diante do fato de Jude não querer fazer sexo nunca mais? – perguntou Idriss.

– Não sei – respondeu. Mas sabia, e disse: – Queria que ele quisesse, pelo seu próprio bem. Fico triste por ele não experimentar uma das melhores experiências da vida. Mas acho que ele conquistou o direito de abdicar.

À  sua  frente,  Idriss  ficou  calado.  A  verdade  era  que  não  queria  que  Idriss tentasse diagnosticar o que havia de errado em seu relacionamento. Não queria que lhe dissesse como consertá-lo. Não queria tentar forçar Jude, ou a si mesmo, a fazer algo que nenhum dos dois queria só porque era esperado deles. Sentia que seu relacionamento era diferente, mas funcional: não queria que lhe dissessem o contrário. Ele às vezes se questionava se não fora apenas a falta de criatividade – dele  e  de  Jude  –  que  os  fizera  pensar  que  sua  relação  precisava  de  fato  incluir sexo. Mas parecia, na época, o único modo de expressar um grau mais profundo de sentimento. A palavra “amigo” era tão vaga, tão ineficaz e insatisfatória – como a  mesma  palavra  que  usava  para  descrever  o  que  Jude  era  para  ele  poderia também  servir  para  descrever  sua  relação  com  India  ou  os  Henry  Youngs?  Por isso  escolheram  outra  forma  de  relacionamento,  mais  familiar,  que  não funcionou. Mas agora estavam inventando seu próprio tipo de relacionamento, um tipo  que  não  era  reconhecido  oficialmente  pela  história  ou  imortalizado  em poemas e canções, mas que achavam mais verdadeiro e menos restritivo.

Não  mencionou,  no  entanto,  seu  ceticismo  crescente  em  relação  à  terapia para  Jude,  pois  parte  dele  ainda  acreditava  em  seu  funcionamento  para  pessoas doentes de verdade, e Jude – ele finalmente conseguira admitir para si mesmo – era uma pessoa doente de verdade. Sabia que Jude detestava ir ao terapeuta; após as  primeiras  consultas,  voltara  tão  quieto,  tão  retraído,  que  Willem  teve  de lembrar a si mesmo que estava forçando Jude a ir para o seu próprio bem.

Até que finalmente não conseguiu mais se controlar.

– Como estão indo as coisas com o Dr. Loehmann? – perguntou uma noite, cerca de um mês depois de Jude começar.

Jude soltou um suspiro.

– Willem – falou –, por quanto tempo ainda quer que eu vá?

– Não sei – falou. – Não parei para pensar nisso.

Jude o estudou.

– Então achou que eu continuaria indo para sempre – falou.

– Bem – disse. (Na verdade, pensara mesmo aquilo.) – É tão ruim assim? – Fez uma pausa. – É por causa de Loehmann? Quer procurar outra pessoa?

– Não, não é por causa de Loehmann – disse Jude. – É o processo em si.

Willem também suspirou.

– Veja bem – falou. – Sei que isso é difícil para você. Sei que é. Mas... tente aguentar um ano, Jude, tudo bem? Um ano. E tente de verdade. Depois, veremos.

Jude prometeu.

E então, na primavera, ele viajou para filmar, e os dois estavam conversando pelo telefone uma noite quando Jude falou:

– Willem, quero ser sincero com você, então preciso lhe contar uma coisa.

– Tudo bem – disse ele, segurando o fone com mais força.

Estava em Londres, filmando Henry & Edith. Interpretava – com doze anos de antecedência e quase trinta quilos a menos, apontara Kit, mas quem se importava com  aqueles  detalhes?  –  Henry  James,  no  início  de  sua  amizade  com  Edith Wharton. O filme, na verdade, era meio que a história de uma viagem na estrada, rodado na maior parte na França e no sul da Inglaterra, e ele vinha filmando as cenas finais.

– Não estou orgulhoso disto – ouviu Jude dizer. – Mas faltei às minhas últimas quatro consultas com o Dr. Loehmann. Ou melhor: fui, mas não fui.

– Como assim? – perguntou.

– Bom, eu vou – disse Jude –, mas então... então fico sentado no carro e leio durante a sessão inteira, e, quando a sessão termina, volto para o escritório.

Willem ficou em silêncio, e Jude também, e então os dois caíram no riso.

– O que está lendo? – perguntou, quando finalmente conseguiu falar.

– Introdução ao narcisismo – admitiu Jude, e os dois começaram a gargalhar novamente, com tanta força que Willem precisou sentar.

– Jude... – começou ele finalmente, e Jude o interrompeu.

–  Eu  sei,  Willem  –  falou.  –  Eu  sei.  Vou  voltar.  Foi  uma  estupidez. Simplesmente não consegui ter forças para comparecer nestas últimas vezes; não sei por quê.

Quando  desligou,  ainda  estava  sorrindo,  e,  ao  ouvir  a  voz  de  Idriss  em  sua mente  –  “E,  Willem,  o  que  você  pensa  sobre  o  fato  de  Jude  não  ir  quando prometeu que iria?” –, ele balançou a mão diante do rosto, como se abanando as palavras  para  longe.  As  mentiras  de  Jude;  seu  próprio  autoengano  –  ambos, constatou, eram formas de autoproteção, praticadas desde a infância, hábitos que o ajudaram a fazer do mundo algo mais digerível do que às vezes era. Mas Jude agora tentava mentir menos, e tentava aceitar que havia certas coisas que nunca se conformariam às suas ideias de como a vida deveria ser, não importava com quanta  intensidade  desejasse  isso  ou  fingisse  que  pudesse  acontecer.  Por  isso, sabia que, na verdade, a terapia teria um impacto limitado no caso de Jude. Sabia que Jude continuaria a se cortar. Sabia que nunca conseguiria curá-lo. A pessoa a quem amava era doente, e sempre seria, e sua responsabilidade não era torná-lo melhor, mas sim menos doente. Jamais conseguiria fazer Idriss entender aquela mudança de perspectiva; às vezes, nem ele conseguia entender.

Naquela  noite,  estivera  com  uma  mulher,  a  diretora  de  arte,  e,  enquanto permaneciam deitados, ele respondeu a  todas as perguntas de sempre:  explicou como  conheceu  Jude;  explicou  quem  ele  era,  ou  pelo  menos  deu  a  versão  de quem ele era que criara para responder a perguntas como aquelas.

– Este lugar é lindo – disse Isabel, e ele olhou para ela de soslaio, um pouco desconfiado; JB, ao ver o apartamento, dissera que ele parecia ter sido estuprado pelo Grande Bazar, e Isabel, segundo ele ouvira o diretor de fotografia proclamar, tinha um excelente gosto. – De verdade – falou ela, vendo a expressão dele. – É bonito.

– Obrigado – falou.

O  apartamento  era  dele;  dele  e  de  Jude.  Compraram-no  fazia  apenas  dois meses, quando se tornou evidente que ambos passariam mais tempo trabalhando em  Londres.  Ele  ficara  encarregado  de  encontrar  algo  e,  como  a responsabilidade  era  sua,  escolheu  deliberadamente  a  tranquila  e  altamente entediante  Marylebone  –  não  por  sua  beleza  sóbria  ou  pela  conveniência,  mas pela grande oferta de médicos na vizinhança.

–  Ah  –  dissera  Jude,  estudando  a  lista  dos  ocupantes  do  prédio  enquanto esperavam  o  agente  imobiliário  para  lhes  mostrar  o  apartamento  que  Willem escolhera –, veja só o que há logo abaixo do apartamento: uma clínica de cirurgia ortopédica.  –  Ele  olhou  para  Willem,  erguendo  uma  sobrancelha.  –  É  uma coincidência interessante, não é?

Willem sorriu.

– Não é? – perguntou.

Mas,  por  trás  da  brincadeira,  havia  algo  que  nenhum  dos  dois  conseguira abordar,  não  apenas  durante  seu  relacionamento,  mas  na  amizade  entre  eles como um todo: o fato de que, a certa altura, e não sabiam quando, mas um dia a condição de Jude pioraria. O que aquilo significava, especificamente, Willem não sabia ao certo, porém, como parte de seu novo empenho em ser sincero, tentava se  preparar,  preparar  a  ambos,  para  um  futuro  que  não  podia  prever,  para  um futuro em que Jude talvez não conseguisse andar, talvez não conseguisse ficar de pé. E, assim, finalmente, o espaço no quarto andar na Harley Street se tornou a única  opção  possível;  de  todos  os  imóveis  que  vira,  aquele  era  o  que  mais  se aproximava  de  Greene  Street:  um  apartamento  que  ocupava  todo  o  andar,  com portas  e  corredores  largos,  cômodos  espaçosos  e  quadrados,  e  banheiros  que podiam  ser  convertidos  para  acomodar  uma  cadeira  de  rodas  (a  clínica ortopédica  no  andar  de  baixo  foi  o  argumento  decisivo  e  impossível  de  ser ignorado de que aquele lugar deveria ser deles). Compraram o apartamento; ele levou para lá todos os tapetes, lâmpadas e cobertores que acumulou em sua vida profissional e que haviam sido guardados em caixas no porão de Greene Street; e, antes  de  voltar  a  Nova  York  após  o  fim  das  gravações,  um  dos  jovens  ex-funcionários de Malcolm que se mudara para Londres para trabalhar na filial da Bellcast começaria a reformá-lo.

Ah,  pensava  ele  sempre  que  via  os  projetos  para  Harley  Street,  às  vezes  era tão  difícil,  tão  triste,  viver  na  realidade.  Foi  lembrado  disso  na  última  vez  que encontrou com o arquiteto, quando perguntou a Vikram por que não manteriam as velhas janelas com molduras de madeira na cozinha que davam para o pátio de tijolos, com sua visão dos telhados de Weymouth Mews.

– Não podemos mantê-las? – perguntou. – São tão bonitas.

–  Elas são  bonitas  –  concordou  Vikram  –,  mas  é  muito  difícil  abrir  essas janelas de uma posição sentada. Elas exigem um bom apoio das pernas.

Ele percebeu que Vikram levara a sério o que o instruíra a fazer na primeira conversa  que  tiveram:  presumir  que  eventualmente  um  dos  habitantes  do apartamento pudesse ter sua mobilidade seriamente limitada.

–  Ah  –  respondeu  Willem,  e  piscou  os  olhos,  rápido.  –  Certo.  Obrigado. Obrigado.

–  De  nada  –  disse  Vikram.  –  Eu  te  prometo,  Willem,  este  lugar  vai  ser aconchegante para vocês dois. – Ele tinha uma voz suave e gentil, e Willem não sabia  dizer  se  a  tristeza  que  sentiu  naquele  momento  vinha  da  bondade  do  que Vikram dissera, ou da bondade com a qual dissera aquilo.

Ele se lembra disso agora, em Nova York. É fim de julho; ele convenceu Jude a  tirar  um  dia  de  folga,  e  os  dois  seguiram  para  a  casa  no  norte  do  estado.  Há semanas,  Jude  vem  se  sentindo  cansado  e  atipicamente  fraco,  mas  então, repentinamente, recuperou as forças, e era em dias como este – quando o céu lá no  alto  era  de  um  azul  vívido,  o  ar,  quente  e  seco,  os  campos  em  volta  da  casa parecendo amanteigados por tapetes de mil-folhas e prímulas, as pedras em volta da piscina frias sob seus pés, Jude cantando para si mesmo na cozinha enquanto preparava  limonada  para  Harold  e  Julia,  que  foram  com  eles  –  que  Willem  se pegava voltando ao velho hábito de fingir. Naqueles dias, sucumbia a uma espécie de encanto, um estado em que sua vida parecia impossível de ser melhorada e, o que  era  paradoxal,  perfeitamente  remediável:  Claro  que  Jude  não  ficaria  pior. Claro que podia ser reparado. Claro que Willem seria a pessoa a repará-lo. Claro que era possível; claro que era provável. Dias assim pareciam não ter noite e, se não havia noite, não havia cortes, não havia tristeza, não havia nada a temer.

–  Está  sonhando  com  um  milagre,  Willem  –  diria  Idriss  se  soubesse  o  que estava pensando, e sabia que sonhava.

Mas, por outro lado, pensava, o que em sua vida – e também na vida de Jude –  não  era  um  milagre?  Ele  deveria  ter  continuado  em  Wyoming,  deveria  estar trabalhando num rancho agora. Jude  deveria ter acabado... onde? Numa  prisão, ou  num  hospital,  ou  morto,  ou  pior.  Mas  não  foi  o  que  aconteceu.  Não  era  um milagre  que  alguém  basicamente  comum  pudesse  viver  uma  vida  na  qual ganhava milhões fingindo ser outras pessoas, que nessa vida essa pessoa voasse de cidade  em  cidade,  que  passasse  os  dias  tendo  cada  desejo  seu  atendido, trabalhando em contextos artificiais nos quais era tratado como o potentado de um país  pequeno  e  corrupto?  Não  era  um  milagre  ser  adotado  aos  trinta  anos, encontrar pessoas que o amavam tanto que queriam reivindicá-lo para si? Não era um milagre ter sobrevivido ao insobrevivível? Não era a amizade um milagre em si,  o  encontro  com  outra  pessoa  que  fazia  o  mundo  solitário  de  certa  forma parecer  menos  solitário?  Não  era  aquela  casa,  aquela  beleza,  aquele  conforto, aquela vida, um milagre? Quem poderia então culpá-lo por desejar mais um, por desejar que, apesar de saber da improbabilidade, apesar da biologia, e do tempo, e  da  história,  pudessem  ser  a  exceção,  que  aquilo  ocorrido  com  outras  pessoas com os mesmos tipos de problemas de Jude não aconteceriam a ele, que, apesar de Jude já ter superado tanta coisa, ainda pudesse superar só mais uma?

Está  sentado  na  beira  da  piscina,  conversando  com  Harold  e  Julia,  quando sente,  abruptamente,  aquele  vazio  estranho  em  seu  estômago  que  lhe  vem  de tempos em tempos, mesmo quando ele e Jude estão na mesma casa: a impressão de  sentir  a  falta  dele,  um  desejo  esquisito  e  pungente  de  vê-lo.  E,  por  mais  que nunca  vá  lhe  dizer  isso,  é  desse  jeito  que  Jude  o  faz  se  lembrar  de  Hemming  – aquela consciência que às vezes o tocava, leve como asas, de que as pessoas que ama são mais temporais, de certa forma, do que as outras, de que ele as tomou emprestadas e que, um dia, serão reivindicadas de volta.

– Não vá embora – dizia a Hemming em seus telefonemas, na época em que Hemming  estava  morrendo.  –  Não  me  deixe,  Hemming.  –  Mesmo  que  as enfermeiras que seguravam o telefone o tivessem instruído a dizer exatamente o oposto  a  Hemming:  que  não  havia  problema  em  partir;  que  Willem  o  estava libertando. Mas não conseguia.

E também não conseguiu quando Jude estava no hospital, delirando tanto por causa  dos  medicamentos  que  seus  olhos  corriam  de  um  lado  para  o  outro  com tanta rapidez, o que o assustou mais do que qualquer outra coisa.

– Deixe-me ir, Willem – implorou Jude na época –, deixe-me ir.

– Não posso, Jude – chorou. – Não posso fazer isso.

Ele agora balança a cabeça para se livrar da lembrança.

– Vou dar uma olhada nele – diz a Harold e Julia, mas então ouve a porta de vidro deslizar e se abrir, e todos os três se viram e olham para o alto do morro e veem Jude com uma bandeja de drinques, e todos os três se levantam para ajudá-lo. Mas há um certo momento, antes de começarem a subir o declive e de Jude começar  a  caminhar  na  direção  deles,  em  que  todos  ficam  imóveis  em  suas posições, o que o faz lembrar de um set, no qual toda cena pode ser refeita, todo erro  pode  ser  corrigido,  todo  infortúnio  pode  ser  filmado  outra  vez.  E,  naquele momento, eles estão de um lado do quadro, e Jude, do outro, mas todos sorriem uns para os outros, e o mundo parece não conter outra coisa além de candura.

–

A  última  vez  na  vida  em  que  caminhou  com  suas  próprias  forças  –  em  que caminhou de verdade; não se apoiando na parede de um cômodo a outro; não se arrastando  pelos  corredores  da  Rosen  Pritchard;  não  avançando  centímetro  por centímetro do saguão à garagem, afundando no carro com um gemido de alívio – foi nas férias que tiraram no Natal. Tinha quarenta e seis anos. Estavam no Butão: uma boa escolha, concluiria mais tarde, para sua série derradeira de caminhadas (embora  não  soubesse  disso  então),  pois  era  um  país  onde  todos  andavam.  As pessoas que encontraram ali, incluindo um velho conhecido deles dos tempos da faculdade,  Karma,  que  agora  era  Ministro  da  Silvicultura,  falavam  sobre caminhar não em termos de quilômetros, mas sim em termos de horas.

–  Ah,  sim  –  disse  Karma  –,  quando  meu  pai  era  pequeno,  costumava caminhar  por  quatro  horas  para  visitar  a  tia  nos  fins  de  semana.  E  depois caminhava outras quatro horas para voltar para casa.

Ele  e  Willem  ficaram  maravilhados  com  aquilo,  embora,  mais  tarde, também  tenham  concordado:  a  paisagem  era  tão  bonita,  com  sua  série  de parábolas íngremes e arborizadas, o céu lá no alto de um azul delicado e claro, que  o  tempo  gasto  caminhando  por  ali  devia  passar  de  maneira  mais  rápida  e agradável do que o tempo gasto caminhando em qualquer outro lugar.

Não  se  sentiu  no  auge  de  sua  forma  naquela  viagem,  mas  pelo  menos conseguia se mover. Nos meses anteriores, vinha se sentindo mais fraco, mas não de uma maneira realmente específica, não de uma maneira que pudesse sugerir algum  problema  maior.  Simplesmente  perdia  energia  mais  rápido;  sentia-se dolorido,  não  ardido,  mas  sim  como  se  fosse  uma  pontada  constante  e  fraca  de dor que o seguia enquanto dormia e estava lá para saudá-lo quando acordava. Era como a diferença, contou a Andy, entre um mês salpicado de tempestades e um mês em que chovia diariamente: não forte, mas incessantemente, uma espécie de desconforto, deprimente e irritante. Em outubro, teve de usar a cadeira de rodas todo dia, no que se tornou o maior número de dias consecutivos em que precisou depender dela. Em novembro, embora estivesse bem o bastante para ir ao jantar do  Dia  de  Ação  de  Graças  na  casa  de  Harold,  sentia  uma  dor  tão  forte  que  o impedia  de  sentar  à  mesa  para  comer  e  acabou  passando  a  noite  no  quarto, deitado o mais imóvel possível, semiconsciente das visitas que Harold, Willem e Julia  faziam  para  ver  como  ele  estava,  semiconsciente  de  se  desculpar  por arruinar  o  feriado  deles,  semiconsciente  da  conversa  abafada  entre  eles  três  e Laurence e Gillian, James e Carey, que ele entreouvia da sala de jantar. Depois disso, Willem quis cancelar a viagem, mas ele insistiu, e ficou feliz por isso – pois sentiu  que  havia  algo  de  regenerativo  na  beleza  da  paisagem,  na  pureza  e  no silêncio  das  montanhas,  em  ver  Willem  cercado  por  riachos  e  árvores,  que sempre era onde parecia mais à vontade.

As  férias  foram  boas,  mas,  no  fim,  já  estava  pronto  para  voltar.  Um  dos motivos  por  que  conseguiu  convencer  Willem  a  irem  foi  que  seu  amigo  Elijah, que agora administrava um fundo de cobertura que ele representava, iria de férias para o Nepal com a família, e os dois poderiam partir e voltar a Nova York em seu  avião.  Teve  medo  de  que  Elijah  estivesse  animado  para  conversar,  mas  não estava, e ele dormiu, agradecido, durante a viagem de volta quase inteira, com os pés e as costas ardendo de dor.

Um dia depois de voltarem a Greene Street, não conseguiu levantar da cama. Sentia tanta dor que seu corpo inteiro parecia um longo nervo exposto, desbastado em cada extremidade; tinha a sensação de que, se uma gota de água caísse sobre ele,  todo  seu  ser  fervilharia  e  chiaria  em  resposta.  Raramente  se  sentia  tão exausto,  tão  dolorido  que  não  conseguia  nem  sentar,  e  pôde  ver  que  Willem  – perto de quem fazia um esforço particular, para que não se preocupasse – ficou alarmado, e ele teve de implorar para que não chamasse Andy.

– Tudo bem – disse Willem, relutante –, mas, se não estiver melhor amanhã, vou  ligar  para  ele.  –  Ele  assentiu  com  a  cabeça  e  Willem  soltou  um  suspiro.  – Que droga, Jude – falou –, eu sabia que não deveríamos ter ido.

Mas,  no  dia  seguinte,  ele  melhorou:  melhorou  o  bastante  para  levantar  da cama, pelo menos. Não conseguia andar; durante o dia todo, as pernas, os pés e as costas pareciam ter sido atravessados por parafusos de ferro, mas se forçou a conversar  e  a  se  mover,  embora,  quando  Willem  saía  do  quarto  ou  lhe  dava  as costas, sentisse seu rosto desmoronar de cansaço.

E  então  as  coisas  ficaram  assim,  e  os  dois  acabaram  se  acostumando: embora precisasse da cadeira de rodas diariamente, tentava andar o máximo que pudesse todo dia, mesmo que fosse só até o banheiro, e se certificava de conservar sua energia. Quando cozinhava, juntava antes tudo de que precisaria na bancada à sua  frente,  de  modo  a  não  precisar  ir  e  vir  à  geladeira;  recusava  convites  para jantares, festas, inaugurações, eventos beneficentes, dizendo às pessoas, dizendo a Willem, que tinha muito trabalho e não poderia comparecer, mas, na verdade, ia para  casa  e  se  deslocava  pelo  apartamento  com  sua  cadeira  de  rodas,  aquele apartamento  punitivamente  grande,  parando  para  descansar  quando  precisava, cochilando  na  cama  para  ter  força  o  bastante  dentro  de  si  para  conversar  com Willem quando ele voltasse.

No  fim  de  janeiro,  finalmente  decidiu  se  consultar  com  Andy,  que  o  ouviu  e depois o examinou minuciosamente.

– Não há nada de errado com você, no sentido literal – falou ao terminar. – Só está envelhecendo.

– Ah – falou, e os dois ficaram calados, pois o que poderiam dizer? – Bem – continuou, finalmente –, talvez eu acabe tão fraco que consiga convencer Willem de que não tenho mais energia para ir ao Dr. Loehmann. – Porque, certa noite, naquele  outono,  prometera  a  Willem,  de  maneira  estúpida,  bêbada,  romântica até, que se consultaria com o Dr. Loehmann por mais nove meses.

Andy soltou um suspiro, mas também sorriu.

– Você reclama de tudo – falou.

Agora, no entanto, se lembra desses tempos com carinho, pois, em todos os outros  aspectos  que  importavam,  aquele  inverno  foi  glorioso.  Em  dezembro, Willem foi indicado a um grande prêmio por seu trabalho em A maçã envenenada; em  janeiro,  o  venceu.  Depois  foi  novamente  indicado  para  um  prêmio  maior  e ainda  mais  prestigioso,  e  venceu  novamente.  Estava  em  Londres,  a  trabalho,  na noite em que Willem foi premiado, e colocou o despertador para tocar às duas da manhã para poder acordar e assistir à cerimônia pela internet; quando o nome de Willem  foi  chamado,  ele  soltou  um  berro,  e  viu  Willem,  radiante,  dar  um  beijo em Julia – a quem levara como acompanhante – e subir os degraus até o palco, e ouviu  enquanto  ele  agradecia  aos  produtores,  ao  estúdio,  Emil,  Kit,  ao  próprio Alan  Turing,  Roman,  Cressy,  Richard,  Malcolm  e  JB,  e  “aos  meus  sogros,  Julia Altman e Harold Stein, por sempre me fazerem sentir como se também fosse um filho para eles, e por fim, e também o mais importante, a Jude St. Francis, meu melhor amigo e o amor da minha vida, por tudo”.

Teve  de  se  esforçar  para  parar  de  chorar  depois  de  ouvir  aquilo  e,  quando conseguiu falar com Willem, meia hora depois, teve de fazer um novo esforço.

– Estou tão orgulhoso de você, Willem – falou. – Eu sabia que ia vencer, eu sabia.

– Você sempre acha isso.

Willem caiu no riso, e ele também, pois Willem estava certo: sempre achava. Sempre achava que Willem merecia ser agraciado com qualquer prêmio a que fosse  indicado;  quando  isso  não  acontecia,  ficava  verdadeiramente  perplexo  – colocando  a  política  e  as  preferências  de  lado,  como  os  juízes,  as  pessoas  que votavam,  podiam  renegar  o  que  era  claramente  uma  atuação  superior,  um  ator superior, uma pessoa superior?

Em  suas  reuniões  na  manhã  seguinte  –  nas  quais  teve  de  se  controlar,  não para não chorar, mas sim para não sorrir, entorpecida e incessantemente –, seus colegas o parabenizaram e perguntaram outra vez por que não fora à cerimônia, e ele balançou a cabeça.

– Esse tipo de coisa não é para mim – falou, e não era mesmo; de todas as premiações,  de  todas  as  estreias,  de  todas  as  festas  a  que  Willem  ia  a  trabalho, comparecera  somente  a  duas  ou  três.  No  último  ano,  quando  Willem  foi entrevistado por uma revista literária séria para um longo artigo, ele desaparecia sempre  que  sabia  que  o  repórter  estaria  presente.  Sabia  que  Willem  não  se ofendia  com  aquilo,  que  atribuía  sua  ausência  a  seu  senso  de  privacidade.  E, embora fosse verdade, aquele não era o único motivo.

Uma vez, pouco depois de se tornarem um casal, uma fotografia dos dois saiu num artigo do Times sobre Willem e sua primeira participação numa trilogia de filmes  de  espionagem.  A  foto  era  da  inauguração  da  quinta,  e  bastante  adiada, mostra  de  JB,  “O  sapo  e  a  rã”,  que  consistia  exclusivamente  em  imagens  deles dois, muito borradas e muito mais abstratas que as obras anteriores de JB. (Não sabiam  bem  o  que  pensar  do  título  da  série,  embora  JB  alegasse  ser  algo carinhoso.  “Arnold  Lobel?”,  guinchara  para  eles  quando  lhe  perguntaram  a respeito.  “Alô-ôu?”  Mas  nem  ele,  nem  Willem  haviam  lido  os  livros  de  Lobel quando  criança,  e  tiveram  de  sair  para  comprá-los  para  entender  a  referência.) Curiosamente, foi essa mostra, mais até do que a matéria inicial na revista New York sobre a nova vida de Willem, que tornou o relacionamento deles real para seus colegas e conhecidos, apesar do fato de que a maioria dos quadros advinha de fotografias tiradas antes de se tornarem um casal.

Foi  também  essa  mostra  que  marcou,  como  depois  diria  JB,  sua  ascensão: eles sabiam que, apesar de suas vendas, de suas críticas, de suas bolsas e prêmios, JB  sentia-se  atormentado  por  Richard  ter  ganhado  uma  retrospectiva  de  sua carreira num museu (assim como acontecera a Henry Young Asiático) e ele, não. Mas, depois de “O sapo e a rã”, algo mudou para JB, do jeito como algo mudara para Willem depois de O  tribunal  de  plátano,  do  jeito  como  o  museu  em  Doha mudara as coisas para Malcolm, até mesmo do jeito – se quisesse se vangloriar – como  o  processo  da  Malgrave  e  Baskett  mudara  as  coisas  para  ele.  Era  só quando  colocava  os  pés  fora  do  seu  firmamento  de  amigos  que  percebia  que aquela mudança, aquela mudança pela qual todos esperavam e receberam, era mais rara e mais preciosa do que sabiam. De todos eles, apenas JB tinha certeza de  que merecia  aquela  mudança,  que  sem  sombra  de  dúvida  aquilo  lhe aconteceria;  ele,  Willem  e  Malcolm  não  se  mostravam  assim  tão  seguros,  e então,  quando  a  receberam,  ficaram  atordoados.  Mas,  embora  JB  tenha  sido quem  mais  precisou  esperar  para  que  sua  vida  mudasse,  estava  calmo  quando isso finalmente aconteceu – algo nele parecia ter sido desarmado; tornou-se, pela primeira  vez  desde  que  o  conheceram,  mais  relaxado,  e  o  humor  constante  e mordaz que crepitava dele feito estática foi desmagnetizado e aplacado. Ele ficou feliz por JB; ficou feliz por ele ter agora o tipo de reconhecimento que desejava, o tipo  de  reconhecimento  que  JB  deveria  ter  recebido  depois  de  “Segundos, Minutos, Horas, Dias”.

– A questão é qual de nós é o sapo e qual é a rã – dissera Willem depois de verem a mostra pela primeira vez, no estúdio de JB, e lerem os compassivos livros um para o outro naquela madrugada, gargalhando histericamente ao fazê-lo.

Ele sorrira; estavam deitados na cama.

– Obviamente, eu sou a rã – disse.

– Não – rebateu Willem –, acho que você é o sapo; seus olhos são da mesma cor da pele dele.

Willem parecia tão sério que ele sorriu.

– Esse é o seu argumento? – perguntou. – E o que você tem em comum com a rã?

– Acho que, na verdade, tenho uma jaqueta igual à dele – disse Willem, e os dois caíram no riso outra vez.

Mas, na verdade, sabia: ele era a rã, e ver a fotografia dos dois juntos no Times o fez se lembrar disso. Aquilo não o incomodava por causa dele próprio – vinha tentando  se  importar  menos  com  suas  próprias  aflições  –,  mas  por  causa  de Willem, pois sabia que formavam um casal incompatível, um casal distorcido, e sentia-se constrangido por ele, e tinha medo de que sua mera presença pudesse de  alguma  forma  ser  prejudicial.  Por  isso,  tentava  se  manter  longe  dele  em público.  Sempre  acreditou  que  Willem  era  capaz  de  torná-lo  melhor,  mas,  ao longo  dos  anos,  passou  a  temer:  se  Willem  podia  torná-lo  melhor,  isso  não significava também que ele podia deixar Willem pior? E, pelo mesmo raciocínio, se  Willem  era  capaz  de  torná-lo  alguém  menos  difícil  de  se  olhar,  ele  também não podia transformar Willem em algo feio? Sabia que não havia lógica naquilo, mas pensava assim da mesma forma, e, às vezes, enquanto se arrumavam para sair,  ele  se  olhava  de  soslaio  no  espelho  do  banheiro,  sua  expressão  apatetada  e feliz, tão absurda e grotesca quanto um macaco vestido em roupas caras, e sentia vontade de esmurrar o espelho.

Mas o outro motivo pelo qual temia ser visto com Willem era por causa da exposição que aquilo ocasionava. Desde seu primeiro dia na universidade, temia que algum dia alguém do seu passado – um cliente; um dos garotos do orfanato – tentasse contatá-lo, tentasse extorquir algo dele em troca de silêncio.

–  Ninguém  vai  fazer  isso,  Jude  –  tranquilizara-o  Ana.  –  Eu  prometo.  Para fazer isso, teriam de admitir como o conheceram.

Mas  ele  sempre  teve  medo  e,  ao  longo  dos  anos,  alguns  fantasmas  se anunciaram. O primeiro chegou pouco depois que começou a trabalhar na Rosen Pritchard:  apenas  um  cartão-postal,  de  alguém  que  afirmava  conhecê-lo  do orfanato  –  alguém  com  um  nome  comum  e  que  não  ajudava  em  nada,  Rob Wilson,  alguém  de  quem  não  se  lembrava  –,  e,  por  uma  semana,  ele  ficou  em pânico, quase sem conseguir dormir, enquanto sua cabeça desenrolava cenários que  pareciam  tão  aterrorizantes  quanto  inevitáveis.  E  se  esse  Rob  Wilson contatasse Harold, e se contatasse seus colegas da firma e lhes contasse quem ele era,  contasse  sobre  as  coisas  que  fizera?  Mas  ele  se  forçou  a  não  reagir,  a  não fazer  o  que  queria  –  escrever  uma  notificação  judicial  quase  histérica  para  que parasse de procurá-lo, que não provaria nada além de sua própria existência, e da existência do seu passado –, e nunca mais recebeu notícias de Rob Wilson.

Mas,  depois  que  algumas  fotos  suas  ao  lado  de  Willem  apareceram  na imprensa,  recebeu  outras  duas  cartas  e  um  e-mail,  todos  enviados  ao  trabalho. Uma das cartas e o e-mail eram novamente de homens que afirmavam conhecê-lo  do  orfanato,  porém,  mais  uma  vez,  não  reconheceu  seus  nomes,  e  nunca respondeu,  e  eles  nunca  voltaram  a  procurá-lo.  Mas  a  segunda  carta  continha uma cópia de uma fotografia, em preto e branco, de um menino despido numa cama, com uma qualidade tão baixa que não conseguia identificar se era ele ou não. E com esta carta  ele fez o que lhe  disseram para fazer muitos anos  antes, quando era uma criança num leito de hospital na Filadélfia, caso algum de seus clientes  descobrisse  quem  ele  era  e  tentasse  estabelecer  alguma  comunicação: colocou a carta num envelope e a enviou ao FBI. Sempre sabiam onde ele estava, aquele departamento, e a cada quatro ou cinco anos um agente aparecia em seu local de trabalho para lhe mostrar fotografias, para perguntar se lembrava de um ou outro homem, homens que, mesmo depois de décadas, ainda estavam sendo descobertos  como  amigos  e  comparsas  do  Dr.  Traylor,  do  Irmão  Luke. Raramente  recebia  qualquer  aviso  prévio  quanto  a  essas  visitas  e,  ao  longo  dos anos,  aprendeu  o  que  devia  fazer  nos  dias  seguintes  para  neutralizá-las,  como precisava se cercar de pessoas, de eventos, de barulho e algazarra, de indícios da vida onde agora habitava.

Nesse  período  em  que  recebeu  e  se  desfez  da  carta,  sentiu-se  vividamente envergonhado  e  intensamente  sozinho  –  isso  foi  antes  de  contar  a  Willem  sobre sua  infância,  e  nunca  explicara  bem  a  Andy  o  contexto  das  coisas  para  que  ele pudesse compreender o terror que estava vivendo –, e então finalmente contratou uma  agência  de  investigações  (embora  não  a  mesma  que  atendia  à  Rosen Pritchard) para descobrir tudo o que pudesse sobre ele. A investigação levou um mês, mas, no fim, não foi encontrado nada de conclusivo, ou pelo menos nada que pudesse  identificá-lo  de  maneira  conclusiva  como  quem  um  dia  foi.  Só  então  se permitiu relaxar e acreditar, enfim, que Ana tinha razão, e aceitar que, na maior parte,  seu  passado  fora  apagado  tão  completamente  que  era  como  se  nunca tivesse  existido.  As  pessoas  que  mais  o  conheciam,  que  haviam  testemunhado  e participado  dele  –  o  Irmão  Luke;  o  Dr.  Traylor;  até  mesmo  Ana  –,  estavam mortas,  e  os  mortos  não  podem  contar  nada  a  ninguém. Você  está  a  salvo, lembrava  a  si  mesmo.  E,  embora  estivesse,  aquilo  não  significava  que  tivesse deixado de ser cauteloso; não significava que deveria querer ver sua fotografia em revistas e jornais.

Ele  aceitou  que  sua  vida  com  Willem  seria  assim,  é  claro,  mas  às  vezes queria  que  fosse  diferente,  que  pudesse  ser  menos  circunspecto  quanto  a reivindicar Willem publicamente da mesma forma como Willem o reivindicara. Em  momentos  de  ócio,  revia  o  vídeo  de  Willem  fazendo  seu  discurso  vez  após outra, sentindo a mesma excitação que sentira quando Harold o chamara de filho pela primeira vez para outra pessoa. Isso é real, pensou na época. Não é algo da minha  cabeça.  E  agora,  o  mesmo  delírio:  realmente  pertencia  a  Willem.  Fora ele mesmo quem dissera.

Em março, com o fim da temporada de prêmios, ele e Richard deram uma festa para Willem em Greene Street. Um grande carregamento de vãos de portas e bancos de teca entalhados acabara de ser retirado do quinto andar, e Richard pendurou gambiarras cheias de lâmpadas pelo teto e perfilou jarros de vidro com velas  junto  a  todas  as  paredes.  O  zelador  do  estúdio  de  Richard  levou  duas  das maiores  mesas  de  trabalho  para  cima,  e  ele  contratou  um  bufê  e  um  barman. Convidaram  todos  em  quem  conseguiram  pensar:  todos  os  seus  amigos  em comum, e todos os de Willem também. Harold e Julia, James e Carey, Laurence e Gillian, Lionel e Sinclair vieram de Boston; Kit veio de Los Angeles. Carolina, de Yountville, Phaedra e Citizen, de Paris, as amigas de Willem, Cressy e Susannah, vieram  de  Londres,  Miguel,  de  Madri.  Ele  se  forçou  a  ficar  de  pé  e  caminhar pela  festa,  na  qual  pessoas  que  conhecia  apenas  das  histórias  de  Willem  – diretores, atores e dramaturgos – o abordavam e diziam que ouviam falar dele há anos, e que era bom finalmente conhecê-lo, que já estavam começando a achar que  Willem  o  tivesse  inventado,  e,  por  mais  que  tenha  rido,  também  se  sentiu triste por achar que deveria ter ignorado seus medos e se envolvido mais na vida de Willem.

Tantas pessoas ali não se viam havia tantos anos que aquela foi uma festa bem agitada,  o  tipo  de  festa  que  frequentavam  quando  eram  jovens,  com  pessoas gritando para as outras em meio ao barulho da música que um dos assistentes de Richard, um DJ amador, tocava, e, depois de algumas horas, ele se sentiu exausto e se apoiou na parede norte do ambiente e ficou assistindo a todos dançarem. No meio da confusão, viu Willem dançando com Julia e sorriu, observando-os, antes de  perceber  que  Harold  estava  de  pé  do  outro  lado  do  ambiente,  também  os observando,  também  sorrindo.  Harold  então  o  viu  e  levantou  seu  copo  para  ele, que ergueu o seu em resposta, e depois ficou observando enquanto Harold abria caminho em sua direção.

– Bela festa – gritou Harold em seu ouvido.

– É quase tudo coisa do Richard – gritou de volta, mas, quando estava prestes a acrescentar algo, a música ficou mais alta, e ele e Harold olharam um para o outro, caíram no riso e deram de ombros.

Por um tempo, simplesmente ficaram ali, de pé, ambos sorrindo, olhando os dançarinos  passarem  feito  borrões  diante  deles.  Estava  cansado,  com  dor,  mas nada disso importava; seu cansaço parecia algo doce e cálido, a dor era familiar e esperada,  e,  naqueles  momentos,  ganhava  consciência  de  que  era  capaz  de  ser feliz, de que a vida era feita de mel. Então a música mudou, tornando-se etérea e lenta, e Harold berrou que ia tirar Julia das garras de Willem.

– Vá – disse a ele, mas, antes de Harold deixá-lo, algo o fez esticar as mãos e abraçá-lo, e essa foi a primeira vez em que tocou Harold voluntariamente após o incidente com Caleb. Pôde ver que Harold ficou atordoado e depois maravilhado, e sentiu a culpa percorrer seu corpo, e se afastou o mais rápido que conseguiu, enxotando Harold para a pista de dança ao fazê-lo.

Havia um ninho de sacos de juta com enchimento de algodão num dos cantos, que Richard colocara ali para as pessoas descansarem, e estava a caminho deles quando Willem apareceu e segurou sua mão.

– Vem dançar comigo – disse.

– Willem – ralhou com ele, sorrindo –, sabe que eu não sei dançar.

Willem então olhou para ele, apreciando-o.

–  Vem  comigo  –  falou,  e  ele  seguiu  Willem  até  o  lado  leste  do  loft,  e  então para  o  banheiro,  onde  Willem  o  puxou  para  dentro  e  fechou  e  trancou  a  porta atrás deles, colocando seu drinque na beira da pia.

Ainda  ouviam  a  música  –  uma  canção  que  fora  popular  na  época  em  que estavam na universidade, constrangedora, mas ao mesmo tempo tocante com seu sentimentalismo  incontrito,  melosa  e  sincera  –,  mas,  no  banheiro,  ela  era abafada, como se fosse cantada em algum vale distante.

–  Coloque  os  braços  em  volta  de  mim  –  disse  Willem,  e  ele  obedeceu.  – Mexa seu pé direito para trás quando eu avançar com meu pé esquerdo – disse em seguida, e ele obedeceu.

Por um tempo, os dois se moveram de maneira lenta e desajeitada, olhando um para o outro, em silêncio.

– Está vendo? – perguntou Willem, em voz baixa. – Está dançando.

– Não sou muito bom – balbuciou, constrangido.

– É perfeito – disse Willem, e, embora a essa altura seus pés estivessem tão doloridos  que  começasse  a  transpirar  devido  à  disciplina  de  que  precisava  para não gritar, continuou se movendo, mas tão minimamente que, ao final da canção, os dois estavam apenas oscilando, sem tirar os pés do chão, e Willem o abraçava para que não caísse.

Quando  emergiram  do  banheiro,  ouviram  os  gritos  de  um  grupo  de  pessoas próximo  a  eles,  e  ele  corou  –  a  última  e  derradeira  vez  que  fizera  sexo  com Willem havia sido quase dezesseis meses atrás –, mas Willem sorriu e levantou seu braço como se fosse um pugilista que acabara de ganhar uma luta.

E  então  chegou  o  mês  de  abril,  e  seu  quadragésimo  sétimo  aniversário,  e depois  maio,  quando  lhe  afloraram  duas  feridas,  uma  em  cada  panturrilha,  e Willem  partiu  para  Istambul  para  filmar  a  segunda  parte  de  sua  trilogia  de espionagem.  Contou  a  Willem  sobre  as  feridas  –  vinha  tentando  lhe  contar  as coisas  à  medida  que  aconteciam,  mesmo  aquelas  que  não  considerava  tão importantes –, e Willem ficou chateado.

Mas Jude não ficou preocupado. Quantas daquelas feridas já tivera ao longo dos  anos?  Dezenas;  dúzias.  A  única  coisa  que  mudara  era  o  tempo  que  levava tentando  dar  um  jeito  nelas.  Agora  ia  ao  consultório  de  Andy  duas  vezes  por semana – toda terça, na hora do almoço, e às noites de sexta –, uma vez para o desbridamento  e  outra  para  um  tratamento  de  ferida  a  vácuo,  feito  pela enfermeira de Andy. Andy sempre achou que sua pele fosse frágil demais para o tratamento,  no  qual  um  pedaço  de  espuma  esterilizada  era  encaixado  sobre  a ferida aberta e a embocadura era movida sobre ela para sugar os tecidos mortos e moribundos para dentro da espuma, feito uma esponja, mas, nos últimos anos, o suportara  bem,  e  o  tratamento  se  mostrou  mais  bem-sucedido  que  o desbridamento por si só.

À  medida  que  envelhecia,  as  feridas  –  sua  frequência,  sua  gravidade,  seu tamanho, o nível de desconforto que provocavam – foram piorando. Fazia muito tempo, décadas, dos dias em que conseguia caminhar grandes distâncias quando as tinha. (A lembrança de ir de Chinatown até o Upper East Side – embora sob dor  –  com  uma  daquelas  feridas  era  tão  estranha  e  remota  que  nem  parecia pertencer  a  ele,  mas  sim  a  outra  pessoa.)  Quando  era  mais  jovem,  podia  levar algumas semanas para as feridas se curarem. Mas agora levava meses. De todas as  coisas  erradas  que  havia  nele,  a  que  menos  o  incomodava  eram  aquelas úlceras;  ainda  assim,  jamais  conseguiu  se  acostumar  à  aparência  delas.  E embora, obviamente, não tivesse medo de sangue, a visão do pus, da podridão, da tentativa  desesperada  de  seu  corpo  em  se  curar  matando  parte  de  si  próprio, ainda o perturbava mesmo depois de tantos anos.

Quando Willem voltou para casa de vez, ele não estava melhor. Agora havia quatro feridas em suas panturrilhas, o maior número que já tivera de uma só vez, e, embora ainda tentasse caminhar diariamente, às vezes simplesmente ficar de pé  já  era  algo  difícil,  e  tinha  cuidado  em  espaçar  seus  esforços,  em  determinar quando  tentava  caminhar  porque  achava  que  conseguiria  e  quando  tentava caminhar  para  provar  a  si  mesmo  que  ainda  era  capaz.  Podia  sentir  que  havia perdido  peso,  podia  sentir  que  estava  mais  fraco  –  não  conseguia  nem  mesmo nadar toda manhã –, mas teve certeza disso quando viu o rosto de Willem.

– Judy – disse Willem, com a voz baixa, ajoelhando-se ao seu lado no sofá. – Queria que tivesse me contado.

Mas, de uma maneira engraçada, não havia nada a contar: ele era assim. E, se não pelas pernas, pelos pés e pelas costas, sentia-se bem. Sentia-se – embora hesitasse em dizer aquilo sobre si mesmo: parecia uma declaração tão ousada – mentalmente  são.  Voltara  a  se  cortar  somente  uma  vez  por  semana.  Ouvia-se assobiar enquanto tirava as calças à noite, examinando a área em volta do curativo para se certificar de que não havia fluidos vazando. As pessoas se acostumam a qualquer coisa que seus corpos lhe imponham; ele não era exceção. Se seu corpo estivesse  bem,  você  esperava  que  ele  lhe  atendesse,  com  excelência  e consistência.  Se  não  estivesse,  suas  expectativas  eram  diferentes.  Ou  isso,  pelo menos, era o que estava tentando aceitar.

Pouco  depois  de  voltar  no  fim  de  julho,  Willem  lhe  deu  permissão  para encerrar sua relação majoritariamente silenciosa com o Dr. Loehmann – mas só porque  realmente  não  tinha  mais  tempo.  Quatro  horas  de  sua  semana  agora eram gastas em consultórios médicos – duas com Andy, duas com Loehmann –, e ele precisava recuperar duas daquelas horas para poder ir duas vezes por semana ao  hospital,  onde  tirava  as  calças,  jogava  a  gravata  sobre  o  ombro  e  era empurrado  para  dentro  de  uma  câmara  hiperbárica,  um  caixão  de  vidro  onde ficava deitado, trabalhando, na esperança de que o oxigênio concentrado emitido ao seu redor pudesse ajudar a acelerar a cura. Sentia-se culpado por seus dezoito meses  com  o  Dr.  Loehmann,  nos  quais  revelara  quase  nada  e  passara  a  maior parte  do  tempo  protegendo  infantilmente  sua  privacidade,  tentando  não  falar, desperdiçando  tanto  o  seu  tempo  quanto  o  do  médico.  Mas  um  dos  poucos assuntos  sobre  os  quais conversaram  foram  suas  pernas  –  não  como  as  feridas foram provocadas, mas a logística para cuidar delas –, e, em sua última sessão, o Dr. Loehmann perguntou o que aconteceria se não melhorasse.

–  Terei  de  amputá-las,  acho  –  respondeu,  tentando  parecer  casual,  embora obviamente não fosse algo casual, e não havia nada para achar: sabia, do mesmo jeito que tinha certeza de que um dia morreria, que o faria sem suas pernas.

Só  esperava  que  não  acontecesse  logo. Por  favor,  às  vezes  ele  implorava  às pernas, deitado na câmara de vidro. Por favor. Me deem só mais alguns anos. Me deem mais uma década. Deixem-me viver meus quarenta anos, meus cinquenta anos, intacto. Vou cuidar de vocês, prometo.

Ao  fim  do  verão,  sua  nova  crise  de  doenças  e  de  tratamento  já  havia  se tornado tão banal para ele que nem mesmo se deu conta do quanto Willem podia se  sentir  afetado  por  ela.  No  início  de  agosto,  conversaram  sobre  o  que  fariam (alguma  coisa?  nada?)  para  o  quadragésimo  nono  aniversário  de  Willem,  e Willem disse que achava que deviam fazer algo mais discreto aquele ano.

–  Bem,  vamos  fazer  algo  grande  no  ano  que  vem,  para  os  seus  cinquenta  – falou.  –  Quer  dizer,  se  eu  ainda  estiver  vivo  até  lá.  –  E  foi  só  quando  ouviu  o silêncio  de  Willem  que  ergueu  os  olhos  do  fogão  e,  ao  ver  sua  expressão, reconheceu o erro que cometera. – Willem, desculpe – falou, desligando o fogo e iniciando sua lenta e dolorosa caminhada na direção dele. – Desculpe.

– Não pode fazer esse tipo de piada, Jude – disse Willem, e ele o abraçou.

– Eu sei – falou.  – Me perdoe. Estava sendo  estúpido. É claro que vou  estar aqui no ano que vem.

– E por muitos anos.

– E por muitos anos.

Agora  é  setembro,  e  ele  está  deitado  na  mesa  de  exame  do  consultório  de Andy,  com  suas  feridas  expostas  e  ainda  abertas  feito  romãs,  e  passa  as  noites deitado  ao  lado  de  Willem  na  cama.  Muitas  vezes  tem  consciência  da improbabilidade  do  relacionamento  deles,  e  muitas  vezes  se  sente  culpado  por sua relutância em realizar uma das obrigações básicas da vida a dois. De vez em quando  pensa  em  tentar  novamente,  e  então,  quando  tenta  dizer  as  palavras  a Willem,  se  interrompe,  e  outra  oportunidade  passa  em  silêncio.  Mas  sua  culpa, por maior que seja, não consegue oprimir sua sensação de alívio nem seu senso de gratidão: pois ter conseguido manter Willem apesar de suas inabilidades é um milagre,  e  ele  tenta,  de  todas  as  outras  maneiras  possíveis,  sempre  expressar  a Willem o quanto lhe é agradecido.

Numa noite, acorda suando em tamanha profusão que o lençol sob seu corpo parece  ter  sido  arrastado  por  uma  poça,  e,  ainda  desnorteado,  levanta  antes  de lembrar que não consegue ficar de pé, e cai. Willem então acorda e vai buscar o termômetro, esperando acima dele enquanto Jude mantém o termômetro sob a língua.

–  Trinta  e  nove  –  diz  ele,  examinando-o,  e  coloca  a  palma  da  mão  em  sua testa.  –  Mas  você  está  congelando.  –  Willem  olha  para  ele,  preocupado.  –  Vou ligar para Andy.

– Não ligue para Andy – pede ele, e, apesar da febre, dos calafrios e do suor, se sente normal; não se sente doente. – Só preciso de uma aspirina.

Então Willem vai buscar, lhe traz uma camisa, tira a roupa, refaz a cama, e os dois voltam a dormir, com Willem abraçado a ele.

Na  noite  seguinte,  acorda  mais  uma  vez  com  febre,  mais  uma  vez  com calafrios, mais uma vez suando.

– As pessoas andam doentes no escritório – diz a Willem dessa vez. – Alguma espécie de virose. Devo ter pego.

Mais uma vez, ele toma a aspirina; mais uma vez, isso ajuda; mais uma vez, ele volta a dormir.

O  dia  seguinte  é  uma  sexta-feira,  e  ele  vai  ao  consultório  de  Andy  para  a limpeza  das  feridas,  mas  não  menciona  a  febre,  que  desaparece  durante  o  dia. Naquela noite, Willem está fora, jantando com Roman, e ele vai para cama cedo, tomando uma aspirina antes de dormir. Seu sono é tão profundo que nem mesmo ouve Willem chegar, mas, quando acorda na manhã seguinte, está tão suado que parece  que  saiu  de  baixo  do  chuveiro,  e  seus  braços  e  suas  pernas  estão anestesiados  e  tremendo.  Ao  seu  lado,  Willem  ronca  suavemente,  e  ele  senta, devagar, passando as mãos pelos cabelos molhados.

Sente-se realmente melhor naquele sábado.  Vai para o trabalho. Willem  vai almoçar  com  um  diretor.  Antes  de  deixar  o  escritório  à  noite,  envia  uma mensagem de texto a Willem e lhe diz para convidar Richard e India para irem comer sushi no Upper East Side, num restaurantezinho em que ele e Andy vão às vezes  após  a  consulta.  Ele  e  Willem  têm  dois  restaurantes  favoritos  de  comida japonesa  perto  de  Greene  Street,  mas  ambos  têm  escadas  e,  por  isso,  não conseguem  comer  lá  há  meses,  pois  os  degraus  são  muito  difíceis  para  ele. Naquela noite, come bem e, mesmo quando o cansaço bate no meio da refeição, sabe  que  está  se  divertindo,  que  se  sente  grato  por  estar  naquele  ambiente pequeno  e  aconchegante,  com  suas  lanternas  de  luzes  amarelas  sobre  ele  e  a placa  de  madeira,  parecida  com  uma  sandália  japonesa,  sobre  a  qual  são depositadas  linguetas  de  sashimis  de  cavalinha  –  o  preferido  de  Willem  –  à  sua frente. Em determinado momento, ele se apoia na lateral de Willem, por cansaço e carinho, mas nem percebe que o faz até sentir Willem mover o braço e colocá-lo sobre seus ombros.

Mais tarde, acorda na cama, desorientado, e vê Harold sentado próximo dele, encarando-o.

– Harold – diz –, o que está fazendo aqui?

Mas  Harold  não  fala,  apenas  se  joga  sobre  ele,  que  percebe,  com  um solavanco de perplexidade, que Harold está tentando tirar suas roupas. Não, diz a si  mesmo. Não  Harold.  Não  pode  ser.  Aquele  é  um  de  seus  medos  mais profundos,  mais  repulsivos  e  mais  secretos,  e  agora  está  se  tornando  realidade. Mas então seus velhos instintos despertam: Harold é outro cliente, e ele vai lutar para  mandá-lo  embora.  Então  grita,  se  retorcendo,  girando  os  braços  e  o  que consegue das pernas, tentando intimidar e desorientar aquele Harold silencioso e determinado à sua frente, gritando pelo Irmão Luke em busca de ajuda.

E  então,  de  repente,  Harold  desaparece  e  é  substituído  por  Willem,  que aproxima o rosto do seu, dizendo algo que não consegue entender. Mas, atrás da cabeça  de  Willem,  ele  vê  Harold  outra  vez,  com  sua  expressão  estranha  e sombria,  e  volta  a  lutar.  Em  cima  dele,  ouve  palavras,  ouve  Willem  falar  com alguém, e registra, mesmo em meio ao próprio temor, que Willem também está com medo.

–  Willem  –  grita.  –  Ele  está  tentando  me  machucar;  não  deixe  ele  me machucar. Willem. Me ajude. Me ajude. Me ajude... Por favor.

Depois  não  há  nada  –  um  período  de  escuridão  –,  e,  quando  acorda novamente, está no hospital.

–  Willem  –  anuncia  ele  para  o  quarto,  e  então  Willem  surge,  de  imediato, sentado na beira da cama, segurando sua mão. Um tubo de plástico serpenteia do dorso de uma mão, e da outra também.

– Cuidado – diz Willem –, os tubos.

Passam um tempo em silêncio, e Willem acaricia sua testa.

– Ele estava tentando me atacar – finalmente confessa a Willem, tropeçando nas palavras. – Nunca pensei que Harold faria isso comigo, jamais.

Sente Willem enrijecer.

– Não, Jude – diz ele. – Harold não estava lá. Você estava delirando por causa da febre; não aconteceu.

Ele fica aliviado e aterrorizado ao ouvir isso. Aliviado por saber que não era verdade;  aterrorizado  porque  parecia  tão  real,  tão  vívido.  Aterrorizado  pelo  que aquilo  dizia  sobre  ele,  sobre  o  que  pensa  e  sobre  quais  são  seus  medos,  por imaginar algo assim de Harold. Até onde podia chegar a crueldade de sua própria mente  para  tentar  convencê-lo  a  se  voltar  contra  alguém  que  ele  precisara  se esforçar  tanto  para  confiar,  alguém  que  nunca  lhe  demonstrara  nada  além  de bondade? Sente lágrimas em seus olhos, mas precisa perguntar a Willem:

– Ele não faria isso comigo, faria, Willem?

–  Não  –  diz  Willem,  com  a  voz  cansada.  –  Nunca,  Jude.  Harold  nunca, jamais, faria isso a você, por nada neste mundo.

Quando  acorda  novamente,  percebe  que  não  sabe  que  dia  é,  e,  quando Willem lhe diz que é segunda-feira, ele entra em pânico.

– Trabalho – afirma. – Preciso ir.

– Nem fodendo – diz Willem, incisivo. – Já liguei para eles, Jude. Você não vai a lugar algum, não até Andy descobrir o que está acontecendo.

Harold  e  Julia  chegam  mais  tarde,  e  ele  se  força  a  retribuir  o  abraço  de Harold,  embora  não  consiga  olhar  para  ele.  Por  sobre  o  ombro  de  Harold,  vê Willem, que o tranquiliza, acenando com a cabeça.

Estão todos juntos quando Andy chega.

– Osteomielite – diz-lhe, com a voz baixa. – Uma infecção óssea.

Ele explica o que vai acontecer: terá de ficar no hospital por pelo menos uma semana – “Uma semana!”, exclama Jude, e os quatro começam a gritar com ele antes mesmo que tenha uma chance de continuar seu protesto – ou possivelmente duas, até conseguirem controlar a febre. Os antibióticos serão dispensados por um cateter  central,  mas  as  outras  dez  ou  onze  semanas  serão  de  tratamento ambulatorial.  Todo  dia  uma  enfermeira  irá  aplicar  a  terapia  intravenosa:  o tratamento levará uma hora, e ele não pode faltar nem uma só vez. Quando tenta protestar novamente, Andy o interrompe:

– Jude – diz ele. – Isso é sério. De verdade. Estou pouco me fodendo para a Rosen  Pritchard.  Se  quiser  continuar  tendo  pernas,  me  obedeça  e  siga  minhas instruções, está me entendendo?

Ao seu redor, os outros ficaram em silêncio.

– Sim – falou, finalmente.

Uma  enfermeira  aparece  para  prepará-lo,  de  modo  que  Andy  possa administrar  o  cateter  venoso  central,  que  será  inserido  na  veia  subclávia, diretamente abaixo da clavícula direita.

–  O  acesso  a  essa  veia  é  complicado,  pois  fica  bem  profunda  –  diz  a enfermeira, abaixando a gola da camisola dele e limpando um quadrado de sua pele.  –  Mas  você  tem  sorte  de  ter  o  Dr.  Contractor.  Ele  é  muito  bom  com agulhas; nunca erra.

Jude não está preocupado, mas sabe que Willem, sim, e segura a mão dele enquanto Andy perfura sua pele com a agulha de metal frio e depois insere o rolo de fio-guia dentro dele.

– Não olhe – diz a Willem. – Está tudo bem. – E então Willem olha fixamente para o seu rosto, que ele tenta manter imóvel e sereno até Andy terminar e colar com fita o tubo fino de plástico do cateter ao seu peito.

Ele  dorme.  Achou  que  poderia  trabalhar  do  hospital,  mas  se  sente  mais exausto  do  que  imaginou,  mais  atordoado  e,  depois  de  falar  com  os  chefes  das várias juntas e com alguns de seus colegas, não tem forças para mais nada.

Harold  e  Julia  vão  embora  –  têm  aulas  e  horas  no  escritório  a  serem cumpridas  –,  mas,  a  não  ser  por  Richard  e  algumas  pessoas  do  trabalho,  não contam  a  ninguém  que  ele  foi  hospitalizado;  não  vai  ficar  muito  tempo  ali,  e Willem decidiu que ele precisa mais de sono do que de visitas. Ainda está febril, mas  um  pouco  menos,  e  não  sofreu  nenhum  novo  episódio  de  delírio.  E, estranhamente,  apesar  de  tudo  o  que  está  acontecendo,  ele  se  sente,  se  não otimista, ao menos calmo. Todos ao seu redor vêm se mostrando tão sérios, tão comedidos,  que  ele  se  sente  determinado  a  desafiá-los  de  alguma  maneira,  a desafiar a gravidade da situação em que continuam a dizer que ele se encontra.

Não lembra quando foi que ele e Willem começaram a se referir ao hospital como  Hotel  Contractor,  em  homenagem  a  Andy,  mas  parece  que  sempre  o fizeram.

–  Cuidado  –  dizia-lhe  Willem  já  nos  tempos  de  Lispenard  Street,  quando estava  cortando  um  pedaço  de  bife  que  algum  chef  empolgado  do  Ortolan surrupiara  para  Willem  no  fim  do  expediente  –,  esse  cutelo  é  bem  afiado,  e,  se você arrancar um dedão, teremos de ir ao Hotel Contractor.

Ou  então  outra  vez,  quando  foi  hospitalizado  por  causa  de  uma  infecção cutânea, e enviara uma mensagem de texto a Willem (que estava em algum outro lugar, filmando) dizendo: “Estou no Hotel Contractor. Nada sério, mas não queria que soubesse por M ou JB.” Agora, no entanto, quando tenta fazer piadas com o Hotel  Contractor  –  reclamando  sobre  os  serviços  cada  vez  piores  de  comidas  e bebidas  do  hotel;  sobre  a  parca  qualidade  da  roupa  de  cama  –  Willem  não responde.

– Não é engraçado, Jude – esbraveja ele numa noite de sexta-feira, enquanto esperam  Harold  e  Julia  chegarem  com  o  jantar.  –  Queria  que  você  parasse  de brincar  com  essas  merdas.  –  Ele  então  fica  em  silêncio,  e  os  dois  se  olham.  – Fiquei apavorado – diz Willem, em voz baixa. – Você estava tão doente, e eu não sabia o que ia acontecer, fiquei apavorado.

– Willem – diz ele, delicadamente –, eu sei. E fico grato por ter você. – Ele se apressa, antes que Willem possa dizer que não precisa que se sinta grato, precisa que ele leve a situação a sério. – Vou obedecer a Andy, prometo. Juro que estou levando isso a sério. E juro que não estou desconfortável. Estou bem. Vai ficar tudo bem.

Passados dez dias, Andy conclui que a febre foi eliminada, e ele recebe alta e é  mandado  para  casa  por  dois  dias  para  descansar;  volta  ao  escritório  na  sexta-feira. Sempre resistira à ideia de ter um motorista – gostava ele mesmo de dirigir; gostava  da  independência,  do  isolamento  –,  mas,  agora,  o  assistente  de  Willem contratou  um,  um  homem  pequeno  e  sério  chamado  Sr.  Ahmed,  e  ele  dorme tanto no trajeto de ida quanto no de volta do trabalho. O Sr. Ahmed também busca sua enfermeira, uma mulher chamada Patrizia, que raramente fala, mas é muito gentil,  e  todo  dia,  à  uma  da  tarde,  ela  o  encontra  na  Rosen  Pritchard.  Seu escritório  lá  é  todo  de  vidro  e  dá  para  o  resto  do  andar,  e  ele  abaixa  a  persiana para  ter  privacidade  e  tira  o  paletó,  a  gravata  e  a  camisa,  e  deita  no  sofá  de camiseta e se cobre com uma manta, e Patrizia limpa o cateter e checa a pele ao redor para se certificar de que não há sinais de infecção – nenhum inchaço, nenhuma  vermelhidão  –,  e  então  insere  o  tubo  intravenoso  e  espera  o  remédio gotejar  no  cateter  e  deslizar  para  dentro  de  suas  veias.  Enquanto  esperam,  ele trabalha e ela tricota ou lê uma revista de enfermagem. Logo aquilo também se torna normal: toda sexta-feira ele vê Andy, que faz o desbridamento das feridas e depois o examina, mandando-o para o hospital após a consulta para tirar raios-X a fim  de  que  possa  acompanhar  a  infecção  e  se  certificar  de  que  não  esteja  se espalhando.

Eles  não  podem  viajar  nos  fins  de  semana,  pois  Jude  tem  de  seguir  com  o tratamento, mas, no início de outubro, após quatro semanas de antibióticos, Andy anuncia  que  andou  conversando  com  Willem  e,  se  Jude  não  se  importar,  ele  e Jane  vão  passar  o  fim  de  semana  com  eles  em  Garrison,  e  o  próprio  Andy administrará o remédio.

É  maravilhoso,  e  raro,  sair  da  cidade,  voltar  à  casa  deles,  e  os  quatro desfrutam  da  companhia  um  do  outro.  Ele  até  se  sente  bem  o  bastante  para mostrar  abreviadamente  a  propriedade  a  Andy,  que  só  estivera  ali  na  primavera ou  no  verão,  mas  o  lugar  fica  diferente  no  outono:  natural,  triste,  adorável,  o telhado  do  celeiro  coberto  de  folhas  amarelas  de  gingko,  parecendo  construído com folhas de ouro.

No jantar daquele domingo à noite, Andy pergunta a ele:

– Você já se deu conta de que nos conhecemos há mais de trinta anos, certo?

– Sim. – Ele sorri.

Na verdade, ele comprou um presente para Andy – um safári de férias para ele  e  a  família,  quando  quiserem  –  para  comemorar  a  data,  embora  não  tenha lhe contado ainda.

– Trinta anos sendo desobedecido – resmunga Andy, e os outros riem. – Trinta anos de recomendações médicas inestimáveis, baseadas em anos de experiência e  treinamento  nas  melhores  instituições,  só  para  serem  ignoradas  por  um advogado  de  litígios  corporativos  que  decidiu  que  sua  compreensão  da  biologia humana é superior à minha.

Quando param de rir, Jane diz:

– Mas você sabe, Andy, se não fosse por Jude, eu nunca teria me casado com você. – Ela se vira para ele e diz: – Na faculdade de medicina, sempre achei que Andy  fosse  um  babaca  ególatra,  Jude;  era  tão  arrogante,  tão  insuportavelmente imaturo.  –  “O  quê!”,  protesta  Andy,  fazendo-se  de  ofendido.  –  Presumi  que  se tornaria  um  daqueles  cirurgiões  típicos,  sabe,  “nem  sempre  certo,  mas  sempre seguro”. Mas então o ouvi falar sobre você, sobre quanto ele o amava e respeitava, e pensei que ele pudesse ter mais a oferecer. E eu estava certa.

–  Estava  mesmo  –  diz  Jude  a  ela,  depois  que  todos  riem  outra  vez.  –  Você estava certa. – E todos olham para Andy, que fica constrangido e se serve de outra taça de vinho.

Uma  semana  depois,  Willem  começa  os  ensaios  para  seu  novo  filme.  Um mês  antes,  quando  Jude  adoeceu,  ele  desistiu  do  projeto,  que  foi  adiado  para esperar por ele, e, agora que as coisas estavam novamente estáveis, ele voltou à produção. Jude não entendia por que Willem desistira para início de conversa – o filme é uma refilmagem de Almas atormentadas, e a maior parte das cenas será rodada  bem  do  outro  lado  do  rio,  em  Brooklyn  Heights  –,  mas  fica  aliviado  por Willem estar de volta ao trabalho, e não em cima dele, parecendo preocupado e perguntando se ele tem certeza de que tem energia para fazer qualquer uma das coisas básicas (ir ao mercado; preparar uma refeição; ficar até tarde no trabalho) que ele quer fazer.

No início de novembro, volta ao hospital com outra febre, mas fica apenas por duas noites até receber nova alta. Patrizia tira seu sangue toda semana, mas Andy lhe disse que precisará ter paciência; infecções ósseas levam bastante tempo para serem erradicadas, e ele provavelmente não terá ideia se ficou realmente curado até o fim do ciclo de doze semanas. Mas, fora isso, tudo segue em frente: Ele vai ao  trabalho.  Faz  seu  tratamento  na  câmara  hiperbárica.  Faz  o  tratamento  a vácuo  em  suas  feridas.  Faz  o  desbridamento.  Um  dos  efeitos  colaterais  dos antibióticos  é  diarreia;  outro,  náusea.  Vem  perdendo  peso  numa  velocidade  que até ele sabe ser problemática; manda ajustar oito de suas camisas e dois de seus ternos.  Andy  receita  bebidas  hipercalóricas  destinadas  a  crianças  malnutridas,  e ele as engole cinco vezes por dia, bebendo água em seguida para tirar o gosto de giz  que  cobria  sua  língua.  Exceto  pelas  horas  que  passa  no  escritório,  tem consciência de estar mais obediente do que jamais foi, de prestar atenção a todos os avisos de Andy, de seguir cada recomendação sua. Ainda tenta não pensar em como este episódio pode acabar, tenta não se preocupar, mas, nos momentos de escuridão e silêncio, repete o que Andy lhe disse numa de suas últimas consultas:

–  Coração:  perfeito.  Pulmões:  perfeito.  Visão,  audição,  colesterol,  próstata, glicemia,  pressão,  lipídios,  funcionamento  renal,  funcionamento  do  fígado, funcionamento da tiroide: tudo perfeito. Seu corpo está preparado para trabalhar com todas as forças que tem por você, Jude; garanta que ele o faça.

Ele sabe que aquilo não dá a medida completa de quem é – a circulação, por exemplo:  imperfeita;  reflexos:  imperfeitos;  qualquer  coisa  ao  sul  de  sua  virilha: comprometida –, mas tenta se consolar com as garantias de Andy, tenta lembrar a si mesmo que podia ser pior, que ainda é, basicamente, uma pessoa saudável, uma pessoa sortuda.

Final de novembro. Willem termina Almas atormentadas. Vão passar o Dia de Ação de Graças no apartamento de Harold e Julia no Alto Manhattan, e, embora os dois estejam vindo à cidade a cada dois fins de semana para vê-lo, ele sente que ambos  se  esforçam  ao  máximo  para  não  dizer  nada  sobre  sua  aparência,  para não implicar com ele por comer pouco no jantar. A semana da Ação de Graças também  marca  a  última  semana  do  tratamento  com  antibióticos,  e  ele  se submete  a  outra  bateria  de  exames  de  sangue  e  raios-X  antes  de  Andy  lhe  dar permissão para parar. Despede-se de Patrizia no que espera ser pela última vez e lhe dá um presente para agradecer pelos seus cuidados.

Embora  suas  feridas  tenham  diminuído,  não  diminuíram  tanto  quanto  Andy esperava, e, sob sua recomendação, passam o Natal em Garrison. Prometem a Andy  que  será  uma  semana  sossegada;  não  haverá  ninguém  na  cidade,  de qualquer forma, e serão apenas eles dois e Harold e Julia.

– Seus dois objetivos são: comer e dormir – diz Andy, que vai visitar Beckett em São Francisco para as festividades. – Quero vê-lo com dois quilos a mais na primeira sexta-feira de janeiro.

– Dois quilos é muito – diz ele.

– Dois – repete Andy. – E, depois, o ideal será ganhar mais sete.

No  dia  do  Natal  em  si,  um  ano  depois  que  ele  e  Willem  caminharam  pelo espinhaço  de  uma  montanha  baixa  e  sinuosa  em  Punakha,  que  os  levava  aos fundos  da  cabana  de  caça  do  rei,  uma  estrutura  simples  de  madeira  que aparentava ser usada por peregrinos chaucerianos, não pela família real, ele diz a Harold  que  quer  dar  uma  volta.  Julia  e  Willem  saíram  para  andar  a  cavalo  no rancho  de  um  conhecido  ali  perto,  e  ele  se  sente  mais  forte  do  que  vem  se sentindo há um bom tempo.

– Não sei, Jude – diz Harold, cauteloso.

–  Vamos  lá,  Harold  –  insiste  ele.  –  Só  até  o  primeiro  banco.  –  Malcolm colocou  três  bancos  ao  longo  do  caminho  que  abriu  em  meio  à  floresta  até  os fundos da casa; um deles fica localizado cerca de um terço do percurso em volta do lago; o segundo fica na metade; e o terceiro na marca de dois terços. – A gente vai devagar, e eu levo a bengala.

Faz anos que não precisa usar a bengala, desde quando era adolescente, mas, agora, precisa dela para qualquer distância superior a cinquenta metros. Harold finalmente  concorda,  e  Jude  agarra  o  cachecol  e  o  casaco  antes  que  ele  possa mudar de ideia.

Uma  vez  ao  ar  livre,  sua  euforia  aumenta.  Ele  ama  aquela  casa:  ama  sua aparência,  ama  sua  tranquilidade  e,  acima  de  tudo,  ama  o  fato  de  ser  sua  e  de Willem, tão diferente de Lispenard Street quanto se possa imaginar, mas, assim como  aquele  primeiro  lugar,  era  algo  que  fizeram  juntos  e  compartilhavam.  A casa,  que  dá  para  uma  segunda  floresta,  é  formada  por  uma  série  de  cubos  de vidro,  e,  antes  dela,  vem  uma  longa  estrada  que  ziguezagueia  pelo  bosque,  de modo  que,  em  determinados  ângulos,  você  só  enxerga  partes  dela  e,  em  outros ângulos,  ela  desparece  completamente.  À  noite,  quando  está  iluminada,  brilha como  uma  lanterna,  que  foi  como  Malcolm  a  batizou  em  sua  monografia:  a Casa-Lanterna.  Os  fundos  dão  para  um  gramado  amplo  e,  além  dele,  um  lago. Aos pés do gramado fica uma piscina, com placas de ardósia para manter a água sempre fria e límpida, mesmo nos dias mais quentes, e no celeiro fica a piscina coberta  e  uma  sala  de  estar;  todas  as  paredes  do  celeiro  podem  ser  erguidas  e retiradas  da  estrutura,  de  modo  que  todo  o  interior  seja  exposto  ao  ar  livre,  às moitas  de  peônias  e  lilases  que  florescem  ao  redor  no  início  da  primavera;  às panículas de glicínias que pendem do teto no início do verão. Do lado direito da casa fica um campo que se pinta de vermelho com papoulas em julho; à esquerda fica  outro,  no  qual  ele  e  Willem  espalharam  milhares  de  sementes  de  flores silvestres:  cosmos,  margaridas,  dedaleiras  e  cenouras  selvagens.  Num  fim  de semana  pouco  depois  que  a  casa  ficou  pronta,  eles  passaram  dois  dias  andando pelos bosques diante e atrás da casa, plantando lírios-do-vale próximo aos outeiros musgosos  em  volta  das  árvores  de  carvalho  e  olmo,  e  espalhando  sementes  de hortelã  pelo  caminho.  Sabiam  que  Malcolm  não  aprovava  seus  esforços paisagísticos – achava-os sentimentais e banais – e, embora compreendessem que Malcolm provavelmente estava certo, tampouco se importavam. Na primavera e no verão, quando o ar era tomado pelas fragrâncias, muitas vezes pensavam em Lispenard Street, em sua feiura agressiva, e em como naquela época não teriam sequer a imaginação visual para conjurar um lugar como aquele, onde a beleza era tão descomplicada, tão inegável, que às vezes parecia uma ilusão.

Ele  e  Harold  partem  em  direção  à  floresta,  onde  a  estradinha  rústica  faz  o percurso  ser  mais  fácil  do  que  era  antes  das  obras.  Mesmo  assim,  tem  de  se concentrar, pois o caminho só é limpo uma vez por estação e, no intervalo entre os meses, era tomado por mudas, samambaias, galhos e restos arbóreos.

Não  estão  nem  ainda  na  metade  do  caminho  até  o  primeiro  banco  quando percebe  que  cometeu  um  erro.  Suas  pernas  começam  a  latejar  logo  que terminam de atravessar o gramado, e agora seus pés também estão latejando, e cada passo é uma agonia. Mas ele não diz nada, apenas segura a bengala com mais  força,  tentando  equilibrar  o  desconforto,  e  segue  em  frente,  rangendo  os dentes  e  projetando  a  mandíbula.  Quando  finalmente  chegam  ao  banco  –  na verdade, um pedregulho de calcário cinza-escuro –, ele se sente tonto, e ficam ali sentados por um longo tempo, conversando e olhando para o lago, que ganhou um tom prateado com o ar gelado.

– Está frio – diz Harold num certo momento, e está mesmo; ele sente a frieza da pedra atravessar sua calça. – É melhor voltarmos para casa.

–  Tudo  bem.  –  Ele  engole  em  seco,  levanta-se,  e  sente  de  imediato  uma pontada quente de dor perfurando seus pés e subindo pelo corpo, o que o faz arfar, mas Harold não percebe.

Deram apenas trinta passos mata adentro quando ele faz Harold parar.

– Harold – diz –, eu preciso... eu preciso... – Mas não consegue terminar.

–  Jude  –  diz  Harold,  e  Jude  vê  sua  preocupação.  Harold  pega  seu  braço esquerdo  e  o  passa  pelo  pescoço,  segurando  sua  mão.  –  Apoie-se  em  mim  o máximo  que  puder  –  orienta,  passando  o  outro  braço  pela  sua  cintura,  e  ele concorda com a cabeça. – Pronto? – E ele volta a acenar com a cabeça.

Consegue dar mais vinte passos – passos tão lentos, emaranhando os pés nas folhas – antes de simplesmente não conseguir mais se mover.

– Não consigo, Harold – diz ele, e, a esta altura mal consegue falar, pois a dor é tão extrema, tão completamente diferente de qualquer coisa que tenha sentido num bom tempo. Desde sua passagem pelo hospital na Filadélfia que suas pernas, suas costas e seus pés não doem tanto, e ele se desvencilha de Harold e desaba no chão da floresta.

– Ah, meu deus, Jude – diz Harold, que se curva sobre ele e o ajuda a sentar com as costas apoiadas numa árvore.

Ele pensa no quanto foi estúpido, no quanto foi egoísta. Harold tem setenta e dois  anos.  Não  deveria  pedir  assistência  física  a  um  homem  de  setenta  e  dois anos,  mesmo  a  um  homem  de  setenta  e  dois  anos  com  uma  saúde  admirável. Não  consegue  abrir  os  olhos,  pois  o  mundo  está  girando  ao  seu  redor,  e  ouve Harold  pegar  seu  telefone  e  tentar  ligar  para  Willem,  mas  a  floresta  é  muito densa e o sinal, muito fraco, o que faz Harold praguejar.

– Jude – ouve Harold dizer, mas sua voz está muito baixa. – Tenho de voltar à casa para pegar sua cadeira de rodas. Desculpe. Logo estarei de volta.

Ele  acena  levemente  a  cabeça  e  sente  Harold  abotoar  seu  casaco,  sente-o colocar suas mãos para dentro dos bolsos, sente-o enrolar algo em suas pernas; o próprio casaco de Harold, ele percebe.

– Já volto – diz Harold. – Já volto.

E ouve os pés de Harold correrem para longe, os galhos e as folhas estalando ao se romperem e se esmigalharem debaixo dele.

Vira  a  cabeça  para  o  lado  e  o  chão  debaixo  de  seu  corpo  oscila, perigosamente, e ele vomita, tossindo tudo o que comeu durante o dia, sentindo o resto de vômito deslizar pelos lábios e escorrer pela bochecha. Sente-se então um pouco melhor, e apoia a cabeça na árvore outra vez. Lembra o tempo que passou na  floresta  quando  fugiu  do  orfanato,  como  torceu  para  que  as  árvores  o protegessem, e tem a mesma esperança agora. Tira uma mão do casaco, tateia em  busca  da  bengala  e  a  aperta  com  toda  a  força.  Por  trás  de  suas  pálpebras, pingos  cintilantes  de  luz  explodem  feito  confetes  e  depois  se  apagam  formando borrões  oleosos.  Ele  se  concentra  no  som  de  sua  respiração  e  em  suas  pernas, que  ele  imagina  como  grandes  pedaços  rústicos  de  madeira,  perfurados  por dúzias  de  longos  parafusos  de  metal,  cada  um  da  grossura  de  um  polegar. Imagina os parafusos sendo retirados ao contrário, cada um girando lentamente para  fora  dele  e  aterrissando  com  um  tinido  ressonante  no  chão  de  cimento. Vomita outra vez. Está com muito frio. Sente que começa a ter espasmos.

E  então  ouve  alguém  correndo  em  sua  direção  e  pelo  cheiro  sabe  que  é Willem – seu doce perfume de sândalo –, antes mesmo de ouvir sua voz. Willem o segura e, ao levantá-lo, tudo volta a oscilar, e ele acha que vai vomitar, mas não vomita, e coloca o braço direito em volta do pescoço de Willem e apoia o rosto sujo  em  seu  ombro,  e  se  deixa  ser  carregado.  Pode  ouvir  Willem  arfando  – mesmo que seja mais leve que Willem, os dois têm a mesma altura e ele sabe o quanto  deve  ser  difícil  manejá-lo,  com  sua  bengala,  ainda  na  mão,  batendo  nas coxas de Willem, e suas panturrilhas se chocando contra as costelas de Willem – e fica aliviado ao sentir que está sendo colocado em sua cadeira de rodas, ouvindo as  vozes  de  Willem  e  Harold  sobre  sua  cabeça.  Ele  dobra  o  corpo,  apoiando  a testa nos joelhos, e é empurrado para fora da floresta e morro acima até a casa, e, uma vez lá dentro, é colocado na cama. Alguém tira seus sapatos, ele grita e recebe  um  pedido  de  desculpas;  alguém  limpa  seu  rosto;  alguém  coloca  suas mãos sobre uma bolsa de água quente; alguém enrola suas pernas com mantas. Acima  de  si,  ouve  a  raiva  de  Willem  –  “Por  que  concordou  com  essa  merda? Você sabe que ele não pode fazer essas merdas!” – e as respostas apologéticas e entristecidas de Harold – “Eu sei, Willem. Sinto muito. Fui um imbecil. Mas ele queria tanto sair”. Ele tenta falar, tenta defender Harold, tenta dizer a Willem que a culpa é sua, que insistiu para Harold acompanhá-lo, mas não consegue.

–  Abra  a  boca  –  ordena  Willem,  e  ele  sente  um  comprimido,  amargo  feito metal, sendo colocado em sua língua. Sente um copo de água ser inclinado em seus lábios. – Engula – diz Willem, e ele o faz, e logo em seguida o mundo deixa de existir.

Quando acorda, ele se vira e vê Willem ao seu lado na cama, fitando-o.

– Desculpe – sussurra, mas Willem não diz nada. Ele estica o braço e passa a mão pelos cabelos de Willem. – Willem – diz –, não foi culpa de Harold. Fui eu que o forcei a ir.

Willem bufa.

– Mas é claro – diz. – Mesmo assim, ele não devia ter concordado.

Ficam em silêncio por um longo tempo, e ele pensa no que precisa falar, no que sempre pensou, mas jamais conseguiu articular.

– Sei que isto vai soar ilógico para você – diz a Willem, que volta a olhar para ele. – Mas, mesmo depois de todos esses anos, ainda não consigo me ver como um deficiente. Quero dizer... eu sei que sou. Eu sei que sou. E sou há pelo menos o dobro de tempo do que não fui. Esse é o único jeito como você me viu: como alguém  que...  que  precisa  de  ajuda.  Mas  eu  me  lembro  de  mim  mesmo  como alguém que podia andar quando bem quisesse, como alguém que podia correr.

“Acho que todas as pessoas que se tornam deficientes pensam que algo lhes foi  roubado.  Mas  acredito  que  sempre  senti  que...  que  se  reconhecer  que sou deficiente,  terei  me  rendido  ao  Dr.  Traylor,  e  então  terei  permitido  que  o  Dr. Traylor determinasse o rumo da minha vida. Por isso, finjo que não sou; finjo que sou  quem  eu  era  antes  de  conhecê-lo.  E  sei  que  isso  não  é  racional  ou  prático. Mas, principalmente, lamento por isso porque... porque sei que é egoísta. Sei que meu fingimento traz consequências para você. Então... eu vou parar. – Ele respira fundo,  fecha  e  abre  os  olhos.  –  Sou  uma  pessoa  incapacitada  –  diz.  –  Sou  um deficiente físico.”

E, por mais tolo que  pareça – afinal, tem quarenta  e sete anos; teve trinta  e dois anos para admitir isso a si próprio –, sente-se prestes a cair no choro.

– Ah, Jude – diz Willem, puxando-o para perto. – Eu sei que você lamenta. Sei que  é  difícil.  Entendo  por  que  nunca  quis  admitir  isso;  de  verdade.  Só  fico preocupado com você; às vezes, acho que me importo mais com você continuar vivo do que você mesmo.

Ele estremece ao ouvir isso.

– Não, Willem – diz. – Quero dizer... talvez em determinado ponto. Mas não agora.

– Então me prove – responde Willem, após um silêncio.

– Vou provar – diz ele.

Janeiro; fevereiro. Está mais atarefado do que nunca. Willem está ensaiando uma peça. Março: Duas novas feridas se abrem, ambas na perna direita. Agora a dor  é  excruciante;  agora  não  levanta  mais  da  cadeira  de  rodas,  a  não  ser  para tomar  banho,  ir  ao  banheiro,  pôr  e  tirar  a  roupa.  Faz  um  ano,  mais,  desde  a última vez que teve uma folga da dor nos pés. E, mesmo assim, toda manhã ao acordar, ele os coloca no chão e, por um segundo, fica esperançoso. Talvez hoje se sinta melhor. Talvez hoje a dor tenha diminuído. Mas nunca se sente melhor; nunca se sente melhor. E, ainda assim, tem esperança. Abril: Seu aniversário. A temporada  da  peça  tem  início.  Maio:  Voltam  os  suores  noturnos,  a  febre,  os tremores, o frio, o delírio. E ele volta ao Hotel Contractor. E volta o cateter, agora do lado esquerdo do peito. Mas, desta vez, há uma mudança: desta vez, a bactéria é diferente; desta vez, precisará receber os antibióticos por via intravenosa a cada oito horas, e não vinte e quatro. E volta Patrizia, agora duas vezes por dia: às seis da manhã, em Greene Street; às duas da tarde, na Rosen Pritchard; e às dez da noite,  novamente  em  Greene  Street,  quem  faz  o  serviço  é  uma  enfermeira noturna, Yasmin. Pela primeira vez em todo seu tempo de amizade, ele assiste a apenas  uma  exibição  da  peça  de  Willem:  seus  dias  são  tão  segmentados,  tão controlados pelos medicamentos, que simplesmente não consegue ter tempo de vê-la uma segunda vez. Pela primeira vez desde que este ciclo começou um ano atrás, ele se sente caindo em desespero; sente-se desistindo. Precisa lembrar a si mesmo  que  tem  de  provar  a  Willem  que  quer  continuar  vivo,  quando  tudo  que deseja, na verdade, é parar. Não porque está deprimido, mas porque está exausto. Ao fim de uma consulta, Andy olha para ele com uma expressão estranha e lhe diz  que  não  sabe  se  ele  percebeu,  mas  faz  um  mês  desde  a  última  vez  que  se cortou,  e  ele  pensa  naquilo.  Andy  tem  razão.  Vem  se  sentindo  cansado  demais, esgotado demais, para pensar em se cortar.

–  Bem  –  diz  Andy.  –  Fico  feliz.  Mas  lamento  que  tenha  sido  esse  o  motivo pelo qual parou, Jude.

–  Eu  também  –  diz  ele.  Ambos  ficam  em  silêncio,  ambos,  ele  receia, saudosos dos dias em que se cortar era seu problema mais grave.

Agora é junho, agora é julho. As feridas nas pernas – as antigas, que tem há mais  de  um  ano,  e  as  mais  recentes,  que  tem  desde  março  –  não  se  curaram. Mal diminuíram. E é então, logo após o fim de semana do Quatro de Julho, logo após o fim da temporada de Willem, que Andy pergunta se pode conversar com ele  e  Willem.  E  como  sabe  o  que  Andy  vai  dizer,  ele  mente  e  diz  que  Willem anda  ocupado,  que  Willem  não  tem  tempo,  como  se,  ao  adiar  a  conversa, pudesse também adiar seu futuro, mas, no início da noite de um sábado, ele volta para casa do escritório e os encontra ali no apartamento, esperando por ele.

O discurso é o que ele espera. Andy recomenda – recomenda fortemente – a amputação. Andy é delicado, muito delicado, mas dá para ver, pelo modo como ensaiou sua fala, pela formalidade, que está nervoso.

–  Sempre  soubemos  que  este  dia  chegaria  –  começa  Andy  –,  mas  isso  não torna as coisas mais fáceis. Jude, só você sabe quanta dor e quanto incômodo é capaz de suportar. Não posso lhe dizer o quanto é. Mas posso lhe dizer que já foi mais  longe  do  que  a  maioria  das  pessoas  iria.  Posso  lhe  dizer  que  você  foi extremamente corajoso... e não faça essa cara: você foi; você é... e posso lhe dizer que não consigo imaginar o quanto você vem sofrendo.

“Mas,  colocando  tudo  isso  de  lado,  e  mesmo  que  se  sinta  capaz  de  seguir adiante,  existem  alguns  fatos  a  serem  considerados.  Os  tratamentos  não  estão funcionando. As feridas não estão se curando. O fato de você ter passado por duas infecções ósseas em menos de um ano é alarmante para mim. Tenho medo de que você desenvolva uma alergia a um dos antibióticos, e aí estaremos realmente fodidos.  E,  mesmo  se  isso  não  acontecer,  você  não  está  tolerando  os medicamentos tão bem quanto eu esperava: perdeu peso demais, uma quantidade preocupante, e toda vez que o vejo está um pouco mais fraco.

“O tecido nas partes superiores das coxas parece saudável o bastante para me deixar  confiante  quanto  a  poupar  os  dois  joelhos.  E,  Jude,  eu  prometo  que  sua qualidade de vida vai melhorar de imediato se amputarmos. Não vai mais sentir dor  nos  pés.  Você  nunca  teve  úlceras  nas  coxas,  e  não  acho  que  haja  qualquer receio  iminente  de  que  apareçam.  As  próteses  disponíveis  hoje  em  dia  são  tão infinitamente superiores ao que eram até mesmo há dez anos que, na verdade, é provável que seu passo melhore, se torne mais natural com elas do que é agora com suas próprias pernas. A cirurgia é bem simples, só dura umas quatro horas, e eu mesmo a farei. E o período de internação é curto: menos de uma semana no hospital, e colocaremos próteses temporárias em você imediatamente.”

Andy para, colocando as mãos nos joelhos, e olha para os dois. Por um bom tempo, ninguém fala nada, e então Willem começa a fazer perguntas, perguntas inteligentes,  perguntas  que  ele  deveria  estar  fazendo:  Quanto  tempo  dura  o período  de  recuperação  ambulatorial?  Que  tipo  de  fisioterapia  precisaria  fazer? Quais  são  os  riscos  associados  à  cirurgia?  Ele  ouve  sem  muito  interesse  as respostas,  que  já  conhece,  mais  ou  menos,  tendo  pesquisado  sobre  aquelas mesmas  perguntas,  sobre  aquelas  mesmas  circunstâncias,  todo  ano,  desde  que Andy lhe fizera aquela sugestão pela primeira vez, dezessete anos atrás.

Finalmente ele os interrompe.

– E se eu disser não? – pergunta, e consegue ver a surpresa tomar o rosto dos dois.

–  Se  disser  não,  vamos  seguir  com  tudo  que  estamos  fazendo  e  torcer  para que acabe dando certo – diz Andy. – Mas, Jude, é sempre melhor passar por uma amputação  quando  pode decidir  fazê-la,  não  quando  é  obrigado.  –  Ele  faz  uma pausa. – Se tiver uma infecção sanguínea, se tiver uma sepse, então teremos  que amputar, e não poderei garantir que manterá os joelhos. Não poderei garantir que não perca alguma outra extremidade... um dedo, uma mão... ou que a infecção não vá se espalhar para além da parte inferior das pernas.

–  Mas  não  pode  garantir  que  vou  manter  os  joelhos  nem  mesmo  agora  – rebate ele, petulante. – Não pode garantir que não terei uma sepse no futuro.

– Não – admite Andy. – Mas, como disse, acho que há uma boa chance de que consiga mantê-los. E acho que, se removermos a parte do seu corpo que está infeccionada de maneira tão grave, isso ajudará a prevenir futuras doenças.

Todos voltam a ficar em silêncio.

– Isso parece uma escolha que não é bem uma escolha – resmunga.

Andy suspira.

– Como falei, Jude – diz ele –, é uma escolha. É a sua escolha. Não tem que decidir  amanhã,  nem  mesmo  esta  semana.  Mas  quero  que  pense  muito  bem  a respeito.

Andy vai embora, e ele e Willem ficam a sós.

– Precisamos falar disso agora? – pergunta ele, quando finalmente consegue olhar para Willem, e Willem balança a cabeça.

Lá fora, o céu está ganhando tons rosados; o pôr do sol será longo e belo. Mas ele não quer beleza. Sente uma vontade repentina de poder nadar, mas não nada desde a primeira infecção óssea. Não fez coisa alguma. Não foi a lugar nenhum. Teve  de  passar  seus  clientes  londrinos  para  um  colega,  pois  seu  tratamento intravenoso o acorrentou a Nova York. Seus músculos desapareceram: é só carne flácida e osso; move-se feito um velho.

– Estou indo para a cama – diz a Willem.

E Willem diz, em voz baixa:

– Yasmin estará aqui em duas horas. – Isso o faz ter vontade de chorar.

–  Certo  –  responde,  olhando  para  o  chão.  –  Bem.  Vou  tirar  uma  soneca, então. Vou acordar quando Yasmin chegar.

Naquela  noite,  depois  de  Yasmin  ir  embora,  ele  se  corta  pela  primeira  vez em bastante tempo; assiste ao sangue que escorre pelo mármore e entra no ralo. Sabe o quanto aquilo parece irracional, seu desejo de manter as pernas, as pernas que lhe causaram tantos problemas, que lhe custaram tantas horas, tanto dinheiro, tanta dor para manter. Mas, ainda assim: São suas. São as suas pernas. São ele. Como pode voluntariamente cortar parte de si mesmo? Sabe que já cortou tanto de  si  ao  longo  dos  anos:  carne,  pele,  cicatrizes.  Mas,  de  algum  jeito,  isso  é diferente. Se sacrificar suas pernas, estará admitindo para o Dr. Traylor que ele venceu; estará se rendendo a ele, àquela noite no campo, com o carro.

E  também  é  diferente  porque  sabe  que,  depois  de  perdê-las,  não  terá  mais como fingir. Não terá mais como fingir que um dia voltará a andar, que algum dia ficará bom. Não terá mais como fingir que não é deficiente. E, mais uma vez, seu nível de aberração aumentará. Será alguém que é definido, em primeiro lugar e sempre, pelo que não tem.

E  está  cansado.  Não  quer  ter  de  aprender  a  andar  outra  vez.  Não  quer  se esforçar para ganhar peso que ele sabe que acabará perdendo, mais peso além do  peso  que  lutou  para  recuperar  depois  da  primeira  infecção  óssea,  peso  que voltou  a  perder  com  a  segunda.  Não  quer  voltar  ao  hospital,  não  quer  acordar desorientado  e  confuso,  não  quer  ser  visitado  por  terrores  noturnos,  não  quer explicar a seus colegas que está doente mais uma vez, não quer os meses e meses de fraqueza, de luta para reconquistar seu equilíbrio. Não quer que Willem o veja sem as pernas, não quer lhe dar mais um desafio, mais uma coisa grotesca a ser superada. Quer ser normal, tudo o que sempre quis foi ser normal, mas a cada ano ele se afasta mais e mais da normalidade. Sabe que é uma falácia pensar na mente  e  no  corpo  como  duas  entidades  separadas  e  rivais,  mas  não  consegue evitar. Não quer que seu corpo vença mais uma batalha, que tome a decisão por ele, que o deixe tão desamparado. Não quer depender de Willem, ter de pedir a ele que o levante e o coloque na cama porque seus braços se tornarão inúteis e moles,  que  o  ajude  a  usar  o  banheiro,  que  veja  o  que  restou  de  suas  pernas transformado  em  tocos.  Ele  sempre  acreditou  que  haveria  alguma  espécie  de aviso antes daquele ponto, que seu corpo o alertaria antes de piorar seriamente. Ele sabe, de verdade, que este último ano e meio foi seu aviso – um aviso longo, lento,  consistente  e  impossível  de  ser  ignorado  –,  mas  escolheu,  do  alto  de  sua arrogância e de sua estúpida esperança, não o ver como realmente era. Escolheu acreditar  que,  por  sempre  ter  se  recuperado,  voltaria  a  fazê-lo,  uma  vez  mais. Concedeu a si mesmo o privilégio de supor que sua sorte fosse ilimitada.

Três  noites  depois,  acorda  com  febre  novamente;  vai  para  o  hospital novamente;  recebe  alta  novamente.  A  febre  foi  causada  por  uma  infecção  em volta do cateter, que é removido. Um novo é inserido em sua veia jugular interna, formando uma protuberância que nem mesmo o colarinho da camisa consegue camuflar por completo.

Na  sua  primeira  noite  de  volta  em  casa,  está  costeando  por  seus  sonhos quando abre os olhos e vê que Willem não está ao seu lado na cama, e se coloca na cadeira de rodas e desliza para fora do quarto.

Ele vê Willem antes de Willem vê-lo; está sentado na mesa de jantar, com a luz acesa em cima dele, as costas para as estantes de livros, encarando a sala. Há um  copo  de  água  à  sua  frente,  e  o  cotovelo  está  apoiado  na  mesa,  a  mão segurando  o  queixo.  Ele  olha  para  Willem  e  vê  o  quanto  está  exausto,  o  quanto está  velho,  com  seus  cabelos  claros  esbranquiçados.  Conhece  Willem  há  tanto tempo, olhou para o seu rosto tantas vezes, que não consegue vê-lo de uma nova maneira:  o  rosto  dele  lhe  é  mais  familiar  que  o  seu  próprio.  Conhece  cada expressão sua. Sabe o que significam os diferentes sorrisos de Willem; quando o vê ser entrevistado na televisão, sempre sabe quando ele está sorrindo porque está realmente se divertindo e quando está sorrindo para ser educado. Sabe quais de seus dentes têm coroas e quais deles Kit o mandou alinhar quando ficou claro que seria um astro, quando ficou claro que não participaria apenas de peças e filmes independentes, mas teria um tipo diferente de carreira, um tipo diferente de vida. Mas ele olha agora para Willem, para seu rosto, que ainda é belo, mas também cansado,  o  tipo  de  cansaço  que  achou  que  só  ele  vinha  sentindo,  e  percebe  que Willem também o sente, que a vida dele – a vida de Willem com ele – se tornou uma espécie de estorvo, uma série de doenças, visitas hospitalares e medo, e sabe o que vai fazer, o que tem de fazer.

– Willem – diz ele, e vê Willem despertar com um solavanco de seu transe e olhar para ele.

– Jude – diz Willem. – Qual o problema? Está passando mal? Por que saiu da cama?

–  Vou  fazer  o  que  Andy  disse  –  responde,  e  imagina  que  os  dois  são  atores numa  peça,  conversando  um  com  o  outro  a  uma  longa  distância,  e  então  se aproxima dele. – Vou fazer – repete, e Willem acena com a cabeça, e então os dois colam as testas uma na outra, e ambos começam a chorar. – Sinto muito – diz a Willem, e Willem balança a cabeça, esfregando a testa na dele.

– Eu sinto muito – devolve Willem. – Sinto muito, Jude. Muito mesmo.

– Eu sei – diz ele, e é verdade.

No  dia  seguinte,  telefona  para  Andy,  que  fica  aliviado,  mas  também emudecido, como se por respeito a ele. As coisas acontecem rapidamente depois disso.  Escolhem  uma  data:  a  primeira  que  Andy  propõe  é  o  aniversário  de Willem,  e,  embora  ele  e  Willem  tenham  concordado  em  comemorar  seu quinquagésimo  aniversário  quando  ele  estiver  melhor,  não  quer  que  a  cirurgia aconteça no dia em si. Por isso, marca para o fim de agosto, na semana anterior ao Dia do Trabalho, na semana anterior à qual costumam ir a Truro. Na reunião seguinte  do  conselho  administrativo,  faz  um  breve  pronunciamento,  explicando que aquela é uma operação voluntária, que se ausentará do escritório por apenas uma semana, no máximo dez  dias, que não é nada  de mais, que vai ficar  bem. Depois,  anuncia  ao  seu  departamento;  normalmente  não  faria  isso,  diz  a  eles, mas não quer que seus clientes se preocupem, não quer que pensem que se trata de  algo  mais  sério  do  que  é,  não  quer  ser  alvo  de  rumores  e  boatos  (mesmo sabendo que será). Ele revela tão pouco sobre si mesmo no trabalho que, quando o  faz,  pode  ver  as  pessoas  se  mexerem  e  se  inclinarem  para  a  frente  em  suas cadeiras,  e  quase  pode  vê-las  espichar  um  pouco  as  orelhas.  Conhece  todos  os maridos, esposas, namorados e namoradas, mas nenhum deles conhece Willem. Jamais  convidou  Willem  para  um  dos  retiros  da  firma,  para  as  festas  de  fim  de ano, para os piqueniques de verão anuais.

–  Você  os  detestaria  –  diz  a  Willem,  embora  saiba  que  não  é  bem  o  caso: Willem consegue se divertir em qualquer lugar. – Acredite em mim.

E Willem sempre deu de ombros.

– Eu adoraria ir – sempre respondia, mas Jude nunca permitiu.

Sempre  disse  a  si  mesmo  que  estava  protegendo  Willem  de  uma  série  de eventos  que  ele  certamente  acharia  tediosos,  mas  nunca  pensou  que  Willem pudesse se sentir magoado por sua recusa em inclui-lo, que pudesse querer fazer parte de sua vida além de Greene Street e de seus amigos. Ele agora enrubesce, pensando nisso.

–  Alguma  pergunta?  –  diz  ele,  sem  esperar  de  fato  por  uma,  quando  vê  um dos  sócios  mais  jovens,  um  homem  frio,  mas  assustadoramente  eficiente, chamado Gabe Freston, levantar a mão. – Freston? – diz.

– Só queria dizer que sinto muito por isso, Jude – responde Freston, e, ao seu redor, todos murmuram, concordando.

Ele  quer  tornar  aquele  momento  mais  leve,  e  dizer  –  porque  é  verdade  – “Esta é a primeira vez que o vejo ser tão sincero desde que lhe falei quanto seria sua gratificação no ano passado, Freston”, mas não o faz, apenas respira fundo.

– Obrigado, Gabe – diz. – Obrigado a todos vocês. Agora, todo mundo de volta ao trabalho. – E eles se dispersam.

A cirurgia será numa segunda-feira, e, embora fique no escritório até tarde na sexta,  não  vai  no  sábado.  Naquela  tarde,  faz  a  mala  que  levará  para  o  hospital; naquela  noite,  ele  e  Willem  jantam  no  minúsculo  restaurante  japonês  onde celebraram a Última Ceia pela primeira vez. Suas sessões finais com Patrizia e Yasmin foram na quinta-feira; Andy telefona cedo no sábado para dizer que está com  os  raios-X  e  que,  embora  a  infecção  não  tenha  recuado,  tampouco  se espalhou.

– Obviamente, isso não será um problema depois de segunda – diz ele, e Jude engole em seco, com dificuldade, do mesmo jeito que fez quando Andy lhe disse no início da semana: “Não vai mais sentir essa dor no pé depois de segunda que vem.”

Ele  lembra  então  que  não  é  o  problema  que  será  erradicado;  é  a fonte  do problema que será erradicada. Não se trata da mesma coisa, mas ele supõe que deve ficar agradecido, finalmente, por essa erradicação, venha ela como vier.

Faz sua última refeição no domingo às sete da noite; a cirurgia será às oito da manhã  do  dia  seguinte,  então  não  deve  mais  comer,  tomar  remédios  ou  beber pelo resto da noite.

Uma  hora  depois,  ele  e  Willem  descem  de  elevador  até  o  térreo  para  sua última caminhada com suas próprias pernas. Fizera Willem lhe prometer aquele passeio, e, antes mesmo de começarem – vão seguir para o sul em Greene Street por um quarteirão até a Grand, depois a oeste por outro quarteirão até a Wooster, depois subirão a Wooster por quatro quarteirões até a Houston, depois voltarão a leste  até  Greene  e  então  ao  sul  até  o  apartamento  –,  não  tem  certeza  de  que conseguirá terminar. No alto, o céu está da cor de hematomas, e ele se lembra, subitamente, de quando foi forçado a sair na rua, nu, por Caleb.

Ergue a perna esquerda e começa. Descem pela rua silenciosa e, na Grand, quando estão virando à direita, ele segura a mão de Willem, o que nunca faz em público,  mas  agora  a  aperta  com  força,  e  eles  viram  novamente  à  direita  e começam a subir pela Wooster.

Ele queria tanto completar o percurso, mas, por outro lado, sua incapacidade em  fazê-lo  –  na  Spring,  ainda  a  dois  quarteirões  da  Houston,  Willem  dá  uma olhadela para ele e, mesmo sem perguntar, começa a conduzi-lo a leste, de volta a  Greene  Street  –  lhe  traz  a  certeza:  está  tomando  a  decisão  certa.  Ele  se defrontou com o inevitável e fez a única escolha que poderia, não só pelo bem de Willem,  mas  pelo  seu  próprio.  A  caminhada  foi  quase  insuportável,  e,  quando volta ao apartamento, fica surpreso em sentir seu rosto tomado por lágrimas.

Na manhã seguinte, Harold e Julia encontram os dois no hospital, com um ar triste e assustado. Pode ver que estão tentando se mostrar firmes por ele; abraça e beija os dois, garante que vai ficar bem e que não há nada com que se preocupar. É levado então para ser preparado. Desde o atropelamento, os pelos de sua perna passaram  a  crescer  de  maneira  irregular,  ao  redor  e  entre  as  cicatrizes,  mas, agora,  raspam  tudo  acima  e  abaixo  das  rótulas.  Andy  chega,  segura  seu  rosto entre  as  mãos  e  lhe  dá  um  beijo  na  testa.  Não  fala  nada,  apenas  pega  um marcador  e  desenha  uma  série  de  traços,  como  sinais  de  código  Morse,  em arcos invertidos alguns centímetros abaixo da parte inferior dos joelhos, depois diz que voltará em breve, mas que fará Willem entrar.

Willem se aproxima, senta à beira da cama e os dois ficam em silêncio, de mãos dadas. Está prestes a dizer algo, a fazer alguma piada sem graça, quando Willem começa a chorar, e não apenas a chorar, mas a urrar, recurvando-se e gemendo, soluçando como jamais viu alguém soluçar.

– Willem – diz ele, desesperado – Willem, não chore; eu vou ficar bem. De verdade. Não chore. Willem, não chore. – Ele senta na cama e abraça Willem. – Ah, Willem – suspira, também próximo às lágrimas. – Willem, eu vou ficar bem. Prometo.

Mas não consegue acalmá-lo, e Willem chora e chora.

Sente que Willem está tentando dizer algo e esfrega suas costas, pedindo que repita.

– Não vá embora – ouve Willem dizer. – Não me deixe.

–  Prometo  que  não  vou  –  diz  ele.  –  Eu  prometo.  Willem:  é  uma  cirurgia simples. Sabe que tenho de voltar para Andy continuar a me dar lições de moral, não sabe?

E é então que Andy aparece.

– Prontos, meninos? – pergunta, e então vê e ouve Willem. – Ah, deus – diz, aproximando-se e juntando-se ao abraço. – Willem – começa –, prometo que vou cuidar  dele  como  se  fosse  meu,  tudo  bem?  Sabe  que  não  vou  deixar  nada acontecer com ele?

– Eu sei – ouvem Willem gargarejar, finalmente. – Eu sei, eu sei.

Por fim, conseguem acalmar Willem, que se desculpa e enxuga os olhos.

– Me desculpem – diz Willem, mas ele balança a cabeça e puxa a mão de Willem até levar o rosto dele para perto do seu, dando-lhe um beijo de despedida.

– Não precisa se desculpar – diz ele.

Do lado de fora da sala de cirurgia, Andy abaixa a cabeça para perto da dele e o beija de novo, desta vez na bochecha.

– Não vou poder tocar em você depois disso – diz ele. – Vou ficar estéril. – Os dois  sorriem,  subitamente,  e  Andy  balança  a  cabeça.  –  Não  está  ficando  um pouco velho demais para esse tipo de humor pueril? – pergunta.

– E você não está? – pergunta. – Tem quase sessenta anos.

– Nunca.

No  instante  seguinte,  estão  na  sala  de  cirurgia  e  ele  olha  fixamente  para  o brilhante disco de luz branca sobre sua cabeça.

– Olá, Jude – diz uma voz atrás dele, e Jude vê que é o anestesista, um amigo de Andy chamado Ignatius Mba, que conheceu num dos jantares de Andy e Jane.

– Olá, Ignatius – responde.

–  Quero  que  conte  de  dez  a  zero  para  mim  –  diz  Ignatius,  e  ele  começa, mas,  depois  do  sete,  não  consegue  mais  contar;  a  última  coisa  que  sente  é  um formigamento nos dedos do pé direito.

Três  meses  depois.  É  o  Dia  de  Ação  de  Graças  outra  vez,  e  eles  o  estão celebrando em Greene Street. Willem e Richard cozinharam tudo, prepararam tudo,  enquanto  ele  dormia.  Sua  recuperação  vinha  sendo  mais  difícil  e complicada que o esperado, e ele contraiu infecções duas vezes. Por um tempo, teve  de  usar  um  tubo  de  alimentação.  Mas  Andy  estava  certo:  manteve  os  dois joelhos. No hospital, quando acordava, dizia a Harold e Julia, dizia a Willem, que sentia  como  se  um  elefante  estivesse  sentado  em  seus  pés,  balançando  para  a frente e para trás sobre suas ancas até os ossos dele virarem pó, até virarem algo mais fino que cinzas. Mas eles nunca lhe disseram que imaginava aquilo; diziam apenas  que  a  enfermeira  tinha  acrescentado  um  analgésico  ao  soro  intravenoso justamente para melhorar isso e que logo se sentiria melhor. Ele agora tem essas dores-fantasmas com uma frequência cada vez menor, mas não desapareceram completamente. E continua muito cansado, continua muito fraco, por isso Richard colocou  uma  poltrona  de  veludo  malva  com  rodinhas  –  uma  que  India  às  vezes usa  para  seus  modelos  –  para  ele  na  cabeceira  da  mesa,  de  modo  que  possa repousar a cabeça em seus encostos quando se sentir exaurido.

No jantar estão Richard e India, Harold e Julia, Malcolm e Sophie, JB e sua mãe e Andy e Jane, cujos filhos foram visitar o irmão de Andy em São Francisco. Ele dá início a um brinde, agradecendo a todos por tudo que lhe deram e fizeram por ele, mas, antes de chegar à pessoa a quem mais quer agradecer – Willem, sentado  à  sua  direita  –,  sente  que  não  consegue  continuar  e  ergue  os  olhos  do papel para os amigos e vê que todos estão prestes a chorar, por isso para.

Ele está desfrutando o jantar, divertindo-se ao ver como as pessoas não param de colocar colheradas de comidas diferentes em seu prato, mesmo que não tenha comido  muito  na  primeira  vez  que  se  serviu,  mas  sente  muito  sono  e,  no  fim, acaba  se  entocando  na  poltrona  e  fecha  os  olhos,  sorrindo  enquanto  ouve  a conversa familiar, as vozes familiares, ocuparem o ar ao seu redor.

A  certa  altura,  Willem  percebe  que  ele  está  quase  adormecendo,  e  Jude  o ouve se levantar.

–  Muito  bem  –  diz  ele  –,  está  na  hora  de  sua  despedida  de  diva.  –  E  vira  a poltrona  da  mesa  e  começa  a  empurrá-la  na  direção  do  quarto,  e  ele  usa  suas últimas  forças  para  responder  às  risadas  de  todos,  àquele  canto  de  despedidas, para espiar de um dos encostos da poltrona e sorrir para eles, deixando seus dedos seguirem-no num aceno gracioso e teatral.

–  Fiquem  –  grita  ao  ser  levado  para  longe  deles.  –  Por  favor,  fiquem.  Por favor, fiquem e conversem com Willem. – E eles concordam; não são nem sete da noite, afinal; ainda têm horas e horas. – Eu amo vocês – grita, e eles exclamam de  volta  que  o  amam,  todos  ao  mesmo  tempo,  e,  mesmo  naquele  coro,  ele consegue distinguir a voz de cada um.

Na porta do quarto, Willem o levanta – ele perdeu bastante peso, e, sem as próteses,  é  só  ossos,  até  mesmo  Julia  consegue  levantá-lo  –  e  o  carrega  para  a cama,  ajuda-o  a  se  despir,  ajuda-o  a  retirar  suas  próteses  temporárias,  cobre-o com o lençol. Serve um  copo de água para ele  e lhe dá seus comprimidos:  um antibiótico,  um  punhado  de  vitaminas.  Ele  engole  todos  sob  o  olhar  de  Willem, que senta ao seu lado na cama por um tempo, sem tocar nele, apenas por perto.

– Prometa que vai voltar lá e ficar acordado até tarde – diz a Willem, que dá de ombros.

–  Talvez  eu  fique  aqui  com  você  –  responde  ele.  –  Todos  parecem  estar  se divertindo  sem  mim.  –  E  então,  como  não  poderia  deixar  de  ser,  ouvem  uma explosão de risos vindos da sala, e um olha para o outro e sorri.

–  Não  –  diz  ele  –,  prometa.  –  E,  por  fim,  Willem  concorda.  –  Obrigado, Willem – diz, inadequadamente, com os olhos fechando. – Hoje foi um dia bom.

–  Foi  mesmo,  não  foi?  –  ouve  Willem  dizer,  e  então  começar  a  falar  outra coisa, mas não ouve o que é, pois caiu no sono.

Naquela  noite,  seus  sonhos  o  despertam.  É  um  dos  efeitos  colaterais  de  um antibiótico  específico  que  toma,  esses  sonhos,  e,  desta  vez,  são  piores  do  que nunca. Noite após noite, ele sonha. Sonha que está nos quartos de motel, que está na casa do Dr. Traylor. Sonha que ainda tem quinze anos, que os últimos trinta e três  anos  nem  aconteceram.  Sonha  com  clientes  específicos,  incidentes específicos, com coisas que nem sabia lembrar. Sonha que ele mesmo se tornou o Irmão Luke. Sonha, vez após vez, que Harold é o Dr. Traylor e, quando acorda, se sente envergonhado por atribuir tal comportamento a Harold, mesmo em seu subconsciente,  e,  ao  mesmo  tempo,  teme  que  aquele  sonho  possa  ser  real  e  se força a se lembrar da promessa de Willem: Nunca, jamais, Jude. Ele nunca  faria isso com você, por nada neste mundo.

Às vezes, os sonhos são tão vívidos, tão reais, que ele leva minutos, uma hora, para voltar à vida, para se convencer de que a vida de sua consciência é de fato a vida  real,  sua  vida  real.  Às  vezes,  acorda  tão  distante  de  si  mesmo  que  não consegue nem lembrar quem ele é.

– Onde estou? – pergunta, desesperado. E depois: – Quem sou eu? Quem sou eu?

E  então  ele  ouve,  tão  próximo  ao  ouvido  que  parece  que  a  voz  tem  origem dentro de sua própria cabeça, o feitiço sussurrado de Willem.

– Você é Jude St. Francis. Você é meu amigo mais antigo e amado. É filho de Harold  Stein  e  Julia  Altman.  É  amigo  de  Malcolm  Irvine,  de  Jean-Baptiste Marion,  de  Richard  Goldfarb,  de  Andy  Contractor,  de  Lucien  Voigt,  de  Citizen van Straaten, de Rhodes Arrowsmith, de Elijah Kozma, de Phaedra de los Santos, dos Henry Youngs.

“Você  é  nova-iorquino.  Mora  no  SoHo.  É  voluntário  numa  ONG  de  artes;  é voluntário numa cozinha solidária.

“É  um  nadador.  Um  confeiteiro.  Um  cozinheiro.  Um  leitor.  Tem  uma  bela voz, embora não cante ultimamente. É um excelente pianista. É um colecionador de  arte.  Escreve  lindas  mensagens  para  mim  quando  viajo.  É  paciente.  É generoso.  É  o  melhor  ouvinte  que  conheço.  É  a  pessoa  mais  inteligente  que conheço, sob todos os aspectos. É a pessoa mais corajosa que conheço, sob todos os aspectos.

“É  advogado.  É  o  chefe  do  departamento  de  litígios  da  Rosen  Pritchard  & Klein. Ama seu trabalho; se dedica bastante a ele.

“É um matemático. É um lógico. Tentou me ensinar, vez após vez.

“Foi  tratado  de  uma  maneira  horrível.  Mas  conseguiu  dar  a  volta  por  cima. Sempre foi você mesmo.”

Willem  fala  e  fala,  enfeitiçando-o  de  modo  a  trazê-lo  de  volta  para  si,  e, durante o dia – às vezes, dias depois –, ele lembra trechos do que Willem falou e os  guarda  no  coração,  tanto  pelo  que  ele  disse  quanto  pelo  que  não  disse,  pelo jeito como não o definiu.

Mas,  à  noite,  fica  aterrorizado  demais  e  perdido  demais  para  reconhecer isso. Seu pânico é real demais, desgastante demais.

– E quem é você? – pergunta, olhando para o homem que o abraça, que está descrevendo  alguém  que  ele  não  reconhece,  alguém  que  parece  ter  tanto, alguém que parece ser uma pessoa tão invejável e amada. – Quem é você?

O homem também tem uma resposta para essa pergunta.

– Sou Willem Ragnarsson – diz ele. – E nunca vou desistir de você.

–

–  Estou  indo  –  diz  a  Jude,  mas  depois  não  se  move.  Uma  libélula,  brilhosa feito um escaravelho, zumbe sobre eles. – Estou indo – repete, mas ainda não se move,  e  só  na  terceira  vez  que  diz  é  que  consegue  finalmente  levantar  da espreguiçadeira, inebriado pelo ar quente, e enfiar os pés em seus mocassins.

–  Limões  –  diz  Jude,  erguendo  a  cabeça  para  ele  e  protegendo  os  olhos  do sol.

–  Certo  –  responde,  e  se  curva,  tira  os  óculos  escuros  de  Jude,  beija  suas pálpebras  e  recoloca  os  óculos.  O  verão,  sempre  disse  JB,  é  a  estação  de  Jude: sua  pele  escurece  e  seus  cabelos  clareiam  até  ficarem  quase  do  mesmo  tom, deixando seus olhos de um verde sobrenatural, e Willem tem de se controlar para não o tocar demais. – Volto num instante.

Ele se arrasta morro acima até a casa, bocejando, coloca seu copo de chá e gelo meio derretido na pia e pisoteia os seixos da entrada da casa até o carro. Este é um daqueles dias de verão em que o ar está tão quente, tão seco, tão imóvel, e o sol lá no alto, tão branco, que não é tanto uma questão de ver o que o cerca, mas sim  de  ouvir,  sentir  o  cheiro,  o  gosto:  o  zumbido  de  cortador  de  grama  das abelhas  e  gafanhotos,  o  aroma  suave  e  picante  dos  girassóis,  o  sabor estranhamente  mineral  que  o  calor  deixa  na  língua,  como  se  tivesse  chupado pedras. O calor é debilitante, mas não de um jeito opressivo, apenas de um jeito que deixa os dois sonolentos  e indefesos, de um jeito  que faz do torpor algo  não apenas aceitável, mas necessário. Quando  fica quente assim, eles passam  horas deitados ao lado da piscina, sem comer, mas bebendo – jarras de chá gelado de menta para o café da manhã, litros de limonada para o almoço, garrafas de vinho Aligoté  para  o  jantar  –,  e  deixam  todas  as  janelas  e  todas  as  portas  da  casa abertas,  os  ventiladores  de  teto  girando,  até  que,  à  noite,  quando  finalmente fecham tudo, prendem ali dentro a fragrância dos campos e das árvores.

Aquele  é  o  sábado  antes  do  Dia  do  Trabalho,  e  normalmente  estariam  em Truro, mas este ano alugaram uma casa para Harold e Julia nas cercanias de Aix-en-Provence  para  o  verão  inteiro,  enquanto  eles  dois  passam  o  feriado  em Garrison. Harold e Julia chegarão – talvez com Laurence e Gillian, talvez não – amanhã,  mas,  hoje,  Willem  vai  buscar  Malcolm,  Sophie,  JB  e  seu  namorado, Fredrik,  com  quem  vive  rompendo  e  reatando,  na  estação  de  trem.  Viram  os amigos pouquíssimas vezes nos últimos meses: JB recebeu uma bolsa e passou os últimos  seis  meses  na  Itália,  e  Malcolm  e  Sophie  andam  tão  ocupados  com  a construção  de  um  novo  museu  de  cerâmica  em  Xangai  que  a  última  vez  que todos se viram foi em abril, em Paris – ele estava filmando por lá, e Jude viajou de Londres, onde estava trabalhando, e JB, de Roma, e Malcolm e Sophie decidiram passar uns dois dias na cidade no caminho de volta para Nova York.

Quase todo verão ele pensa: Este é o melhor verão. Mas este verão, ele sabe, realmente é o melhor. E não apenas o verão: a primavera, o inverno, o outono. À medida que envelhece, tende a pensar cada vez mais na vida como uma série de retrospectivas,  avaliando  cada  estação  que  passa  como  se  fosse  uma  safra  de vinho,  dividindo  os  anos  que  acabou  de  viver  em  eras  históricas:  Os  Anos  de Ambição.  Os  Anos  de  Insegurança.  Os  Anos  de  Glória.  Os  Anos  de  Ilusão.  Os Anos de Esperança.

Jude sorriu quando ele lhe contou isso.

–  E  em  que  era  estamos  agora?  –  perguntou,  e  Willem  sorriu  de  volta  para ele.

– Não sei – falou. – Ainda não inventei um nome para ela.

Mas ambos concordavam que pelo menos haviam deixado para trás os Anos Terríveis. Dois anos atrás, ele passava aquele mesmo fim de semana – o fim de semana  do  Dia  do  Trabalho  –  num  hospital  no  Upper  East  Side,  olhando  pela janela  com  um  ódio  tão  intenso  que  lhe  causava  náuseas  para  os  assistentes, enfermeiras  e  médicos  em  seus  pijamas  verde-jade  que  se  reuniam  do  lado  de fora  do  prédio,  comendo,  fumando  e  falando  ao  telefone  como  se  não  houvesse nada de errado, como se acima deles não houvesse pessoas em estágios diversos de  morte,  incluindo  a  pessoa  dele,  que  naquele  momento  se  encontrava  num coma induzido, com a pele formigando de febre, que abrira os olhos pela última vez quatro dias antes, um dia depois de sair da cirurgia.

– Ele vai ficar bem, Willem – continuava a balbuciar Harold para ele, Harold, que geralmente se preocupava mais do que Willem passara a se preocupar. – Ele vai ficar bem. Foi o que Andy disse.

E Harold foi em frente, repetindo feito um papagaio para Willem tudo aquilo que ele já ouvira da boca de Andy, até Willem finalmente estourar.

–  Por  deus,  Harold,  vê  se  me  dá  um  tempo.  Você  acredita  em  tudo  o  que Andy fala? Parece que ele está melhorando? Parece que ele vai ficar bem?

E viu então o rosto de Harold mudar, sua expressão de desespero, suplicante e frenética, o rosto de um homem velho e esperançoso, e, tomado pelo remorso, se aproximou dele e o abraçou.

–  Desculpe  –  disse  a  Harold,  aquele  Harold  que  já  perdera  um  filho,  que tentava convencer a si mesmo de que não perderia outro. – Sinto muito, Harold, eu sinto muito. Me perdoe. Estou sendo um babaca.

– Você não é um babaca, Willem – disse Harold. – Mas não pode me dizer que ele não vai melhorar. Não pode me dizer isso.

– Eu sei – falou. – Claro que vai melhorar – disse ele, soando como Harold, um Harold que ecoava Harold para Harold. – Claro que vai. – Mas, dentro dele, sentia  o  garatujar  carrancudo  do  medo:  claro  que  não  existia  claro.  Nunca existira. Claro desaparecera dezoito meses antes. Claro deixara a vida deles para sempre.

Sempre  foi  otimista,  mas,  naqueles  meses,  seu  otimismo  o  abandonou. Cancelara todos os seus projetos pelo resto do ano, mas, à medida que o outono foi se arrastando, desejou que ainda os tivesse; desejou que ainda tivesse algo com que se distrair. No fim de setembro, Jude deixou o hospital, mas estava tão magro, tão  frágil,  que  Willem  tinha  medo  de  tocá-lo,  tinha  medo  até  de  olhar  para  ele, medo de ver como as maçãs de seu rosto agora se projetavam de tal maneira que lançavam uma sombra permanente em volta da boca, medo de ver o modo como podia  observar  a  pulsação  de  Jude  no  vazio  escavado  de  sua  garganta,  como  se houvesse algo vivo dentro dele tentando sair a pontapés. Podia sentir Jude tentando reconfortá-lo, tentando fazer piadas, e aquilo o deixava ainda mais assustado. Nas poucas  ocasiões  em  que  deixava  o  apartamento  –  “Precisa  sair”,  dissera-lhe Richard,  com  firmeza,  “senão  vai  enlouquecer,  Willem”  –,  ficava  tentado  a desligar  o  telefone,  pois,  toda  vez  que  tocava  e  ele  via  que  era  Richard  (ou Malcolm, ou Harold, ou Julia, ou JB, ou Andy, ou os Henry Youngs, ou Rhodes, ou Elijah, ou India, ou Sophie, ou Lucien, ou quem quer que estivesse com Jude por aquela hora em que perambulava distraidamente pelas ruas, ou se exercitava no térreo, ou, algumas poucas vezes, tentava permanecer imóvel durante uma sessão de massagem ou se manter sentado durante um almoço com Roman ou Miguel), dizia a si mesmo, Acabou. Ele está morrendo. Está morto, e esperava um segundo, depois outro, antes de atender ao telefone e ouvir que a ligação era apenas para reportar  a  situação:  Jude  havia  comido  sua  refeição.  Ou  não  havia.  Estava dormindo. Parecia enjoado. Até que finalmente teve de pedir a eles: só me liguem se for algo sério. Não me interessa se têm dúvidas e telefonar é mais rápido; vocês têm  de  me  enviar  uma  mensagem  de  texto.  Se  telefonarem,  vou  pensar  o  pior. Pela  primeira  vez  na  vida,  ele  entendeu,  de  maneira  visceral,  o  que  as  pessoas queriam dizer quando falavam que o coração foi à boca, embora não fosse só o coração  que  ele  sentisse,  mas  todos  seus  órgãos  sendo  empurrados  para  cima, tentando passar por sua garganta, suas entranhas misturadas de aflição.

As pessoas sempre falavam de cura como algo previsível e progressivo, uma linha  diagonal  firme  partindo  do  canto  inferior  esquerdo  de  um  gráfico  para  o superior direito. Mas a cura de Hemming – que não terminou em cura alguma – não  fora  assim,  nem  tampouco  a  de  Jude:  a  cura  deles  era  uma  cordilheira  de picos  e  vales,  e,  no  meio  de  outubro,  depois  que  Jude  voltou  ao  trabalho  (ainda assustadoramente  magro,  ainda  assustadoramente  fraco),  houve  uma  noite  em que ele acordou com uma febre tão alta que começou a ter convulsões, e Willem teve a certeza de que aquele era o momento, de que aquele era o fim. Percebeu então  que,  apesar  do  medo,  nunca  se  preparara  de  verdade,  nunca  pensara realmente  no  que  aquilo  significaria,  e,  embora  não  fosse  de  sua  natureza implorar, naquele instante ele implorou, para alguém ou algo que não sabia nem se  acreditava.  Prometeu  ter  mais  paciência,  mais  gratidão,  menos  palavrões, menos  vaidade,  menos  sexo,  menos  indulgência,  menos  reclamações,  menos autocentrismo, menos egoísmo, menos medo. Quando Jude sobreviveu, o alívio de Willem  foi  tão  completo,  tão  punitivo,  que  ele  desabou,  e  Andy  lhe  receitou  um remédio contra a ansiedade e o mandou a Garrison para passar o fim de semana com JB como companhia, deixando Jude aos cuidados dele mesmo e de Richard. Willem  sempre  achou  que,  diferentemente  de  Jude,  soubesse  aceitar  ajuda quando lhe ofereciam, mas se esquecera dessa qualidade num momento crucial, e ficou feliz e agradecido por seus amigos terem se esforçado para lembrá-lo.

Na  época  do  Dia  de  Ação  de  Graças,  as  coisas  haviam  se  tornado...  se  não boas, pelo menos tinham deixado de ser ruins, o que eles aceitavam como se fosse a  mesma  coisa.  Porém,  só  mais  tarde,  olhando  em  retrospecto,  foi  que conseguiram  enxergá-lo  como  uma  espécie  de  fulcro,  como  o  período  em  que primeiro  houve  dias,  depois  semanas,  e  depois  um  mês  inteiro  sem  que  algo piorasse,  em  que  reconquistaram  a  habilidade  de  acordar  a  cada  dia  não  com medo,  mas  com  determinação,  em  que  finalmente,  cautelosamente, conseguiram conversar sobre o futuro, conseguiram se preocupar não apenas em chegar ao fim do dia, mas com os dias que ainda nem imaginavam. Foi só então que  conseguiram  conversar  sobre  o  que  precisava  ser  feito,  só  então  que  Andy começou  a  traçar  planos  concretos  –  planos  com  objetivos  estabelecidos  em prazos  de  um  mês,  dois  meses,  seis  meses  –  que  estipulavam  quanto  peso  ele queria que Jude ganhasse, quando colocariam as próteses permanentes, quando queria  que  ele  desse  os  primeiros  passos,  quando  queria  vê-lo  andando  de  novo. Uma vez mais, voltaram ao fluxo da vida; uma vez mais, aprenderam a obedecer ao  calendário.  Em  fevereiro,  Willem  já  voltava  a  ler  roteiros.  Em  abril,  em  seu quadragésimo nono aniversário, Jude já voltara a andar – devagar, sem elegância, mas  andando  –  e  parecia  novamente  uma  pessoa  normal.  No  aniversário  de Willem,  em  agosto,  quase  um  ano  após  a  cirurgia,  seu  modo  de  andar,  como Andy previra, era melhor – mais melífluo e confiante – do que com suas próprias pernas, e ele parecia, mais uma vez, melhor do que uma pessoa normal: parecia ele mesmo de novo.

–  Ainda  não  fizemos  a  festança  dos  seus  cinquenta  anos  –  lembrou  Jude durante  o  jantar  de  seu  quinquagésimo  primeiro  aniversário,  o  jantar  de aniversário que Jude preparou, depois de passar horas de pé no fogão, sem ajuda, sem demonstrar qualquer sinal aparente de fadiga. Willem sorriu.

– Isto aqui é tudo o que quero – falou, e era verdade.

Parecia tolice comparar a sua experiência de dois anos exaustivos e brutais à própria  experiência  de  Jude,  mas,  ainda  assim,  ele  se  sentiu  transformado  por eles.  Era  como  se  o  seu  desespero  tivesse  dado  origem  a  uma  sensação  de invencibilidade;  sentia  que  tudo  de  distante  e  irrelevante  fora  queimado  dentro dele, deixando apenas um núcleo de aço exposto, indestrutível e ao mesmo tempo maleável, capaz de suportar qualquer coisa.

Passaram o aniversário dele em Garrison, só os dois, e, naquela noite, depois do jantar, desceram ao lago e ele tirou as roupas e pulou do deque na água, que cheirava e parecia uma enorme piscina de chá.

–  Venha  –  disse  a  Jude,  e  então,  quando  ele  hesitou,  acrescentou:  –  Como aniversariante, eu ordeno.

E Jude se despiu lentamente, tirou as próteses e por fim se jogou da beira do deque  usando  as  mãos,  e  Willem  o  agarrou.  À  medida  que  Jude  melhorava fisicamente, também se envergonhava cada vez mais do próprio corpo, e Willem sabia, ao ver como Jude se tornava introspectivo às vezes, e o cuidado com que se encobria  quando  tirava  ou  colocava  as  pernas,  o  quanto  ele  estava  lutando  para aceitar sua nova aparência. Quando estava mais fraco, deixava Willem ajudá-lo a se despir, mas, agora que se sentia mais forte, Willem só o via nu de relance, só por acidente. Mas ele decidiu ver o acanhamento de Jude como uma espécie de melhora,  pois  era  ao  menos  uma  prova  de  sua  força  física,  prova  de  que conseguia entrar e sair do chuveiro sozinho, deitar e levantar da cama sozinho – coisas  que  teve  de  reaprender  a  fazer,  coisas  que  antes  não  tinha  energia  para fazer sem ajuda.

Agora,  flutuavam  pelo  lago,  nadando  ou  se  agarrando  um  ao  outro  em silêncio, e, depois que Willem saiu da água, Jude fez o mesmo, subindo no deque com o apoio dos braços, e os dois ficaram ali sentados por um tempo, em meio ao  ar  ameno  do  verão,  ambos  nus,  ambos  olhando  para  as  extremidades afuniladas  das  pernas  de  Jude.  Era  a  primeira  vez  em  meses  que  via  Jude  sem roupa,  e  não  sabia  o  que  dizer,  então  acabou  simplesmente  colocando  o  braço em  torno  dele  e  o  puxando  para  perto,  e  aquela  foi  (pensou  ele),  no  fim  das contas, a coisa certa a se dizer.

Ainda tinha medo, intermitentemente. Em setembro, algumas semanas antes de  partir  para  o  seu  primeiro  projeto  em  mais  de  um  ano,  Jude  acordou  mais uma vez com febre e, desta vez, não pediu a Willem para não ligar para Andy, e Willem  não  pediu  sua  permissão  para  fazê-lo.  Foram  direto  ao  consultório  de Andy, que pediu raios X, exames de sangue, tudo, e os dois esperaram ali, cada um deitado numa maca em salas de exame diferentes, até o radiologista ligar e dizer  que  não  havia  sinal  algum  de  infecção  óssea,  e  o  laboratório  ligar  e  dizer que não havia nada de errado.

– Rinofaringite – disse Andy, sorrindo. – Um resfriado comum.

Mas colocou a mão na parte de trás da cabeça de Jude, e todos pareceram aliviados.  Como  despertara  rápido,  angustiosamente  rápido,  o  instinto  de  medo que  sentiam;  o  próprio  medo  era  um  vírus  dormente  que  nunca  conseguiriam afastar  de  vez.  Alegria,  tranquilidade:  tiveram  que  as  reaprender,  que  as reconquistar.  Mas  nunca  teriam  que  reaprender  a  ter  medo;  aquilo  estaria  vivo dentro dos três, uma doença compartilhada, uma malha fina que se entrelaçara ao DNA deles.

E então ele partiu para a Espanha, para a Galícia, para filmar. Desde que o conheceu, sempre soube que Jude queria fazer o Caminho de Santiago um dia, a rota de peregrinação medieval que terminava na Galícia.

– Vamos começar em Somport, nos Pirineus – dissera Jude (isso foi antes de qualquer  um  dos  dois  ter  ido  à  França)  –,  e  seguiremos  para  oeste.  Vai  levar semanas! Passaremos as noites naqueles albergues comunitários para peregrinos sobre  os  quais  li  e  sobreviveremos  à  base  de  pão  preto,  sementes  de  cominho, iogurte e pepino.

– Não sei – disse ele, embora na época tivesse pensado menos nas limitações de Jude. Era jovem demais então, eles dois eram, para acreditar realmente que Jude pudesse ter limitações; estava pensando mais em si mesmo. – Parece bem cansativo, Jude.

–  Então  vou  ter  que  carregar  você  –  respondeu  Jude  de  imediato,  e  Willem sorriu.  –  Ou  vamos  encontrar  um  burro  e ele  vai  carregar  você.  Na  verdade, Willem, todo o sentido está em fazer o percurso a pé, não montado.

À medida que envelheciam, à medida que se tornava cada vez mais claro que o  sonho  de  Jude  seria  somente  um  sonho,  suas  fantasias  quanto  ao  Caminho ficavam mais elaboradas.

–  A  história  é  a  seguinte  –  dizia  Jude.  –  Quatro  desconhecidos:  uma  monja taoista chinesa que começa a aceitar sua sexualidade; um ex-presidiário britânico que acaba de ser libertado e escreve poesias; um ex-vendedor de armas cazaque de luto pela morte da esposa; e um americano belo e sensível, mas problemático, que  largou  a  universidade,  e  este  é  você,  Willem;  todos  eles  se  encontram  ao longo do Caminho e dão início a uma amizade para a vida inteira. Você vai filmar em tempo real, então a filmagem só vai durar o mesmo que a caminhada. E você vai ter de caminhar o tempo todo.

Àquela altura, ele sempre estava rindo.

– O que acontece no fim? – perguntou ele.

–  A  monja  taoista  acaba  se  apaixonando  por  uma  ex-oficial  do  exército israelense que conhece na trilha, e as duas voltam para Tel Aviv e abrem um bar para  lésbicas  chamado  Radclyffe’s.  O  presidiário  e  o  vendedor  de  armas terminam  juntos.  E  o  seu  personagem  vai  conhecer  pelo  caminho  uma  garota sueca virginal, porém secretamente safada, e juntos abrirão uma pousada chique nos Pirineus, e todo ano o grupo original se juntará ali para uma reunião.

– Qual o nome do filme? – perguntou ele, sorrindo.

Jude pensou.

– Santiago Blues – falou, e Willem caiu no riso outra vez.

Desde então, sempre mencionavam de passagem Santiago Blues, cujo elenco se transformara, para encaixá-lo à medida que envelhecia, mas cuja premissa e locação nunca mudavam.

– Como é o roteiro? – perguntava Jude sempre que ele recebia algo novo, e Willem suspirava.

– Bom – dizia. – Não é do nível de Santiago Blues, mas é bom.

E então, depois daquele Dia de Ação de Graças crucial, Kit, a quem Willem mencionara a determinada altura o seu interesse e o de Jude pelo Caminho, lhe enviou um roteiro com um bilhete que dizia apenas “Santiago Blues!”.  E,  embora não  fosse  exatamente Santiago  Blues  –  graças  a  deus,  ele  e  Jude  concordaram, era  bem  melhor  –,  era  de  fato  situado  no  Caminho,  seria  de  fato  filmado parcialmente  em  tempo  real  e  de  fato  começava  nos  Pirineus,  em  Saint-Jean-Pied-de-Port, e terminava em Santiago de Compostela. As estrelas sobre São Tiago seguia  dois  homens,  ambos  chamados  Paul,  ambos  interpretados  pelo  mesmo ator: o primeiro era um monge francês do século XVI percorrendo a rota a partir de Wittenburg, às vésperas da Reforma Protestante; o segundo era um pastor dos dias  de  hoje,  vindo  de  uma  cidadezinha  americana,  que  começava  a  questionar sua própria fé. Exceto por alguns personagens menores, que entrariam e sairiam da vida dos dois Pauls, o papel dele seria o único.

Ele deu o roteiro a Jude para que o lesse, e, ao terminar, Jude suspirou.

– É brilhante – disse, entristecido. – Eu queria poder acompanhar você nisso tudo, Willem.

– Eu também queria que você pudesse – disse ele, em voz baixa.

Queria  que  Jude  tivesse  sonhos  mais  fáceis,  sonhos  que  poderiam  ser realizados, sonhos que Willem pudesse ajudá-lo a realizar. Mas os sonhos de Jude sempre envolviam movimento: envolviam caminhar por distâncias impossíveis ou atravessar  terrenos  impossíveis.  E,  por  mais  que  agora  pudesse  caminhar,  e embora  sentisse  menos  dor  do  que  Willem  se  lembrava  de  vê-lo  sentindo  em anos,  Jude  nunca,  e  os  dois  sabiam  disto,  teria  uma  vida  sem  dor.  O  impossível continuaria sendo impossível.

Ele  jantou  com  o  diretor  espanhol,  Emanuel,  que,  mesmo  jovem,  já  era bastante reconhecido, e que, apesar da complexidade e da melancolia do roteiro, se  mostrou  jovial  e  animado,  repetindo  sem  parar  que  estava  abismado  por  ele, Willem,  ter  aceitado  participar  do  seu  filme  e  que  sonhava  em  trabalharem juntos. Já ele, por sua vez, contou a Emanuel sobre Santiago Blues (Emanuel caiu no  riso  quando  Willem  descreveu  o  roteiro.  “Nada  mau!”,  falou,  e  Willem também  riu.  “Mas  a intenção  é  ser  ruim!”,  corrigiu  ele  a  Emanuel).  Contou também que Jude sempre quisera fazer o Caminho; como se sentia honrado por poder fazê-lo por ele.

–  Ah  –  disse  Emanuel,  provocando.  –  Acho  que  esse  é  o  homem  por  quem você arruinou sua carreira, estou certo?

Ele sorriu de volta.

– Sim – falou. – Ele mesmo.

Os dias de As estrelas sobre São Tiago eram muito longos e, como prometera Jude, caminhava-se bastante (havia também uma caravana de trailers que seguia a equipe lentamente, em vez dos burros). O sinal do celular era falho em algumas partes,  por  isso  ele  escrevia  mensagens  para  Jude,  o  que,  de  qualquer  forma, parecia  mais  apropriado,  mais  condizente  com  uma  peregrinação,  e,  pela manhã,  enviava  fotos  do  café  da  manhã  (pão  preto  com  sementes  de  cominho, iogurte, pepinos) e do trecho da estrada que ele percorreria aquele dia. Boa parte do  caminho  passava  por  cidades  movimentadas,  e,  assim,  em  alguns  lugares, desviavam a rota para o campo. Todo dia ele escolhia algumas pedrinhas brancas às  margens  da  estrada  e  as  colocava  num  pote  para  levar  para  casa;  à  noite, sentava no quarto do hotel com os pés enrolados em toalhas quentes.

As filmagens foram encerradas duas semanas antes do Natal, e ele voou até Londres para algumas reuniões, e depois de volta a Madri para encontrar Jude, onde alugaram um carro e dirigiram rumo ao sul, pela Andaluzia. Numa cidade situada  num  penhasco  bem  alto  que  dava  para  o  mar,  eles  pararam  para encontrar  Henry  Young  Asiático,  a  quem  observaram  se  arrastando  ladeira acima,  acenando  para  eles  com  os  dois  braços  quando  os  viu,  terminando  os últimos cem metros com uma arrancada.

– Graças a deus vocês me deram uma oportunidade para sair daquela porra de casa – falou.

Henry  passara  o  último  mês  morando  num  retiro  para  artistas  ao  pé  do morro,  num  vale  cheio  de  laranjeiras,  mas,  atipicamente  para  ele,  detestara  as outras seis pessoas na colônia, e, enquanto comiam pratos de rodelas de laranja flutuando num licor feito com seu próprio suco, cobertas de canela, cravo em pó e amêndoas,  riram  das  histórias  de  Henry  e  de  seus  colegas  artistas.  Mais  tarde, depois de se despedirem e prometerem que o veriam no mês seguinte em Nova York,  os  dois  caminharam  lentamente  pela  cidade  medieval,  na  qual  toda estrutura  parecia  um  cubo  de  sal  branco  e  brilhante,  e  onde  gatos  listrados descansavam pelas ruas e mexiam a ponta do rabo enquanto pessoas empurrando carrinhos rangiam lentamente em torno deles.

Na  noite  seguinte,  nas  cercanias  de  Granada,  Jude  disse  que  tinha  uma surpresa  para  ele,  e  os  dois  entraram  no  carro  que  os  esperava  em  frente  ao restaurante, Jude com o envelope marrom que mantivera ao seu lado durante o jantar inteiro.

– Aonde vamos? – perguntou. – O que tem nesse envelope?

– Você vai ver – disse Jude.

Subiram  e  desceram  pelo  morro,  até  o  carro  parar  diante  da  entrada arqueada  da  Alambra,  onde  Jude  entregou  ao  guarda  uma  carta,  que  o  guarda analisou, e depois acenou com a cabeça, e o carro atravessou as portas e parou, e os dois saíram e ficaram ali parados no pátio silencioso.

–  É  seu  –  disse  Jude,  timidamente,  apontando  com  a  cabeça  para  as construções  e  jardins  lá  embaixo.  –  Pelas  próximas  três  horas,  pelo  menos.  –  E então, quando Willem não conseguiu dizer nada, ele continuou, em voz baixa: – Lembra?

Ele fez um aceno sutil com a cabeça.

– Mas é claro – respondeu, também em voz baixa.

Aquele  sempre  foi  o  modo  como  a  própria  jornada  deles  pelo  Caminho deveria  acabar:  com  uma  viagem  de  trem  ao  sul  para  visitar  a  Alambra.  E,  ao longo dos anos, mesmo sabendo que a caminhada nunca aconteceria, ele nunca estivera na Alambra, nunca tirara um dia ao fim de uma filmagem ou outra para ir até ali, pois estava esperando por Jude para fazer isso com ele.

– Um dos meus clientes – disse Jude, antes que ele pudesse perguntar. – Você defende  a  pessoa  e  acaba  descobrindo  que  o  padrinho  dela  é  o  Ministro  da Cultura  da  Espanha,  que  permite  que  você  faça  uma  generosa  contribuição  ao fundo de conservação da Alambra em troca do privilégio de vê-la sozinho. – Ele sorriu para Willem. – Falei que faria algo para os seus cinquenta anos; ainda que tenha  levado  um  ano  e  meio  para  isso.  –  Levou  a  mão  ao  braço  de  Willem.  – Willem, não chore.

–  Não  vou  chorar  –  disse.  –  Sei  fazer  outras  coisas  na  vida  além  de  chorar, sabia? – Embora não tivesse mais certeza de que aquilo era verdade.

Ele abriu o envelope que Jude lhe entregou, e dentro dele havia um pacote, e ele desfez o laço e rasgou o papel de presente e encontrou um livro feito à mão, organizado  em  capítulos  –  “A  fortaleza”;  “O  Palácio  dos  Leões”;  “Os  jardins”; “Generalife”  –,  cada  um  com  páginas  contendo  anotações  feitas  à  mão  por Malcolm, que escrevera sua tese sobre a Alambra e a visitava anualmente desde seus nove anos de idade. Entre cada capítulo havia o desenho de um dos detalhes do complexo – uma moita de jasmim cheia de florezinhas brancas, uma fachada de pedra pontilhada com lajes de cobalto – colado às páginas, cada um dedicado a  ele  e  assinado  por  alguém  que  conheciam:  Richard;  JB;  India;  Henry  Young Asiático; Ali. Agora, sim, ele caiu no choro, sorrindo e chorando, até Jude dizer que  era  melhor  irem  em  frente,  pois  não  podiam  passar  o  tempo  inteiro  ali  na entrada, chorando, e ele o agarrou e o beijou, sem se importar com os guardas silenciosos vestidos de preto atrás deles.

– Obrigado – falou. – Obrigado, obrigado, obrigado.

E  lá  foram  os  dois  pela  noite  silenciosa,  com  a  lanterna  de  Jude  projetando uma linha de luz diante deles. Entraram pelos palácios, onde o mármore era tão antigo que a estrutura parecia ter sido esculpida em manteiga branca e macia, e pelos  salões  de  recepção  com  seus  tetos  abobadados  tão  altos  que  os  pássaros voavam  em  curvas  sem  fazer  barulho  pelo  espaço,  e  com  suas  janelas  tão simétricas  e  perfeitamente  postadas  que  o  ambiente  se  iluminava  com  a  luz  da lua. À medida que avançavam, paravam para consultar as anotações de Malcolm, para examinar detalhes que passariam despercebidos caso não fossem alertados para eles, para se darem conta de que estavam numa sala onde, mil anos atrás, ou  mais,  um  sultão  ditara  sua  correspondência.  Estudavam  as  ilustrações, comparando as imagens ao que viam à sua frente. Na página oposta aos desenhos dos  amigos  havia  uma  anotação  de  cada  um  explicando  quando  visitaram  a Alambra  pela  primeira  vez  e  por  que  escolheram  desenhar  o  que  desenharam. Tiveram  aquela  sensação,  a  mesma  que  tinham  muitas  vezes  quando  eram jovens, de que todos que conheciam haviam visto tanto do mundo, e eles, não, e, embora  soubessem  que  aquilo  deixara  de  ser  verdade,  ainda  tinham  a  mesma sensação  de  espanto  diante  da  vida  de  seus  amigos,  do  quanto  fizeram  e vivenciaram,  de  como  sabiam  aproveitá-la  bem,  de  como  eram  talentosos  em registrá-la.  Nos  jardins  da  seção  do  Generalife,  entraram  num  espaço  que  fora cortado em forma de um labirinto de ciprestes, e ele começou a beijar Jude, com mais  insistência  do  que  se  permitira  em  um  bom  tempo,  mesmo  ouvindo, sutilmente, as batidas dos sapatos de um dos guardas pelo caminho de pedras.

De  volta  ao  hotel  eles  continuaram,  e  Willem  se  ouviu  pensando  que,  na versão  cinematográfica  daquela  noite,  estariam  fazendo  sexo  àquela  altura,  e estava  quase,  quase  para  dizer  isso  em  voz  alta  quando  voltou  a  si  e  parou, afastando-se  de  Jude.  Mas  era  como  se  tivesse  dito  mesmo  assim,  pois  os  dois ficaram em silêncio por um tempo, olhando um para o outro, e então Jude disse, em voz baixa:

– Willem, podemos fazer, se você quiser.

– Você quer? – perguntou, finalmente.

–  Claro  –  disse  Jude,  mas  Willem  percebeu,  pelo  jeito  como  abaixou  a cabeça e pela leve mudança em sua voz, que estava mentindo.

Por  um  segundo,  pensou  que  podia  fingir,  que  deixaria  a  si  mesmo  ser convencido de que Jude dizia a verdade. Mas não podia.

– Não – falou, e saiu de cima dele. – Acho que já nos divertimos bastante por esta noite.

Ao seu lado, ouviu Jude soltar o ar e, enquanto caía no sono, o ouviu sussurrar, “Desculpe,  Willem”,  e  tentou  a  dizer  a  Jude  que  entendia,  mas,  àquela  altura, estava mais inconsciente que consciente, e não conseguiu dizer as palavras.

Mas  aquela  foi  a  única  tristeza  do  período,  e  a  fonte  de  suas  tristezas  era diferente: para Jude, ele sabia, a tristeza nascia de uma sensação de fracasso, de uma  certeza  –  que  Willem  jamais  conseguiu  afastar  –  de  que  não  estava cumprindo  suas  obrigações.  Para  ele,  a  tristeza  era  pelo  próprio  Jude. Ocasionalmente,  Willem  se  permitia  imaginar  como  teria  sido  a  vida  de  Jude caso  o  sexo  fosse  algo  que  ele  viesse  a  descobrir  por  si  só,  em  vez  de  ter  sido forçado  a  aprender  –  mas  aquela  não  era  uma  linha  de  raciocínio  útil,  e  o chateava  demais.  Assim,  tentava  não  pensar  no  assunto.  Mas  ele  estava  sempre ali,  entremeando  a  amizade  deles,  suas  vidas,  como  um  filão  de  turquesa encravado numa pedra.

Nos  intervalos,  porém,  havia  normalidade,  rotina,  e  as  duas  eram  melhores que sexo ou excitação. Havia o fato de que Jude caminhara – com passos lentos, mas  firmes  –  por  quase  três  horas  seguidas  naquela  noite.  Havia,  lá  em  Nova York,  suas  vidas,  as  coisas  que  costumavam  fazer,  sendo  retomadas,  pois  agora Jude tinha forças para tal, pois agora conseguia se manter acordado durante uma peça  de  teatro,  uma  ópera  ou  um  jantar,  pois  conseguia  subir  os  degraus  até  a porta da frente de Malcolm em Cobble Hill, pois conseguia andar pela calçada desnivelada para chegar ao prédio de JB em Vinegar Hill. Havia a tranquilidade de ouvir o despertador de Jude tocar às cinco e meia, de ouvi-lo sair para nadar de manhã, o alívio de olhar para dentro de uma caixa na bancada da cozinha e ver que estava cheia de suprimentos  médicos – embalagens sobressalentes de  tubos de  cateter,  emplastros  de  gaze  esterilizada  e  sobras  de  proteínas  hipercalóricas que  só  recentemente  Andy  dissera  a  Jude  para  deixar  de  ingerir  –  que  Jude devolveria a Andy, que a doaria para o hospital. Em alguns momentos, lembrava como, há dois anos daquele exato dia, ele voltava para casa do teatro e encontrava Jude na cama, dormindo, tão fragilizado que às vezes parecia que o cateter sob sua  camisa  era  na  verdade  uma  artéria,  que  estava  sendo  constante  e irreversivelmente  talhado  até  sobrarem  só  nervos,  vasos  e  ossos.  Às  vezes lembrava  aqueles  momentos  e  sentia  uma  espécie  de  desorientação:  Seriam mesmo eles aquelas pessoas lá atrás? Onde foram parar essas pessoas? Será que ressurgiriam?  Ou  seriam  agora  pessoas  completamente  diversas?  E  então imaginava  que  aquelas  pessoas  não  haviam  partido,  mas  estavam  dentro  deles, esperando até voltarem à tona, para reivindicar seus corpos e suas mentes; eram agora identidades em remissão, mas sempre estariam ali.

Como as doenças haviam lhe visitado a relativamente pouco tempo, ainda se lembravam  de  ficarem  gratos  por  cada  dia  que  passavam  sem  grandes acontecimentos,  mesmo  que  tivessem  se  acostumado  a  esperar  por  eles.  Na primeira vez em meses em que viu Jude em sua cadeira de rodas, em que o viu levantar do sofá enquanto assistiam a um filme porque tinha um episódio de dor e preferia estar sozinho, Willem ficou perturbado, e teve de se forçar a lembrar que aquilo,  também,  fazia  parte  de  quem  Jude  era:  alguém  cujo  corpo  o  traía,  e sempre  seria  assim.  No  final,  a  cirurgia  não  mudara  aquilo  –  mudara  apenas  a reação de Willem. E, quando se deu conta de que Jude voltara a se cortar – não com frequência, mas regularmente –, teve de se forçar a lembrar, mais uma vez, que aquele era quem Jude era, e que a cirurgia também não mudara aquilo.

– Talvez devêssemos chamar esta era de Os Anos Felizes – foi o que disse a Jude certa manhã, apesar de tudo. Era fevereiro, nevava, e eles estavam deitados na cama, o que agora faziam até tarde toda manhã de domingo.

– Não sei – disse Jude, e, embora enxergasse apenas o contorno de seu rosto, Willem  pôde  ver  que  ele  estava  sorrindo.  –  Isso  não  seria  instigar  um  pouco  o destino?  Vamos  dar  esse  nome  e  meus  dois  braços  vão  acabar  caindo.  E,  além disso, esse nome já está sendo usado.

E  estava  mesmo  –  aquele  era  o  título  do  projeto  seguinte  de  Willem;  na verdade,  o  projeto  para  o  qual  viajaria  dali  a  uma  semana:  seis  semanas  de ensaios,  seguidas  por  onze  semanas  de  filmagem.  Mas  aquele  não  era  o  título original. O título original era O dançarino no palco, mas Kit acabara de lhe contar que os produtores o haviam mudado para Os anos felizes.

Ele não gostou daquele novo título.

– É tão cínico – disse a Jude, depois de reclamar, primeiro para Kit e depois para o diretor. – Tem algo de azedo e irônico nele.

Isso  foi  algumas  noites  antes;  estavam  deitados  no  sofá,  depois  de  sua  aula diária  e  completamente  exaustiva  de  balé,  e  Jude  massageava  seus  pés.  Ele interpretaria  Rudolf  Nureyev  nos  últimos  anos  de  sua  vida,  começando  por  sua nomeação  como  diretor  de  balé  na  Ópera  de  Paris  em  1983,  passando  pelo diagnóstico de HIV e culminando em quando percebeu os primeiros sintomas da doença, um ano antes de morrer.

–  Entendo  o  que  você  quer  dizer  –  falou  Jude,  depois  que  ele  finalmente terminou seu discurso. – Mas talvez esses tenham sido realmente os anos felizes para  ele.  Era  livre;  tinha  um  trabalho  que  amava;  estava  treinando  jovens dançarinos; deu uma reviravolta numa companhia inteira. Estava criando algumas de suas melhores coreografias. Ele e aquele dançarino dinamarquês...

– Erik Bruhn.

– Isso. Ele e Bruhn ainda estavam juntos, pelo menos por mais um tempinho. Viveu um monte de coisas com que provavelmente nem sonhara quando era mais novo,  e  ainda  era  jovem  o  bastante  para  aproveitar  tudo:  o  dinheiro,  o reconhecimento e a liberdade artística. O amor. A amizade. – Ele enterrou os nós dos  dedos  na  sola  do  pé  de  Willem,  que  estremeceu.  –  Isso,  para  mim,  parece uma vida feliz.

Os dois ficaram em silêncio por um tempo.

– Mas estava doente – disse Willem, no fim.

– Não naquela época – lembrou Jude. – Não ativamente, pelo menos.

– Não, talvez não – falou. – Mas estava morrendo.

Jude sorriu para ele.

– Ah, morrendo – disse, desdenhoso. – Todos estamos morrendo. Ele apenas sabia que sua morte viria antes do que esperava. Mas isso não significa que não foram anos felizes, que não foi uma vida feliz.

Ele  então  olhou  para  Jude  e  teve  a  mesma  sensação  que  às  vezes  tinha quando pensava, quando realmente pensava, em Jude e em como fora sua vida: uma tristeza, assim poderia chamá-la, mas não uma tristeza digna de pena; era uma  tristeza  maior,  que  parecia  englobar  todas  as  pessoas  pobres  e  sofridas,  os bilhões que não conhecia, todos vivendo suas vidas, uma tristeza que se misturava com  um  assombro  e  uma  admiração  diante  do  quanto  os  seres  humanos  do mundo  inteiro  lutavam  para  tentar  viver,  mesmo  nos  dias  mais  difíceis,  mesmo sob  circunstâncias  tão  desafortunadas.  A  vida  é  tão  triste,  pensava  nesses momentos. É tão triste, e, ainda assim, todos a vivemos. Todos nos agarramos a ela; todos procuramos algo que nos console.

Mas não disse isso, é claro, apenas sentou, segurou o rosto de Jude e o beijou, e depois desabou sobre os travesseiros.

– Como ficou assim tão esperto? – perguntou a Jude, que sorriu para ele.

– Forte demais? – perguntou Jude em resposta, ainda massageando o pé de Willem.

– Não o bastante.

Ele então virou Jude na cama para si.

–  Acho  que  temos  de  ficar  com  Os  Anos  Felizes  –  disse.  –  Vamos  ter  de arriscar que seus braços caiam. – E Jude riu.

Na  semana  seguinte,  viajou  para  Paris.  Foi  uma  das  filmagens  mais  difíceis que já fez; ele tinha um dublê, um dançarino de verdade, para as sequências mais elaboradas,  mas  também  dançava  em  algumas  passagens,  e  alguns  dias  –  dias em  que  levantava  bailarinas  de  verdade  no  ar,  espantando-se  ao  constatar  como eram densas, como tinham músculos rijos – foram tão exaustivos que à noite só tinha  forças  para  se  jogar  na  banheira  e  depois  para  levantar  e  sair  dela.  Nos últimos anos, ele se vira inconscientemente inclinado a aceitar papéis que exigiam cada vez mais do seu físico, e sempre ficava admirado, e grato, pelo jeito heroico como seu corpo atendia a cada demanda sua. Ganhara uma nova consciência do que  ele  representava,  e,  agora,  ao  esticar  o  braço  para  trás  enquanto  saltava, podia sentir como cada músculo dolorido ganhava vida por ele, como lhe permitia fazer qualquer coisa que quisesse, como nada dentro dele jamais quebrara, como todas  as  suas  vontades  eram  satisfeitas.  Sabia  que  não  era  o  único  que  sentia aquilo,  aquela  gratidão:  quando  iam  a  Cambridge,  ele  e  Harold  jogavam  tênis todos os dias, e ele sabia, mesmo sem jamais conversarem sobre isso, o quanto ambos  passaram  a  se  sentir  agradecidos  por  seus  corpos,  o  quanto  o  ato  de golpearem  com  força  e  sem  pensar,  cruzando  a  quadra  para  acertar  a  bola, passou a significar para os dois.

Jude foi visitá-lo em Paris no fim de abril, e, embora Willem tivesse prometido que não faria nada de elaborado para seu quinquagésimo aniversário, ele planejou um  jantar-surpresa  mesmo  assim,  e,  além  de  JB  e  Malcolm  e  Sophie,  Richard, Elijah,  Rhodes,  Andy,  Henry  Young  Negro,  Harold  e  Julia  também compareceram,  além  de  Phaedra  e  Citizen,  que  o  ajudaram  no  planejamento. No dia seguinte, Jude foi visitá-lo no set, numa das poucas vezes em que fez isso. Trabalhavam  naquela  manhã  numa  cena  em  que  Nureyev  tentava  corrigir  o cabriole de um jovem bailarino e, depois de instrui-lo repetidas vezes, finalmente demonstrava  como  executá-lo;  mas,  numa  cena  anterior,  que  ainda  não  haviam filmado  e  que  precederia  imediatamente  esta,  ele  acaba  de  ser  diagnosticado com  HIV,  e,  ao  saltar,  abrindo  as  pernas,  acaba  caindo,  e  o  estúdio  fica  em silêncio  ao  seu  redor.  A  cena  terminava  focalizando  o  rosto  de  Willem,  um momento em que ele precisava transmitir a súbita admissão de Nureyev de que entendera que iria morrer, e então, um segundo depois, sua decisão de ignorar tal conhecimento.

Filmaram várias tomadas dessa cena, e, após cada uma, Willem ia para um canto  até  conseguir  respirar  normalmente  outra  vez,  e  cabelereiros  e maquiadores  se  alvoroçavam  em  torno  dele,  enxugando  o  suor  do  rosto  e  do pescoço. Quando estava pronto, voltava à sua marcação no set. Quando o diretor ficou satisfeito com a cena, ele já estava ofegante, mas satisfeito também.

– Perdão – desculpou-se, finalmente indo até Jude. – O tédio das filmagens.

– Não, Willem – disse Jude. – Foi incrível. Você estava tão lindo. – Pareceu hesitar por um instante. – Quase não acreditei que era você.

Ele  pegou  a  mão  de  Jude  e  a  apertou  com  a  sua,  o  que,  como  sabia,  era  o máximo de afeto que Jude toleraria em público. Mas nunca sabia como Jude se sentia  ao  testemunhar  tais  demonstrações  de  esforço  físico.  Na  primavera anterior, durante um de seus rompimentos com Fredrik, JB saíra com o diretor de  uma  conhecida  companhia  de  dança  moderna,  e  todos  foram  assistir  ao  seu espetáculo.  Durante  o  solo  de  Josiah,  Willem  olhara  de  soslaio  para  Jude  e  vira que ele se inclinava de leve para a frente, apoiando o queixo na mão, observando o palco  com  tanta  atenção  que  se  assustara  quando  Willem  colocara  a  mão  em suas costas.

– Desculpe – sussurrara Willem.

Mais tarde, na cama, Jude estava bastante quieto, e Willem imaginara o que estaria pensando: Estaria chateado? Saudoso? Infeliz? Mas parecia grosseiro pedir a Jude que dissesse em voz alta algo que talvez não conseguisse articular para si mesmo, por isso não o fizera.

Eram meados de junho quando voltou a Nova York, e, na cama, Jude olhou para ele, estudando-o.

–  Você  agora  tem  o  corpo  de  um  bailarino  –  disse,  e  no  dia  seguinte  ele  se examinou no espelho e viu que Jude tinha razão.

Naquela mesma semana, fizeram um jantar no terraço, que eles e Richard e India  haviam  finalmente  reformado,  onde  Richard  e  Jude  plantaram  grama  e árvores frutíferas, e Willem mostrou a todos um pouco do que aprendera, sentindo seu  acanhamento  se  transformar  em  empolgação  à  medida  que  fazia jetés  pelo deque,  sob  os  aplausos  de  seus  amigos  às  suas  costas,  enquanto  o  sol  sangrava noite adentro acima deles.

– Mais um talento oculto – disse Richard depois, sorrindo para ele.

– Eu sei – concordou Jude, também sorrindo para ele. – Willem é cheio de surpresas, mesmo depois de todos esses anos.

Mas eram todos cheios de surpresas, como ele já havia descoberto. Quando eram  jovens,  só  tinham  seus  segredos  a  oferecer  uns  aos  outros:  as  confissões eram  como  a  moeda  corrente,  e  as  revelações,  uma  forma  de  intimidade. Esconder  de  seus  amigos  os  detalhes  da  sua  vida  era  considerado,  em  primeiro lugar,  um  mistério,  e,  depois,  uma  espécie  de  mesquinharia,  algo  que,  como ficava claro, impossibilitava uma amizade verdadeira.

–  Tem  algo  que  você  não  está  me  contando,  Willem  –  acusava  JB ocasionalmente.  E:  –  Está  escondendo  segredos  de  mim?  Não  confia  em  mim? Pensei que fôssemos próximos.

– Nós somos, JB – dizia ele. – E não estou escondendo nada de você.

E não estava: não havia nada a esconder. De todos eles, somente Jude tinha segredos,  segredos  reais,  e,  por  mais  que  no  passado  Willem  se  frustrasse  pelo que  parecia  uma  relutância  em  revelá-los,  jamais  pensou  que  não  fossem próximos por causa disso; aquilo nunca prejudicou sua capacidade de amá-lo. Foi uma  lição  difícil  de  aceitar,  aquela  ideia  de  que  nunca  desfrutaria  de  Jude  por completo, de que amaria alguém que continuaria desconhecido e inacessível para ele em aspectos fundamentais.

No  entanto,  Jude  ainda  estava  sendo  descoberto  por  ele,  mesmo  trinta  e quatro anos depois de se conhecerem, e Willem ainda ficava fascinado com o que aprendia.  Naquele  mês  de  julho,  pela  primeira  vez,  ele  o  convidou  para  o churrasco anual de verão da Rosen Pritchard.

–  Não  precisa  ir,  Willem  –  acrescentou  Jude  imediatamente  depois  de convidá-lo. – Vai ser muito, muito chato.

– Duvido – falou. – E eu vou.

O  piquenique  aconteceu  no  terreno  de  uma  antiga  e  enorme  mansão  à margem  do  Hudson,  uma  prima  mais  elegante  da  casa  em  que  filmara Tio Vânia,  e  a  firma  toda  –  parceiros,  sócios,  funcionários  e  suas  famílias  –  foi convidada.  Enquanto  caminhavam  pelo  gramado  dos  fundos  cheio  de  trevos  em direção  às  pessoas,  sentiu-se  abrupta  e  atipicamente  tímido,  com  a  total consciência  de  ser  um  intruso,  e  quando,  alguns  minutos  depois,  Jude  foi arrancado de sua companhia pelo presidente da firma, alegando que precisava ter uma  conversa  sobre  alguns  negócios,  rápida,  mas  urgente,  Willem  precisou resistir para não tentar segurar Jude, que virou e lhe deu um sorriso de desculpas, levantando a mão – Cinco minutos – ao sair.

Sentiu-se então agradecido pela presença  de Sanjay, um dos poucos  colegas de Jude a quem conhecera e que, no ano anterior, se juntara a ele como codiretor do departamento, para que Jude pudesse se concentrar em atrair novos clientes, enquanto  Sanjay  cuidava  dos  detalhes  administrativos  e  gerenciais.  Ele  e  Sanjay ficaram no alto da encosta, olhando para o grupo lá embaixo, e Sanjay apontava os vários sócios e jovens funcionários a quem ele e Jude detestavam. (Alguns desses advogados condenados viravam e viam Sanjay olhando para eles, e Sanjay acenava de  volta,  alegremente,  balbuciando  para  Willem  coisas  horríveis  sobre  a incompetência e a falta de desenvoltura deles.) Começou a notar que as pessoas lançavam olhares para ele e depois viravam a cabeça, e uma mulher, que subia a encosta, desviou-se deselegantemente na direção oposta ao vê-lo ali parado.

– Dá para ver que estou fazendo sucesso aqui – brincou Willem com Sanjay, que sorriu para ele.

–  Eles  não  se  sentem  intimidados  por  você,  Willem  –  disse.  –  Sentem-se intimidados por Jude. – Abriu um sorriso. – E, vá lá, por você também.

Finalmente,  Jude  lhe  foi  devolvido,  e  eles  conversaram  com  o  presidente (“Sou um grande fã”) e Sanjay por um tempo antes de descerem a encosta, onde Jude o apresentou a algumas das pessoas de quem ouvira falar ao longo dos anos. Um  dos  paralegais  pediu  para  tirar  uma  foto  ao  seu  lado,  e,  depois  dele,  outras pessoas também pediram, e, quando Jude foi levado para longe outra vez, ele se viu ouvindo a um dos sócios do departamento fiscal, que começou a descrever as sequências  de  ação  que  o  próprio  Willem  fizera  em  seu  segundo  filme  de espionagem.  Em  determinado  ponto  do  monólogo  de  Isaac,  ele  olhou  para  o outro lado do gramado e cruzou com o olhar de Jude, que mexeu a boca para se desculpar,  e  Willem  balançou  a  cabeça  e  sorriu,  mas  depois  puxou  a  orelha esquerda  –  o  velho  sinal  dos  dois  –,  e,  embora  não  esperasse,  quando  olhou novamente, viu Jude marchando em sua direção.

–  Com  licença,  Isaac  –  disse,  com  firmeza  –,  tenho  de  pegar  Willem emprestado  por  um  instante.  –  E  o  puxou  para  longe.  –  Sinto  muito,  Willem  – sussurrou enquanto se afastavam –, a ineptidão social parece particularmente alta hoje; está se sentindo como um panda no zoológico? Por outro lado, eu falei  para você que seria horrível. Podemos ir embora daqui a dez minutos, prometo.

– Não, está tudo bem – falou. – Estou me divertindo.

Ele sempre achou revelador observar Jude naquela outra vida que levava, em volta das pessoas que o tinham por mais horas num dia do que o próprio Willem. Mais cedo, ele vira Jude caminhar na direção de um grupo de jovens advogados que zurravam espalhafatosamente ao assistir a algo no telefone de um deles. Mas, quando viram Jude se aproximar, um cutucou o outro e todos ficaram em silêncio e comportados, cumprimentando-o com uma empolgação tão grande e forçada que Willem estremeceu, e só depois de Jude passar por eles foi que voltaram a se amontoar sobre o telefone, mais contidos desta vez.

Quando Jude foi levado para longe dele pela terceira vez, Willem já se sentia confiante  o  suficiente  para  se  apresentar  a  um  pequeno  grupo  de  pessoas  que orbitavam em torno dele num círculo vago, sorrindo em sua direção. Conheceu uma mulher asiática alta, chamada Clarissa, e lembrou que Jude falara dela com aprovação.

–  Ouvi  muitas  coisas  boas  sobre  você  –  disse  ele,  e  o  rosto  de  Clarissa  se transformou, com um sorriso radiante e aliviado.

– Jude falou de mim? – perguntou ela.

Conheceu  um  sócio,  cujo  nome  não  lembrava,  que  lhe  falou  que Mercúrio Negro 3081 foi o primeiro filme para maiores de dezoito anos a que assistiu, o que o  fez  se  sentir  extremamente  velho.  Conheceu  outro  sócio  do  departamento  de Jude que contou ter cursado duas matérias ensinadas por Harold na faculdade de direito e tinha vontade de saber como Harold era, de verdade. Conheceu os filhos das secretárias de Jude, o filho de Sanjay e dezenas de outras pessoas, poucas das quais já conhecia de nome, sendo que a maioria, não.

Era  um  dia  quente,  sem  vento  e  brilhante  e,  embora  tivesse  bebido regularmente durante a tarde inteira – limonada, água, prosecco, chá gelado –, o evento foi tão agitado que, ao partirem duas horas depois, nenhum dos dois tivera oportunidade de comer nada, e pararam numa barraca de frutas e verduras para comprar milho e grelhá-los com abobrinhas e tomates do jardim de casa.

– Descobri bastante coisa sobre você hoje – disse a Jude enquanto jantavam sob o céu azul-escuro. – Descobri que a maior parte da firma morre de medo de você e que todos acham que, se puxarem meu saco, posso elogiá-los para você. Descobri  que  sou  mais  velho  do  que  imaginava.  Descobri  que  você  tem  razão: trabalha mesmo com um monte de nerds.

Jude estava sorrindo, mas, ao ouvir isso, começou a gargalhar.

– Viu só? – perguntou. – Eu te avisei, Willem.

– Mas eu me diverti bastante – falou. – De verdade! Quero ir de novo. Mas, na próxima  vez,  acho  que  devíamos  levar  JB  e  deixar  a  Rosen  Pritchard escandalizada. – E Jude gargalhou novamente.

Aquilo fazia quase dois meses, e, desde então, ele começou a passar a maior parte  do  seu  tempo  na  Casa-Lanterna.  Como  presente  antecipado  por  seu aniversário de cinquenta e dois anos, pediu que Jude tirasse todos os sábados de folga pelo resto do verão, e Jude aceitou: toda sexta ele seguia de carro até a casa; toda  segunda  de  manhã  voltava  à  cidade.  Como  Jude  usava  o  carro  durante  a semana,  Willem  alugou  –  em  parte  como  piada,  embora  no  fundo  estivesse gostando de passear com ele – um conversível com uma cor alarmante que Jude chamava  de  “vermelho-piranha”.  Nos  dias  de  semana,  ele  lê,  nada,  cozinha  e dorme;  terá  um  outono  cheio  pela  frente,  e  sabe,  pelo  modo  como  se  sente revigorado e calmo, que estará pronto.

No  mercado,  enche  um  saco  de  papel  com  limões,  e  depois  outro  com limões-sicilianos,  compra  mais  água  com  gás  e  segue  para  a  estação  de  trem, onde espera, apoiando a cabeça no banco e fechando os olhos até ouvir Malcolm gritando seu nome, e então se ajeita.

–  JB  não  veio  –  diz  Malcolm,  parecendo  irritado,  quando  Willem cumprimenta a ele e a Sophie com um beijo. – Ele e Fredrik romperam hoje de manhã, talvez. Mas talvez não tenham rompido, pois ele disse que virá amanhã. Não consegui bem entender o que estava acontecendo.

Willem resmunga.

–  Vou  ligar  para  ele  de  casa  –  diz.  –  Olá,  Soph.  Vocês  já  almoçaram? Podemos começar a cozinhar assim que chegarmos em casa.

Malcolm e Sophie não tinham almoçado, então Willem liga para Jude e lhe diz para começar a ferver a água para o macarrão, mas Jude já havia começado.

– Comprei os limões – diz. – E JB só vem amanhã; teve algum problema com Fredrik que Mal não conseguiu entender bem. Quer ligar para ele e descobrir o que está acontecendo?

Ele coloca as malas de seus amigos no banco de trás e Malcolm entra, dando uma olhada no porta-malas.

– Que cor interessante – diz.

– Obrigado – responde. – Chama-se “vermelho-piranha”.

– É mesmo?

A credulidade persistente de Malcolm o faz abrir um sorriso.

– Sim – diz ele. – Pronto, pessoal?

Enquanto  Willem  dirige,  os  três  conversam  sobre  há  quanto  tempo  não  se viam,  sobre  o  quanto  Sophie  e  Malcolm  estão  felizes  por  voltarem  para  casa, sobre  as  desastrosas  aulas  de  direção  de  Malcolm,  sobre  o  clima  perfeito  que fazia, sobre como o ar tinha um cheiro doce, que lembrava feno. O melhor verão, pensa ele outra vez.

O percurso entre a estação e a casa leva trinta minutos, um pouco menos se ele  correr,  mas  ele  não  corre,  pois  a  estrada  em  si  é  bela.  E,  ao  atravessar  o último grande cruzamento, nem chega a ver o caminhão que vem à toda em sua direção depois de furar o sinal, e, quando o sente, um tremendo choque amassa o carro no lado do passageiro, onde Sophie está sentada, e ele já está voando, sendo arremessado pelo ar.

– Não! – grita, ou pelo menos acha que grita, e então, num instante, vê num lampejo  o  rosto  de  Jude:  apenas  seu  rosto,  com  a  expressão  ainda  indecisa, arrancado do corpo e suspenso contra um céu negro. Seus ouvidos e sua cabeça se enchem com o ribombar do metal se retorcendo, com a explosão dos vidros, com seus próprios urros inúteis.

Mas  seus  últimos  pensamentos  não  se  voltam  para  Jude,  e  sim  para Hemming. Ele vê a casa onde morou quando criança, e, sentado em sua cadeira de  rodas  no  centro  do  gramado,  logo  antes  do  ponto  onde  começava  a  descida para os estábulos, Hemming, fitando-o com um olhar fixo e constante, do tipo que jamais conseguiu lhe dar em vida.

Ele está na entrada da garagem da família, onde a estrada de terra encontra o asfalto e, quando vê Hemming, é assolado pela saudade.

– Hemming! – grita, e então, sem fazer sentido: – Espere por mim!

E  ele  começa  a  correr  na  direção  do  irmão,  tão  rápido  que,  depois  de  um tempo, nem sente mais os pés tocarem o solo debaixo de si.
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UM  DOS  PRIMEIROS  FILMES  de  que  Willem  participou  foi  um  projeto chamado Vida  após  a  morte.  A  obra  era  uma  versão  da  história  de  Orfeu  e Eurídice,  narrada  sob  perspectivas  alternadas  e  filmada  por  dois  diretores diferentes  e  altamente  conceituados.  Willem  interpretava  O.,  um  jovem  músico em Estocolmo cuja namorada acabara de morrer e que passava a ter a ilusão de que,  ao  tocar  certas  melodias,  ela  aparecia  ao  seu  lado.  Uma  atriz  italiana, Fausta, interpretava E., a namorada morta de O.

A graça do filme era que, enquanto O. encarava o nada, chorava e sofria por seu  amor  na  Terra,  E.  se  divertia  para  valer  no  inferno,  onde  pôde,  finalmente, deixar  de  se  comportar:  podia  parar  de  cuidar  da  mãe  ranzinza  e  do  pai estressado; podia parar de ouvir as lamúrias dos clientes que tentava ajudar como advogada de indigentes, que nunca lhe agradeciam; podia parar de dar ouvidos à lengalenga interminável de seus amigos autocentrados; podia parar de animar seu namorado meigo, mas perpetuamente sorumbático. Estava agora no submundo, onde a comida era farta e onde as árvores estavam sempre tombando com o peso dos  frutos,  onde  podia  fazer  comentários  ferinos  sobre  os  outros  sem  qualquer consequência, um lugar onde ela até mesmo atraía a atenção do próprio Hades, interpretado por um ator grande e musculoso chamado Rafael.

Vida  após  a  morte  dividiu  os  críticos.  Alguns  adoraram:  amaram  o  modo como  o  filme  conseguia  mostrar  como  duas  culturas  diversas  viam  a  vida  de maneiras  tão  fundamentalmente  diferentes  (a  história  de  O.  foi  filmada  por  um famoso diretor sueco em tons escuros de cinza e azul; a história de E. foi contada por um diretor italiano conhecido por sua exuberância estética), ao mesmo tempo em  que  incutia  toques  sutis  de  autoparódia;  amaram  as  mudanças  de  tons; amaram o modo enternecido e inesperado com que o filme oferecia consolo aos vivos.

Já  outros  detestaram:  acharam-no  incongruente  tanto  no  timbre  quanto  em sua paleta; odiaram o tom de sátira ambivalente; odiaram o número musical de que  E.  participa  no  inferno,  ao  mesmo  tempo  em  que  seu  pobre  O.  dedilha  no mundo de cima suas composições frias e minimalistas.

Mas,  por  mais  que  o  debate  sobre  o  filme  (que  praticamente  ninguém  nos Estados  Unidos  viu,  mas  sobre  o  qual  todos  tinham  uma  opinião)  tenha  sido acalorado,  havia  uma  unanimidade  em  pelo  menos  uma  questão:  os  dois protagonistas,  Willem  Ragnarsson  e  Fausta  San  Filippo,  estavam  fantásticos  e teriam grandes carreiras no futuro.

Ao  longo  dos  anos, Vida  após  a  morte  foi  reconsiderado,  repensado  e reavaliado, e, quando Willem tinha uns quarenta e poucos anos, o filme passou a ser  oficialmente  adorado,  um  favorito  entre  as  obras  de  seus  diretores,  um símbolo  do  tipo  de  cinema  colaborativo,  irreverente,  destemido  e  ao  mesmo tempo divertido que pouquíssimas pessoas ainda pareciam interessadas em fazer. Willem participara de um conjunto tão vasto de filmes e peças que Jude sempre teve  interesse  em  saber  quais  eram  os  preferidos  das  pessoas,  para  depois reportar suas descobertas a Willem: os advogados e sócios mais jovens e do sexo masculino na Rosen Pritchard gostavam dos filmes de espionagem, por exemplo. As  mulheres  gostavam  de Duetos.  Os  funcionários  temporários,  muitos  deles também  atores,  gostavam  de A  maçã  envenenada.  JB  gostava  de Os  invencidos. Richard  gostava  de As  estrelas  sobre  São  Tiago.  Harold  e  Julia  gostavam  de Os detetives  de  lacunas  e Tio  Vânia.  E  os  alunos  de  cinema,  que  eram  os  menos tímidos na hora de abordar Willem em restaurantes ou nas ruas, invariavelmente gostavam de Vida após a morte.

– É um dos melhores filmes de Donizetti – diziam, cheios de si.

Ou:

– Deve ter sido fantástico ser dirigido por Bergesson.

Willem sempre foi educado.

– Concordo – dizia, e o aluno de cinema ficava radiante. – Foi mesmo. Foi fantástico.

Este ano marca o vigésimo aniversário de Vida após a morte,  e,  num  dia  de fevereiro, ele põe o pé fora de casa e se depara com o rosto de Willem, aos trinta e três anos, colado às laterais dos prédios, em cartazes na traseira dos ônibus, em repetições warholianas perfiladas em longas séries junto a andaimes. É sábado, e, embora  tivesse  intenção  de  caminhar  um  pouco,  ele  dá  meia-volta  e  retorna  ao apartamento,  onde  deita  na  cama  novamente  e  fecha  os  olhos  até  cair  no  sono outra vez. Na segunda, ele senta no banco de trás do carro e o Sr. Ahmed o leva pela Sexta Avenida, e, quando vê o primeiro cartaz, afixado numa vitrine vazia, ele fecha os olhos e os mantêm fechados até sentir o carro parar e ouvir o Sr. Ahmed anunciar que chegaram ao escritório.

Naquela mesma semana, ele recebe um convite do MoMA; aparentemente, Vida após a morte será o primeiro filme exibido num festival de uma semana em junho  em  homenagem  à  obra  de  Simon  Bergesson  e,  ao  término  da  sessão, haverá  um  debate  com  a  presença  dos  dois  diretores,  e  também  de  Fausta,  e esperam que ele possa comparecer. E – embora saibam que já tenham feito esta oferta  antes  –  também  ficariam  muito  felizes  caso  ele  pudesse  participar  do debate e falar sobre as experiências de Willem durante a filmagem. Aquilo o faz parar: tinham eles o convidado antes? Acha que sim. Mas não consegue lembrar. Recorda  muito  pouco  dos  últimos  seis  meses.  Ele  olha  agora  para  as  datas  do festival: de três a onze de junho. Fará planos para sair da cidade nesse período; precisa  sair.  Willem  trabalhara  em  outros  dois  filmes  com  Bergesson  –  tinham uma  relação  amistosa.  Ele  não  quer  mais  ter  de  ver  cartazes  com  o  rosto  de Willem, ter de ler seu nome no jornal novamente. Não quer ter de ver Bergesson.

Naquela  noite,  antes  de  dormir,  primeiro  ele  vai  até  o  lado  de  Willem  no closet, que ainda não esvaziou. Ali estão as camisas de Willem em seus cabides, os  suéteres  nas  prateleiras,  e  os  sapatos  enfileirados  na  parte  de  baixo.  Pega  a camisa xadrez de que precisa, vinho com linhas amarelas, que Willem costumava vestir em casa na primavera, e a joga sobre a cabeça. Mas, em vez de passar os braços  pelas  mangas,  ele  amarra  as  mangas  à  sua  frente,  deixando  a  camisa parecida  com  uma  camisa  de  força,  e  assim  pode  fingir  –  caso  se  concentre  – que são os braços de Willem a abraçá-lo. Deita-se na cama. Aquele ritual o deixa constrangido,  mas  só  o  faz  quando  realmente  precisa,  e,  nesta  noite,  ele realmente precisa.

Fica deitado, acordado. De vez em quando, leva o nariz até a gola para tentar cheirar o que sobrou de Willem naquela camisa, mas a cada uso o perfume se torna mais leve. Esta é a quarta camisa de Willem que usa, e toma muito cuidado para preservar sua fragrância. As três primeiras camisas, que ele usou quase toda noite por meses, não preservam mais o cheiro de Willem; têm o cheiro de Jude. Às vezes ele tenta se consolar com o fato de que seu próprio perfume era algo que Willem lhe dera de presente, mas tal consolo nunca dura muito tempo.

Antes mesmo de se tornarem um casal, Willem sempre levava algo para ele de  onde  quer  que  tivesse  ido  para  filmar,  e,  quando  voltou  da Odisseia,  trouxe consigo  dois  frascos  de  água  de  colônia  que  mandou  fazer  no  ateliê  de  um perfumista famoso em Florença.

–  Sei  que  pode  parecer  um  pouco  estranho  –  falou.  –  Mas  alguém  –  e  ele sorriu  para  si  mesmo,  sabendo  que  Willem  estava  falando  de  uma  garota  –  me falou disto e achei interessante.

Willem  explicou  como  tivera  de  descrevê-lo  ao  especialista:  de  que  cores gostava,  de  quais  sabores,  de  que  partes  do  mundo;  e  que  o  perfumista  criara aquela fragrância para ele.

Sentiu  o  aroma:  era  verde  e  levemente  picante,  com  um  final  rústico  e intenso.

– Vetiver – disse Willem. – Experimente – E ele o fez, passando um pouco na mão, pois na época não deixava Willem ver seus pulsos.

Willem o cheirou.

–  Gostei  –  disse  ele  –,  caiu  bem  em  você.  –  E  os  dois  ficaram  subitamente acanhados naquele instante.

– Obrigado, Willem – falou. – Adorei.

Willem também encomendara uma fragrância para si mesmo. A dele tinha sândalo como base, e Jude logo começou a associar a madeira a ele: sempre que sentia  aquele  cheiro  –  especialmente  quando  estava  bem  distante:  na  Índia,  a trabalho;  no  Japão;  na  Tailândia  –  pensava  em  Willem  e  se  sentia  menos  só.  À medida que os anos foram passando, os dois continuaram encomendando aquelas fragrâncias  do  perfumista  de  Florença  e,  dois  meses  atrás,  uma  das  primeiras coisas  que  fez  quando  teve  a  presença  de  espírito  para  pensar  nisso  foi encomendar  uma  grande  quantidade  da  água  de  colônia  personalizada  de Willem. Ficou tão aliviado, tão agitado, quando o pacote finalmente chegou, que suas mãos tremiam ao rasgar os invólucros e abrir a caixa. Já sentia Willem se afastando dele; já sabia que tinha de tentar mantê-lo por perto. Mas, por mais que tenha borrifado – com cuidado; não queria usar muito – o perfume na camisa de Willem,  não  foi  a  mesma  coisa.  No  fim  das  contas,  não  era  apenas  a  água  de colônia que fazia as roupas de Willem cheirarem a Willem: era ele, seu próprio ser.  Naquela  noite,  deitara  na  cama  com  uma  camisa  encharcada  de  sândalo, um odor tão intenso que subjugou todos os outros, que destruiu completamente o que  sobrara  de  Willem.  Naquela  noite,  chorara,  pela  primeira  vez  em  bastante tempo,  e,  no  dia  seguinte,  aposentou  aquela  camisa,  dobrando-a  e  guardando-a numa caixa no canto do closet para não contaminar as outras roupas de Willem.

A  água  de  colônia,  o  ritual  com  a  camisa:  são  duas  peças  da  armação  de andaimes,  por  mais  oscilante  e  frágil  que  seja,  que  ele  aprendeu  a  erguer  para poder  seguir  em  frente,  para  continuar  vivendo  a  vida.  Ainda  que  muitas  vezes sinta que não está propriamente vivendo, apenas existindo, sendo levado pelos dias em  vez  de  se  mover  através  deles  por  si  próprio.  Mas  não  se  castiga  muito  por isso; meramente existir já é difícil o bastante.

Foram  precisos  meses  para  descobrir  o  que  funcionava.  Por  um  tempo, devorou todas as noites os filmes de Willem, assistindo-os até adormecer no sofá, acelerando  a  projeção  até  as  cenas  em  que  Willem  falava.  Mas  o  diálogo,  a atuação  de  Willem  em  si,  pareciam  deixá-lo  mais  longe  de  Willem,  não  mais perto, até que ele finalmente descobriu que era melhor simplesmente pausar em determinada imagem, com o rosto de Willem parado, olhando para ele, que por sua  vez  o  fitava  até  seus  olhos  arderem.  Depois  de  fazer  isso  por  um  mês, percebeu que precisaria ter mais cuidado ao analisar esses filmes, para que não perdessem a potência. E então ele começou pelo primeiro filme de Willem – A garota das mãos de prata –, ao qual assistiu obsessivamente, toda noite, parando e reiniciando o filme, congelando certas imagens. Nos fins de semana, ele o assistia por horas, desde o momento em que o céu mudava da noite para o dia até bem depois  de  escurecer  novamente.  Depois,  percebeu  que  seria  perigoso  assistir àqueles filmes cronologicamente, pois a cada um que via ficaria mais próximo da morte de Willem. Por isso, agora escolhia o filme do mês aleatoriamente, o que se mostrou mais seguro.

Mas a maior e mais sustentável ficção que inventou para si mesmo foi fingir que Willem simplesmente estava em algum outro lugar, filmando. A filmagem é muito longa, mas tem um fim, e um dia ele voltará. Aquela era uma ilusão difícil, pois  nunca  houve  uma  filmagem  na  qual  ele  e  Willem  não  se  falassem  ou trocassem e-mails ou mensagens de texto (ou todos os três) todos os dias. Sente-se grato por ter mantido tantos dos e-mails de Willem, e, por um período, foi capaz de ler essas velhas mensagens à noite e fingir que acabara de recebê-las: mesmo quando queria se esbaldar com elas não o fez, tendo o cuidado de ler apenas uma por vez. Mas sabia que aquilo não o satisfaria para sempre – precisaria ser mais criterioso no modo como concederia aqueles e-mails a si mesmo. Agora lê um, e apenas um, por semana. Pode ler mensagens que já lera nas semanas anteriores, mas não as que ainda não leu. Essa é outra regra.

Mas  isso  não  resolveu  a  maior  questão  acerca  do  silêncio  de  Willem:  que circunstâncias,  questionava  a  si  mesmo  enquanto  nadava  pela  manhã,  enquanto parava,  distraído,  diante  do  fogão  à  noite,  esperando  a  chaleira  apitar,  poderia impedir  Willem  de  se  comunicar  com  ele  durante  uma  gravação?  Finalmente, conseguiu criar uma situação. Willem estava rodando um filme sobre um grupo de cosmonautas russos durante a Guerra Fria, e, nesse filme de fantasia, eles de fato  estariam  no  espaço,  pois  a  película  era  financiada  por  um  industrial  russo, bilionário  e  possivelmente  louco.  E,  assim,  Willem  estaria  longe,  circulando quilômetros acima dele, dia e noite, querendo voltar para casa e impedido de se comunicar com ele. Também ficava constrangido com aquele filme imaginário, com seu desespero, mas, ao mesmo tempo, aquilo parecia plausível o suficiente para poder se enganar e acreditar que era real por longos períodos, às vezes por muitos dias. (Sentiu-se então agradecido à logística e às realidades do trabalho de Willem  por  serem,  em  muitos  casos,  quase  inacreditáveis:  a  própria improbabilidade da indústria o ajudava a acreditar agora, quando precisava.)

Qual  seria  o  nome  do  filme?,  imaginava  Willem  perguntando,  imaginava Willem sorrindo.

Caro camarada, respondeu a Willem, pois era dessa forma que ele e Willem se chamavam às vezes em e-mails – Caro companheiro; Caro Jude Haroldovich; Caro  Willem  Ragnaravovich  –,  algo  que  começaram  quando  Willem  filmava  o primeiro segmento de sua trilogia de espionagem, passado na Moscou dos anos 1960.  Em  sua  imaginação, Caro  camarada  levaria  um  ano  para  ser  filmado, embora soubesse que teria de fazer uma readaptação: já era março, e, em sua fantasia, Willem voltaria para casa em novembro, mas sabia que não seria capaz de  encerrar  aquela  farsa  tão  cedo.  Sabia  que  teria  de  imaginar  regravações, atrasos.  Sabia  que  teria  de  inventar  uma  sequência,  algum  motivo  pelo  qual Willem ficaria longe ainda por mais tempo.

Para aumentar a credibilidade da fantasia, escrevia um e-mail a Willem toda noite contando o que aconteceu durante o dia, como faria caso Willem estivesse vivo.  Toda  mensagem  terminava  do  mesmo  modo: Espero  que  a  filmagem  esteja correndo bem. Sinto muito a sua falta. Jude.

Foi  no  mês  de  novembro  anterior  que  ele  finalmente  saiu  de  seu  estupor, quando a realidade da ausência de Willem começou a ressoar de verdade. Foi aí que descobriu que estava com problemas. Ele se lembra muito pouco dos meses anteriores; se lembra muito pouco do dia em si. Lembra-se de terminar a salada de  macarrão,  de  rasgar  as  folhas  de  manjericão  sobre  a  tigela,  de  olhar  para  o relógio  e  se  perguntar  por  onde  andavam.  Mas  não  ficou  preocupado:  Willem gostava de voltar para casa pelas estradas secundárias, e Malcolm gostava de tirar fotos, então talvez tivessem parado, talvez tivessem perdido a noção da hora.

Ligou  para  JB  e  o  ouviu  reclamar  de  Fredrik;  cortou  alguns  melões  para  a sobremesa.  Àquela  altura,  já  estavam  bem  atrasados,  por  isso  ligou  para  o telefone  de  Willem,  que  tocou  sem  nenhuma  resposta.  Ficou  irritado:  Onde poderiam estar?

E então ficou ainda mais tarde. Andava de um lado para o outro. Ligou para o telefone de Malcolm, para o telefone de Sophie: nada. Ligou para Willem outra vez. Ligou para JB: Teriam ligado para ele? Tivera alguma notícia deles? Mas JB não sabia de nada.

–  Não  se  preocupe,  Judy  –  falou.  –  Tenho  certeza  de  que  foram  tomar  um sorvete ou algo assim. Ou talvez tenham todos fugido juntos.

– Rá – disse ele, mas sabia que havia algo de errado. – Tudo bem. Ligo para você mais tarde, JB.

E então, assim que terminou de falar com JB, a campainha tocou e ele parou, aterrorizado,  pois  ninguém  tocava  a  campainha  deles,  jamais.  A  casa  era  difícil de  ser  encontrada;  você  tinha  de  se  esforçar  para  achá-la,  e  depois  tinha  de caminhar da estrada principal – uma caminhada bem longa – se ninguém abrisse o  portão  para  você,  e  ele  não  ouvira  o  zumbido  do  portão  da  frente.  Ah,  deus, pensou. Ah, não. Não. Mas a campainha tocou outra vez, e ele se viu andando na direção da porta e, quando a abriu, o que registrou não foi tanto as expressões dos policiais, mas o fato de estarem removendo seus chapéus, e foi então que soube.

Ele se perdeu depois disso. Sua consciência vinha só em lampejos, e os rostos das pessoas que via – o de Harold, o de JB, o de Richard, o de Andy, o de Julia – eram os mesmos rostos que se lembrava de quando tentara se matar: as mesmas pessoas, as mesmas lágrimas. Tinham chorado então, e choravam agora, e, em alguns momentos, ele ficava atordoado; pensava que aquela última década – seus anos  com  Willem,  a  perda  de  suas  pernas  –  talvez  fosse  apenas  um  sonho,  que talvez ainda estivesse na ala psiquiátrica. Lembra-se de ser informado de algumas coisas ao longo daqueles dias, mas não lembra como foi informado, pois não se lembra de ter conversado com ninguém. Mas deve ter conversado. Foi informado de  que  fez  o  reconhecimento  do  corpo  de  Willem,  mas  que  não  deixaram  que visse seu rosto – ele fora arremessado do carro e batera de cabeça contra uma árvore  a  nove  metros  de  distância,  do  outro  lado  da  estrada,  e  seu  rosto  fora destruído,  todos  os  ossos  quebrados.  Por  isso,  o  identificou  por  uma  marca  de nascença na panturrilha esquerda e por um sinal no ombro direito. Foi informado de que o corpo de Sophie foi esmigalhado – “obliterado” foi a palavra que ouviu alguém dizer – e que Malcolm teve sua morte cerebral decretada e foi mantido vivo por aparelhos por quatro dias até seus pais fazerem a doação dos órgãos. Foi informado  de  que  todos  usavam  o  cinto  de  segurança;  que  o  carro  alugado  – aquela porra daquele estúpido carro alugado – estava com os air bags  defeituosos; que  o  motorista  do  caminhão,  um  caminhão  de  uma  cervejaria,  estava completamente bêbado e avançou o sinal vermelho.

Na maior parte do tempo, estava dopado. Estava dopado quando foi ao funeral de  Sophie,  do  qual  não  se  lembrava  de  nada,  nem  de  um  único  detalhe;  no  de Malcolm,  também  estava  dopado.  No  de  Malcolm,  lembra  que  o  Sr.  Irvine  o agarrou, o sacudiu e o abraçou com tanta força que quase o sufocou, segurando-o e chorando até que alguém – Harold, provavelmente – disse algo e ele o soltou.

Sabia  que  fizeram  algum  tipo  de  funeral  para  Willem,  uma  coisa  pequena; sabia que Willem foi cremado. Mas não se lembra de nada disso. Não sabe quem organizou  tudo.  Não  sabe  nem  mesmo  se  compareceu,  e  tem  medo  de perguntar. Lembra que Harold lhe disse a certa altura que não havia problema se ele não falasse em sua homenagem, que podiam fazer uma cerimônia memorial para Willem mais tarde, quando ele estivesse pronto. Lembra-se de assentir com a cabeça, lembra-se de ter pensado: Mas eu nunca estarei pronto.

Em  certo  ponto,  voltou  ao  trabalho:  no  fim  de  setembro,  achava.  Àquela altura,  já  sabia  o  que  tinha  acontecido.  Ele  sabia.  Mas  tentava  não  saber,  e,  na época,  isso  ainda  era  fácil.  Não  leu  os  jornais;  não  assistiu  às  notícias.  Duas semanas depois da morte de Willem, ele e Harold estavam andando pela rua e passaram por uma banca de jornal, e ali, à sua frente, havia uma revista com o rosto de Willem estampado e duas datas, e ele percebeu que a primeira era o ano em que Willem nascera, e a segunda o ano em que morrera. Ficou ali parado, olhando fixamente, e Harold o pegou pelo braço.

– Vamos, Jude – disse, com delicadeza. – Não olhe. Venha comigo. – E ele o seguiu, obediente.

Antes de voltar ao escritório, instruíra Sanjay:

– Não quero que ninguém me dê as condolências. Não quero nenhum tipo de menção. Não quero que ninguém diga o nome dele, nunca.

–  Tudo  bem,  Jude  –  disse  Sanjay,  em  voz  baixa,  com  o  ar  assustado.  – Entendo.

E  todos  obedeceram.  Ninguém  disse  que  sentia  muito.  Ninguém  tocou  no nome de Willem. Ninguém jamais toca no nome de Willem. E agora ele queria que  o  dissessem.  Ele  mesmo  não  consegue  dizê-lo.  Mas  queria  que  alguém  o fizesse.  Às  vezes,  ouve  na  rua  alguém  dizer  algo  que  lembra  seu  nome  – “William!”, chama uma mãe pelo filho – e ele se vira, avidamente, na direção da voz.

Naqueles meses iniciais havia questões práticas que lhe ofereciam algo para fazer,  que  enchiam  seus  dias  de  raiva,  o  que,  por  sua  vez,  lhes  dava  forma.  Ele processou o fabricante do carro, o fabricante dos cintos de segurança, o fabricante do air bag, a locadora de carros. Processou o caminhoneiro e a companhia para a  qual  ele  trabalhava.  Ficou  sabendo  pelo  advogado  do  caminhoneiro  que  ele tinha um filho com uma doença crônica; uma ação judicial arruinaria a família. Mas  ele  não  se  importou.  Antes,  teria  se  importado;  mas,  agora,  não.  Sentia-se bruto e implacável. Que ele seja destruído, pensou. Que seja arruinado. Que ele sinta o que eu sinto. Que perca tudo, todas as coisas importantes para ele. Queria arrancar cada centavo de todos eles, de todas as companhias, de todas as pessoas que trabalhavam para elas. Queria deixá-las desesperadas. Queria deixá-las sem nada. Queria que vivessem na miséria. Queria que se sentissem perdidas em suas próprias vidas.

Foram  processados,  todos  eles,  por  tudo  que  Willem  teria  recebido  caso pudesse  viver  pelo  tempo  normal,  e  aquele  era  um  valor  absurdo,  um  valor espantoso, e ele não conseguia olhar para aquele número sem se desesperar: não pelo somatório em si, mas pelos anos que representava.

Fariam um acordo com ele, disse seu advogado, um especialista em ações de responsabilidade  civil,  conhecido  por  sua  agressividade  e  venalidade,  chamado Todd,  com  quem  trabalhara  no  jornal  estudantil  da  faculdade  de  direito,  e  os acordos seriam generosos.

Generosos;  não  generosos.  Ele  não  se  importava.  Tudo  o  que  importava  era que os fizesse sofrer.

–  Acabe  com  eles  –  ordenou  a  Todd,  com  a  voz  rouca  de  ódio,  e  Todd pareceu assustado.

– Pode deixar, Jude – disse ele. – Não se preocupe.

Não  precisava  do  dinheiro,  é  claro.  Tinha  o  seu.  E,  exceto  pelos  presentes financeiros que queria dar ao assistente de Willem e a seu afilhado, e as quantias que seriam doadas a várias instituições de caridade – as mesmas instituições para as  quais  Willem  contribuía  todo  ano,  além  de  outra:  uma  fundação  que  ajudava crianças  exploradas  –,  tudo  o  que  Willem  tinha  fora  deixado  para  ele:  era  o negativo da imagem de seu próprio testamento. Anteriormente, naquele ano, ele e Willem  haviam  financiado  duas  bolsas  de  estudo  na  universidade  em  que estudaram em homenagem aos aniversários de setenta e cinco anos de Harold e Julia: uma para o curso de direito, em homenagem a Harold; a outra para o curso de medicina, em homenagem a Julia. Fizeram o financiamento juntos, e Willem deixara  dinheiro  o  bastante  num  fundo  para  que  fossem  mantidas  para  sempre. Repartiu o resto da herança de Willem: assinou os cheques para as instituições de caridade,  fundações,  museus  e  organizações  que  Willem  designara  como  seus beneficiários. Deu aos amigos de Willem – Harold e Julia; Richard; JB; Roman; Cressy;  Susannah;  Miguel;  Kit;  Emil;  Andy;  mas  não  a  Malcolm,  não  mais  –  os itens  (livros,  quadros,  lembranças  de  filmes  e  peças,  obras  de  arte)  que  ele deixara  para  cada  um.  Não  havia  qualquer  surpresa  no  testamento  de  Willem, embora  às  vezes  Jude  desejasse  que  houvesse  –  como  ficaria  feliz  ao  descobrir algum  filho  secreto,  a  quem  conheceria  e  que  teria  o  sorriso  de  Willem;  como ficaria  assustado,  e  ao  mesmo  tempo  animado,  ao  encontrar  uma  carta  secreta com alguma confissão de longa data. Como ficaria agradecido por uma desculpa para  odiar  Willem,  para  se  ressentir  dele,  por  um  mistério  a  ser  resolvido  que pudesse ocupar anos de sua vida. Mas não havia nada. A vida de Willem chegara ao fim. Estava tão limpo na morte quanto estivera em vida.

Pensou que estivesse se saindo bem, ou pelo menos bem o bastante. Um dia, Harold telefonou e lhe perguntou o que queria fazer no Dia de Ação de Graças, e, por  um  momento,  não  conseguiu  entender  do  que  Harold  estava  falando,  o  que aquelas palavras – Ação de Graças – significavam.

– Não sei – disse ele.

–  É  na  semana  que  vem  –  disse  Harold,  com  o  novo  tom  de  voz  baixo  que agora todos usavam com ele. – Quer vir aqui em casa, ou podemos ir até a sua, ou então ir a algum outro lugar?

– Acho que não vou poder – falou. – Estou com muito trabalho, Harold.

Mas Harold insistiu.

–  Qualquer  lugar,  Jude  –  disse  ele.  –  Com  quem  você  quiser.  Ou  sem ninguém. Mas temos de ver você.

– Não vão se divertir na minha companhia – disse, finalmente.

–  Não  vamos  nos  divertir  sem  a  sua  companhia  –  disse  Harold.  –  Ou  com qualquer outra. Por favor, Jude. Onde você quiser.

Acabaram indo para Londres. Ficaram no apartamento. Sentiu-se aliviado em sair do país, onde veria cenas de famílias na televisão, e seus colegas se queixando alegremente  dos  filhos,  das  esposas,  dos  maridos  e  dos  sogros.  Em  Londres,  a data  era  só  mais  um  dia  comum.  Saíram  para  passear,  todos  os  três.  Harold preparou refeições ambiciosas e desastrosas, que ele comeu. Dormiu e dormiu. Depois voltaram para casa.

E  então,  num  domingo  de  dezembro,  ele  acordou  e  soube:  Willem  se  fora. Willem  o  deixara  para  sempre.  Nunca  mais  voltaria.  Ele  nunca  mais  o  veria. Nunca mais ouviria a voz de Willem, nunca mais sentiria seu cheiro, nunca mais sentiria seu abraço. Nunca mais teria a oportunidade de tirar de cima de si o peso de  uma  de  suas  lembranças,  chorando  de  vergonha  ao  fazê-lo,  nunca  mais acordaria com um solavanco de um de seus sonhos, cegado pelo terror, e sentiria a mão de Willem em seu rosto, a voz de Willem sobre si: “Você está seguro, Judy, está  seguro  agora.  Acabou;  acabou;  acabou.”  E  então  ele  chorou,  chorou  para valer, chorou pela primeira vez desde o acidente. Chorou por Willem, por quanto deve  ter  se  assustado,  pelo  quanto  deve  ter  sofrido,  por  sua  breve  e  pobre  vida. Mas,  acima  de  tudo,  chorou  por  si  mesmo.  Como  continuaria  a  viver  sem Willem?  Toda  a  sua  vida  –  sua  vida  após  o  Irmão  Luke,  sua  vida  após  o  Dr. Traylor, sua vida após o mosteiro, os quartos de motel, o orfanato e os caminhões, que era a única parte da sua vida que contava – tivera a presença de Willem. Não houvera  um  só  dia  desde  seus  dezesseis  anos,  quando  conhecera  Willem  no quarto que dividiram no Hood Hall, em que não se comunicara com Willem de alguma forma. Mesmo quando brigavam, continuavam a se falar.

– Jude – havia dito Harold –, isso vai  passar.  Eu  juro.  Eu  juro.  Agora  parece que não, mas vai.

Todos  diziam  isso:  Richard  e  JB  e  Andy;  as  pessoas  que  lhe  mandavam cartões.  Kit.  Emil.  Tudo  o  que  diziam  era  que  passaria.  Mas,  embora  tivesse discernimento o bastante para não dizer isto em voz alta, pensava para si mesmo: Não vai. Harold tivera Jacob por cinco anos. Ele tivera Willem por trinta e quatro. Não  havia  comparação.  Willem  foi  a  primeira  pessoa  que  o  amou,  a  primeira pessoa que não o viu como um objeto a ser usado ou digno de pena, mas como algo  diferente,  como  um  amigo;  foi  a  segunda  pessoa  que  sempre,  sempre  foi bondosa  com  ele.  Se  não  tivesse  Willem,  não  teria  nenhum  deles  –  nunca  teria conseguido confiar em Harold se não tivesse confiado em Willem primeiro. Não conseguia conceber a vida sem ele, pois Willem definira o que sua vida era e o que poderia ser.

No  dia  seguinte,  fez  o  que  nunca  fizera  antes:  telefonou  para  Sanjay  e  disse que  não  iria  ao  trabalho  pelos  próximos  dois  dias.  Depois,  deitou-se  na  cama  e chorou, gritando no travesseiro até perder a voz completamente.

Mas,  a  partir  daqueles  dois  dias,  encontrou  outra  solução.  Agora,  ficava  até bem tarde no trabalho, tão tarde que via o sol nascer do seu escritório. Faz isso todos os dias de semana e nos sábados também. No domingo, dorme até o mais tarde  que  consegue  e,  quando  acorda,  toma  um  comprimido,  que  não  só  o  faz dormir outra vez, mas tritura até a obsolescência qualquer sinal de vigília. Dorme até  que  o  efeito  do  comprimido  passe,  depois  toma  banho,  volta  para  a  cama  e toma um comprimido diferente, que torna o sono superficial e vítreo, e dorme até segunda-feira  de  manhã.  Quando  chega  segunda,  completa  vinte  e  quatro  horas sem comer, às vezes mais, e ele fica trêmulo e distraído. Nada e vai ao trabalho. Se  teve  sorte,  passou  o  domingo  sonhando  com  Willem,  pelo  menos  um pouquinho.  Comprou  um  travesseiro  longo  e  robusto,  tão  longo  quanto  o comprimento de um homem, feito para servir de apoio para mulheres grávidas ou pessoas  com  problemas  nas  costas,  e  ele  o  veste  com  uma  das  camisas  de Willem  e  o  abraça  quando  dorme,  mesmo  que  em  vida  fosse  Willem  quem  o abraçava. Ele se odeia por fazer aquilo, mas não consegue parar.

Sabe, vagamente, que seus amigos o estão observando, preocupados com ele. A  certa  altura  emergiu  que  um  dos  motivos  por  que  se  lembrava  tão  pouco  dos dias  após  o  acidente  foi  por  estar  internado  no  hospital  para  que  não  tentasse  o suicídio.  Ele  agora  atravessa  seus  dias  cambaleando  e  se  pergunta  por  que,  na verdade,  não  está  se  matando.  Essa,  afinal,  é  a  hora  para  isso.  Ninguém  o culparia. Mesmo assim, não o faz.

Pelo  menos  ninguém  o  manda  seguir  em  frente.  Ele  não  quer  seguir  em frente,  não  quer  seguir  para  algo  novo:  quer  continuar  exatamente  naquele estágio,  para  sempre.  Pelo  menos  ninguém  lhe  diz  que  está  em  negação.  A negação é o que o sustenta, e ele tem medo do dia em que suas ilusões perderão a  capacidade  de  convencê-lo.  Pela  primeira  vez  em  décadas,  não  estava  se cortando. Quando não se corta, fica entorpecido, e precisa continuar entorpecido; precisa que o mundo não se aproxime muito dele. Finalmente conseguiu alcançar o que Willem sempre quisera; tudo o que foi preciso foi que Willem fosse tirado dele.

Em janeiro, teve um sonho em que ele e Willem estavam na casa no norte do estado, preparando o jantar e conversando: algo que fizeram centenas de vezes. Mas, no sonho, embora pudesse ouvir a própria voz, não ouvia a de Willem – via sua boca se mexer, mas não ouvia nada do que dizia. Então acordou, se jogou na cadeira de rodas e seguiu o mais rápido que pôde até o escritório, onde fez uma pesquisa em seus antigos e-mails, procurando até encontrar algumas mensagens de voz de Willem que se esquecera de apagar. As mensagens eram curtas, nada reveladoras,  mas  ele  as  ouviu  uma  vez  após  a  outra,  chorando,  com  o  corpo dobrado de tristeza, e a própria banalidade das mensagens – “Ei. Judy. Estou indo na feira comprar alho-silvestre. Quer alguma outra coisa? Me avise.” – era algo precioso, pois era prova de sua vida juntos.

–  Willem  –  diz  em  voz  alta  para  o  apartamento,  pois,  às  vezes,  quando  a situação ficava muito ruim, falava com ele. – Volte para mim. Volte.

Ele não tem qualquer sentimento da síndrome de sobrevivência, mas sim uma incompreensão de sobrevivência: sempre, sempre teve a certeza de que morreria antes de Willem. Todos sabiam disso. Willem, Andy, Harold, JB, Malcolm, Julia, Richard: morreria antes de todos eles. A única dúvida era como – seria por suas próprias  mãos,  seria  por  uma  infecção.  Mas  ninguém  pensou  que  Willem,  logo Willem,  fosse  morrer  antes  dele.  Não  havia  nenhum  plano  naquele  sentido, nenhuma contingência. Caso pensasse que aquela seria uma possibilidade, caso não  fosse  uma  ideia  tão  absurda,  teria  feito  planos.  Teria  feito  gravações  com  a voz  de  Willem  falando  com  ele  e  as  guardaria.  Teria  tirado  mais  fotografias. Teria  tentado  destilar  a  própria  química  corporal  de  Willem.  Teria  levado  ele, logo após acordar, para o perfumista de Florença.

– Aqui – teria dito. – Isso. Essa fragrância. Quero que a coloque num frasco.

Jane lhe disse uma vez que, quando era mais nova, sentia um medo tremendo de que o pai morresse, por isso fez cópias digitais secretas dos ditados de seu pai (ele  também  era  médico)  e  as  guardou  em  pen  drives.  E,  quando  seu  pai finalmente morreu, quatro anos atrás, ela os redescobriu, e sentou numa sala para reproduzi-los, ouvindo seu pai ditar receitas com sua voz calma e paciente. Como invejava Jane por aquilo; como queria ter pensado em fazer o mesmo.

Pelo menos tinha os filmes de Willem, e seus e-mails, e as cartas que ele lhe escrevera ao longo dos anos e que guardou, todas. Pelo menos tinha as roupas de Willem,  e  artigos  sobre  Willem,  que  também  guardara.  Pelo  menos  tinha  os quadros  que  JB  pintou  de  Willem;  pelo  menos  tinha  fotografias  de  Willem: centenas  delas,  embora  só  se  concedesse  uma  certa  quantidade.  Resolveu  que permitiria a si mesmo ver dez delas por semana, e as olharia por horas e horas. Ficava a seu critério ver uma por dia ou todas as dez de uma só vez. Tinha pavor que seu computador pifasse e ele perdesse aquelas imagens; fez inúmeras cópias das fotografias e guardou os discos em vários lugares: em seu cofre em Greene Street, em seu cofre na Casa-Lanterna, em sua mesa na Rosen Pritchard, na sua caixa no cofre do banco.

Nunca vira Willem como um catalogador minucioso de sua própria vida – ele também não era –, mas, num domingo do início de março, ele abre mão de seu sono  dopado  e  vai  a  Garrison.  Só  esteve  na  casa  duas  vezes  após  aquele  dia  de setembro,  mas  os  jardineiros  continuam  a  trabalhar  e  os  bulbos  começam  a brotar junto à estradinha, e, quando entra na casa, encontra um vaso com ramos de  figueira  cortados  na  bancada  da  cozinha  e  para,  fitando-os:  teria  ele  enviado uma mensagem de texto à caseira para avisar que iria até lá? Provavelmente, sim. Mas, por um momento, ele imagina que no início de cada semana alguém passa por lá e coloca um novo arranjo de flores na bancada e, no final de cada semana, outra semana em que ninguém aparece para vê-las, elas são jogadas fora.

Vai  ao  escritório,  onde  haviam  colocado  mais  armários  para  que  Willem também pudesse guardar seus arquivos e sua papelada ali. Senta no chão, tira o casaco com um movimento dos ombros e depois respira fundo e abre a primeira gaveta. Ali estão pastas de arquivo, cada uma rotulada com o nome de uma peça ou de um filme, e dentro de cada pasta está a versão do roteiro para as filmagens, com  as  anotações  de  Willem.  Em  algumas,  encontra  os  organogramas  de  dias em  que  algum  ator  que  ele  sabia  que  Willem  admirava  em  particular contracenaria com ele: lembra-se do quanto Willem ficou animado em O tribunal de plátano, de como lhe enviara uma foto com o organograma do dia em que seu nome  aparecia  logo  abaixo  do  nome  de  Clark  Butterfield.  “Dá  para  acreditar nisso?!”, dizia a mensagem.

Claro que dá, respondera ele.

Vai  passando  pelos  arquivos,  pegando-os  aleatoriamente  e  esquadrinhando minuciosamente  seus  conteúdos.  As  três  gavetas  seguintes  contêm  todas  as mesmas coisas: filmes, peças, outros projetos.

Na quinta gaveta, encontra um arquivo em que se lê “Wyoming”, quase todo de fotos, sendo que a maioria ele já vira antes: fotos de Hemming; fotos de Willem com  Hemming;  fotos  de  seus  pais;  fotos  dos  irmãos  que  Willem  não  conheceu: Britte e Aksel. Há um segundo envelope com uma dúzia de fotos só de Willem, apenas Willem: fotos da escola, Willem com uniforme de escoteiro, Willem com uniforme do time de futebol americano. Ele olha fixamente para aquelas imagens, com as mãos fechadas em punhos, antes de colocá-las de volta no envelope.

Há também outras coisas no arquivo de Wyoming: uma redação da terceira série, escrita com a letra cursiva cuidadosa de Willem, sobre O mágico de Oz, que o faz sorrir; um cartão de aniversário desenhado à mão para Hemming, que o faz ter  vontade  de  chorar.  A  certidão  de  óbito  da  mãe;  a  do  pai.  Uma  cópia  do testamento deles. Algumas cartas, dele para os pais, dos pais para ele, todas em sueco – essas ele coloca de lado para serem traduzidas.

Sabe que Willem nunca escreveu um diário, mas, ainda assim, quando olha no arquivo em que se lê “Boston”, acha, por algum motivo, que encontrará algo. Mas  não  há  nada.  Só  mais  fotografias,  todas  já  vistas  por  ele:  de  Willem,  tão resplandecentemente  lindo;  de  Malcolm,  com  um  ar  desconfiado  e  levemente selvagem, em seu penteado afro malsucedido, de fios longos e finos, que tentara cultivar  através  da  universidade;  de  JB,  parecendo  essencialmente  o  mesmo  de agora,  alegre  e  com  bochechas  gordas;  dele,  com  um  ar  assustado,  fechado, magro  demais,  com  suas  terríveis  roupas  enormes  e  com  seus  terríveis  cabelos compridos, com seu aparelho ortopédico que aprisionava suas pernas num abraço negro e esponjoso. Ele para diante de uma foto dos dois sentados no sofá da sala que dividiam no Hood, em que Willem se inclinava em sua direção e olhava para ele, sorrindo, claramente dizendo algo, e ele, rindo com a mão sobre a boca, algo que  aprendera  a  fazer  depois  que  um  dos  conselheiros  do  orfanato  dissera  que tinha  um  sorriso  feio.  Parecem  criaturas  diferentes,  não  apenas  pessoas diferentes, e ele tem de guardar a foto de volta no arquivo rapidamente antes que a rasgue ao meio.

Agora  começa  a  sentir  dificuldade  para  respirar,  mas  segue  em  frente.  No arquivo  “Boston”  e  no  arquivo  “New  Haven”,  encontra  críticas  de  jornais universitários  sobre  as  peças  em  que  Willem  atuou.  Ali  está  também  o  artigo sobre a performance artística de JB inspirada em Lee Lozano. E também, o que é  comovente,  o  único  exame  de  cálculo  em  que  Willem  tirou  oito,  um  exame para o qual Jude o preparou por meses.

E  então  coloca  a  mão  novamente  na  gaveta,  em  grande  parte  ocupada  não por uma pasta simples, mas uma daquelas sanfonadas, do tipo que usam na firma. Ele  a  tira  de  dentro  e  vê  que  está  marcada  apenas  com  seu  nome,  e  a  abre lentamente.

Lá  dentro,  está  tudo:  cada  uma  das  cartas  que  escrevera  a  Willem,  cada  e-mail  importante  impresso.  Os  cartões  de  aniversário  que  dera  a  Willem. Fotografias suas, algumas das quais nunca vira antes. A edição da Artforum  com Jude  com  cigarro  na  capa.  Um  cartão  de  Harold  escrito  logo  após  a  adoção, agradecendo a Willem por ter comparecido e pelo presente. Há um artigo sobre um  prêmio  que  ele  ganhou  na  faculdade  de  direito,  que  ele  certamente  não enviou a Willem, mas que alguma outra pessoa obviamente o fizera. No fim das contas,  não  precisou  catalogar  sua  vida  –  Willem  vinha  fazendo  aquilo  para  ele durante o tempo inteiro.

Mas por que Willem se importava tanto com ele? Por que quis passar tanto tempo ao seu lado? Nunca entendera aquilo antes, e agora nunca entenderá.

Às vezes, acho que me importo mais com você continuar vivo do que você mesmo, lembra-se de Willem dizer, e respira fundo e estremece.

E assim vai, aquele detalhamento de sua vida, e, quando olha na sexta gaveta, encontra outra pasta sanfonada, igual à primeira, rotulada “Jude II”, e, atrás dela, “Jude III” e “Jude IV”. Mas, àquela altura, não consegue mais olhar. Guarda os arquivos com cuidado, fecha as gavetas, tranca os armários. Coloca as cartas de Willem  e  de  seus  pais  num  envelope,  e  depois  dentro  de  outro  envelope,  para proteção.  Pegas  os  ramos  de  figueira,  envolve  as  pontas  cortadas  com  um  saco plástico,  joga  na  pia  a  água  do  vaso  onde  estavam,  tranca  a  casa  e  volta  para  a cidade, com os ramos no banco ao seu lado. Antes de subir para o apartamento, entra  no  estúdio  de  Richard,  enche  uma  das  latas  de  café  vazias  com  água  e coloca os ramos, deixando-os em sua mesa de trabalho para que ele os encontre pela manhã.

Chega então o final de março; ele está no escritório. É noite de sexta-feira; ou melhor,  manhã  de  sábado.  Ele  se  vira  do  computador  e  olha  pela  janela.  Tem uma visão clara do Hudson e, acima do rio, pode ver o céu embranquecer. Fica ali parado por um bom tempo, olhando fixamente para o rio sujo e cinzento, para as revoadas de pássaros em círculos. Volta ao trabalho. Pode sentir, nestes últimos meses, que mudou, que as pessoas têm medo dele. Nunca foi uma presença jovial no  escritório,  mas  agora  sabe  que  se  tornou  melancólico.  Agora  está  mais impiedoso.  Sente  que  se  tornou  mais  frio.  Ele  e  Sanjay  costumavam  almoçar juntos,  quando  resmungavam  sobre  os  colegas,  mas  agora  não  consegue conversar com ninguém. Ele atrai clientes novos. Faz seu serviço, faz mais do que precisa  –  mas  pode  ver  que  ninguém  gosta  de  estar  perto  dele.  Ele  precisa  da Rosen Pritchard; estaria perdido sem o seu trabalho. Mas não encontra nele mais prazer algum. Não tem problema, tenta dizer a si mesmo. O trabalho não é um prazer, não para a maioria das pessoas. Mas era para ele, antigamente, e agora não é mais.

Dois  anos  atrás,  quando  se  recuperava  da  cirurgia  e  se  sentia  exausto,  tão exausto  que  Willem  tinha  de  colocá-lo  e  tirá-lo  da  cama,  ele  e  Willem conversavam  certa  manhã.  Devia  estar  frio  do  lado  de  fora,  pois  se  lembra  da sensação aconchegante e segura que sentiu, e de se ouvir dizendo:

– Queria poder ficar aqui deitado para sempre.

– Então fique – respondeu Willem. (Aquele era um diálogo frequente entre os dois: o despertador tocava e ele levantava. “Não vá”, sempre dizia Willem. “Por que tem de levantar, afinal? Para onde vai, sempre correndo?”)

– Não posso – disse, sorrindo.

– Ouça – disse Willem –, por que não larga seu emprego?

Ele riu.

– Não posso largar meu emprego – respondeu.

–  Por  que  não?  –  perguntou  Willem.  –  Além  da  total  falta  de  estímulo intelectual  e  da  perspectiva  de  me  ter  como  única  companhia,  me  dê  um  bom motivo.

Ele sorriu outra vez.

–  Então  não  há  um  bom  motivo  –  falou.  –  Porque  eu  gostaria  de  ter  você como minha única companhia. Mas o que eu faria o dia todo, sendo sustentado?

–  Pode  cozinhar  –  disse  Willem.  –  Ler.  Tocar  piano.  Fazer  algum  trabalho voluntário.  Viajar  comigo.  Me  ouvir  reclamar  dos  atores  que  detesto.  Fazer limpezas de pele. Cantar para mim. Me presentear com um fluxo constante de elogios.

Ele caíra no riso, e Willem se juntara a ele. Mas, agora, ele pensa: Por que não larguei meu trabalho? Por que deixei Willem ir para longe de mim por todos aqueles meses, por todos aqueles anos, quando podia ter viajado com ele? Por que passei mais horas na Rosen Pritchard do que passei com Willem? Mas, agora, a escolha fora feita para ele, e a Rosen Pritchard é tudo o que tem.

Então pensa: Por que nunca dei a Willem o que devia ter dado? Por que o fiz procurar em outros lugares por sexo? Por que não pude ter mais coragem? Por que não pude cumprir minha obrigação? Por que ele ficou comigo mesmo assim?

Volta  para  Greene  Street  para  tomar  banho  e  dormir  por  algumas  horas: voltará  ao  escritório  naquela  tarde.  No  caminho  para  casa,  abaixando  os  olhos para os cartazes de Vida após a morte, ele checa suas mensagens: Andy, Richard, Harold, Henry Young Negro.

A última mensagem é de JB, que telefona ou manda mensagens de texto pelo menos duas vezes por semana. Ele não sabe por que, mas não tolera ver JB. Na verdade, o detesta, com um ódio mais puro do que já sentiu por alguém num bom tempo.  Tem  plena  consciência  do  quanto  isso  é  irracional.  Tem  plena consciência de que JB não tem culpa, nem um pouco. O ódio não faz sentido. JB nem estava no carro naquele dia; em hipótese alguma, mesmo sob a lógica mais deturpada, ele tem qualquer responsabilidade. E, mesmo assim, na primeira vez que  viu  JB  em  um  estado  consciente,  ele  ouviu  uma  voz  em  sua  mente  dizer, clara e calmamente, Devia ter sido você, JB. Não repetiu isso, mas seu rosto deve tê-lo traído, pois JB se aproximava para abraçá-lo e subitamente parou. Só viu JB duas  vezes  desde  então,  ambas  na  companhia  de  Richard,  e  em  ambas  as ocasiões  teve  de  se  controlar  para  não  dizer  nada  de  maldoso,  nada  de imperdoável. E, ainda assim, JB continua a telefonar, sempre deixa mensagens, e suas mensagens são sempre as mesmas: “Ei, Judy, sou eu. Só queria saber como está.  Tenho  pensado  bastante  em  você.  Gostaria  de  te  ver.  É  isso.  Te  amo. Tchau.”  E,  como  sempre  faz,  vai  escrever  a  mesma  resposta  a  JB:  “Oi,  JB, obrigado  pela  mensagem.  Desculpe  por  andar  tão  afastado;  tenho  tido  muito trabalho. Entro em contato com você em breve. Com amor, J.” Mas, apesar da mensagem, não tem a menor intenção de falar com JB, talvez nunca mais. Tem algo  de  muito  errado  com  este  mundo,  pensa,  um  mundo  no  qual,  dentre  eles quatro  –  ele,  JB,  Willem  e  Malcolm  –,  as  duas  melhores  pessoas,  os  dois  mais bondosos  e  atenciosos,  morreram,  e  os  dois  piores  exemplos  de  humanidade sobreviveram.  Pelo  menos  JB  tem  talento;  merece  viver.  Mas  não  consegue pensar em nenhum motivo por que ele mesmo mereceria.

– Só sobramos nós, Jude – disse-lhe JB a certa altura –, pelo menos temos um ao outro.

E ele pensou, em outro daqueles comentários que rapidamente lhe vinham à cabeça,  mas  que  conseguia  se  impedir  de  expressar: Eu  trocaria  você  por  ele. Trocaria qualquer um deles por Willem. JB, na mesma hora. Richard e Andy – coitados  de  Richard  e  Andy,  que  faziam  tudo  por  ele!  –,  na  mesma  hora.  Até mesmo Julia. Harold. Trocaria qualquer um deles, todos eles, para ter Willem de volta.  Ele  pensa  em  Hades,  com  sua  exuberante  robustez  italiana,  se  extasiando com E. pelo submundo. Tenho uma proposta para você, diz a Hades. Cinco  almas em troca de uma. Como pode recusar?

Num  domingo  de  abril,  está  dormindo  quando  ouve  uma  batida,  alta  e insistente, e ele acorda, grogue, e então se vira de lado, segurando o travesseiro sobre a cabeça e mantendo os olhos fechados, até as batidas acabarem cessando. Por  isso,  quando  sente  alguém  tocar  seu  braço  de  leve,  ele  grita,  se  vira  de qualquer jeito e vê que é Richard, sentado ao seu lado.

– Desculpe, Jude – diz Richard. E depois: – Passou o dia todo dormindo?

Ele  engole  em  seco  e  senta,  ainda  meio  deitado.  Nos  domingos,  mantém todas as persianas abaixadas, todas as cortinas fechadas; nunca sabe dizer se na verdade é noite ou dia.

– Sim – diz. – Estou cansado.

–  Bem  –  recomeça  Richard,  após  um  silêncio.  –  Me  desculpe  por  entrar assim desse jeito. Mas você não atendia o telefone, e eu queria que você descesse para jantar comigo.

– Ah, Richard, eu não sei – responde, tentando pensar em alguma desculpa. Richard tem razão: ele desliga o telefone, todos os seus telefones, quando se fecha em  seu  casulo  aos  domingos,  de  modo  que  nada  interrompa  seu  sono,  suas tentativas  de  encontrar  Willem  em  seus  sonhos.  –  Não  estou  me  sentindo  muito bem. Não vou ser uma boa companhia.

–  Não  estou  esperando  me  divertir,  Jude  –  diz  Richard,  abrindo  um  sorriso sutil para ele. – Venha. Você precisa comer alguma coisa. Seremos só nós dois; India foi passar o fim de semana na casa de uma amiga no norte do estado.

Os dois ficam em silêncio por um longo tempo. Ele olha ao redor do quarto, olha a cama desarrumada. O ar cheira a ambiente fechado, a sândalo e ao calor que irradia do aquecedor.

– Vamos lá, Jude – diz Richard, com a voz baixa. – Venha jantar comigo.

– Tudo bem – aceita ele, por fim. – Tudo bem.

– Tudo bem – repete Richard, levantando. – Vejo você lá embaixo em meia hora.

Ele toma banho e desce com uma garrafa de Tempranillo, pois lembra que Richard  gosta  desse  vinho.  No  apartamento,  é  enxotado  com  um  aceno  da cozinha,  então  senta  na  longa  mesa  que  domina  o  espaço,  que  pode  e  já acomodou vinte e quatro pessoas, e acaricia o gato de Richard, chamado Bigode, que saltou em seu colo. Lembra-se da primeira vez que viu o apartamento, com seus lustres pendurados e suas enormes esculturas de cera; ao longo dos anos, se tornou mais domesticado, mas ainda é inegavelmente a cara de Richard, com sua paleta  de  branco-osso  e  amarelo-cera,  apesar  de  agora  as  pinturas  de  India, abstrações  brilhantes  e  violentas  de  nus  femininos,  ornarem  as  paredes,  e  há tapetes  pelo  chão.  Faz  meses  desde  a  última  vez  que  esteve  dentro  deste apartamento,  quando  antes  costumava  visitá-lo  ao  menos  uma  vez  por  semana. Ainda vê Richard, é claro, mas só de passagem; na maior parte do tempo, tenta evitá-lo,  e,  quando  Richard  o  chama  para  jantar  ou  o  convida  para  fazer  uma visita, ele sempre diz que está muito ocupado, muito cansado.

–  Não  conseguia  lembrar  se  você  gostava  do  meu  famoso seitan  frito,  então acabei comprando escalopes – diz Richard, colocando um prato à frente dele.

– Eu gosto do seu famoso seitan – diz, embora não  lembre o que é, nem  se gosta ou não. – Obrigado, Richard.

Richard serve duas taças de vinho e depois ergue a sua.

–  Feliz  aniversário,  Jude  –  diz,  num  tom  solene,  e  ele  percebe  que  Richard está certo: hoje é seu aniversário.

Harold vinha telefonando e mandando e-mails com uma frequência incomum até mesmo para ele, e, exceto por respostas apressadas, nem mesmo lhe retornou as  ligações.  Sabe  que  Harold  ficará  preocupado  com  ele.  Recebeu  mais mensagens de texto também de Andy e de outras pessoas, e agora sabe por que, e começa a chorar: pela bondade de todos, que ele retribuiu tão parcamente, por sua  solidão,  pela  prova  de  que  a  vida,  apesar  de  seus  esforços  para  deixá-la, acabou  seguindo  em  frente.  Fez  cinquenta  e  um  anos,  e  Willem  está  morto  há oito meses.

Richard não diz nada, apenas senta ao seu lado no banco e o abraça.

– Sei que não vai ajudar – diz, por fim –, mas eu também te amo, Jude.

Ele  balança  a  cabeça,  incapaz  de  falar.  Nos  últimos  anos,  passou  de  sentir vergonha  por  chorar  a  chorar  constantemente  sozinho,  a  chorar  na  frente  de Willem, e, agora, o declínio final de sua dignidade, a chorar na frente de qualquer um, a qualquer momento, por qualquer coisa.

Ele  se  apoia  no  peito  de  Richard  e  chora  em  sua  camisa.  Richard  é  outra pessoa cuja amizade sólida e irrestrita, juntamente com a compaixão que sentia por ele, sempre o deixaram perplexo. Sabe que parte dos sentimentos de Richard por ele é entrelaçada a seus sentimentos por Willem, o que consegue entender: fizera  uma  promessa  a  Willem,  e  Richard  leva  suas  obrigações  a  sério.  Mas existe algo na firmeza de Richard, em sua completa confiabilidade, que – aliado à sua  altura,  ao  seu  próprio  tamanho  –  o  faz  pensar  nele  como  uma  espécie  de gigantesco  deus-árvore,  um  carvalho  em  forma  humana,  algo  sólido,  remoto  e indestrutível. A relação entre os dois não é muito loquaz, mas foi Richard que se tornou  o  amigo  de  sua  vida  adulta,  que  se  tornou,  de  certa  maneira,  não  só  um amigo, mas um pai, embora fosse só quatro anos mais velho. Um irmão, então: alguém cuja confiabilidade e senso de decência são invioláveis.

Finalmente,  consegue  parar  e  se  desculpa,  e,  depois  de  se  limpar  no banheiro,  os  dois  jantam,  lentamente,  bebendo  o  vinho,  conversando  sobre  o trabalho  de  Richard.  Ao  fim  da  refeição,  Richard  volta  da  cozinha  com  um bolinho empelotado, no qual enfiou seis velas.

– Cinco mais um – explica Richard.

Ele se força a sorrir, então; sopra as velas; Richard corta fatias para os dois. O bolo é farelento, grudento, mais parecido com uma broa do que com um bolo, e os dois comem suas fatias em silêncio.

Ele  se  levanta  para  ajudar  Richard  com  os  pratos,  mas,  quando  Richard  lhe diz  para  subir,  se  sente  aliviado,  pois  está  exausto;  aquele  é  o  máximo  de socialização que travou desde o Dia de Ação de Graças. Na porta, Richard lhe dá algo, um pacote embrulhado em papel pardo, e depois o abraça.

–  Ele  não  ia  querer  vê-lo  infeliz,  Judy  –  diz,  e  ele  acena  a  cabeça  colada  à bochecha de Richard. – Ele detestaria ver você assim.

– Eu sei – responde.

– E me faça um favor – diz Richard, ainda abraçado a ele. – Ligue para JB, tudo  bem?  Sei  que  é  difícil  para  você,  mas...  ele  também  amava  Willem,  você sabe. Não como você, eu sei, mas ainda assim o amava. E Malcolm. JB sente a falta dele.

– Eu sei – repete ele, com as lágrimas subindo aos olhos mais uma vez. – Eu sei.

–  Volte  no  domingo  que  vem  –  diz  Richard,  e  lhe  dá  um  beijo.  –  Ou  em qualquer outro dia, de verdade. Sinto falta de ver você.

– Pode deixar – diz. – Richard: obrigado.

– Feliz aniversário, Jude.

Ele pega o elevador para subir. De uma hora para outra, ficou tarde. De volta ao apartamento, vai ao escritório e senta no sofá. Há uma caixa que ele não abriu, enviada pelo correio expresso por Flora semanas atrás; dentro está a herança que Malcolm  deixou  para  ele  e  para  Willem  –  que  agora  também  é  dele.  A  única coisa com que a morte de Willem ajudou foi a amenizar o choque e o horror da morte de Malcolm, mas, ainda assim, ele não conseguiu abrir a caixa.

Mas fará isso agora. Antes, porém, desembrulha o presente de Richard e vê que  é  um  pequeno  busto  de  Willem,  esculpido  em  madeira  sobre  uma  base pesada  de  ferro  negro,  e  ele  perde  o  fôlego,  como  se  recebesse  um  golpe. Richard sempre afirmou ser terrível com esculturas figurativas, mas ele sabe que não  é  verdade,  e  aquela  obra  prova  isso.  Ele  desliza  os  dedos  sobre  os  olhos  de Willem, incapazes de ver, pela superfície de seus cabelos, e depois disso, leva-os ao nariz e sente o cheiro de sândalo. Na parte de baixo da base, foi gravado: “Para J em seu 51º. Com amor. R.”

Ele cai no choro outra vez; para. Coloca o busto sobre a almofada ao seu lado e  abre  a  caixa.  De  início,  tudo  o  que  vê  são  chumaços  de  jornal,  e  ele  tateia cuidadosamente até suas mãos se fecharem em torno de algo sólido, que ele tira da caixa: é a maquete da Casa-Lanterna, com as paredes feitas de buxo, que antes ficava no escritório da Bellcast, ao lado das maquetes de todos os outros projetos que  a  firma  já  construíra.  A  maquete  tem  cerca  de  sessenta  centímetros quadrados, e ele a apoia no colo antes de aproximá-la do rosto, olhando através de suas janelas de acrílico, levantando o teto e fazendo seus dedos caminharem pelos cômodos.

Ele  enxuga  os  olhos  e  coloca  a  mão  dentro  da  caixa  outra  vez.  A  próxima coisa que encontra é um envelope recheado de fotos deles, de todos os quatro, ou então  dele  e  de  Willem:  na  universidade,  em  Nova  York,  em  Truro,  em Cambridge,  em  Garrison,  na  Índia,  na  França,  na  Islândia,  na  Etiópia  –  nos lugares onde viveram, nas viagens que fizeram.

A  caixa  não  é  muito  grande,  mas  ele  continua  a  retirar  coisas:  dois  livros delicados e raros de desenhos de casas japonesas feitos por um ilustrador francês; uma pequena pintura abstrata de um jovem artista britânico a quem ele sempre admirou;  um  desenho  maior  do  rosto  de  um  homem  feito  por  um  conhecido pintor americano de quem Willem sempre gostou; dois dos primeiros blocos de rascunhos  de  Malcolm,  com  páginas  e  páginas  de  suas  estruturas  imaginárias. Até  que,  finalmente,  tira  o  último  item  da  caixa,  algo  enrolado  em  camadas  de jornais, que ele remove lentamente.

Ali,  nas  suas  mãos,  está  Lispenard  Street:  o  apartamento  deles,  com  suas proporções esquisitas e o segundo quarto improvisado; os corredores estreitos e a cozinha  minúscula.  Pode  ver  que  aquele  é  um  dos  primeiros  trabalhos  de Malcolm, pois as janelas são feitas de papel vegetal, e não de velino ou acrílico, e as  paredes  são  de  papelão,  não  de  madeira.  E,  nesse  apartamento,  Malcolm colocou móveis, cortados e dobrados a partir de papel-cartão: seu futon cheio de calombos  sobre  a  base  de  concreto;  o  sofá  com  molas  quebradas  que encontraram  na  rua;  a  poltrona  com  rodas  barulhenta  presenteada  pelas  tias  de JB. Só o que falta é um Jude de papel, um Willem de papel.

Ele  coloca  Lispenard  Street  no  chão,  junto  aos  pés.  Fica  sentado  sem  se mover por um longo tempo, de olhos fechados, deixando sua imaginação voltar no tempo e viajar: há muita coisa naqueles anos que ele não romantiza, não agora, mas, na época, quando não sabia pelo que esperar, não sabia que a vida poderia ser melhor que Lispenard Street.

–  E  se  nunca  tivéssemos  saído  de  lá?  –  perguntava  Willem  a  ele  de  vez  em quando.  –  E  se  eu  nunca  tivesse  alcançado  o  sucesso?  E  se  você  continuasse  na Promotoria? E se eu ainda estivesse trabalhando no Ortolan? Como seriam nossas vidas agora?

–  Qual  a  teoria  que  interessa  a  você  nesse  caso,  Willem?  –  perguntava  ele, sorrindo. – Se estaríamos juntos?

– Claro que estaríamos juntos – dizia Willem. – Essa parte seria igual.

– Bem – respondia ele –, então a primeira coisa que faríamos seria derrubar aquela parede e reivindicar nossa sala de estar. E a segunda seria comprar uma cama decente.

Willem caía no riso.

–  E  também  processaríamos  o  proprietário  para  finalmente  colocar  um elevador que funcionasse, de uma vez por todas.

– Certo, esse seria o passo seguinte.

Fica  sentado,  esperando  sua  respiração  voltar  ao  normal.  Depois,  liga  o telefone e verifica as chamadas perdidas: Andy, JB, Richard, Harold e Julia, Henry Young Negro, Rhodes, Citizen, Andy outra vez, Richard outra vez, Lucien, Henry Young  Asiático,  Phaedra,  Elijah,  Harold  outra  vez,  Julia  outra  vez,  Harold, Richard, JB, JB, JB.

Ele liga para JB. É tarde, mas JB dorme tarde.

– Oi – diz quando JB atende, ouvindo a surpresa em sua voz. – Sou eu. É uma boa hora para conversarmos?
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PELO MENOS UM SÁBADO por mês ele tira metade do expediente de folga do trabalho e vai ao Upper East Side. Quando parte de Greene Street, as butiques e lojas da vizinhança ainda não abriram; quando volta, já estão fechadas. Nesses dias, consegue imaginar o SoHo que Harold conheceu quando criança: um lugar de venezianas fechadas e despovoado, um lugar sem vida.

Sua primeira parada é no prédio da Park com a rua 78, onde pega o elevador até o sexto andar. A empregada o deixa entrar no apartamento, e ele a segue até o escritório  dos  fundos,  que  é  ensolarado  e  grande,  onde  Lucien  está  esperando  – não por ele, necessariamente, mas está esperando.

Há sempre um café da manhã tardio servido para ele: fatias finas de salmão defumado e minúsculas panquecas de trigo sarraceno uma vez; um bolo branco com cobertura de limão na outra. Jamais consegue se forçar a comer, embora, às vezes, quando se sente especialmente desamparado, aceite um pedaço de bolo da empregada e segure o prato no colo pela visita inteira. Mas, embora não coma nada, ele bebe uma xícara atrás da outra de chá, cuja infusão está sempre do jeito que ele gosta. Lucien também não come nada – já foi alimentado antes – e nem bebe.

Ele agora se aproxima de Lucien e pega sua mão.

– Olá, Lucien – diz.

Estava  em  Londres  quando  a  esposa  de  Lucien,  Meredith,  telefonou:  foi  na semana  da  retrospectiva  de  Bergesson  no  MoMA,  e  ele  havia  planejado  sair  da cidade  a  trabalho.  Lucien  tivera  um  forte  derrame,  contara  Meredith; sobreviveria, mas os médicos ainda não sabiam a extensão dos danos.

Lucien  ficou  hospitalizado  por  duas  semanas  e,  quando  recebeu  alta,  estava claro que as sequelas eram graves. E, embora ainda não tenham se passado nem cinco meses, continuam sendo: os traços do lado esquerdo do rosto parecem estar derretendo, e ele tampouco consegue usar o braço e a perna direitos. Ainda fala, consideravelmente bem, mas sua memória desapareceu, os últimos vinte anos o desertaram completamente. No início de julho, caiu e bateu a cabeça, entrando em  coma;  agora,  não  tem  equilíbrio  nem  para  andar,  e  Meredith  organizou  a mudança  da  casa  onde  moravam  em  Connecticut  para  o  apartamento  que tinham na cidade, onde podiam estar mais perto do hospital e de suas filhas.

Ele acha que Lucien gosta de suas visitas, ou pelo menos não se importa com elas, mas não sabe ao certo. Lucien certamente não sabe quem é ele: é alguém que aparece em sua vida e depois desaparece, e toda vez precisa se reapresentar.

– Quem é você? – pergunta Lucien.

– Jude – diz ele.

– Agora, refresque minha memória  – diz Lucien, agradavelmente, como  se estivessem se conhecendo numa festa –, de onde o conheço?

– Você foi meu mentor – explica.

– Ah – diz Lucien. E então se faz silêncio.

Nas  primeiras  semanas,  tentou  fazer  com  que  Lucien  se  lembrasse  de  sua própria  vida:  falava  sobre  a  Rosen  Pritchard,  sobre  as  pessoas  que  conheciam, sobre os casos que discutiram. Depois, percebeu que a expressão que acreditara – em sua própria esperança tola – ser de reflexão, era, na verdade, de medo. Por isso,  agora  ele  não  fala  sobre  nada  do  passado,  ou  nada  do  passado  que compartilharam, pelo menos. Deixa Lucien  conduzir a conversa e, embora  não entenda as referências que Lucien faz, sorri para ele e finge que entende.

– Quem é você? – pergunta Lucien.

– Jude – diz ele.

– Agora, refresque minha memória, de onde o conheço?

– Você foi meu mentor.

– Ah, na Groton!

– Sim – diz, tentando sorrir para ele. – Na Groton.

Às vezes, no entanto, Lucien olha para ele.

– Mentor? – pergunta. – Sou jovem demais para ser seu mentor!

Outras  vezes,  não  pergunta  nada,  simplesmente  começa  a  conversa  já  no meio,  e  ele  tem  de  esperar  até  encontrar  pistas  suficientes  para  determinar  o papel que lhe foi atribuído – o antigo namorado de uma das filhas, um colega de faculdade  ou  um  amigo  do  country  club  –,  antes  de  conseguir  responder adequadamente.

Nessas horas, ele descobre mais sobre a juventude de Lucien que jamais lhe fora  revelado  antes.  Apesar  de  Lucien  não  ser  mais  Lucien,  pelo  menos  não  o Lucien que conheceu. Este Lucien é vago e inexpressivo; é liso, sem arestas, feito um ovo. Até mesmo a voz, aquele coaxar curioso com o qual Lucien costumava proferir  suas  frases,  cada  uma  delas  uma  declaração,  a  pausa  que  costumava fazer entre elas, pois se acostumara às risadas das pessoas; seu modo particular de  estruturar  parágrafos,  começando  e  terminando  cada  um  deles  com  uma piada,  que  não  era  uma  piada  de  verdade,  mas  um  insulto  encoberto  por  uma capa  de  seda,  está  diferente.  Mesmo  quando  trabalhavam  juntos,  sabia  que  o Lucien do trabalho não era o Lucien do country club, mas nunca viu aquele outro Lucien. E, agora, finalmente, o viu, o vê; é a única pessoa que vê. Este Lucien fala sobre o tempo, sobre golfe, sobre velejar, sobre impostos, mas as leis fiscais que menciona são de vinte anos atrás. Nunca faz qualquer pergunta sobre ele: quem é, o que faz, por que às vezes está numa cadeira de rodas. Lucien fala, e ele sorri e  acena  com  a  cabeça,  com  as  mãos  em  volta  da  xícara  de  chá,  que  esfria. Quando  as  mãos  de  Lucien  tremem,  ele  as  segura,  sabendo  que  isso  o  ajuda quando suas próprias mãos tremem: Willem costumava fazer isso, e respirar com ele,  o  que  sempre  o  acalmava.  Quando  Lucien  baba,  ele  pega  a  ponta  do guardanapo e limpa a saliva. Diferentemente dele, no entanto, Lucien não parece constrangido  por  tremer  e  babar,  e  ele  se  sente  aliviado  por  isso.  Também  não fica  constrangido  por  Lucien,  mas  fica  constrangido  por  não  poder  fazer  mais para ajudá-lo.

– Ele adora ver você, Jude – sempre diz Meredith, mas ele não acha que isso seja realmente verdade.

Às  vezes,  acha  que  continua  a  aparecer  ali  mais  por  causa  de  Meredith  do que por Lucien, e percebe que as coisas são assim, que têm de ser assim: você não  visita  os  perdidos,  visita  as  pessoas  em  busca  dos  que  se  perderam.  Lucien não está ciente disso, mas ele lembra que era assim quando ficou doente, tanto da primeira vez quanto da segunda, e Willem cuidou dele. Como ficava agradecido ao acordar e encontrar alguém que não Willem sentado ao seu lado.

–  Roman  está  com  ele  –  dizia  Malcolm  ou  Richard,  ou:  –  Ele  e  JB  saíram para almoçar. – E ele então relaxava.

Nas semanas posteriores à amputação, quando tudo o que queria era desistir, os momentos em que achava que Willem talvez estivesse sendo consolado eram os únicos em que se sentia feliz. Por isso, senta-se com Meredith depois de sentar com Lucien, e os dois conversam, embora ela também não pergunte nada sobre sua vida, o que para ele não é um problema. Ela se sente só; ele também. Ela e Lucien têm duas filhas: uma mora em Nova York, mas vive entrando e saindo de clínicas  de  reabilitação;  a  outra,  também  advogada,  mora  na  Filadélfia  com  o marido e três filhos.

Conheceu as duas filhas, que são uma década mais jovens do que ele, mais ou menos,  embora  Lucien  tenha  a  idade  de  Harold.  Quando  foi  visitar  Lucien  no hospital,  a  mais  velha,  a  que  mora  em  Nova  York,  olhou  em  sua  direção  com tanto ódio que ele quase deu um passo para trás, e depois disse à irmã:

– Ah, olha quem está aqui: o queridinho do papai. Que surpresa.

–  Vê  se  cresce,  Portia  –  reclamou  a  mais  nova.  Para  ele,  disse:  –  Jude, obrigada por ter vindo. Lamento por Willem.

–  Obrigada  por  vir,  Jude  –  diz  Meredith  agora,  dando-lhe  um  beijo  de despedida. – Nos vemos em breve?

Ela sempre faz essa pergunta, como se ele um dia pudesse lhe dizer que não.

– Sim – diz ele. – Mando um e-mail para você.

–  Faça  isso  –  responde  ela,  acenando  para  ele,  que  atravessa  o  corredor  a caminho do elevador.

Sempre tem a sensação de que ninguém mais os visita, mas como isso seria possível? Por favor, que isso não seja possível, suplica. Meredith e Lucien sempre tiveram muitos amigos. Promoviam jantares. Não era incomum ver Lucien deixar o  escritório  usando  black  tie,  revirando  os  olhos  ao  se  despedir  dele  com  um aceno.

– Caridade – explicava. – Festa. – Ou: – Casamento. – Ou: – Jantar.

Sempre  fica  exausto  depois  dessas  visitas,  mas,  ainda  assim,  caminha,  sete quarteirões  ao  sul  e  um  quarto  de  quarteirão  a  leste,  até  a  casa  dos  Irvine.  Por meses  ele  evitou  os  Irvine,  até  que,  no  mês  passado,  no  aniversário  de  um  ano, eles o convidaram, junto a Richard e a JB, para jantar na casa deles, e ele sabia que teria de ir.

Era  o  fim  de  semana  depois  do  Dia  do  Trabalho.  As  quatro  semanas anteriores  –  quatro  semanas  que  incluíram  o  dia  em  que  Willem  teria completado cinquenta e três anos; o dia em que Willem morrera – estavam entre as  piores  pelas  quais  já  passara.  Sabia  que  seriam  ruins;  tentou  se  planejar  de acordo. A firma precisava de alguém para ir a Pequim, e, embora soubesse que deveria  ter  ficado  em  Nova  York  –  estava  trabalhando  num  caso  que  precisava mais dele do que os negócios em Pequim –, ele se voluntariou mesmo assim, e lá foi. De início, teve esperança de que pudesse estar a salvo: o torpor confuso do jet lag era às vezes indistinguível do torpor confuso de sua dor, e havia outras coisas que  eram  tão  desconfortáveis  fisicamente  –  incluindo  o  calor,  que  por  si  só  já  o deixava confuso, confuso e ensopado – que ele achou que conseguiria se distrair. Mas então, certa noite, próximo ao fim da viagem, estava sendo levado de carro de volta ao hotel após um longo dia de reuniões quando, olhando pela janela, viu, brilhando  no  alto  da  rua,  um  cartaz  enorme  com  o  rosto  de  Willem.  Era  um comercial  de  cerveja  que  Willem  fizera  dois  anos  antes,  divulgado  somente  no leste da Ásia. Mas havia pessoas presas por cordas ao topo do cartaz, e ele se deu conta  de  que  estavam  apagando  o  rosto  de  Willem.  Subitamente  perdeu  o  ar, quase pedindo ao motorista para parar, mas aquilo não seria possível de qualquer forma – estavam no meio da estrada, sem saída ou lugares onde encostar, por isso teve de permanecer sentado, imóvel, com o coração entrando em erupção dentro dele,  contando  as  batidas  que  faltavam  para  chegar  ao  hotel,  agradecer  ao motorista, descer, atravessar o saguão, subir no elevador, descer pelo corredor e entrar  em  seu  quarto,  onde,  antes  de  conseguir  pensar,  começou  a  se  lançar contra  a  parede  fria  de  mármore  do  chuveiro,  com  a  boca  aberta  e  os  olhos fechados,  chocando-se  sem  parar  até  sentir  tanta  dor  que  parecia  que  cada vértebra saíra do lugar.

Naquela noite, ele se cortou louca e incontrolavelmente, e, quando começou a  tremer  demais  para  continuar,  esperou,  limpou  o  chão  e  bebeu  um  pouco  de suco para recuperar as energias, e então começou tudo outra vez. Depois de três sessões  como  essa,  ele  se  arrastou  até  o  canto  do  box  e  chorou,  cruzando  os braços sobre a cabeça, deixando os cabelos pegajosos de sangue, e, naquela noite, acabou dormindo ali, coberto com uma toalha no lugar do cobertor. Fizera aquilo algumas  vezes  quando  criança,  quando  sentia  como  se  estivesse  explodindo, separando-se de si mesmo como uma estrela que morria, e sentia a necessidade de se entocar no menor espaço que encontrasse, para que seus próprios ossos se compactassem.  Mais  tarde,  saía  cuidadosamente  de  baixo  do  Irmão  Luke  e  se enrolava  como  uma  bola  sob  a  cama,  no  carpete  imundo  do  motel,  cheio  de pontas  soltas  e  pregos  que  o  arranhavam,  grudento  de  preservativos  usados  e estranhas manchas úmidas, ou então dormia na banheira ou no armário, o mais encolhido possível.

– Meu pobre bichinho de batata – dizia o Irmão Luke quando o encontrava dessa  maneira.  –  Por  que  está  fazendo  isso,  Jude?  –  Ele  agia  com  bondade  e preocupação, mas Jude nunca conseguiu explicar seus motivos.

Conseguiu,  de  alguma  forma,  chegar  ao  fim  da  viagem;  conseguiu,  de alguma forma, sobreviver um ano. Na noite da morte de Willem, ele sonhou com vasos de vidro implodindo, com o corpo de Willem sendo projetado pelo ar, com seu rosto se esmigalhando contra a árvore. Acordou sentindo tanta falta de Willem que  achou  que  estava  ficando  cego.  Um  dia  depois  de  voltar  para  casa,  viu  o primeiro cartaz de Os anos felizes, que fora rebatizado com seu nome original: O dançarino  no  palco.  Alguns  dos  cartazes  traziam  o  rosto  de  Willem,  com  os cabelos  compridos  como  os  de  Nureyev,  a  camiseta  cavada  colada  no  peito,  o pescoço longo e imponente. Outros traziam imagens monumentais de um pé – o pé  do  próprio  Willem,  como  ele  sabia  –  erguido  sobre  a  ponta, en  pointe,  num close  tão  próximo  que  dava  para  ver  as  veias  e  os  pelos,  os  músculos  finos  e retesados e os tendões grossos e bojudos. Estreia no Dia de Ação de Graças, diziam os  cartazes.  Ah,  deus,  pensou  ele,  e  voltou  para  dentro,  ah,  deus.  Queria  que  as lembranças parassem; tinha medo do dia em que isso acontecesse. Nas últimas semanas, tivera a sensação de que Willem estava se afastando dele, mesmo que a dor se recusasse a diminuir sua intensidade.

Na  semana  seguinte,  foram  à  casa  dos  Irvine.  Decidiram,  de  uma  maneira velada, que deveriam chegar juntos, e os três se encontraram no apartamento de Richard. Ele deu as chaves do carro a Richard, e Richard os levou. Ficaram todos em silêncio, até mesmo JB, e ele estava muito nervoso. Tinha a impressão de que os Irvine estavam com raiva dele; tinha a impressão de que merecia aquela raiva.

O jantar era composto por todos os pratos preferidos de Malcolm, e, enquanto comiam, ele sentia o Sr. Irvine olhando fixamente em sua direção e imaginou se ele não estaria pensando o que ele mesmo sempre pensava: Por que Malcolm? Por que não ele?

A Sra. Irvine sugeriu que todos na mesa compartilhassem alguma lembrança de Malcolm, e ele ficou ali sentado, ouvindo os outros – a Sra. Irvine, que contou uma  história  sobre  a  visita  que  fizeram  ao  Panteão,  quando  Malcolm  tinha  seis anos, e cinco minutos depois de saírem perceberam que Malcolm havia sumido e correram de volta para dentro, encontrando-o sentado no chão, olhando fixamente para a cúpula; Flora, que contou uma história em que Malcolm, quando estava na segunda série, se apropriou de sua casa de bonecas no sótão, retirando todas as bonecas e enchendo a casa com pequenos objetos, dezenas de cadeiras, mesas e sofás, e até móveis que nem nome tinham, que fizera com argila; JB, a história sobre como todos eles voltaram ao Hood do feriado de Ação de Graças um dia mais cedo e invadiram o dormitório para que fosse todo deles, e como Malcolm acendera  a  lareira  da  sala  de  estar  para  assarem  linguiças  para  o  jantar  –,  e, quando chegou a sua vez, contou a história de como, ainda em Lispenard Street, Malcolm construíra para eles uma estante de livros que repartia a minúscula sala de  estar  num  retângulo  tão  apertado  que,  quando  você  estava  sentado  no  sofá  e esticava  as  pernas,  as  esticava  para  dentro  da  própria  estante.  Mas  ele  queria  a estante, e Willem dera sua aprovação. Assim, Malcolm apareceu com as tábuas mais  baratas  possíveis,  sobras  da  serralheria,  e  ele  e  Willem  as  levaram  ao terraço  e  montaram  a  estante  lá,  para  que  os  vizinhos  não  reclamassem  das marteladas, e depois a levaram para baixo e a instalaram.

Mas,  quando  o  fizeram,  Malcolm  percebeu  que  tinha  errado  em  seus cálculos e a estante era dez centímetros mais larga, o que fazia a beira do móvel se  projetar  para  o  corredor.  Ele  não  se  importou,  nem  tampouco  Willem,  mas Malcolm queria consertar.

– Não precisa, Mal – lhe disseram os dois. – Está bom, está ótimo.

– Não está bom – disse Malcolm, chateado. – Não está ótimo.

Finalmente, conseguiram convencê-lo, e Malcolm foi embora. Ele e Willem pintaram  a  estante  com  um  vermelho  vibrante  e  a  carregaram  com  seus  livros. Até  que,  no  domingo  seguinte,  Malcolm  apareceu  novamente,  com  um  ar determinado.

– Não consigo parar de pensar nisso – falou.

Colocou sua sacola no chão, de onde tirou uma serra tico-tico, e começou a cortar a estrutura. Os dois começaram a gritar, até perceberem que ele faria a alteração necessária, quer eles o ajudassem ou não. Assim, lá se foi a estante de volta  para  o  terraço;  e  lá  veio  ela  de  volta  escada  abaixo,  e,  desta  vez,  estava perfeita.

– Sempre penso nesse incidente – falou, enquanto os outros ouviam. – Pois ele mostra  bem  o  quanto  Malcolm  levava  seu  trabalho  a  sério,  e  como  sempre  se esforçou para fazê-lo com perfeição, respeitando o material, fosse ele mármore ou  madeira  compensada.  Mas  também  acho  que  mostra  bem  o  quanto  ele respeitava  o  espaço, qualquer  espaço,  mesmo  um  apartamento  horrível, irreparável  e  deprimente  em  Chinatown:  até  mesmo  aquele  espaço  merecia respeito.

“E mostrava bem o quanto ele respeitava os amigos, o quanto ele queria que todos  morássemos  no  lugar  que  imaginara  para  nós:  um  lugar  tão  belo  e  vívido quanto suas casas imaginárias eram para ele.”

Ele parou. O que queria contar – mas que achava não ser capaz de ir até o fim – era o que entreouvira Malcolm dizer enquanto Willem reclamava por ter de carregar a estante de volta para o lugar e ele estava no banheiro recolhendo os pincéis e tintas debaixo da pia.

– Se eu tivesse deixado do jeito que estava, ele poderia tropeçar e cair, Willem – sussurrara Malcolm. – Você ia querer isso?

–  Não  –  admitira  Willem,  após  uma  pausa,  soando  envergonhado.  –  Não, claro que não. Você está certo, Mal.

Malcolm,  percebeu  ele,  foi  o  primeiro  do  grupo  a  reconhecer  que  ele  era deficiente;  Malcolm  já  sabia  disso  antes  mesmo  de  ele  próprio  saber.  Sempre teve  consciência  disso,  mas  nunca  o  fez  sentir  qualquer  constrangimento. Malcolm  só  tentara  tornar  sua  vida  mais  fácil,  e,  durante  algum  tempo,  ele  se ressentira por causa disso.

Quando estavam indo embora, o Sr. Irvine colocou a mão em seu ombro.

–  Jude,  pode  ficar  mais  um  tempinho?  –  perguntou.  –  Vou  pedir  a  Monroe para levá-lo de volta para casa.

Tinha de concordar, e foi o que fez, dizendo a Richard que podia levar o carro de volta a Greene Street. Ficaram um tempo sentados na sala de estar, somente ele e o Sr. Irvine – a mãe de Malcolm estava na sala de jantar com Flora e seu marido e os filhos –, conversando sobre sua saúde, a saúde do Sr. Irvine, Harold e seu  trabalho,  quando  o  Sr.  Irvine  começou  a  chorar.  Ele  então  se  levantou  e  foi sentar  ao  lado  do  Sr.  Irvine,  colocando  a  mão  hesitantemente  em  suas  costas, sentindo-se estranho e tímido, sentindo as décadas deslizarem de baixo dele.

O  Sr.  Irvine  sempre  fora  uma  figura  intimidadora  para  todos  eles  em  suas vidas adultas. Sua altura, sua compostura, suas feições grandes e fortes – parecia saído de uma fotografia de Edward Curtis, e era assim que todos o chamavam: “O Chefe”.

– O que o Chefe vai dizer sobre isto, Mal? – perguntara JB quando Malcolm contara a eles que pediria demissão da Ratstar e todos tentavam induzi-lo a agir com moderação.

Ou (JB novamente):

–  Mal,  pode  perguntar  ao  Chefe  se  posso  usar  o  apartamento  quando  eu passar por Paris no mês que vem?

Mas  o  Sr.  Irvine  não  era  mais  o  Chefe:  embora  ainda  fosse  coerente  e sensato,  estava  com  oitenta  e  nove  anos,  e  seus  olhos  escuros  ganharam  aquele mesmo tom cinza inominável que só quem é muito jovem ou muito velho tem: a cor do mar do qual viemos, a cor do mar para o qual voltamos.

–  Eu  o  amava  –  disse  o  Sr.  Irvine  a  ele.  –  Você  sabe  disso,  Jude,  não  sabe? Sabe que eu o amava.

– Eu sei – falou.

Era o que sempre dizia a Malcolm:

– É claro que seu pai te ama, Mal. Claro que ama. Todo pai ama os filhos.

E, uma vez, quando Malcolm estava bem chateado (não conseguia lembrar mais por que), esbravejara contra ele:

– Como se você soubesse alguma coisa sobre esse assunto, Jude. – E fizera-se um silêncio, e então Malcolm, horrorizado, começara a se desculpar com ele. – Desculpe, Jude – pedira. – Mil desculpas.

E  ele  ficara  sem  o  que  dizer,  pois  Malcolm  tinha  razão,  não  sabia  nada daquele assunto. O que sabia vinha de livros, e os livros mentiam, embelezavam as  coisas.  Aquela  foi  a  pior  coisa  que  Malcolm  já  lhe  disse,  e,  embora  nunca tenha  voltado  a  mencionar  aquilo  para  Malcolm,  Malcolm  o  mencionara  para ele, uma vez, logo após a adoção.

– Nunca vou esquecer aquilo que falei para você – dissera.

– Deixa isso pra lá, Mal – respondera ele, embora soubesse exatamente a que Malcolm se referia. – Você estava chateado. Já faz muito tempo.

–  Mas  foi  errado  –  dissera  Malcolm.  –  E  eu  estava  errado.  Sob  todos  os ângulos.

Ali, sentado com o Sr. Irvine, pensou: queria que Malcolm tivesse vivido este momento. Este momento devia ser de Malcolm.

Assim, ele agora visita os Irvine depois de visitar Lucien, e as visitas não são muito  diferentes.  Ambas  são  viagens  ao  passado,  ambas  giram  em  torno  de homens  velhos  falando  sobre  lembranças  que  ele  não  compartilha,  sobre contextos com os quais não tem familiaridade. Mas, por mais que essas visitas o deprimam,  ele  se  sente  obrigado  a  fazê-las:  ambas  são  para  ver  pessoas  que sempre lhe concederam tempo e conversa quando ele precisava, mas não sabia como  pedir.  Quando  tinha  vinte  e  cinco  anos  e  era  novo  na  cidade,  morara  na casa  dos  Irvine,  e  o  Sr.  Irvine  conversava  com  ele  sobre  o  mercado  financeiro, sobre  direito,  e  lhe  dava  conselhos:  não  conselhos  sobre  como  pensar,  mas  sim conselhos  sobre  como  ser,  sobre  como  ser  uma  curiosidade  num  mundo  que muitas vezes não tolera curiosidades.

–  As  pessoas  vão  pensar  certas  coisas  de  você  pelo  modo  como  anda  – dissera-lhe  certa  vez  o  Sr.  Irvine,  e  ele  abaixara  o  olhar.  –  Não  –  falara.  –  Não olhe  para  baixo,  Jude.  Não  tem  nada  para  se  envergonhar.  Você  é  um  rapaz brilhante,  e  será  brilhante,  e  será  recompensado  por  ser  brilhante.  Mas,  se  agir como alguém fora do lugar, se agir como se quisesse se desculpar por como você é, então as pessoas também o irão tratar assim. – Ele respirara fundo. – Acredite em mim.

Seja  tão  firme  quando  quiser,  disse  o  Sr.  Irvine. Não  tente  fazer  as  pessoas gostarem  de  você.  Nunca  tente  ser  mais  agradável  para  deixar  seus  colegas  mais confortáveis.  Harold  o  ensinara  a  pensar  como  um  advogado,  mas  o  Sr.  Irvine  o ensinara  a  se  comportar  como  um.  E  Lucien  reconhecera  ambas  essas capacidades, e as apreciava.

Naquela tarde, sua visita aos Irvine é curta, pois o Sr. Irvine está cansado, e, na saída, ele esbarra com Flora – Flora Fabulosa, de quem Malcolm sentia tanto orgulho  e  inveja  –,  e  os  dois  conversam  por  alguns  minutos  antes  que  ele  vá embora. É início de outubro, mas ainda faz calor, com manhas de verão e tardes escuras e invernais, e, ao subir pela Park Avenue na direção do carro, lembra-se de como costumava passar seus sábados ali vinte anos atrás: mais. Depois, voltava a pé para casa e, no caminho, parava de vez em quando numa confeitaria famosa e  cara  de  que  gostava,  na  Madison  Avenue,  e  comprava  pão  com  nozes  –  um único pão custava o mesmo valor que ele se dispunha a pagar por uma refeição naquela  época  –,  que  ele  e  Willem  comiam  com  manteiga  e  sal.  A  confeitaria ainda  está  ali,  e  agora  ele  vira  a  oeste,  saindo  da  avenida  para  comprar  um daqueles pães, que, por algum motivo, parecem ter mantido o preço, pelo menos em  sua  memória,  ao  passo  que  todo  o  resto  se  tornou  mais  caro.  Antes  de começar suas visitas aos sábados a Lucien e aos Irvine, não consegue se lembrar da última vez que esteve naquela vizinhança durante o dia – suas consultas com Andy são à noite –, e agora ele se demora, olhando as belas crianças que correm pelas  calçadas  limpas  e  largas,  as  belas  mães  que  seguem  logo  atrás  delas,  as tílias  sobre  sua  cabeça,  cuja  sombra  dá  a  suas  folhas  um  amarelo  pálido  e relutante. Passa pela rua 75, onde costumava dar aulas a Felix, Felix, que agora tem inacreditáveis trinta e três anos e não canta mais numa banda punk, mas, o que é ainda mais inacreditável, é gerente de hedge funds, como fazia seu pai.

No  apartamento,  ele  corta  o  pão,  fatia  um  pouco  de  queijo,  leva  o  prato  à mesa e o encara fixamente. Está fazendo um esforço real para comer refeições de  verdade,  para  readquirir  os  hábitos  e  as  práticas  dos  vivos.  Mas  comer  se tornou algo difícil para ele. Seu apetite desapareceu, e tudo tem gosto de cola, ou do  purê  de  batata  em  pó  que  serviam  no  orfanato.  Ele  faz  um  esforço,  porém. Comer é mais fácil quando ele tem de se apresentar para um público, por isso, toda  sexta-feira  ele  janta  com  Andy,  e  todo  sábado,  com  JB.  E  começou  a aparecer  todo  domingo  na  casa  de  Richard  –  juntos,  os  dois  cozinham  um  dos pratos vegetarianos de Richard, e depois India se junta a eles à mesa.

Também  voltou  a  ler  jornais,  e  agora  ele  empurra  para  o  lado  o  pão  e  o queijo  e  abre  a  seção  de  artes  cautelosamente,  como  se  ela  pudesse  mordê-lo. Dois domingos atrás, se sentiu confiante e abriu determinado a primeira página, apenas  para  se  deparar  com  um  artigo  sobre  o  filme  que  Willem  devia  ter começado  a  filmar  no  último  mês  de  setembro.  O  texto  falava  sobre  como tiveram  de  procurar  outro  ator,  sobre  como  havia  grandes  elogios  iniciais  da crítica  e  como  o  protagonista  fora  rebatizado  em  homenagem  a  Willem,  e  ele fechou  o  jornal,  foi  para  a  cama  e  segurou  um  travesseiro  sobre  a  cabeça  até conseguir  levantar  de  novo.  Ele  sabe  que  pelos  próximos  dois  anos  será confrontado  por  artigos,  cartazes,  letreiros  e  comerciais  de  filmes  que  Willem deveria ter filmado nos últimos doze meses. Mas hoje não há nada no jornal além de um anúncio de página inteira de O dançarino no palco, e ele olha para o rosto de Willem, quase em tamanho real, por um longo tempo, colocando a mão sobre os  olhos  dele  e  depois  a  erguendo.  Se  isto  fosse  um  filme,  pensa,  o  rosto começaria  a  falar  com  ele.  Se  fosse  um  filme,  levantaria  a  cabeça  e  Willem estaria à sua frente.

Às vezes, pensa: Estou melhor. Estou melhorando. Às vezes, acorda cheio de resolução  e  vigor.  Hoje  é  o  dia,  pensa.  Hoje  será  o  primeiro  dia  em  que realmente  vou  melhorar.  Hoje  será  o  dia  em  que  vou  sentir  menos  falta  de Willem. E então algo acontece, algo tão simples quanto entrar no closet e ver a prateleira  solitária  com  as  camisas  de  Willem,  à  espera,  mas  que  nunca  mais serão  vestidas,  e  sua  ambição  e  sua  esperança  se  dissolvem,  e  ele  cai  em desespero  mais  uma  vez.  Às  vezes,  pensa:  Eu  consigo.  Mas,  agora,  cada  vez mais,  ele  sabe:  Não  consegue.  Fez  uma  promessa  a  si  mesmo  de  todo  dia encontrar um motivo para seguir em frente. Alguns desses motivos são pequenos, são sabores de que gosta, sinfonias de que gosta, pinturas de que gosta, prédios de que gosta, óperas e livros de que gosta, lugares que quer ver, seja novamente ou pela  primeira  vez.  Alguns  desses  motivos  são  obrigações:  Porque  devia.  Porque consegue. Porque Willem gostaria. E algumas das razões são grandes: Por causa de Richard. Por causa de JB. Por causa de Julia. E, especialmente, por causa de Harold.

Pouco menos de um ano depois de tentar se matar, ele e Harold foram dar uma  volta.  Era  Dia  do  Trabalho;  estavam  em  Truro.  Lembra-se  de  estar  com dificuldade para andar naquele fim de semana; lembra-se de pisar com cuidado pelas  dunas;  lembra-se  de  sentir  que  Harold  tentava  não  o  tocar,  tentava  não  o ajudar.

Até  que,  finalmente,  sentaram  e  descansaram,  olhando  para  o  oceano,  e conversaram: sobre um caso no qual estava trabalhando, sobre Laurence, que iria se aposentar, sobre o novo livro de Harold. E então Harold disse, subitamente:

– Jude, quero que me prometa que não vai fazer isso outra vez – E foi o tom de Harold, severo, sendo que Harold raramente era severo, que o fez olhar para ele.

– Harold – começou ele.

– Eu tento não pedir nada a você – disse Harold –, pois não quero que ache que  me  deve  qualquer  coisa:  e  não  deve.  –  Ele  virou  e  olhou  para  Harold,  cuja expressão  também  era  severa.  –  Mas  estou  pedindo  isso.  Estou  pedindo  a  você. Precisa me prometer.

Ele hesitou.

– Eu prometo – disse, finalmente, e Harold assentiu com a cabeça.

– Obrigado – falou.

Nunca mais mencionaram aquela conversa  e, mesmo sabendo que não  era algo  muito  coerente,  não  queria  quebrar  a  promessa  que  fizera  a  Harold.  Às vezes, parecia que essa promessa – esse contrato verbal – era a única coisa que o impedia de tentar novamente, embora soubesse que, se decidisse fazer aquilo de novo, não seria uma tentativa: desta vez, daria certo. Sabia como faria; sabia que funcionaria. Desde a morte de Willem, pensava naquilo quase diariamente. Sabia a  linha  do  tempo  que  precisaria  seguir,  sabia  como  planejaria  ser  encontrado. Dois meses atrás, numa semana muito ruim, reescreveu seu testamento para que agora  passasse  a  ideia  de  um  documento  que  representava  uma  pessoa  que morrera com desculpas a serem pedidas, cujas heranças seriam como tentativas de  pedir  perdão.  E,  por  mais  que  não  tivesse  intenção  de  fazer  valer  esse testamento – como lembra a si mesmo –, tampouco o mudou.

Ele torce por uma infecção, algo rápido e fatal, algo que o mate e o exima de culpa. Mas não há infecção alguma. Desde a amputação, não teve mais úlceras. Ainda sente dor, porém não mais – menos, na verdade – do que sentia antes. Está curado, ou pelo menos tão curado quanto pode ficar.

Por  isso,  não  há  qualquer  motivo  real  para  se  consultar  com  Andy  uma  vez por semana, mas ele o faz mesmo assim, pois sabe que Andy tem medo de que ele se mate. Ele tem medo de acabar se matando. Então, toda sexta-feira, vai ao Alto Manhattan.

Na maioria dessas sextas-feiras, eles se encontram apenas para jantar, exceto na  segunda  sexta  do  mês,  quando  o  jantar  é  precedido  por  uma  consulta.  Aqui, tudo é igual: apenas a falta de seus pés, de suas panturrilhas, prova que as coisas mudaram. Sob outros aspectos, voltou a ser a pessoa que era décadas atrás. Sente-se envergonhado de novo. Tem medo de ser tocado. Três anos antes de Willem morrer,  finalmente  conseguira  pedir  a  ele  que  passasse  o  creme  nas  cicatrizes em  suas  costas,  o  que  Willem  fazia,  e,  por  um  tempo,  ele  se  sentiu  diferente, como uma cobra com sua nova pele. Mas, agora, obviamente, não há ninguém para ajudá-lo, e as cicatrizes voltaram a esticar e se avolumar, tecendo em suas costas uma série de limitações elásticas.

Agora, ele sabe: as pessoas não mudam. Ele não pode mudar. Willem pensou ter  se  transformado  pela  experiência  de  ajudá-lo  em  sua  recuperação;  ficara surpreso com suas próprias reservas, com sua própria tolerância. Mas ele – ele e todos  os  demais  –  sempre  soubera  que  Willem  já  possuía  essas  características. Aqueles  meses  talvez  tenham  esclarecido  Willem  para  si  mesmo,  mas  as qualidades  que  descobriu  não  foram  surpresa  para  ninguém  além  do  próprio Willem. Da mesma maneira, perder Willem também foi esclarecedor para ele. Em seus anos com Willem, conseguira convencer a si mesmo de que era outra pessoa, alguém mais feliz, alguém mais livre e mais corajoso. Mas agora Willem se foi, ele é novamente quem era vinte, trinta, quarenta anos atrás.

E então, mais uma sexta-feira. Ele vai ao consultório de Andy. A balança: Andy suspira.  As  perguntas:  suas  respostas,  uma  série  de  sins  e  nãos.  Sim,  está  se sentindo bem. Não, nenhuma dor além do normal. Não, nenhum sinal de úlceras. Sim, um episódio de dor entre cada dez dias e duas semanas. Sim, está dormindo. Sim, está encontrando as pessoas. Sim, está comendo. Sim, três refeições por dia. Sim, todo dia. Não, ele não sabe por que continua perdendo peso. Não, não quer pensar em ir ao Dr. Loehmann de novo. A inspeção dos braços: Andy os vira com as  mãos,  à  procura  de  novos  cortes,  mas  não  encontra  nenhum.  Na  semana depois de sua volta de Pequim, na semana depois de ter perdido o controle, Andy olhou para ele e ficou sem ar, e ele também olhara para baixo, lembrando-se de como as coisas ficaram feias algumas vezes, de como ficaram loucas. Mas Andy não disse nada, apenas o limpou e, depois de terminar, segurou as mãos dele nas suas.

– Um ano – disse Andy.

– Um ano – ecoou ele. E os dois ficaram em silêncio.

Depois  da  consulta,  dobram  a  esquina  para  ir  a  um  pequeno  restaurante italiano  de  que  gostam.  Andy  sempre  o  observa  nesses  jantares  e,  quando  acha que ele não está pedindo comida o bastante, pede outro prato para ele e depois o importuna até que coma. Mas, neste jantar, ele pode ver que Andy está nervoso com  alguma  coisa:  enquanto  esperam  pela  comida,  Andy  bebe,  rapidamente,  e fala  sobre  futebol  americano,  mesmo  sabendo  que  ele  não  se  interessa  e  que nunca  conversam  sobre  esse  assunto.  Andy  às  vezes  conversava  sobre  esportes com Willem, e ele os ouvia debaterem sobre um time ou outro, sentados à mesa e comendo pistaches, enquanto ele preparava a sobremesa.

–  Desculpe  –  diz  Andy,  finalmente.  –  Estou  falando  demais.  –  Chegam  as entradas, e eles comem em silêncio antes de Andy respirar fundo. – Jude – diz ele –, vou largar a clínica.

Ele estava cortando sua berinjela, mas agora para, colocando o garfo sobre a mesa.

– Não em breve – acrescenta Andy, rapidamente. – Não pelos próximos três anos, mais ou menos. Mas vou trazer um sócio este ano para que o processo de transição seja o mais tranquilo possível: para os funcionários, mas especialmente para os meus pacientes. Ele vai assumir mais e mais a carga de pacientes a cada ano. – Faz uma pausa. – Acho que você vai gostar dele. Sei que vai. Vou continuar sendo seu médico até o dia em que parar, e vou lhe avisar bem antes de isso vai acontecer.  Mas  quero  que  você  o  conheça,  para  ver  se  existe  alguma  química entre vocês dois. – Andy abre um sorrisinho, mas ele não consegue sorrir de volta. –  E,  se  não  houver,  por  qualquer  motivo,  então  teremos  tempo  de  sobra  para encontrar  outra  opção  para  você.  Tenho  duas  outras  pessoas  em  mente  que  sei que poderiam concordar em lhe fazer o tratamento completo. E não vou a lugar nenhum antes de encontrarmos uma solução para você.

Ele  ainda  não  consegue  dizer  nada,  não  consegue  nem  levantar  a  cabeça para olhar para Andy.

–  Jude  –  ouve  Andy  dizer,  com  a  voz  baixa,  suplicante.  –  Eu  queria  poder continuar  para  sempre,  pelo  seu  bem.  Você  é  o  único  por  quem  eu  gostaria  de poder ficar. Mas estou cansado. Tenho quase sessenta e dois anos, e sempre jurei a mim mesmo que me aposentaria antes dos sessenta e cinco. Eu...

Mas ele o interrompe.

– Andy – diz –, é claro que você deve se aposentar quando quiser. Não precisa me dar uma explicação. Fico feliz por você. De verdade. Eu só... Eu só vou sentir sua falta. Você foi tão bom para mim. – Faz uma pausa. – Eu dependo tanto de você – admite, no fim.

–  Jude  –  começa  Andy,  mas  depois  se  cala.  –  Jude,  eu  sempre  serei  seu amigo.  Sempre  estarei  disponível  para  ajudá-lo,  seja  no  âmbito  médico  ou  em qualquer  outro.  Mas  você  precisa  de  alguém  que  envelheça  ao  seu  lado.  Esse cara  que  vou  trazer  tem  quarenta  e  seis  anos;  ele  estará  disponível  para  tratá-lo pelo resto da sua vida, se você quiser.

– Contanto que eu morra nos próximos dezenove anos – se ouve dizer. Faz-se outro  silêncio.  –  Desculpe,  Andy  –  diz  ele,  chocado  com  o  tamanho  de  sua infelicidade, com o seu comportamento mesquinho. Sempre soube, afinal, que a certa  altura  Andy  se  aposentaria.  Mas  percebe  agora  que  nunca  pensou  que estaria vivo para testemunhar isso. – Desculpe – repete. – Não me dê ouvidos.

– Jude – diz Andy, baixinho. – Sempre vou estar ao seu lado, de um jeito ou de outro. Prometi isso para você tempos atrás, e vou manter minha promessa agora.

“Veja bem, Jude – continua ele, após uma pausa. – Sei que não vai ser fácil para  você.  Sei  que  ninguém  mais  conseguirá  recriar  nossa  história.  Não  estou sendo  arrogante;  apenas  acho  que  ninguém  o  entenderá  por  completo, necessariamente. Mas vamos chegar o mais perto possível. E quem conseguiria não  amar  você?  –  Andy  sorri  novamente,  e,  mais  uma  vez,  ele  não  consegue retribuir o sorriso. – De qualquer forma, quero que você conheça esse cara novo: Linus. É um bom médico e, o que é tão importante quanto, uma boa pessoa. Não vou contar a ele nada específico sobre você; só quero que o conheça, está bem?”

E, assim, na sexta-feira seguinte, ele vai ao Alto Manhattan e no consultório de Andy encontra outro homem, baixo, bonito e com um sorriso que o faz se lembrar de Willem. Andy os apresenta e eles apertam as mãos.

–  Ouvi  falar  bastante  de  você,  Jude  –  diz  Linus.  –  É  um  prazer  finalmente conhecê-lo.

– O prazer é meu – responde ele. – Parabéns.

Andy os deixa para que conversem a sós, o que fazem, um pouco sem jeito, brincando  e  dizendo  que  aquilo  parece  um  encontro  às  escuras.  Linus  só  foi informado  sobre  sua  amputação,  e  eles  a  discutem  brevemente,  assim  como  a osteomielite que a precedeu.

– Esses tratamentos são de matar – diz Linus, mas não demonstra qualquer sinal  de  pena  pela  perda  de  suas  pernas,  o  que  ele  aprecia.  Linus  foi  médico numa  clínica  comunitária  sobre  a  qual  ouvira  Andy  falar;  parece  realmente admirar Andy e animado por trabalhar com ele.

Não há nada de errado com Linus. Pode ver, pelas perguntas que faz e pelo respeito com que as faz, que é de fato um bom médico, e provavelmente uma boa pessoa.  Mas  também  sabe  que  jamais  conseguirá  se  despir  na  frente  de  Linus. Não consegue se imaginar tendo as conversas que tem com Andy com qualquer outra  pessoa.  Não  consegue  se  imaginar  permitindo  tanto  acesso  ao  seu  corpo, aos  seus  medos.  Quando  pensa  em  alguém  vendo  seu  corpo  outra  vez,  se  sente intimidado: desde a amputação, só olhou para si mesmo uma vez. Observa o rosto de  Linus,  seu  sorriso  desconcertante  que  lembrava  o  de  Willem,  e,  embora  só tenha  cinco  anos  a  mais  que  Linus,  se  sente  séculos  mais  velho,  como  algo quebrado e dissecado, algo que alguém veria e rapidamente jogaria uma lona por cima novamente.

– Levem este aqui embora – diriam. – Não tem mais jeito.

Pensa  nas  conversas  que  precisará  ter,  nas  explicações  que  precisará  dar: sobre suas costas, seus braços, suas pernas, suas doenças. Está tão exausto de seus próprios medos, de suas próprias trepidações, mas, por mais cansado que esteja deles, não consegue deixar de alimentá-los. Pensa em Linus folheando lentamente seus  registros,  vendo  as  anotações  de  anos,  de  décadas,  que  Andy  fez  sobre  ele: listas  de  cortes,  de  feridas,  dos  remédios  que  tomou,  da  erupção  de  suas infecções. Anotações sobre sua tentativa de suicídio e as súplicas de Andy para que se consultasse com o Dr. Loehmann. Sabe que Andy registrou aquilo tudo; sabe o quanto ele é meticuloso.

–  Precisa  conversar  com  alguém  –  costumava  dizer  Ana  e,  à  medida  que envelheceu,  decidiu  interpretar  aquela  sentença  de  forma  literal:  para  um alguém.

Um  dia,  pensava,  de  alguma  maneira,  encontraria  um  jeito  de  contar  para alguém, para uma pessoa. E ele então encontrou uma pessoa, alguém em quem confiava,  e  aquela  pessoa  morreu,  e  ele  não  tinha  mais  forças  para  contar  sua história  novamente.  Mas,  de  qualquer  jeito,  todo  mundo  não  contava  sua  vida  – contava de verdade – para apenas uma pessoa? Quantas vezes poderiam esperar que ele se repetisse, quando a cada nova narração ele tirava as roupas de sua pele e  a  carne  de  seus  ossos,  até  ficar  vulnerável  feito  um  ratinho  rosado?  Percebe, então, que jamais conseguirá se consultar com outro médico. Irá ao consultório de Andy pelo tempo que puder, pelo tempo que Andy lhe permitir. E, depois disso, não  sabe  –  pensará  no  que  fazer  quando  chegar  a  hora.  Por  enquanto,  sua privacidade e sua vida ainda são suas. Por enquanto, ninguém precisa saber. Seus pensamentos estão voltados para Willem de tal maneira – tentando recriá-lo, fixar seu  rosto  e  sua  voz  na  mente,  mantê-lo  presente  –  que  seu  passado  está  mais distante do que nunca: está no meio de um lago, tentando ficar na superfície; não consegue pensar em voltar à margem e ter de viver com suas lembranças outra vez.

Não  quer  ir  jantar  com  Andy  aquela  noite,  mas  vai  mesmo  assim,  e  se despede  de  Linus  quando  vão  embora.  Seguem  para  o  restaurante  japonês  em silêncio, sentam-se em silêncio, pedem a comida e esperam em silêncio.

– O que achou? – finalmente pergunta Andy.

– Ele parece um pouco com Willem – diz.

– Acha mesmo? – diz Andy, e ele dá de ombros.

– Um pouco – diz. – O sorriso.

– Ah – diz Andy. – Acho que sim. É verdade. – Faz-se outro silêncio. – Mas o que você achou? Sei que às vezes é difícil ter uma ideia após um único encontro, mas ele parece ser uma pessoa com quem você talvez possa se entender?

– Acho que não, Andy – diz, finalmente, e percebe a decepção de Andy.

– Sério, Jude? Do que  você não gostou nele? –  Mas ele não responde, e,  no fim,  Andy  solta  um  suspiro.  –  Lamento  –  diz.  –  Esperava  que  você  pudesse  se sentir  à  vontade  perto  dele  para  ao  menos  considerar  a  ideia.  Pode  pelo  menos pensar  um  pouco  mais?  Talvez  possa  dar  a  ele  uma  outra  chance?  No  meio-tempo,  tem  esse  outro  cara,  Stephen  Wu,  que  eu  acho  que  talvez  você  devesse conhecer.  Ele  não  é  ortopedista,  mas  acho  que  isso  pode  até  acabar  sendo melhor; com certeza é o melhor médico internista com quem já trabalhei. E tem também esse cara chamado...

– Por deus, Andy, pare – ouve a raiva em sua voz, uma raiva que não sabia ter. –  Pare.  –  Olha  para  cima  e  se  depara  com  o  rosto  perturbado  de  Andy.  –  Está assim  com  tanta  pressa  para  se  livrar  de  mim?  Não  pode  me  dar  um  tempo? Deixar que eu absorva isso  aos poucos? Não vê como  isso é difícil para mim?  – Ele sabe o quanto está sendo egoísta, irracional e autocentrado, e fica triste, mas não  consegue  se  segurar  e  então  levanta,  esbarrando  na  mesa.  –  Me  deixe  em paz – diz a Andy. – Se não vai ficar ao meu lado, então me deixe em paz.

– Jude – diz Andy, mas ele já se afastou da mesa, e nessa hora a garçonete chega com a comida, e ele ouve Andy praguejar e o vê tirar a carteira enquanto cambaleia para fora do restaurante.

O  Sr.  Ahmed  não  trabalha  às  sextas-feiras,  pois  ele  mesmo  dirige  até  o consultório  de  Andy,  mas,  agora,  em  vez  de  voltar  para  o  carro,  estacionado  na frente  do  consultório,  ele  acena  para  um  táxi,  entra  rapidamente  e  vai  embora antes que Andy consiga alcançá-lo.

Naquela noite, desliga os telefones, se entope de remédios e se enfia na cama. Acorda no dia seguinte, envia mensagens para JB e Richard dizendo que não está bem  e  terá  de  cancelar  os  jantares  com  eles,  e  então  toma  mais  remédios  até chegar  a  segunda-feira.  Segunda,  terça,  quarta,  quinta.  Ele  ignora  todos  os telefonemas, mensagens e e-mails de Andy, todos os seus recados, mas, embora não esteja mais zangado, apenas com vergonha, não consegue suportar ter de se desculpar mais uma vez, não suporta sua própria maldade, sua própria fraqueza.

– Estou com medo, Andy – tem vontade de dizer. – O que vou fazer sem você?

Andy  adora  doces,  e,  na  tarde  de  quinta-feira,  ele  pede  a  uma  de  suas secretárias para encomendar uma quantidade absurda e ridícula de chocolates na loja preferida de Andy.

– Quer mandar um bilhete? – pergunta a secretária, e ele balança a cabeça. – Não – diz –, só o meu nome.

Ela  concorda  com  a  cabeça  e  se  vira  para  sair,  mas  ele  a  chama  de  volta, pega um papel na mesa e rabisca Andy – estou totalmente envergonhado. Por favor, me perdoe. Jude, e o passa para ela.

Mas, na noite seguinte, não se encontra com Andy; vai para casa e prepara o jantar  para  Harold,  que  está  na  cidade  numa  de  suas  visitas  inesperadas.  A primavera anterior foi o último semestre de Harold como professor, e ele só foi se dar conta disso em setembro. Ele e Willem sempre falaram sobre dar uma festa para  Harold  quando  ele  finalmente  se  aposentasse,  como  fizeram  para  Julia quando ela se aposentou. Mas ele esqueceu e não fez nada. E depois lembrou e continuou sem fazer nada.

Está cansado. Não tem vontade de ver Harold. Mas prepara o jantar mesmo assim, um jantar que ele sabe que não irá comer, e o serve a Harold, para depois se sentar.

–  Não  está  com  fome?  –  pergunta  Harold  a  ele,  que  balança  a  cabeça.  – Almocei às cinco da tarde hoje – mente. – Vou comer mais tarde.

Ele observa Harold comendo e nota como está velho, como a pele em suas mãos se tornou tão macia e acetinada quanto a de um bebê. Cada vez tem mais consciência  de  que  tem  um  ano  a  mais,  dois  anos  a  mais,  e,  agora,  seis  anos  a mais do que tinha Harold quando se conheceram. E, ainda assim, apesar de todos esses  anos,  aos  seus  olhos,  Harold  se  mantém  obstinadamente  com  quarenta  e cinco;  a  única  coisa  que  mudou  foi  sua  percepção  do  quanto,  exatamente, quarenta e cinco anos é velho. É constrangedor admitir isto a si mesmo, mas só recentemente ele começou a pensar que existe uma possibilidade, até mesmo a probabilidade, de que viva mais que Harold. Já viveu mais do que imaginava; não é provável que viva ainda mais?

Lembra-se de uma conversa que tiveram quando completou trinta e cinco.

– Estou na meia-idade – falou, e Harold caiu no riso.

– Você é jovem – afirmou ele. – É tão jovem, Jude. Só estaria na meia-idade se  planejasse  morrer  aos  setenta.  E  é  melhor  não  fazer  isso.  Não  vou  estar  no clima para ir ao seu funeral.

– Você terá noventa e cinco – disse. – Está mesmo planejando continuar vivo até lá?

–  Vivo  e  cheio  de  energia,  recebendo  os  cuidados  de  um  grupo  de  jovens enfermeiras bem-apessoadas, e não no clima para ir a um velório longo e tedioso.

Ele finalmente sorriu.

–  E  quem  vai  pagar  por  esse  esquadrão  de  jovens  enfermeiras  bem-apessoadas?

– Você, é claro – disse Harold. – Você e suas pilhagens das grandes indústrias farmacêuticas.

Mas,  agora,  ele  teme  que  isso  não  acabe  acontecendo.  Não  me  deixe, Harold, pensa, mas aquele é um pedido sem vida ou ânimo, e ele não espera ser atendido, feito mais por hábito do que por esperança propriamente dita. Não me deixe.

– Não está falando nada – diz Harold agora, e ele volta a se concentrar.

– Desculpe, Harold – responde. – Estava viajando um pouco.

– Deu para ver – diz Harold. – Eu disse que Julia e eu estamos pensando em passar  mais  tempo  aqui,  na  cidade,  em  morar  no  Alto  Manhattan  em  tempo integral.

Ele pisca.

– Está falando em mudarem para cá?

– Bem, ainda vamos manter a casa em Cambridge – diz Harold –, mas sim. Estou pensando em ministrar um seminário em Columbia no outono que vem, e gostamos de vir para cá. – Harold olha para ele. – Pensamos que seria bom para estarmos mais perto de você, também.

Ele não sabe o que pensar sobre isso.

– Mas e a vida de vocês por lá? – pergunta. A notícia o deixa desconcertado. Harold  e  Julia  adoram  Cambridge;  nunca  pensou  que  pudessem  se  mudar.  –  E quanto a Laurence e Gillian?

–  Laurence  e  Gillian  sempre  vêm  à  cidade,  assim  como  todos  os  outros.  – Harold o estuda novamente. – Não parece muito feliz com a notícia, Jude.

– Desculpe – diz ele, olhando para baixo. – Mas só espero que não estejam mudando para cá por causa... por causa de mim. – Faz-se silêncio. – Não quero soar  presunçoso  –  diz,  finalmente.  –  Mas,  se for  por  minha  causa,  então  não precisa, Harold. Eu estou bem. Estou bem.

–  Está  mesmo,  Jude?  –  pergunta  Harold,  bem  baixinho,  e  ele  se  levanta  de repente,  rapidamente,  e  vai  até  o  banheiro  próximo  à  cozinha,  onde  senta  no assento do vaso sanitário e leva o rosto às mãos.

Ouve Harold esperando no outro lado da porta, mas não diz nada, e Harold também não. Finalmente, alguns minutos depois, quando consegue se recompor, abre a porta outra vez e os dois se olham.

– Tenho cinquenta e um anos – diz a Harold.

– E o que significa isso? – pergunta Harold.

– Significa que posso tomar conta de mim mesmo – diz ele. – Significa que não preciso de ninguém para me ajudar.

Harold suspira.

– Jude – diz ele –, não há uma data de validade para precisar de ajuda, para precisar  das  pessoas.  Não  se  chega  a  uma  certa  idade  e  daí  acaba.  –  Os  dois ficam em silêncio novamente. – Está tão magro – continua Harold, e, como ele não responde, pergunta: – Qual a opinião de Andy?

–  Não  posso  continuar  tendo  esta  mesma  conversa  para  sempre  –  diz  ele, finalmente, com a voz áspera e rouca. – Não posso, Harold. E você também não. Sinto que tudo o que faço é desapontar você, e lamento por isso, lamento por tudo isso. Mas estou tentando de verdade. Estou fazendo o meu melhor. Lamento que não seja bom o bastante. – Harold tenta interromper, mas ele continua falando. – Esse é quem eu sou. Eu sou assim, Harold. Lamento ser um problema para você. Lamento  estar  arruinando  a  sua  aposentadoria.  Lamento  não  ser  mais  feliz. Lamento não ter superado a morte de Willem. Lamento ter um trabalho que você não respeita. Lamento ser um nada. – Ele não sabe mais o que está dizendo; não sabe mais como se sente; tem vontade de se cortar, de desaparecer, de deitar e nunca  mais  levantar,  de  se  jogar  no  espaço.  Odeia  a  si  mesmo;  tem  pena  de  si mesmo;  se  odeia  por  ter  pena  de  si  mesmo.  –  Acho  melhor  você  ir  –  diz.  –  É melhor ir embora.

– Jude – diz Harold.

– Por favor, vá – insiste ele. – Por favor. Estou cansado. Preciso ficar sozinho. Por favor, me deixe sozinho.

E então ele dá as costas para Harold e levanta, esperando, até ouvir Harold se afastar dele.

Depois  que  Harold  vai  embora,  ele  pega  o  elevador  até  o  terraço.  Há  um muro  de  pedra,  à  altura  do  peito,  que  cerca  o  perímetro  do  prédio,  e  Jude  se apoia nele, engolindo o ar fresco, colocando as palmas sobre o alto do muro para tentar  fazer  com  que  parem  de  tremer.  Pensa  em  Willem,  em  como  ele  e Willem costumavam subir ao terraço à noite e ficar em silêncio, apenas olhando para  os  apartamentos  das  outras  pessoas  lá  embaixo.  Da  extremidade  sul  do terraço,  quase  conseguiam  enxergar  a  laje  do  velho  prédio  onde  moraram  em Lispenard  Street;  às  vezes  fingiam  que  podiam  ver  não  somente  o  prédio,  mas eles mesmos lá dentro, versões anteriores de si próprios, encenando uma peça de suas vidas cotidianas.

– Deve haver uma fenda no contínuo espaço-tempo – dizia Willem com sua voz  de  herói  de  filme  de  ação.  –  Você  está  aqui  ao  meu  lado,  e  ainda  assim... posso  ver  você  andando  por  aquele  muquifo  de  apartamentinho.  Meu  deus,  St. Francis: Você está entendendo o que está acontecendo aqui?!

Naquela  época,  ele  sempre  caía  no  riso,  mas,  ao  lembrar  agora,  não consegue rir. Atualmente, seu único prazer são as lembranças de Willem, porém, ao  mesmo  tempo,  elas  são  sua  maior  fonte  de  dor.  Queria  poder  esquecer  as coisas de maneira tão completa quanto Lucien: que Willem existiu, sua vida com ele.

Parado  ali  na  cobertura,  pensa  no  que  fez:  Foi  irracional.  Irritou-se  com alguém  que,  mais  uma  vez,  ofereceu-lhe  ajuda,  alguém  por  quem  é  grato, alguém a quem se sente em dívida, alguém a quem ama. Por que estou agindo assim?, pensa. Mas não existe resposta.

Permita que eu melhore, pede. Permita que eu melhore ou me deixe pôr um fim em tudo.  Sente  como  se  estivesse  num  quarto  frio  de  cimento,  de  onde  se  projetam várias  saídas,  e  uma  a  uma  ele  vai  batendo  as  portas,  fechando-se  no  quarto, eliminando as chances de escapar. Mas por que está fazendo isso? Por que está se fechando naquele lugar que odeia e teme quando existem outros lugares para onde poderia ir? Isso, pensa, é seu castigo por depender dos outros: um a um eles o deixarão, e ele ficará sozinho de novo, e desta vez será pior, pois lembrará que já foi melhor. Tem a sensação, uma vez mais, de que sua vida está andando para trás, que ele está se tornando cada vez menor, a caixa de cimento encolhendo em torno dele até sobrar um espaço tão apertado que terá de se acocorar, pois, caso se deite, o teto descerá em cima dele e será sufocado.

Porém,  antes  de  ir  para  a  cama,  escreve  uma  mensagem  a  Harold  se desculpando  por  seu  comportamento.  Passa  o  sábado  trabalhando;  passa  o domingo  dormindo.  E  uma  nova  semana  começa.  Na  terça-feira,  recebe  uma mensagem de Todd. O primeiro dos processos está sendo encerrado, e receberá valores altíssimos, mas até mesmo Todd sabe que é melhor não dizer a ele para comemorar.  Suas  mensagens,  por  telefone  ou  e-mail,  são  curtas  e  precisas:  o nome  da  companhia  pronta  para  fazer  um  acordo,  o  valor  proposto  e  um “parabéns” contido.

Na quarta-feira, deveria passar na organização sem fins lucrativos dos artistas, onde ainda faz trabalho pro bono, mas, em vez disso, encontra JB no Whitney, no Baixo Manhattan, onde sua retrospectiva está sendo exibida. Essa mostra é outro souvenir  do  passado  fantasmagórico:  passou  quase  os  últimos  dois  anos  nos estágios de planejamento. Quando JB lhes contou sobre ela, os outros três deram uma pequena festa para ele em Greene Street.

–  Bem,  JB,  você  sabe  o  que  isso  significa,  não  sabe?  –  perguntara  Willem, gesticulando  na  direção  dos  dois  quadros, Willem  e  a  garota  e Willem  e  Jude, Lispenard Street, II, da primeira mostra de JB, pendurados lado a lado na sala de estar deles. – Assim que a exposição se encerrar, estes dois aqui vão direto para a Christie’s.  –  E  todos  caíram  no  riso,  sendo  JB  o  que  mais  gargalhou,  orgulhoso, radiante e aliviado.

Aqueles  quadros,  ao  lado  de Willem,  Londres,  8  de  outubro,  9:08,  de “Segundos,  Minutos,  Horas,  Dias”,  que  ele  comprou,  e Jude,  Nova  York,  14  de outubro, 7:02, comprado por Willem, e também das outras obras que eles tinham, de “Todos Que Já Conheci”, “O guia do narcisista para a autodepreciação” e “O sapo e a rã”, e de todos os desenhos, as pinturas e os rascunhos de JB que os dois ganharam e guardaram, alguns desde a época da universidade, estarão na mostra no Whitney, assim como outras obras jamais exibidas.

Haverá  também  uma  mostra  paralela  de  novos  quadros  na  galeria  de  JB,  e três semanas antes ele esteve no estúdio de JB em Greenpoint para vê-los. A série é  intitulada  “O  aniversário  de  ouro”  e  é  uma  crônica  das  vidas  dos  pais  de  JB, juntos, antes de ele nascer e num futuro imaginário, no qual os dois continuavam vivendo até a velhice. Na verdade, a mãe de JB ainda está viva, assim como suas tias,  mas,  nesses  quadros,  o  pai  de  JB  também  está,  embora,  na  realidade,  ele tenha  morrido  aos  trinta  e  seis  anos.  A  série  contém  apenas  dezesseis  quadros, muitos  deles  menores  em  escala  que  as  obras  anteriores  de  JB  e,  enquanto caminhava pelo estúdio de JB, olhando para aquelas cenas de fantasia doméstica –  o  pai,  aos  sessenta  anos,  cortando  uma  maçã  enquanto  a  mãe  prepara  um sanduíche; o pai, aos setenta anos, sentado no sofá lendo o jornal e, ao fundo, as pernas  da  mãe  descendo  um  lance  de  escadas  –,  não  conseguiu  deixar  de  ver também o que fora sua vida e o que poderia ter sido. Eram precisamente essas cenas que mais lhe faziam falta em sua própria vida com Willem, os momentos esquecíveis  e  intermediários  em  que  nada  parecia  estar  acontecendo,  mas  cuja ausência era singularmente impreenchível.

Intercalados  aos  retratos,  havia  naturezas-mortas  dos  objetos  que  fizeram parte da vida conjunta dos pais de JB: dois travesseiros sobre uma cama, ambos levemente  afundados  como  se  alguém  tivesse  passado  a  parte  de  trás  de  uma colher  numa  tigela  de  creme  coalhado;  duas  xícaras  de  café,  com  uma  das bordas  levemente  manchada  de  batom  rosa;  um  porta-retratos  com  uma fotografia  de  um  JB  adolescente  ao  lado  do  pai:  o  único  aparecimento  que  JB fazia naquelas pinturas. Ao ver essas imagens, ele mais uma vez ficou admirado em como JB compreendia perfeitamente o que era uma vida a dois, o que era a sua vida, como tudo em seu apartamento – a calça de moletom de Willem, ainda pendurada na borda do cesto de roupa suja; a escova de dentes de Willem, ainda esperando  no  copo  sobre  a  pia  do  banheiro;  o  relógio  de  Willem,  com  o mostrador estilhaçado do acidente, ainda intocado sobre a mesinha de cabeceira –  se  tornara  totêmico,  uma  série  de  runas  que  só  ele  conseguia  ler.  A  mesa  de cabeceira  de  Willem  na  Casa-Lanterna  se  tornara  uma  espécie  de  altar involuntário em homenagem a ele: havia a caneca em que bebeu pela última vez, os  óculos  de  aros  pretos  que  começara  a  usar  recentemente,  o  livro  que  estava lendo, ainda aberto com a capa para cima, na posição em que o deixara.

– Ah, JB – suspirou ele, e, embora quisesse dizer algo mais, não conseguiu.

Mas  JB  lhe  agradeceu  mesmo  assim.  Agora  ficavam  mais  calados  na presença um do outro, e ele não sabia se aquele era quem JB havia se tornado ou se aquele era quem JB havia se tornado perto dele.

Ele agora bate à porta do museu e é recepcionado por um dos assistentes de estúdio de JB, que estava esperando por ele e lhe diz que JB está supervisionando a instalação no último andar, mas que ele pode começar pelo sexto e ir subindo para encontrá-lo, o que ele faz.

As galerias nesse piso são dedicadas aos primeiros trabalhos de JB, incluindo juvenília;  há  uma  grade  inteira  com  desenhos  emoldurados  da  infância  de  JB, incluindo  um  teste  de  matemática  no  qual  JB  desenhara  a  lápis  pequenos  e adoráveis retratos do que, supostamente, seriam seus colegas de classe: meninos de  oito  e  nove  anos  curvados  sobre  suas  carteiras,  comendo  doces,  alimentando pássaros. Ele não solucionara nenhum dos problemas, e no alto da folha havia um zero,  vermelho  e  brilhante,  e  ao  lado  uma  observação:  “Cara  Sra.  Marion:  a senhora  pode  ver  aqui  qual  é  o  problema.  Por  favor,  venha  conversar  comigo. Atenciosamente,  Jamie  Greenberg.  P.S.:  Seu  filho  tem  um  talento  imenso.”  Ele sorri ao olhar para a folha, a primeira vez que se sente sorrir em bastante tempo. Num cubo de acrílico sobre uma base no meio do salão estão alguns objetos de “O kwotidiano”, incluindo a escova coberta de cabelos que JB nunca lhe devolveu, e  ele  sorri  novamente,  olhando  para  eles,  pensando  nos  fins  de  semana  que dedicaram a procurar sobras de cabelo.

O  restante  do  piso  é  dedicado  a  imagens  de  “Os  meninos”,  e  ele  caminha lentamente  pelas  salas,  olhando  para  os  quadros  de  Malcolm,  dele,  de  Willem. Ali estão eles dois no quarto de Lispenard Street, ambos sentados em suas camas, olhando diretamente para a câmera de JB, Willem com um sorrisinho; e ali estão eles de novo na mesa de carteado, ele trabalhando num relatório, Willem lendo um livro. Ali estão eles numa festa. Ali está ele com Phaedra; ali está Willem com Richard. Ali está Malcolm com a irmã, Malcolm com os pais. Ali está Jude  com cigarro, ali está Jude, após doença.  Ali  está  uma  parede  com  esboços  feitos  com tinta e nanquim daquelas imagens, esboços deles. Ali está a fotografia a partir da qual foi pintado Jude com cigarro: ali está ele – aquela expressão em seu rosto, os ombros  curvados  –  um  estranho  para  si  mesmo,  e  ao  mesmo  tempo imediatamente reconhecível para si mesmo.

As  paredes  das  escadas  entre  os  pisos  estão  cheias  de  obras  intersticiais, desenhos e pinturas pequenas, estudos e experimentações, que JB fez entre uma série  e  outra.  Ele  vê  o  retrato  que  JB  fez  dele  para  Harold  e  Julia,  para  sua adoção; vê os desenhos dele em Truro, dele em Cambridge, de Harold e Julia. Ali estão eles quatro; ali estão as tias de JB, a mãe e a avó; ali está o Chefe e a Sra. Irvine; ali está Flora; ali está Richard, e Ali, e os Henry Youngs, e Phaedra.

No piso seguinte: “Todos Que Já Conheci Todos Que Já Amei Todos Que Já Odiei Todos Que Já Fodi”; “Segundos, Minutos, Horas, Dias”. Atrás dele, ao redor dele,  os  instaladores  passam,  fazendo  ajustes  com  suas  mãos  cobertas  por  luvas brancas,  afastando-se  e  estudando  as  paredes.  Mais  uma  vez  ele  sobe  pela escadaria.  Mais  uma  vez  ele  olha  para  cima  e  lá  vê,  uma  vez  após  a  outra, desenhos  dele:  do  rosto  dele,  dele  em  pé,  dele  na  cadeira  de  rodas,  dele  com Willem, dele sozinho. Aquelas eram obras que JB fizera quando não estavam se falando, quando ele abandonara JB. Há desenhos de outras pessoas também, mas a maioria é dele: dele e de Jackson. Um após o outro, Jackson e ele, um tabuleiro de  damas  deles  dois.  As  imagens  dele  são  nostálgicas,  pálidas,  a  lápis,  a  tinta  e nanquim,  ou  aquarelas.  As  de  Jackson  são  acrílicos,  com  linhas  grossas,  mais soltas e mais raivosas. Há um desenho dele bem pequeno, num papel do tamanho de  um  cartão  postal,  e,  quando  o  examina  com  mais  atenção,  vê  que  algo  foi escrito em cima dele, e depois apagado: “Querido Jude”, consegue ler, “por favor” –  mas  não  há  nada  mais  depois  daquela  palavra.  Ele  se  vira,  com  a  respiração acelerada, e vê a aquarela de um arbusto de camélias que JB lhe enviou quando estava no hospital, depois de tentar se matar.

No  piso  seguinte:  “O  guia  do  narcisista  para  a  autodepreciação.”  Essa  foi  a mostra com menor sucesso comercial de JB, e ele pode entender por que: olhar para aquelas obras, para sua ira insistente e sua autodepreciação, deixava quem as via em estado de estupefação e desconforto de uma maneira quase intolerável. O crioulo, chamava-se um dos quadros. O bufão; O  vagabundo; O  Steppin  Fetchit. Em  todos  eles,  JB,  com  sua  pele  brilhosa  e  escura,  os  olhos  saltados  e amarelados, dança, uiva ou gargalha, com as gengivas terríveis, enormes, rosadas feito  carne  de  peixe,  enquanto  ao  fundo  Jackson  e  seus  amigos  emergem  em meia-formação  de  trevas  dignas  de  Goya,  em  tons  marrons  e  cinza,  todos cacarejando para ele, batendo palmas, apontando e rindo. A última pintura dessa série  se  chama Até  os  macacos  ficam  tristes,  e  mostra  JB  usando  um  elegante chapéu  fez  vermelho  e  uma  jaqueta  vermelha  encolhida  com  dragonas,  sem  as calças, pulando sobre uma perna só num armazém vazio. Ele se demora nesse piso,  estudando  as  pinturas,  piscando  os  olhos,  com  a  garganta  fechando,  e  em seguida se dirige à escadaria uma última vez.

Chega então ao último andar, e ali encontra mais gente, e por um tempo ele fica num canto, observando JB conversar com os curadores e seu galerista, rindo e  gesticulando.  As  galerias  deste  piso  contêm,  em  sua  maioria,  imagens  de  “O sapo e a rã”, e ele passa de uma a outra sem as ver realmente, mas se lembrando da  experiência  de  tê-las  visto  pela  primeira  vez,  no  estúdio  de  JB,  quando  ele  e Willem  eram  novos  um  para  o  outro,  quando  sentiu  como  se  novos  órgãos estivessem surgindo em seu corpo – um segundo coração, um segundo cérebro – para acomodar aquele excesso de sentimentos, o milagre que era sua vida.

Está olhando fixamente para uma das pinturas quando JB finalmente o vê e se aproxima, e ele abraça JB com força e lhe dá os parabéns.

– JB – diz ele –, estou tão orgulhoso de você.

–  Obrigado,  Judy  –  agradece  JB,  sorrindo.  –  Também  estou  orgulhoso  de mim, caramba. – E então ele para de sorrir. – Queria que eles estivessem aqui – diz.

Ele balança a cabeça.

– Eu também – consegue dizer.

Ficam um tempo em silêncio.

– Venha – diz então JB, e pega sua mão e o leva para o outro lado do piso, passando  pelo  galerista  de  JB,  que  acena  para  ele,  e  por  um  último  caixote  de desenhos emoldurados que estão sendo desencaixotados, até uma parede onde a proteção de plástico-bolha de uma tela está sendo cuidadosamente cortada. JB se posiciona  junto  a  Jude  diante  dela,  e,  quando  o  plástico  é  retirado,  ele  vê  que  é uma pintura de Willem.

O quadro não é grande, apenas 120 por 90 centímetros, na horizontal. É de longe  a  pintura  mais  precisamente  realística  que  JB  já  produziu  em  anos,  com cores ricas e densas, e pinceladas que deixavam os cabelos de Willem finos como plumas. O Willem daquela pintura parece com Willem pouco antes de morrer: ele tem a impressão de estar vendo Willem nos meses anteriores ou posteriores à filmagem de O dançarino no palco,  quando  seus  cabelos  estavam  mais  longos  e escuros do que eram na vida real. Depois de Dançarino, conclui, pois o suéter que está usando, verde-escuro como a cor das folhas de magnólia, é uma peça que ele se lembra de ter comprado para Willem em Paris quando foi visita-lo por lá.

Ele dá um passo para trás, ainda olhando. Na pintura, o torso de Willem se direciona para quem o está vendo, mas o rosto está virado para a direita, quase de perfil, e ele se inclina sobre algo ou alguém e sorri. E, como conhece os sorrisos de Willem, sabe que Willem foi capturado olhando para algo que ama, sabe que, naquele instante, Willem estava feliz. O rosto e o pescoço de Willem dominam a tela e, embora o fundo seja mais insinuado que mostrado, sabe que Willem está na mesa deles; sabe pelo jeito como JB desenhou a luz e as sombras no rosto de Willem.  Ele  tem  a  sensação  de  que,  se  disser  o  nome  de  Willem,  o  rosto  no quadro se voltará para ele e responderá; tem a sensação de que, se esticar a mão e  acariciar  a  tela,  sentirá  sob  seus  dedos  os  cabelos  de  Willem,  sua  franja  de cílios.

Mas não faz isso, é claro, apenas olha para cima e vê JB sorrindo para ele, triste.

–  A  placa  com  o  nome  do  quadro  já  foi  colocada  –  diz  JB,  e  ele  vai lentamente até a parede atrás do quadro e vê o título, Willem ouvindo Jude contar uma história, Greene Street, e se sente perder o fôlego; parece que seu coração é feito de algo mole e frio, como carne moída, e está sendo espremido dentro de um punho, o que faz alguns pedaços caírem, esparramando-se pelo chão próximo aos seus pés.

Sente uma tontura abrupta.

–  Preciso  sentar  –  diz,  finalmente,  e  JB  o  conduz  até  a  quina,  para  o  outro lado da parede onde Willem será pendurado, onde há um pequeno corredor sem saída. Ele senta meio apoiado num dos caixotes e abaixa a cabeça, colocando as mãos sobre as coxas. – Desculpe – consegue dizer. – Desculpe, JB.

– É para você – diz JB, com a voz baixa. – Quando a mostra for encerrada, Jude. É seu.

– Obrigado, JB – diz ele.

Força-se  a  ficar  de  pé,  sentindo  tudo  dentro  dele  oscilar.  Preciso  comer alguma  coisa,  pensa.  Quando  foi  a  última  vez  que  comeu?  No  café  da  manhã, pensa, mas o de ontem. Ele estica a mão na direção do caixote para se equilibrar, para fazer com que sua cabeça e a coluna parem de balançar; vem tendo aquela sensação  com  uma  frequência  cada  vez  maior,  como  se  flutuasse  para  longe, num estado próximo ao êxtase. Me leve para algum lugar, ouve a voz dentro  dele dizer, mas não sabe para quem está dizendo isso, ou para onde quer ir. Me  leve, me  leve.  Está  pensando  nisso,  com  os  braços  cruzados,  quando  JB  de  repente  o pega pelos ombros e beija sua boca.

Ele se desvencilha.

– Que diabos está fazendo? – pergunta, cambaleando para trás e esfregando a boca com o dorso da mão.

–  Jude,  me  desculpe,  isso  não  significa  nada  –  diz  JB.  –  É  só  que  você  está parecendo tão... tão triste.

– E é isso o que você faz? – cospe contra JB, que dá um passo em sua direção. – Não ouse me tocar, JB.

Ao  fundo,  ouve  os  instaladores,  o  galerista  de  JB,  os  curadores  conversando. Ele  dá  outro  passo,  desta  vez  na  direção  da  quina  da  parede.  Vou  desmaiar, pensa, mas não desmaia.

– Jude – diz JB, e então, com o rosto mudando –, Jude?

Mas ele está se afastando de JB.

– Fique longe de mim – diz. – Não me toque. Me deixe em paz.

– Jude – diz JB em voz baixa, seguindo-o –, você não está com uma cara boa. Deixe  eu  te  ajudar.  –  Mas  ele  continua  andando,  tentando  fugir  de  JB.  –  Me desculpe, Jude – continua JB. – Me desculpe.

Ele percebe o grupo de pessoas movendo-se feito uma manada para o outro lado  do  piso,  quase  sem  notar  sua  saída  e  JB  ao  seu  lado;  é  como  se  não existissem.

Mais vinte passos até o elevador, calcula ele; mais dezoito passos; dezesseis; quinze;  quatorze.  Debaixo  dele,  o  chão  se  tornou  um  pião  em  fim  de  rotação, oscilando em seu eixo; Dez; nove; oito.

– Jude – diz JB, que não para de falar –, deixe eu te ajudar. Por que não fala mais comigo?

Chega ao elevador; aperta o botão com a palma da mão; apoia-se na parede, rezando para conseguir se manter de pé.

– Fique longe de mim – berra para JB. – Me deixe em paz.

O elevador chega; as portas se abrem. Ele dá um passo na direção delas. Seu jeito de andar agora é diferente: a perna esquerda ainda é a dominante, sempre, e ele ainda a levanta mais alto que o normal – isso não mudou, isso foi ditado pelo atropelamento.  Mas,  agora,  não  arrasta  mais  a  perna  direita  e,  como  suas próteses são bem-articuladas – muito mais do que eram seus próprios pés –, ele consegue  sentir  o  pé  se  mover  ao  deixar  o  contato  com  o  chão,  o  toque  belo  e complicado quando encosta no solo novamente, seção por seção.

Mas,  quando  está  cansado,  quando  está  desesperado,  ele  se  vê  voltando inconscientemente ao antigo modo de andar, cada pé aterrissando de uma só vez, como uma placa, sobre o chão, com a perna direita se inclinando atrás dele. E, ao  entrar  no  elevador,  esquece  que  suas  pernas  de  aço  e  fibra  de  vidro  são projetadas  para  serem  usadas  com  mais  nuance  do  que  está  aplicando  e  acaba tropeçando e caindo.

– Jude! – ouve JB gritar, e como está fraco demais, por um momento tudo fica escuro e vazio, e, quando recobra a visão, percebe que o bando de pessoas ouviu JB gritar e agora caminha em sua direção.

Vê  também  o  rosto  de  JB  em  cima  dele,  mas  está  cansado  demais  para interpretar  sua  expressão. Willem  ouvindo  Jude  contar  uma  história,  pensa,  e  o quadro aparece diante dele: o rosto de Willem, o sorriso de Willem, mas Willem não  está  olhando  para  ele,  está  olhando  para  outro  lugar.  E  se,  pensa  ele,  o Willem do quadro estiver na verdade procurando por ele? Sente uma necessidade repentina de parar à direita da pintura, de sentar numa cadeira na linha de visão de Willem, de nunca deixar aquele quadro sozinho. Lá está Willem, aprisionado para  sempre  numa  conversa  unilateral.  Aqui  está  ele,  em  vida,  também aprisionado.  Pensa  em  Willem,  sozinho  em  seu  quadro,  noite  após  noite  no museu vazio, esperando e esperando que ele lhe conte uma história.

Me perdoe, Willem, diz ao Willem na sua cabeça. Me  perdoe,  mas  tenho  que deixá-lo agora. Me perdoe, mas tenho que ir embora.

–  Jude  –  diz  JB.  As  portas  do  elevador  estão  se  fechando,  mas  JB  estica  o braço para ele.

Mas  ele  o  ignora,  fica  de  pé  e  encosta  num  canto  do  elevador.  As  pessoas estão bem perto agora. Todos se movem muito mais rápido que ele.

– Fique longe de mim – diz a JB, mas ele está calado. – Me deixe em paz. Por favor, me deixe em paz.

– Jude – repete JB. – Me desculpe.

E  ele  começa  a  dizer  alguma  outra  coisa,  mas,  quando  o  faz,  as  portas  do elevador se fecham – e ele finalmente fica sozinho.


3

 

 

ELE  NÃO  COMEÇOU  AQUILO  de  maneira  consciente,  não  mesmo,  mas, ainda  assim,  quando  compreende  o  que  está  fazendo,  também  não  para.  São meados de novembro, e ele sai da piscina, após sua sessão de natação matinal, e, ao se apoiar nas barras de metal que Richard mandou instalar em volta da piscina para ajudá-lo a subir e a sair de sua cadeira de rodas, o mundo desaparece.

Quando  acorda  novamente,  só  dez  minutos  se  passaram.  Num  momento eram seis e quarenta e cinco da manhã e ele se apoiava nas barras para sair; no momento seguinte, são seis e  cinquenta e cinco e ele  está de bruços no piso  de borracha preta, esticando os braços na direção da cadeira de rodas, enquanto seu torso  deixa  uma  mancha  molhada  no  chão.  Ele  geme,  sentando,  e  espera  até  o ambiente voltar ao normal, antes de tentar – desta vez com sucesso – se levantar.

A  segunda  vez  acontece  alguns  dias  depois.  Acabou  de  chegar  em  casa  do escritório, e já é tarde. Cada vez mais, sente como se a Rosen Pritchard fosse sua fonte de energia, e, assim que deixa suas dependências, o mesmo acontece com suas forças: no momento em que o Sr. Ahmed fecha a porta traseira do carro, ele cai no sono e só acorda quando é entregue em Greene Street. Mas, ao caminhar pelo  apartamento  escuro  e  silencioso  naquela  noite,  ele  é  tomado  por  uma sensação de deslocamento, tão debilitante  que por um momento para,  piscando os olhos, confuso, antes de ir até o sofá na sala de estar e se deitar. Ele só quer descansar, só por uns minutos, só até conseguir ficar de pé outra vez, mas, quando abre os olhos de novo, já é dia e a sala de estar se cobre de uma luz cinzenta.

A  terceira  vez  acontece  na  manhã  de  segunda-feira.  Ele  acorda  antes  do despertador  e,  embora  esteja  deitado,  sente  tudo  ao  seu  redor  e  dentro  dele  se remexer,  como  se  fosse  uma  garrafa  com  água  pela  metade,  flutuando  num oceano  de  nuvens.  Nas  últimas  semanas,  nem  precisou  se  encher  de  remédios aos domingos: chega em casa do seu jantar com JB no sábado, deita na cama e só  acorda  quando  Richard  vem  chamá-lo  no  dia  seguinte.  Quando  Richard  não vem – como aconteceu neste domingo; ele e India estão visitando os pais dela no Novo México –, ele dorme o dia inteiro, a noite inteira. Não sonha com nada, e nada o desperta.

Sabe o que está acontecendo, é claro: não está comendo o bastante. Não o faz há meses. Alguns dias come bem pouquinho – um pedaço de fruta; um pedaço de pão –, em outros não come absolutamente nada. Não que tenha decidido parar de comer – só não tem mais interesse, não consegue. Não tem fome, por isso não come.

Naquela segunda, porém, ele o faz. Ele levanta, ele cambaleia até o térreo. Ele  nada,  mas  mal,  devagar.  Depois,  ele  volta  para  o  apartamento  e  prepara  o café da manhã. Ele senta e come, olhando fixamente para o apartamento, com os jornais  dobrados  sobre  a  mesa  ao  seu  lado.  Ele  abre  a  boca,  ele  coloca  uma garfada de comida, ele mastiga, ele engole. Ele age com movimentos mecânicos, mas  subitamente  pensa  no  quanto  aquele  processo  é  grotesco,  colocar  algo  na boca, movê-lo com a língua, engolir o bolo coberto de saliva que se forma, e então para.  Mesmo  assim,  ele  promete  a  si  mesmo:  vou  comer,  mesmo  que  não queira,  pois  estou  vivo,  e  é  isso  que  devo  fazer.  Mas  ele  esquece,  e  esquece  de novo.

E  então,  dois  dias  depois,  algo  acontece.  Acabou  de  voltar  para  casa,  tão exausto que sente que vai se decompor, como se estivesse evaporando pelo ar, tão insubstancial  que  parece  ser  feito  não  de  sangue  e  osso,  mas  de  vapor  e  névoa, quando vê Willem de pé à sua frente. Abre a boca para falar, mas então pisca os olhos e Willem desaparece, e ele começa a balançar para a frente e para trás, com os braços esticados.

– Willem – diz em voz alta para o apartamento vazio. – Willem. – Ele fecha os olhos, como se pudesse conjurá-lo dessa forma, mas Willem não volta.

No dia seguinte, porém, ele o faz. Está mais uma vez em casa. Mais uma vez é noite. Mais uma vez não comeu nada. Está deitado na cama, olhando fixamente para  a  escuridão  do  quarto.  E  então  surge  Willem,  abruptamente,  bruxuleando feito um holograma, seus contornos borrados de luz, e, embora Willem não esteja olhando para ele – olha para algum outro lugar, olha para a porta, olha com tanta determinação que ele tem vontade de seguir a linha de visão de Willem, para ver o  que  Willem  vê,  mas  sabe  que  não  pode  piscar,  não  pode  virar  a  cabeça,  ou Willem o deixará –, vê-lo já é o suficiente, sentir que de alguma forma ele ainda existe, que seu desaparecimento talvez não seja um estado permanente no fim das contas. Finalmente, acaba tendo de piscar, e Willem desaparece uma vez mais.

Mas  não  fica  tão  perturbado,  pois  agora  sabe:  se  não  comer,  se  conseguir resistir  até  o  ponto  que  antecede  o  colapso,  começará  a  ter  alucinações,  e  suas alucinações  podem  ser  de  Willem.  Naquela  noite,  ele  adormece  contente,  a primeira vez que sente algum contentamento em quase quinze meses, pois agora sabe que pode chamar Willem de volta; agora sabe que a capacidade de evocar Willem está sob seu controle.

Ele  cancela  a  consulta  com  Andy  para  poder  ficar  em  casa  e  fazer  um experimento. Esta é a terceira sexta-feira consecutiva em que não vê Andy. Desde aquela noite no restaurante, os dois vêm se tratando com educação, e Andy não mencionou mais Linus, ou qualquer outro médico, embora tenha dito que voltaria a tocar no assunto em seis meses.

– Não é questão de querer me livrar de você, Jude – disse ele. – E sinto muito, de verdade, se soou dessa maneira. Só estou preocupado. Só quero ter certeza de que encontraremos alguém que o agrade, alguém que eu saiba que o deixará à vontade.

–  Eu  sei,  Andy  –  falou.  –  E  agradeço  por  isso;  de  verdade.  Tenho  me comportado mal e descontei em você.

Mas ele sabe que precisa ter cuidado: sentiu o sabor da raiva, e sabe que tem de controlá-la. Pode senti-la, esperando para explodir boca afora num enxame de abelhas  prontos  para  atacar.  Onde  aquela  raiva  estava  se  escondendo?,  se pergunta  ele.  Como  pode  fazê-la  desaparecer?  Ultimamente,  seus  sonhos  têm envolvido violência, coisas terríveis acontecendo às pessoas que detesta, às pessoas que  ama:  vê  o  Irmão  Luke  sendo  colocado  dentro  de  um  saco  cheio  de  ratos barulhentos e famintos. Vê a cabeça de JB sendo esmurrada contra uma parede e seu cérebro se espalhando feito uma lama cinzenta. Ele está sempre presente nos sonhos,  indiferente  e  vigilante,  e,  depois  de  testemunhar  a  destruição  dos  outros, dá  as  costas  e  vai  embora.  Acorda  com  o  nariz  sangrando,  como  acontecia quando era criança e suprimia um ataque de pirraça, com as mãos tremendo e o rosto contorcido numa careta.

Naquela sexta-feira, Willem não aparece para ele. Mas, na noite seguinte, ao deixar o escritório para ir jantar com JB, ele vira a cabeça à direita e vê, sentado ao seu lado no carro, Willem. Desta vez, acha que os contornos de Willem estão mais firmes, um pouco mais sólidos, e ele o fita intensamente até piscar e Willem se dissolver novamente.

Depois desses episódios, ele fica esgotado, e o mundo ao seu redor escurece como se toda a sua força e eletricidade tivesse sido usadas na criação de Willem. Ele  instrui  o  Sr.  Ahmed  a  levá-lo  para  casa  em  vez  do  restaurante;  enquanto seguem na direção sul, ele envia uma mensagem de texto a JB dizendo que está passando  mal  e  que  não  conseguirá  ir  ao  seu  encontro.  Vem  fazendo  isso  cada vez  mais:  cancelando  seus  planos  com  outras  pessoas,  com  desculpas esfarrapadas e imperdoavelmente de última hora – uma hora antes de um jantar num  restaurante  onde  é  difícil  conseguir  reservar  uma  mesa,  minutos  após  o horário  marcado  numa  galeria,  segundos  antes  das  cortinas  se  abrirem  num palco.  Richard,  JB,  Andy,  Harold  e  Julia:  esses  são  os  remanescentes  que  ainda entram  em  contato  com  ele,  persistentemente,  uma  semana  após  a  outra.  Não consegue lembrar a última vez que falou com Citizen, Rhodes, os Henry Youngs, Elijah ou Phaedra – faz pelo menos semanas. E, por mais que saiba que deveria se importar, ele não se importa. Sua esperança e sua energia não são mais fontes renováveis;  suas  reservas  são  limitadas,  e  ele  quer  usá-las  tentando  encontrar Willem,  mesmo  que  a  caçada  seja  elusiva,  mesmo  diante  da  probabilidade  de fracassar.

E  assim  ele  segue  para  casa,  e  espera  e  espera  pela  aparição  de  Willem. Mas isso não acontece, e ele finalmente cai no sono.

No  dia  seguinte,  espera  na  cama,  tentando  ficar  suspenso  entre  um  estado alerta  e  o  atordoamento,  pois  é  nesse  momento  (acredita  ele)  que  terá  mais chances de evocar Willem.

Na segunda-feira, ele acorda se sentindo ridículo. Isso precisa parar,  diz  a  si mesmo. Precisa voltar ao mundo dos vivos. Está agindo feito um louco. Visões? Sabe como isso soa?

Pensa  no  mosteiro,  onde  o  Irmão  Pavel  gostava  de  lhe  contar  a  história  de uma  freira  do  século  XI  chamada  Hildegard.  Hildegard  tinha  visões;  fechava  os olhos e objetos iluminados apareciam diante dela; seus dias eram inundados por luz. Mas o Irmão Pavel estava menos interessado em Hildegard e mais em sua instrutora,  Jutta,  que  abdicara  do  mundo  material  para  viver  como  asceta  numa pequena cela, morta para os assuntos dos vivos, viva mas não viva.

– Isso é o que vai acontecer a você se não obedecer – dizia Pavel, e ele ficava horrorizado.

Havia um pequeno barracão de ferramentas no terreno do mosteiro, escuro, frio  e  cheio  de  objetos  de  ferro  com  uma  aparência  maligna,  todos  terminando em forma pontiaguda, de lança, de foice, e, quando o irmão lhe falou de Jutta, ele imaginou  que  seria  forçado  a  viver  no  barracão,  recebendo  apenas  comida suficiente para sobreviver, e viveria por anos e anos e anos, quase esquecido, mas não  completamente,  quase  morto,  mas  não  completamente.  Mas  até  mesmo Jutta  tinha  Hildegard  como  companhia.  Ele  não  teria  ninguém.  Como  ficara assustado; tinha certeza de que aquilo, um dia, viria a acontecer.

Agora, deitado na cama, ouve a antiga lied sendo murmurada para ele. Eu  me tornei  perdido  para  o  mundo,  canta,  baixinho, No  qual  por  outro  lado  desperdicei tanto tempo.

Mas,  embora  saiba  o  quanto  está  sendo  ridículo,  não  consegue  se  forçar  a comer. O próprio ato lhe causa repulsa. Queria estar acima das vontades, acima das necessidades. Imagina sua vida como um pedaço de sabão, desgastado, usado e  alisado  até  ganhar  a  forma  de  uma  flecha  esguia  de  ponta  cega,  que  se desintegrava um pouco mais a cada dia.

E então há o que ele não gosta de admitir para si mesmo, mas tem ciência de que se passa por sua cabeça. Não pode quebrar a promessa que fez a Harold – não  vai.  Mas,  se  parar  de  comer,  se  parar  de  tentar,  o  fim  será  o  mesmo,  de qualquer forma.

Normalmente sabe o quanto está sendo melodramático, narcisista e irrealista, e pelo menos uma vez por dia ralha consigo mesmo. O fato é que sua capacidade de  evocar  as  especificidades  de  Willem  sem  depender  de  ajuda  está  cada  vez menor: não consegue lembrar o som da voz de Willem sem antes ouvir uma das mensagens  gravadas.  Não  consegue  lembrar  o  perfume  de  Willem  sem  antes cheirar  uma  de  suas  camisas.  Assim,  teme  que  esteja  sofrendo  não  tanto  por Willem, mas por sua própria vida: por sua pequenez, por sua inutilidade.

Nunca se preocupou com o seu legado, ou nunca pensou se preocupar. E é bom não se preocupar, pois não deixará nada para trás: nada de prédios, pinturas, filmes  ou  esculturas.  Nenhum  livro.  Nenhum  documento.  Nenhuma  pessoa: nenhum  cônjuge,  nenhum  filho,  provavelmente  nenhum  pai  e,  se  continuar  se comportando  como  vem  ultimamente,  nenhum  amigo.  Nem  mesmo  uma  nova lei. Não criou nada. Não fez nada, nada além de dinheiro: o dinheiro que ganhou, o dinheiro que lhe foi dado como compensação por Willem ter sido tirado dele. Seu apartamento reverterá para Richard. As outras propriedades serão dadas ou vendidas, e o valor arrecadado, doado a organizações beneficentes. Suas obras de arte  irão  para  museus,  seus  livros,  para  bibliotecas,  seus  móveis,  para  quem  os quiser. Será como se nunca tivesse existido. Tem a sensação, por mais infeliz que seja, de que nunca foi tão valioso quanto era naqueles quartos de motel, onde pelo menos era único e significativo para alguém, embora o que tivesse a oferecer lhe estava sendo tirado, não dado voluntariamente. Mas ali pelo menos tinha sido real para  outra  pessoa;  o  que  viam  nele  era,  na  verdade,  o  que  ele  era.  Lá,  ele  se encontrava em seu estado menos ilusório.

Jamais conseguiu acreditar por completo na interpretação que Willem fazia dele, de alguém corajoso, desenvolto e admirável. Willem dizia aquelas coisas e ele sentia vergonha, como se o estivesse enganando: Quem era  essa  pessoa  que Willem  descrevia?  Mesmo  sua  confissão  não  mudou  a  percepção  que  Willem tinha dele – na verdade, Willem parecia respeitá-lo mais, e não menos, por causa dela,  o  que  ele  nunca  entendeu,  mas  no  que  conseguiu  encontrar  consolo. Embora  não  se  tenha  convencido,  de  certa  forma  era  animador  que  alguém  o visse  como  uma  pessoa  digna  de  atenção,  que  alguém  tivesse  achado  sua  vida significativa.

Na  primavera  antes  de  Willem  morrer,  tinham  convidado  algumas  pessoas para  jantar  –  só  eles  quatro  e  Richard  e  Henry  Young  Asiático  –,  e  Malcolm, numa de suas crises ocasionais de arrependimento pela decisão que ele e Sophie tomaram  de  não  ter  filhos,  ainda  que,  como  todos  o  tenham  lembrado,  eles jamais tenham querido filhos para início de conversa, perguntou:

–  Sem  eles,  eu  me  pergunto:  Qual  foi  o  sentido  de  tudo?  Vocês  não  se preocupam com isso? Como podemos saber que nossas vidas fazem diferença?

–  Me  perdoe,  Mal  –  disse  Richard,  servindo-se  com  o  que  restava  de  uma garrafa  de  vinho  enquanto  Willem  abria  outra  –,  mas  acho  isso  ofensivo.  Está dizendo que nossas vidas fazem menos diferença porque não temos filhos?

– Não – disse Malcolm. Depois, pensou. – Bem, talvez.

–  Eu  sei  que  a minha  vida  faz  diferença  –  disse  Willem,  repentinamente,  e Richard sorriu para ele.

–  Claro  que  a sua  vida  faz  diferença  –  disse  JB.  –  Você  faz  coisas  que  as pessoas realmente querem ver, diferentemente de mim e de Malcolm, Richard e o Henry aqui.

–  As  pessoas  querem  ver  o  que  fazemos  –  disse  Henry  Young  Asiático, parecendo magoado.

– Estava falando das pessoas fora de Nova York, Londres, Tóquio e Berlim.

– Ah, elas. Mas quem se importa com essas pessoas?

– Não – disse Willem, depois que todos pararam de rir. – Sei que minha vida faz diferença porque – e aqui ele parou, parecendo acanhado, e ficou em silêncio por um momento antes de continuar –, porque sou um bom amigo. Eu amo meus amigos, me importo com eles, e acho que os faço felizes.

A  sala  ficou  em  silêncio,  e,  por  alguns  segundos,  ele  e  Willem  se entreolharam  por  sobre  a  mesa,  e  o  resto  das  pessoas,  o  próprio  apartamento, desapareceu:  eram  duas  pessoas  em  duas  cadeiras,  e  ao  redor  deles  não  havia nada.

–  A  Willem  –  finalmente  disse  ele,  e  levantou  a  taça,  seguido  por  todos  os outros. – A Willem! – repetiram, e Willem sorriu para ele.

Naquela mesma noite, depois que todos já tinham partido e os dois estavam na cama, ele falou a Willem que estava certo.

– Fico feliz por você saber que sua vida faz diferença – disse a ele. – Fico feliz por não ser algo de que eu precise lhe convencer. Fico feliz por você saber como é maravilhoso.

–  Mas  sua  vida  faz  tanta  diferença  quanto  a  minha  –  disse  Willem.  –  Você também é maravilhoso. Não sabia disso, Jude?

Na  época,  ele  balbuciou  algo,  algo  que  Willem  pudesse  interpretar  como concordância, mas, depois que Willem caiu no sono, ele ficou acordado. Sempre lhe  pareceu  um  tipo  de  problema  um  tanto  luxuoso,  um  privilégio,  na  verdade, refletir  se  uma  vida  fazia  diferença  ou  não.  Não  achava  que  a  sua  fizesse.  Mas aquilo não o incomodava tanto assim.

E,  por  mais  que  não  tenha  se  atormentado  quanto  à  validade  de  sua  vida, sempre se questionou por que ele, por que tantos outros, continuavam vivendo; às vezes  era  difícil  se  convencer  de  que  isso  era  necessário,  mas  tantas  pessoas, tantos  milhões,  bilhões,  de  pessoas,  viviam  sob  uma  angústia  que  ele  não conseguia  estimar,  com  privações  e  doenças  que,  de  tão  extremas,  chegavam  a ser obscenas. E ainda assim elas seguiam em frente. Então, seria a determinação em continuar vivo não uma escolha, mas sim uma implementação evolucionária? Haveria  algo  na  mente  em  si,  uma  constelação  de  neurônios  endurecidos  e marcados  feito  tendões,  que  impedia  os  humanos  de  fazerem  o  que  a  lógica tantas  vezes  lhes  mostrava  ser  o  caminho  a  seguir?  Por  outro  lado,  até  mesmo aquele  instinto  não  era  infalível  –  Jude  o  vencera  uma  vez.  Mas  o  que  teria acontecido  a  ele  depois?  Teria  enfraquecido  ou  se  tornado  mais  resiliente?  Será que sua vida ainda era sua, a ponto de poder escolher se continuaria vivendo?

Sabia,  desde  o  hospital,  que  era  impossível  convencer  alguém  a  viver  por  si próprio.  Mas,  muitas  vezes,  achava  que  seria  um  tratamento  mais  eficaz  fazer com que as pessoas sentissem com maior urgência a necessidade de viver pelos outros: aquele, para ele, sempre foi o argumento mais convincente. O fato era que se  sentia  em  dívida  com  Harold.  Sentia-se  em  dívida  com  Willem.  E,  se  eles queriam  que  ele  continuasse  vivo,  então  era  isso  que  faria.  Na  época,  à  medida que  se  arrastava  dia  após  dia,  suas  motivações  lhe  eram  turvas,  mas  agora reconhecia que fizera aquilo por eles, e aquele raro altruísmo era algo de que, no fim  das  contas,  podia  se  orgulhar.  Não  entendia  por  que  desejavam  que continuasse  vivo,  apenas  que  queriam  isso,  e  por  isso  o  fez.  Eventualmente, aprendeu a redescobrir o contentamento, até mesmo a alegria. Mas não foi assim no princípio.

E, agora, novamente ele acha a vida cada vez mais difícil, cada dia um pouco menos  tolerável  que  o  anterior.  Em  seu  dia  a  dia  há  uma  árvore,  preta  e morrendo,  com  um  só  galho  se  projetando  à  direita,  a  prótese  única  de  um espantalho,  e  é  nesse  galho  que  está  pendurado.  Acima  dele  há  sempre  uma chuva serenando, o que deixa o galho escorregadio. Mas continua agarrado, por mais  cansado  que  esteja,  pois  debaixo  dele  há  um  buraco  aberto  na  terra,  tão profundo que não consegue ver onde termina. Tem pavor de soltar, pois sabe que cairá no buraco, mas sabe que isso uma hora acontecerá, sabe que deve soltar: está cansado demais. Suas forças diminuem um pouco, só um pouquinho, a cada semana.

É  então  com  culpa  e  arrependimento,  mas  também  com  um  senso  de inevitabilidade,  que  trapaceia  na  promessa  que  fez  a  Harold.  Trapaceia  quando diz a Harold que foi mandado a Jacarta a trabalho e não poderá visitá-lo no Dia de Ação  de  Graças.  Trapaceia  quando  deixa  crescer  a  barba,  esperando  disfarçar, assim, a magreza em seu rosto. Trapaceia quando diz a Sanjay que está bem e que  só  teve  uma  gastroenterite.  Trapaceia  quando  diz  à  sua  secretária  que  não precisa que ela peça o almoço para ele, pois já comeu algo no caminho para o escritório.  Trapaceia  quando  cancela  todos  os  encontros  marcados  para  o próximo  mês  com  Richard,  JB  e  Andy,  alegando  que  tem  muito  trabalho. Trapaceia  sempre  que  deixa  a  voz  sussurrar  para  ele,  espontaneamente, Falta pouco agora, falta pouco. Não está tão iludido a ponto de achar que vai conseguir literalmente morrer de fome – mas acredita que haverá um dia, agora mais perto do  que  nunca,  em  que  estará  tão  fraco  que  tropeçará,  cairá  e  arrebentará  a cabeça  no  piso  de  cimento  do  saguão  de  Greene  Street,  quando  contrairá  um vírus e não terá forças para se recuperar.

Ao menos uma de suas mentiras é verdadeira: ele tem mesmo muito trabalho. Tem  um  argumento  de  apelação  para  dali  a  um  mês,  e  se  sente  aliviado  por poder passar tanto tempo na Rosen Pritchard, onde nunca lhe aconteceu nada de mal,  onde  até  mesmo  Willem  sabe  que  não  deve  perturbá-lo  com  uma  de  suas aparições imprevisíveis. Uma noite, ele ouve Sanjay resmungar para si mesmo ao passar correndo pelo seu escritório – “Caralho, ela vai me matar” –, e levanta a cabeça e percebe que não é mais noite, mas dia, e o Hudson está se besuntando de um tom alaranjado. Vê isso, mas não sente nada. Ali, sua vida é suspensa; ali, pode  ser  qualquer  um,  pode  estar  em  qualquer  lugar.  Pode  ficar  o  tempo  que quiser. Ninguém está esperando por ele, ninguém ficará desapontado se ele não telefonar, ninguém ficará zangado se ele não for para casa.

Na sexta-feira anterior ao julgamento,  ele está trabalhando até tarde  quando uma de suas secretárias aparece e diz que um visitante o espera na recepção, um certo  Dr.  Contractor,  e  ele  quer  que  o  faça  subir?  Jude  para,  sem  saber  o  que fazer;  Andy  vem  lhe  telefonando,  mas  ele  não  retorna  as  chamadas,  e  sabe  que ele simplesmente não irá embora.

– Sim – diz a ela. – Leve-o à sala de reuniões do bloco sudeste.

Ele espera naquela sala de reuniões, que não tem janelas e é a mais privada de todas, e, quando Andy chega, ele vê sua boca se cerrar, mas os dois apertam as mãos feito estranhos, e só quando a secretária vai embora é que Andy levanta e vai na sua direção.

– Fique de pé – ordena ele.

– Não consigo – diz.

– Por que não?

– Minhas pernas doem – diz, mas não é verdade. Não consegue ficar de pé porque suas próteses não encaixam mais.

– O bom dessas próteses é que são muito sensíveis e leves – disse o protesista quando  foi  tirar  suas  medidas.  –  O  ruim  é  que  as  aberturas  não  têm  muita elasticidade. Se ganhar ou perder mais de dez por cento do seu peso corporal, o que,  no  seu  caso,  significaria  ganhar  ou  perder  entre  seis  quilos  e  meio  e  sete quilos, terá de reajustar seu peso ou fazer novas próteses. Por isso, é importante se manter no peso.

Passou  as  últimas  três  semanas  na  cadeira  de  rodas,  e,  embora  continue usando  as  próteses,  elas  são  meramente  ilustrativas,  algo  para  preencher  as calças;  não  encaixam  mais  a  ponto  de  poderem  ser  usadas,  e  ele  está  exausto demais  para  marcar  uma  consulta  com  o  protesista,  exausto  demais  para  ter  a conversa  que  sabe  que  precisará  ter  com  ele,  exausto  demais  para  conjurar explicações.

– Acho que está mentindo  – diz Andy. – Acho  que perdeu tanto peso que  as próteses estão escorregando para fora das pernas, não estou certo? – Mas ele não responde. – Quanto peso perdeu, Jude? – pergunta Andy. – Da última vez que nos vimos,  você  já  estava  cinco  quilos  e  meio  abaixo  do  peso.  Quanto  está  agora? Nove?  Mais?  –  Faz-se  um  novo  silêncio.  –  Que  diabos  está  fazendo?  –  pergunta Andy, com a voz ainda mais baixa. – O que está fazendo a si mesmo, Jude? Está com  uma  aparência  péssima  –  continua  Andy.  –  Está  terrível.  Parece  doente.  – Ele para. – Diga alguma coisa – fala. – Diga alguma coisa, cacete, Jude.

Ele  conhece  o  ritual  daquela  interação:  Andy  grita  com  ele.  Ele  grita  com Andy. Chegam a um détente, que no fim não muda coisa alguma, que nada mais é que uma pantomima: ele se submeterá a algo que não é uma solução, mas que fará Andy se sentir melhor. E então algo pior acontecerá, e a pantomima revelará ser  exatamente  isso,  e  ele  será  coagido  a  fazer  algum  tratamento  que  não  quer fazer. Harold será chamado. Ele ouvirá lições de moral, lições de moral, lições de moral e mentirá e mentirá e mentirá. O mesmo ciclo, o mesmo ciclo, de novo e  de  novo  e  de  novo,  um  procedimento  tão  previsível  quanto  os  homens  que entravam nos quartos de motel, cobriam a cama com seus lençóis, faziam sexo com  ele  e  iam  embora.  E  depois  vinha  outro,  e  mais  outro.  No  dia  seguinte:  a mesma coisa. Sua vida é uma série de padrões lúgubres: sexo, cortes, isso, aquilo. Consultas  com  Andy,  consultas  no  hospital.  Não  desta  vez,  decide  ele.  É  neste momento que faz algo diferente; é neste momento que escapa.

– Você está certo, Andy – diz ele, com a voz mais calma e sem emoção que consegue evocar, a voz que usa no tribunal. – Perdi peso. E lamento não ter ido ao consultório antes. Não fui porque sabia que você ficaria chateado. Mas tive uma gastroenterite  terrível,  que  não  conseguia  mandar  embora,  mas  passou.  Estou comendo,  juro.  Sei  que  pareço  péssimo.  Mas  juro  que  estou  me  cuidando.  – Ironicamente, ele vem comendo mais nas últimas duas semanas; precisa aguentar até o julgamento. Não quer desmaiar no meio do tribunal.

Depois  disso,  o  que  Andy  pode  dizer?  Ainda  está  desconfiado.  Mas  não  há nada que possa fazer.

–  Se  não  vier  me  ver  na  semana  que  vem,  voltarei  aqui  –  diz  Andy  antes  da secretária conduzi-lo à saída.

–  Ótimo  –  responde  ele,  ainda  usando  um  tom  agradável.  –  Daqui  a  duas terças-feiras. O julgamento já terá acabado até lá.

Quando Andy vai embora, ele se sente momentaneamente triunfante, como se fosse  um  herói  num  conto  de  fadas  e  tivesse  acabado  de  derrotar  um  perigoso inimigo.  Mas  é  claro  que  Andy  não  é  seu  inimigo,  e  ele  está  apenas  sendo ridículo,  e  sua  sensação  de  vitória  é  seguida  por  desespero.  Sente,  como  vem acontecendo  com  uma  frequência  cada  vez  maior,  que  sua  vida  é  algo  que  lhe aconteceu, e não algo em cuja criação exerceu qualquer papel. Jamais conseguiu imaginar  o  que  sua  vida  poderia  ser;  mesmo  quando  criança,  mesmo  quando sonhava  com  outros  lugares,  com  outras  vidas,  não  conseguia  visualizar  como seriam esses outros lugares e outras vidas; acreditou em tudo o que lhe disseram sobre quem ele era e quem se tornaria. Mas seus amigos, Ana, Lucien, Harold e Julia: eles imaginaram sua vida para ele. Eles o viram de uma maneira diferente daquela  como  ele  sempre  se  viu;  permitiram  que  acreditasse  em  possibilidades que nunca teria concebido. Via sua vida como o axioma da igualdade, mas eles o viam como outro enigma, que não tinha nome – Jude = x –, e atribuíram um valor a x que o Irmão Luke, os conselheiros do orfanato e o Dr. Traylor nunca deram ou o encorajaram que atribuísse a si mesmo. Queria poder acreditar nas provas deles  do  modo  como  acreditam;  queria  que  tivessem  lhe  mostrado  como chegaram  a  suas  soluções.  Acredita  que,  se  soubesse  como  solucionaram  a equação, saberia por que deveria continuar vivendo. Tudo de que precisa é uma resposta. Tudo de que precisa é ser convencido uma vez. A solução não precisa ser elegante; só precisa ser explicável.

Chega  o  julgamento.  Ele  vai  bem.  Em  casa,  naquela  sexta-feira,  desliza  em sua cadeira de rodas até o quarto, até a cama. Passa o fim de semana inteiro num sono  estranho  e  misterioso,  mais  um  voo  que  um  sono,  movendo-se  levemente entre  os  domínios  da  memória  e  da  fantasia,  da  inconsciência  e  da  vigília,  da ansiedade e da esperança. Aquele não é o mundo dos sonhos, pensa, mas algum outro lugar, e, embora tenha ciência dos momentos em que acorda – vê o lustre em cima dele, as cobertas à sua volta, o sofá com a estampa de samambaia à sua frente –, não é capaz de distinguir quando as coisas aconteceram em suas visões e quando  aconteceram  de  verdade.  Ele  se  vê  levando  uma  lâmina  ao  braço  e talhando  a  carne,  mas  o  que  sai  do  corte  são  bobinas  de  metal,  estofamento  e crina de cavalo, e percebe que passou por uma mutação, que agora não é mais nem humano, e se sente aliviado: no fim, não precisará quebrar sua promessa a Harold; foi enfeitiçado; sua culpabilidade desapareceu com sua humanidade.

Isso  é  para  valer?,  lhe  pergunta  a  voz,  baixinha  e  esperançosa. Agora  somos inanimados?

Mas ele mesmo não tem a resposta.

Vez após outra, ele vê o Irmão Luke, o Dr. Traylor. Quanto mais fraco fica, quanto  mais  se  afasta  de  si  mesmo,  com  mais  frequência  os  vê,  e,  embora Willem e Malcolm tenham se tornado opacos para ele, o mesmo não aconteceu ao Irmão Luke e ao Dr. Traylor. Sente que seu passado é um câncer, que deveria ter sido tratado muito tempo atrás, mas foi ignorado. E agora o Irmão Luke e o Dr. Traylor passaram por uma metástase, agora são grandes e opressivos demais para que consiga eliminá-los. Agora, quando aparecem, são silenciosos: param na sua frente, sentam, lado a lado, no sofá do quarto, olhando para ele, e isso é pior do que se falassem, pois sabe que estão tentando decidir o que fazer com ele, e sabe  que  o  que  decidirem  será  pior  do  que  possa  imaginar,  pior  do  que  o  que aconteceu antes. Num determinado ponto, ele os vê sussurrando um para o outro, e sabe que estão falando dele.

– Parem  –  grita  para  os  dois  –,  parem,  parem!  –  Mas  eles  o  ignoram,  e, quando  tenta  levantar  para  mandá-los  embora,  não  consegue.  –  Willem  –  ouve sua  voz  chamar  –,  me  proteja,  me  ajude;  mande-os  embora,  mande-os  para longe.

Mas  Willem  não  vem,  e  ele  se  dá  conta  de  que  está  sozinho,  e  tem  medo, escondendo-se debaixo da coberta e mantendo-se o mais imóvel possível, certo de que voltou no tempo e será obrigado a reviver sua vida em sequência. Uma  hora vai  melhorar,  promete  a  si  mesmo. Lembre-se,  os  anos  bons  vieram  depois  dos ruins.  Mas  não  consegue  passar  por  aquilo  mais  uma  vez;  não  consegue  viver novamente aqueles quinze anos, aqueles quinze anos cuja meia-vida foi tão longa e ressonante que determinou tudo o que ele se tornou e fez.

Quando  finalmente  acorda  por  completo  na  segunda-feira,  sabe  que  cruzou alguma espécie de limite. Sabe que está perto, que está passando de um mundo a outro. Perde a consciência duas vezes simplesmente tentando subir na cadeira de rodas. Desmaia a caminho do banheiro. E, mesmo assim, de alguma forma, não se  machuca;  de  alguma  forma,  ainda  está  vivo.  Ele  se  veste,  e  o  terno  e  as camisas  que  mandou  ajustar  um  mês  atrás  já  estão  largos.  Coloca  os  tocos  das pernas dentro das próteses e desce para encontrar o Sr. Ahmed.

No  trabalho,  tudo  está  igual.  É  início  de  ano;  as  pessoas  estão  voltando  das férias. Durante a reunião do conselho administrativo, ele bate com os dedos nas coxas para se manter alerta. Sente suas mãos escorregarem do galho.

Sanjay  vai  embora  mais  cedo  aquela  noite;  ele  também.  Aquele  é  o  dia  da mudança de Harold e Julia, e ele prometeu ir ao Alto Manhattan visitá-los. Não os vê há mais de um mês e, embora não consiga mais estipular sua aparência, hoje coloca  camadas  adicionais  de  roupas  –  uma  camiseta,  sua  camisa,  um  suéter, um cardigã, seu paletó, seu casaco –, de modo a aparentar um volume maior. No prédio de Harold, o porteiro acena para que entre e ele sobe, tentando não piscar, pois piscar faz a tontura piorar. Diante da porta, ele para e leva a cabeça às mãos até se sentir bem o bastante, e então gira a maçaneta, entra e olha.

Estão  todos  ali:  Harold  e  Julia,  é  claro,  mas  também  Andy,  JB,  Richard  e India, os Henry Youngs, Rhodes, Elijah, Sanjay e os Irvine também, todos parados e empoleirados em diversos móveis, como se fosse uma sessão de fotos, e, por um segundo, teme não conseguir conter o riso. E então se pergunta: Será que estou sonhando  com  isto?  Será  que  estou  acordado?  Lembra-se  da  visão  que  teve  em que era um colchão velho e pensa: Ainda sou de verdade? Ainda estou consciente?

– Cristo – diz ele, quando finalmente consegue falar. – Que diabos é isto?

– Exatamente o que você acha que é – ouve Andy dizer.

– Não vou ficar aqui para isso – tenta dizer, mas não consegue.

Não  consegue  se  mover.  Não  consegue  olhar  para  nenhum  deles:  em  vez disso,  olha  para  as  mãos  –  a  esquerda  com  a  cicatriz,  a  direita,  normal  – enquanto Andy fala em cima dele. Todos o estão observando há semanas – Sanjay vinha anotando os dias em que o vira comer no escritório, Richard entrava em seu apartamento para ver se tinha comida na geladeira.

– Medimos a perda de peso em graus – ouve Andy dizer. – Uma perda entre um  e  dez  por  cento  do  peso  corporal  representa  o  Primeiro  Grau.  Uma  perda entre onze e vinte por cento entra no Segundo Grau. O Segundo Grau é quando consideramos colocar o paciente num tubo de alimentação. Sabe disso, Jude, pois já lhe aconteceu antes. E posso dizer, só de olhar, que você está no Segundo Grau. No mínimo.

Andy  fala  sem  parar,  e  ele  acha  que  começa  a  chorar,  mas  não  consegue produzir  lágrimas.  Tudo  saiu  tão  errado,  pensa;  como  tudo  foi  sair  tão  errado? Como pôde esquecer completamente de quem era quando estava com Willem? É como se aquela pessoa tivesse morrido junto de Willem e que só lhe restasse seu  eu  fundamental,  alguém  de  quem  jamais  gostou,  alguém  tão  incapaz  de ocupar  a  vida  que  ele  tem,  a  vida  que,  de  algum  jeito,  construiu,  apesar  de  si mesmo.

Finalmente ergue a cabeça e vê Harold olhando fixamente em sua direção, vê que Harold está de fato chorando, em silêncio, olhando e olhando para ele.

– Harold – diz ele, embora Andy ainda esteja falando –, me liberte. Me liberte da promessa que fiz. Não me obrigue mais a fazer isso. Não me obrigue a seguir em frente.

Mas  ninguém  o  liberta:  nem  Harold,  nem  qualquer  outra  pessoa.  Em  vez disso,  é  capturado  e  levado  ao  hospital,  e  lá,  no  hospital,  ele  começa  a  lutar. Minha última luta, pensa, e luta com mais forças que nunca, com a mesma força com que lutava no mosteiro quando criança, tornando-se o monstro que sempre disseram que era, uivando e cuspindo nos rostos de Harold e Andy, arrancando o tubo  intravenoso  da  mão,  sacudindo  o  corpo  na  cama,  tentando  arranhar  os braços de Richard, até que finalmente uma enfermeira, praguejando, espeta uma agulha nele, e é sedado.

Acorda com os pulsos amarrados à cama, sem as próteses, também sem as roupas,  com  um  chumaço  de  algodão  sobre  a  clavícula,  onde  sabe  que  um cateter  foi  inserido.  A  mesma  coisa  mais  uma  vez,  pensa  ele,  tudo  igual,  tudo igual, tudo igual.

Mas,  desta  vez,  não  é  igual.  Desta  vez,  não  lhe  dão  escolhas.  Desta  vez,  é ligado  a  um  tubo  de  alimentação,  que  atravessa  seu  abdômen  e  entra  pelo estômago.  Desta  vez,  é  forçado  a  voltar  ao  Dr.  Loehmann.  Desta  vez,  será observado a cada refeição: Richard o vigiará enquanto toma seu café da manhã. Sanjay  acompanhará  seu  almoço  e,  se  ficar  no  escritório  até  tarde,  sua  janta. Harold ficará de olho nele nos fins de semana. Só poderá ir ao banheiro uma hora após o término de cada refeição. Terá de se consultar com Andy toda sexta-feira. Terá  de  ver  JB  todo  sábado.  Terá  de  ver  Richard  todo  domingo.  Terá  de  ver Harold sempre que Harold mandar. Se for flagrado pulando alguma refeição, ou alguma sessão, ou jogando comida fora de alguma maneira, será hospitalizado, e essa hospitalização não irá durar só algumas semanas; irá durar meses. Terá de ganhar um mínimo de treze quilos e meio, e só terá permissão para parar depois de manter esse peso por seis meses.

E  assim  começa  sua  nova  vida,  uma  vida  em  que  ele  deixou  para  trás  a humilhação, a tristeza, a esperança. Essa é uma vida em que o rosto cansado de seus amigos cansados o vigiam enquanto ele come omeletes, sanduíches, saladas. Que  sentam  diante  dele  para  vê-lo  enrolar  o  macarrão  com  o  garfo,  afundar  a colher na polenta, raspar a carne presa a ossos. Que olham para seu prato, para sua tigela, e acenam a cabeça – sim, ele pode ir – ou a balançam: Não, Jude, você tem  de  comer  mais  que  isso.  No  trabalho,  ele  toma  decisões  e  as  pessoas  as obedecem, mas, então, à uma da tarde o almoço é entregue em seu escritório, e, durante a meia hora seguinte – embora ninguém mais na firma saiba disso –, suas decisões não valem nada, pois Sanjay tem poder absoluto, e ele deve obedecer a tudo  que  disser.  Sanjay,  com  uma  mensagem  para  Andy,  pode  mandá-lo  para  o hospital, onde irão amarrá-lo outra vez e forçar comida para dentro dele. Todos podem. Ninguém parece se importar por aquilo não ser o que ele quer.

Vocês todos esqueceram?, tem vontade de perguntar. Vocês se esqueceram dele? Esqueceram o quanto preciso dele? Esqueceram que não sei como viver sem ele? Quem pode me ensinar? Quem pode me dizer o que fazer agora?

Foi um ultimato que o mandou para o Dr. Loehmann da primeira vez; é um ultimato que o traz de volta. Ele sempre foi cordial com o Dr. Loehmann, cordial e distante, mas agora é hostil e grosseiro.

– Eu não quero estar aqui – fala quando o médico diz que está feliz em vê-lo novamente e pergunta sobre o que ele gostaria de conversar. – E não minta para mim:  você  não  está  feliz  em  me  ver,  e  eu  não  estou  feliz  por  estar  aqui.  Isto  é uma perda de tempo, para você e para mim. Estou aqui por obrigação.

– Não precisamos discutir por que está aqui, Jude, não se você não quiser – diz o Dr. Loehmann. – Sobre o que gostaria de falar?

– Nada – esbraveja, e os dois ficam em silêncio.

– Me fale sobre Harold – sugere o Dr. Loehmann, e ele suspira, impaciente.

– Não há nada a ser dito – fala.

Ele vê o Dr. Loehmann às segundas e quintas. Nas noites de segunda, volta ao trabalho depois da consulta. Mas às quintas-feiras é obrigado a ver Harold e Julia, com  os  quais  também  é  terrivelmente  grosseiro:  e  não  apenas  grosseiro,  mas antipático  e  maldoso.  Comporta-se  de  uma  maneira  que  o  surpreende,  de  uma maneira  que  nunca  ousou  se  comportar  em  sua  vida,  nem  mesmo  quando criança, de uma maneira que faria qualquer outra pessoa lhe dar uma surra. Mas não Harold e Julia. Eles nunca o repreendem, nunca o disciplinam.

–  Isso  é  nojento  –  diz  naquela  noite,  empurrando  o  ensopado  de  frango  que Harold preparou. – Não vou comer isso.

– Vou trazer algo diferente para você – diz Julia rapidamente, se levantando. – O que você quer, Jude? Quer um sanduíche? Ovos?

– Qualquer coisa – diz. – Isso aqui tem gosto de comida de cachorro.

Mas  ele  está  falando  com  Harold,  encarando-o,  desafiando-o  a  recuar,  a ceder.  Sua  pulsação  salta  na  garganta  de  tanta  expectativa:  pode  ver  Harold pulando da cadeira e lhe dando um soco no rosto. Pode ver Harold se debulhando em lágrimas. Pode ver Harold botando-o para fora de sua casa.

– Vá embora da porra desta casa, Jude – dirá Harold. – Saia das nossas vidas e nunca mais volte.

– Ótimo – dirá ele. – Ótimo, ótimo. Não preciso mesmo de você, Harold. Não preciso de nenhum de vocês.

Que alívio será descobrir que, no fim, Harold nunca o quis, que sua adoção foi um capricho, uma tolice que perdera a graça muito tempo atrás.

Mas Harold não faz nenhuma dessas coisas, apenas olha para ele.

– Jude – diz, finalmente, com a voz bem baixa.

– Jude, Jude – zomba ele, grasnindo seu próprio nome para Harold feito uma gralha. – Jude, Jude.

Está tão irritado, tão furioso: não existe palavra para como ele se sente. O ódio frita  em  suas  veias.  Harold  quer  que  ele  viva,  e  agora  Harold  está  tendo  o  que desejou. Agora Harold o está vendo como ele é.

Sabe  o  quanto  eu  poderia  te  machucar?,  tem  vontade  de  perguntar  a  Harold. Sabia  que  posso  dizer  coisas  que  você  nunca  esquecerá,  pelas  quais  nunca  me perdoará? Sabia que tenho esse poder? Sabia que menti para você todos os dias desde que  nos  conhecemos?  Sabe  o  que  eu  realmente  sou?  Sabe  com  quantos  homens  já estive, o que deixei que fizessem comigo, as coisas que já estiveram dentro de mim, os ruídos que fiz? Sua vida, a única coisa que lhe pertence, está sendo possuída: Por Harold,  que  quer  mantê-lo  vivo,  pelos  demônios  que  o  arranham  por  dentro, pendurados  em  suas  costelas,  perfurando  seus  pulmões  com  suas  garras.  Pelo Irmão Luke, pelo Dr. Traylor. Para que serve a vida?, pergunta a si mesmo. Para que serve a minha vida?

Ah, pensa ele, será que nunca vou esquecer? Seria este quem eu sou, afinal, depois de todos esses anos?

Sente seu nariz começar a sangrar e se afasta da mesa.

– Vou embora – diz a eles quando Julia entra na sala com um sanduíche.

Ele  vê  que  ela  tirou  as  cascas  e  o  cortou  em  triângulos,  do  jeito  que  se  faz para uma criança, e, por um segundo, ele hesita e quase começa a chorar, mas logo volta a si mesmo e encara Harold novamente.

–  Não  vai,  não  –  diz  Harold,  não  com  raiva,  mas  sim  com  firmeza.  Ele levanta da cadeira e aponta o dedo para ele. – Vai ficar e terminar sua comida.

– Não vou, não – anuncia ele. – Ligue para Andy, não estou nem aí. Eu vou me matar, Harold, vou me matar, não importa o que você faça, e você não tem como me impedir.

– Jude – ouve Julia sussurrar. – Jude, por favor.

Harold caminha até ele, pegando o prato das mãos de Julia no caminho, e ele pensa:  É  agora.  Levanta  o  queixo,  esperando  Harold  acertá-lo  no  rosto  com  o prato, mas ele não faz isso, apenas coloca o sanduíche à sua frente.

– Coma – diz Harold, com um tom de voz tenso. – Você vai comer isto agora.

Ele pensa, inesperadamente, no dia em que teve seu primeiro episódio de dor na casa de Harold e Julia. Julia estava no mercado, e Harold, no andar de cima, imprimindo  a  receita  inquietantemente  complicada  de  um  suflê  que  disse  que faria.  Ele  deitara  na  despensa,  tentando  não  bater  as  pernas  de  agonia,  ouvindo Harold descer a escada e entrar na cozinha.

– Jude? – chamara ele, não o vendo, e, por mais que tenha tentado se manter quieto,  fizera  alguns  barulhos  de  qualquer  forma,  e  Harold  abrira  a  porta  e  o encontrara.

Àquela altura, já conhecia Harold havia seis anos, mas sempre tivera cuidado perto dele, temendo mas esperando pelo dia em que seria revelado a ele como realmente era.

– Desculpe – tentara dizer a Harold, mas só conseguiu coaxar.

– Jude – dissera Harold, assustado –, está me ouvindo?

E  ele  assentira  com  a  cabeça,  e  Harold  também  entrara  na  despensa, desviando das pilhas de papel-toalha e das garrafas de detergente, abaixando até o chão e colocando delicadamente a cabeça de Jude no colo, e, por um segundo, ele  pensara  que  aquele  era  o  momento  pelo  qual  sempre  esperara  de  certa forma, no qual Harold abriria o zíper das calças e ele teria de fazer o que sempre fez. Mas Harold não fizera isso, apenas acariciara sua cabeça, e, depois de um tempo, enquanto se retorcia e grunhia, com o corpo se retesando de dor e o calor tomando suas articulações, percebera que Harold estava cantando para ele. Era uma canção que nunca ouvira antes, mas que instintivamente reconhecera como uma  canção  infantil,  uma  canção  de  ninar,  e  trepidara,  batera  a  mandíbula  e chiara  por  entre  os  dentes,  abrindo  e  fechando  a  mão  esquerda,  agarrando  o gargalo  de  uma  garrafa  de  azeite  de  oliva  que  estava  por  perto  com  a  direita, enquanto  Harold  continuava  cantando.  Deitado  ali,  tão  desesperadamente humilhado, sabia que, depois daquele incidente, Harold se afastaria dele ou então se  aproximaria  ainda  mais.  E,  como  não  sabia  o  que  iria  acontecer,  teve esperança  –  como  nunca  tivera  antes  e  nunca  voltaria  a  ter  –  de  que  aquele episódio nunca terminasse, que a canção de Harold nunca acabasse, que nunca precisasse saber o que viria a seguir.

E agora ele está bem mais velho, Harold está bem mais velho, Julia está bem mais  velha,  eles  são  três  pessoas  velhas,  e  estão  lhe  dando  um  sanduíche  de criança,  e  uma  ordem  – Coma  –  também  usada  com  crianças.  Estamos  tão velhos  que  voltamos  a  ser  jovens,  pensa  ele,  e  pega  o  prato  e  o  arremessa  na parede oposta, onde ele se espatifa, espetacularmente. Vê que o sanduíche era de queijo grelhado, vê uma das fatias triangulares bater na parede e depois escorrer por ela, com o queijo branco pingando em pedaços pegajosos.

Agora,  pensa  ele,  quase  animado,  à  medida  que  Harold  se  aproxima  mais uma vez, agora, agora, agora. E Harold levanta a mão e ele espera receber uma pancada tão forte que sua noite terminará, e ele acordará em sua própria cama e, por  um  instante,  poderá  se  esquecer  daquele  momento,  poderá  se  esquecer  do que fez.

Mas,  em  vez  disso,  ele  vê  Harold  abraçá-lo,  e  tenta  empurrá-lo,  mas  Julia também o está abraçando, inclinada sobre a carapaça de sua cadeira de rodas, e ele está preso entre os dois.

– Me deixem em paz – rosna para eles, mas sua energia está se dissipando, e ele  está  fraco  e  faminto.  –  Me  deixem  em  paz  –  tenta  outra  vez,  mas  suas palavras são disformes e inúteis, tão inúteis quanto seus braços, suas pernas, e ele logo para de tentar.

– Jude – diz Harold  para ele, em voz baixa.  – Meu pobre Jude. Meu  pobre querido.

E, com isso, ele começa a chorar, pois ninguém jamais o chamou de querido, não  desde  o  Irmão  Luke.  Willem  às  vezes  tentava  –  querido,  Willem  tentava chamá-lo,  amor;  mas  ele  o  fazia  parar.  Aqueles  termos  carinhos  pareciam imundos para ele, palavras depreciativas e depravadas.

–  Meu  querido  –  repete  Harold,  e  ele  quer  que  pare  com  aquilo;  quer  que nunca pare com aquilo. – Meu bebê.

E ele chora e chora, chora por tudo que foi, por tudo que podia ter sido, por cada velha ferida, por cada velha alegria, chora pela vergonha e pela felicidade de finalmente  poder  ser  criança,  com  todos  os  caprichos,  as  vontades  e  as inseguranças  de  uma  criança,  pelo  privilégio  de  se  comportar  mal  e  ser perdoado, pelo esplendor do afeto, dos carinhos, de servirem-lhe uma refeição e forçarem-no a comê-la, pela capacidade, finalmente, finalmente, de acreditar nas garantias de um pai, de acreditar que ele é especial para alguém, apesar de todos os seus erros e de seu ódio, por causa de todos os seus erros e de seu ódio.

O  episódio  termina  com  Julia  voltando  à  cozinha  e  preparando  outro sanduíche; termina com ele comendo, realmente faminto pela primeira vez em meses; termina com ele passando a noite no quarto de hóspedes, com Harold e Julia  dando-lhe  beijos  de  boa-noite;  termina  com  ele  imaginando  que  talvez  o tempo realmente esteja andando para trás e iniciando um novo ciclo, só que nesta versão terá Julia e Harold como pais desde o início, e ninguém sabe o que ele se tornará,  apenas  que  será  melhor,  que  terá  mais  saúde,  que  será  mais  bondoso, que  não  sentirá  a  necessidade  de  lutar  tanto  contra  sua  própria  vida.  Tem  uma visão  de  si  mesmo  aos  quinze  anos,  correndo  para  a  casa  em  Cambridge, gritando palavras – “Mãe! Pai!” – que nunca disse antes, e, embora não consiga imaginar  o  que  deixara  aquele  seu  eu  do  sonho  tão  animado  (apesar  de  todo tempo  que  passara  analisando  crianças  normais,  seus  interesses  e comportamentos, conhece pouco as especificidades), compreende que está feliz. Talvez  esteja  usando  um  uniforme  de  futebol,  com  os  braços  e  as  pernas  à mostra;  talvez  esteja  acompanhado  por  um  amigo,  por  uma  namorada. Provavelmente  ainda  não  fez  sexo;  provavelmente  está  tentando  fazer  a  cada oportunidade que tem. Pensaria às vezes em quem seria quando crescesse, mas nunca  lhe  passaria  pela  cabeça  uma  vida  sem  alguém  para  amar,  sexo,  seus próprios  pés  correndo  por  um  campo  de  grama  macia  feito  um  tapete.  Todas aquelas horas, todas aquelas horas que passara se cortando, escondendo os cortes, reprimindo as lembranças, o que faria no lugar de todas aquelas horas? Seria uma pessoa melhor, ele sabe. Seria mais amoroso.

Mas, talvez, pensa ele, talvez não seja tarde demais. Talvez possa fingir mais uma  vez,  e  esta  última  série  de  fingimentos  mudará  as  coisas  para  ele,  o transformará na pessoa que poderia ter sido. Tem cinquenta e um anos; é velho. Mas talvez ainda tenha tempo. Talvez ainda tenha conserto.

Ainda  pensa  nisso  na  segunda-feira,  quando  vai  ao  consultório  do  Dr. Loehmann, a quem pede desculpas por seu péssimo comportamento na semana anterior – e nas outras semanas também.

E,  desta  vez,  pela  primeira  vez,  tenta  conversar  de  verdade  com  o  Dr. Loehmann.  Tenta  responder  às  suas  perguntas,  e  o  faz  com  sinceridade.  Tenta começar  a  contar  uma  história  que  só  contou  uma  vez  antes.  Só  que  é  muito difícil,  não  apenas  porque  a  história  é  quase  impossível  de  ser  contada,  mas também  porque  não  consegue  fazê-lo  sem  pensar  em  Willem  e  em  como,  na última  vez  que  contou  aquela  história,  estava  com  alguém  que  o  vira  de  uma maneira  que  ninguém  mais  havia  visto  desde  Ana,  com  alguém  que  conseguiu enxergar além do que ele era, e, ainda assim, também o ver em sua totalidade. E então fica triste, sem fôlego, e dá uma guinada com a cadeira de rodas – ainda está uns dois quilos e meio ou três abaixo do peso necessário para voltar a usar as próteses  –,  pede  licença  e  sai  do  consultório  do  Dr.  Loehmann,  descendo  o corredor até o banheiro, onde se tranca, respirando devagar e esfregando a palma da  mão  no  peito,  como  se  para  acalmar  seu  coração.  E  ali  no  banheiro,  frio  e silencioso, entra em seu velho jogo do “se” com ele mesmo: Se eu não tivesse ido atrás do Irmão Luke. Se não tivesse deixado o Dr. Traylor me levar. Se não tivesse deixado Caleb entrar. Se tivesse escutado mais a Ana.

Vai  em  frente  com  o  jogo,  e  suas  recriminações  ganham  ritmo  em  sua mente. Mas então ele também pensa: Se não tivesse conhecido Willem. Se não tivesse  conhecido  Harold.  Se  não  tivesse  conhecido  Julia,  ou  Andy,  ou  Malcolm, ou JB, ou Richard, ou Lucien, ou tantas outras pessoas: Rhodes, Citizen, Phaedra, Elijah.  Os  Henry  Youngs.  Sanjay.  Todos  os  “ses”  mais  assustadores  envolvem pessoas. Todos os bons também.

Finalmente,  consegue  se  acalmar  e  sai  do  banheiro.  Sabe  que  podia  ir embora. O elevador está ali; podia pedir ao Sr. Ahmed que voltasse para buscar seu casaco.

Mas  não  é  o  que  faz.  Em  vez  disso,  segue  na  outra  direção  e  volta  para  o consultório, onde o Dr. Loehmann ainda está sentado em sua poltrona, esperando por ele.

– Jude – diz o Dr. Loehmann. – Você voltou.

Ele respira fundo.

– Sim – responde ele. – Decidi ficar.




[ VII ]

 

Lispenard Street




NO SEGUNDO ANIVERSÁRIO DE sua morte, fomos a Roma. Foi um pouco de  coincidência,  mas,  ao  mesmo  tempo,  não:  ele  sabia  e  nós  sabíamos  que  ele precisaria sair da cidade, precisaria estar longe do estado de Nova York. E talvez os  Irvine  tenham  sentido  o  mesmo,  pois  foi  nesse  período  que  marcaram  a cerimônia  –  bem  no  final  de  agosto,  quando  a  Europa  inteira  migra  para  outro lugar,  e  lá  estávamos  nós,  voando  em  direção  dela,  daquele  continente abandonado por todos os seus pássaros barulhentos, por toda a sua fauna nativa.

Foi na Academia Americana, onde tanto Sophie quanto Malcolm estudaram, e onde os Irvine financiaram uma bolsa para jovens arquitetos. Eles ajudaram a selecionar  a  primeira  beneficiária,  uma  jovem  muito  alta  e  adoravelmente apreensiva  de  Londres,  que  construía  majoritariamente  estruturas  temporárias, edifícios  de  aparência  complexa  feitos  de  terra,  relvado  e  papel,  destinados  a  se desintegrar  lentamente  com  o  tempo,  e  foi  feito  o  anúncio  da  bolsa,  que  era acompanhada por um prêmio adicional em dinheiro, e houve uma recepção, em que Flora discursou. Além de nós e dos sócios de Sophie e Malcolm na Bellcast, estavam  lá  Richard  e  JB,  que  também  estudaram  em  Roma,  e,  depois  da cerimônia, fomos a um restaurantezinho próximo de que ambos gostavam quando moravam  ali,  e  onde  Richard  nos  mostrou  as  paredes  do  prédio  que  eram etruscas  e  aquelas  que  eram  romanas.  Embora  a  refeição  tenha  sido  boa, agradável e jovial, também foi silenciosa, e lembro que, a certa altura, levantei a cabeça e vi que nenhum de nós estava comendo, todos com olhares fixos – para o teto, para o prato, um para o outro – e pensando algo diferente, mas, ao mesmo tempo, como eu sabia, também pensando na mesma coisa.

Na  tarde  seguinte,  Julia  tirou  uma  soneca  e  nós  saímos  para  passear. Estávamos  hospedados  do  outro  lado  do  rio,  próximo  às  escadarias  da  Praça  de Espanha, mas fizemos o carro atravessar a ponte e nos levar ao Trastevere, onde caminhamos  por  ruas  tão  estreitas  e  escuras  que  poderiam  ser  corredores,  até finalmente chegarmos a uma praça, minúscula, precisa e adornada apenas pela luz  do  sol  e  mais  nada,  onde  sentamos  num  banco  de  pedra.  Um  senhor  idoso, com uma barba branca e vestindo um terno de linho, sentou-se na outra ponta, e nos cumprimentou com um aceno de cabeça, e nós retribuímos o gesto.

Passamos um bom tempo juntos em silêncio, sentados no calor, e então, de repente, ele disse que se lembrava daquela praça, que estivera ali com você antes, e que havia uma sorveteria famosa a duas ruas dali.

– Devo ir lá? – perguntou-me, e sorriu.

– Acho que você já sabe a resposta – falei, e ele se levantou.

– Volto já – disse ele.

– Stracciatella – instruí, e ele acenou a cabeça.

– Eu sei – disse.

Nós o observamos partir, o homem e eu, e o homem sorriu para mim, e eu retribui  o  sorriso.  Não  era  tão  velho  assim,  percebi:  provavelmente  tinha  poucos anos a mais que eu. E, mesmo assim, jamais consegui (e ainda não consigo) me ver como velho. Falava como se soubesse que o era; lamentava minha idade. Mas era só por comédia, ou para fazer as outras pessoas se sentirem jovens.

– Lui è tuo figlio? – perguntou o homem, e acenei com a cabeça.

Sempre fiquei surpreso e feliz quando nos reconheciam pelo que éramos um para o outro, pois não nos parecíamos em nada, ele e eu: mesmo assim, pensava, ou  esperava,  que  houvesse  algo  na  nossa  proximidade  que  representasse  um indício mais forte de nossa relação, além da mera semelhança física.

– Ah – disse o homem, olhando para ele novamente antes de dobrar a esquina e desaparecer de vista. – Molto bello.

– Sì – respondi, sentindo-me subitamente triste.

Ele então fez uma expressão astuciosa e perguntou, ou melhor, declarou:

– Tua  moglie  deve  essere  molto  bella,  no?  –  E  sorriu  para  mostrar  que  falava aquilo  em  tom  de  brincadeira,  que  era  um  elogio,  que,  se  eu  era  um  homem comum, também era um homem de sorte, por ter uma esposa tão bonita, que me deu um filho tão bonito, então não deveria me sentir ofendido. Sorri para ele.

– Ela é – falei, e ele sorriu, nada surpreso.

O homem já havia ido embora quando ele voltou – acenando com a cabeça para mim ao partir, apoiando-se em sua bengala – com uma casquinha para mim e  uma  caixa  de  isopor  com  granita  de  limão  para  Julia.  Queria  que  tivesse comprado algo para ele também, mas não comprou.

– É melhor irmos – disse ele.

E foi o que fizemos. Naquela noite, fomos dormir cedo, e, no dia seguinte – o dia em que você morreu  –, nem mesmo o vimos:  ele nos deixou um recado  na recepção dizendo que saíra para dar uma volta e que nos veria no dia seguinte, se desculpando, e por todo dia nós também andamos, e, por mais que achasse que poderíamos encontrá-lo – Roma não é uma cidade tão grande assim –, isso não aconteceu,  e,  naquela  noite,  enquanto  tirávamos  a  roupa  para  dormir,  me  dei conta de que havia procurado por ele em cada rua, em cada multidão.

Na  manhã  seguinte,  lá  estava  ele  no  café  da  manhã,  lendo  o  jornal,  pálido, mas  sorrindo  para  nós,  e  não  perguntamos  o  que  fez  no  dia  anterior  e  ele tampouco se dispôs a nos contar. Naquele dia, apenas passeamos pela cidade, nós três  formando  um  grupinho  espaçoso  –  grande  demais  para  as  calçadas, caminhamos  em  fila  única,  alternando-nos  na  posição  de  líder  –,  mas  só estivemos em lugares familiares, lugares com bastante movimento, lugares onde não  haveria  lembranças  secretas,  que  não  continham  qualquer  intimidade. Próximo  à  Via  Condotti,  Julia  olhou  para  a  minúscula  vitrine  de  uma  minúscula joalheria, na qual entramos, nós três ocupando todo o espaço, e todos pegamos na mão os brincos que ela admirou na vitrine. Eram fantásticos: de puro ouro, densos e  pesados,  no  formato  de  pássaros,  com  pequenos  rubis  redondos  no  lugar  dos olhos  e  raminhos  dourados  nos  bicos,  e  ele  os  comprou  para  ela,  que  ficou envergonhada  e  maravilhada  –  Julia  nunca  foi  de  usar  muitas  joias  –,  mas  ele pareceu feliz em poder fazer aquilo, e fiquei feliz por vê-lo feliz, e por vê-la feliz também. Naquela noite, encontramos JB e Richard para um último jantar e, na manhã seguinte, partimos para o norte, para Florença, e ele voltou para casa.

– Vejo você em cinco dias – falei para ele, que acenou com a cabeça.

– Divirtam-se – disse. – Divirtam-se bastante. Vejo vocês em breve.

Ele  acenou  quando  nos  levaram  embora  de  carro;  viramos  no  banco  e acenamos para ele. Lembro-me de torcer para que meu aceno de alguma forma telegrafasse o que eu não podia dizer: Nem ouse. Na noite anterior, enquanto ele e Julia  conversavam  com  JB,  perguntei  a  Richard  se  ele  se  importaria  em  me manter atualizado enquanto estivéssemos fora, e Richard concordou. Ele já havia recuperado quase todo o peso que Andy queria, mas passou por dois retrocessos – um em maio, o outro em julho –, por isso ainda estávamos todos de olho.

Às vezes parecia que vivíamos nossa relação ao contrário, e, em vez de me preocupar menos com ele, eu me preocupava cada vez mais; a cada ano eu tinha mais consciência da fragilidade dele e menos convicção da minha competência. Quando Jacob era bebê, eu me sentia mais seguro a cada mês de sua vida, como se, quanto mais ele ficasse no mundo, mais fundo estaria ancorado a ele, como se, ao ficar vivo, estivesse também reivindicando a própria vida. Era um raciocínio ilógico,  é  claro,  que  se  mostrou  inválido  da  pior  maneira  possível.  Mas  não conseguia deixar de pensar nisto: que a vida se amarrava à vida. Mesmo assim, em determinado ponto da vida dele – depois de Caleb, se eu tivesse que estipular uma data –, passei a ter a impressão de que ele estava num balão de ar quente, preso  à  terra  por  uma  corda,  mas  a  cada  ano  o  balão  forçava  mais  os  laços, fazendo  força  para  o  alto,  tentando  flutuar  pelos  céus.  E,  lá  embaixo,  estávamos unidos na tentativa de puxar o balão para baixo, de volta à segurança. E, assim, eu sempre tive medo por ele, e medo dele também.

É  possível  ter  uma  relação  verdadeira  com  alguém  de  quem  se  tem  medo? Claro que sim. Mas ele ainda me assustava, pois ele tinha poder e eu, não: se ele se matasse, se decidisse partir para longe de mim, eu sabia que sobreviveria, mas sabia  também  que  essa  sobrevivência  seria  difícil;  sabia  que  passaria  o  resto  de meus  dias  procurando  explicações,  examinando  o  passado  para  avaliar  meus erros. E obviamente sabia o quanto sentiria a falta dele, pois, apesar dos ensaios feitos para uma eventual partida, jamais consegui lidar com eles de uma maneira melhor, jamais me habituei a eles.

Depois, voltamos para casa e estava tudo igual: o Sr. Ahmed nos encontrou no aeroporto e nos levou ao apartamento, e ele havia deixado com o porteiro sacolas de comida para que não precisássemos ir ao mercado. O dia seguinte era uma quinta-feira, e ele apareceu e jantamos juntos, e perguntou o que tínhamos visto e feito, e contamos tudo. Naquela noite, estávamos lavando os pratos, e, quando ele foi  me  passar  uma  tigela  para  colocar  no  lava-louças,  ela  escorregou  de  seus dedos e quebrou no chão.

– Merda – gritou ele. – Desculpe, Harold. Sou tão burro. Sou tão desajeitado.

E, por mais que disséssemos que não havia problema, que estava tudo bem, ele foi ficando cada vez mais chateado, tão chateado que suas mãos começaram a tremer, seu nariz começou a sangrar.

– Jude – falei –, está tudo bem. Acontece.

Mas ele balançou a cabeça.

– Não – falou –, sou eu. Eu estrago tudo. Destruo tudo o que toco.

Julia e eu nos entreolhamos por cima de Jude enquanto ele recolhia os cacos, sem  sabermos  o  que  dizer  ou  fazer:  aquela  reação  era  completamente desproporcional  ao  que  havia  acontecido.  Mas  houvera  alguns  incidentes  nos meses anteriores, depois que ele jogara aquele prato na parede, que me fizeram perceber, pela primeira vez na minha vida ao lado dele, o quanto sentia raiva e o quanto precisava se esforçar todos os dias para contê-la.

Depois  daquele  primeiro  incidente  com  o  prato,  aconteceu  outro,  algumas semanas mais tarde. Foi na Casa-Lanterna, aonde ele não ia havia meses. Era de manhã, logo após o café, e Julia e eu estávamos saindo para ir ao mercado, e fui procurá-lo  para  saber  o  que  queria.  Ele  estava  no  quarto  e  a  porta  estava levemente entreaberta, e, quando vi o que ele estava fazendo, por algum motivo não  chamei  seu  nome,  não  fui  embora,  simplesmente  parei  junto  ao  batente, observando em silêncio. Estava com uma prótese, colocando a outra – eu nunca o tinha  visto  sem  elas  –,  e  o  vi  enfiar  a  perna  esquerda  na  abertura,  puxando  a manga de elástico sobre o joelho e a coxa, e depois abaixar as calças sobre elas. Como  você  sabe,  aquelas  próteses  tinham  pés  que  pareciam  apenas  a  ponta  de um  sapato  e  um  calcanhar,  e  eu  o  vi  colocar  as  meias  e  depois  os  sapatos.  Em seguida,  ele  respirou  fundo  e  levantou,  e  o  vi  dar  um  passo,  depois  outro.  Mas mesmo  eu  pude  perceber  que  havia  algo  de  errado  –  ainda  estavam  largas demais;  ele  ainda  estava  magro  demais  –,  e,  antes  que  pudesse  avisá-lo,  ele perdeu  o  equilíbrio  e  se  jogou  de  frente  na  cama,  onde  ficou  deitado  sem  se mexer por um momento.

Ele então esticou os braços e arrancou as duas pernas, primeiro uma e depois a outra, e, por um segundo – ainda estavam com as meias e os sapatos –, pareceu que aquelas eram suas próprias pernas, e ele acabara de arrancar um pedaço de si mesmo, e meio que esperei ver um jato de sangue formando um arco. Em vez disso, ele pegou uma delas e começou a batê-la contra a cama, repetidamente, grunhindo de esforço, e depois a jogou no chão e sentou na beira do colchão, com o rosto nas mãos, os cotovelos nos joelhos, balançando para a frente e para trás, sem fazer qualquer barulho.

– Por favor – eu o ouvi dizer –, por favor.

Mas não disse nada mais, e eu, para minha vergonha, voltei sorrateiramente para  o  nosso  quarto  e  sentei  na  mesma  postura  que  a  dele,  também  esperando por algo que não conhecia.

Naqueles  meses,  pensei  muitas  vezes  no  que  eu  estava  tentando  fazer,  em como  é  difícil  manter  vivo  alguém  que  não  quer  continuar  vivo.  Primeiro,  você tenta usar a lógica (Ainda tem muito por que  viver), depois a culpa (Você  me  deve isso), e depois tenta a raiva, as ameaças, as súplicas (Estou velho; não faça isso a um  velho).  Mas,  então,  quando  a  pessoa  concorda,  é  preciso  que  você,  o persuasor, entre nos domínios do autoengano, pois pode ver o quanto aquilo está custando a ela, pode ver o quanto ela não quer estar ali, pode ver que o simples ato de existir é exaustivo para ela, e então você tem que dizer a si mesmo todos os dias: Estou fazendo a coisa certa. Permitir que ele faça o que quer vai contra as leis da natureza, as leis do amor. Você se apoia nos momentos felizes, os utiliza como  prova  – Está  vendo?  É  por  isso  que  vale  a  pena  viver.  É  por  isso  que  estou fazendo  com  que  ele  se  esforce  –,  mesmo  que  aquele  único  momento  não  possa compensar  todos  os  outros  momentos,  a  maioria  dos  momentos.  Você  pensa, como pensei em relação a Jacob, para que serve um filho? Para me dar consolo? Para eu consolar a ele? E, se um filho não pode mais ser consolado, é meu dever lhe  dar  permissão  para  partir?  E  então  você  pensa  novamente:  Mas  isso  é abominável. Não consigo.

Então eu tentei, é claro. Tentei e tentei. Mas a cada mês eu o via retroceder. Não  se  tratava  tanto  de  um  desaparecimento  físico:  em  novembro,  já  havia recuperado  o  peso,  o  básico,  de  qualquer  forma,  e  sua  aparência  estava,  talvez, melhor que nunca. Mas estava mais quieto, bem mais quieto, apesar de sempre ter sido uma pessoa quieta. Só que agora falava muito pouco e, quando estávamos juntos, eu às vezes o pegava olhando para algo que eu não conseguia enxergar, e ele então inclinava a cabeça, bem de leve, como um cavalo faz com as orelhas, e voltava a si.

Uma vez nos encontramos para nosso jantar de quinta-feira, e ele estava com hematomas no rosto e no pescoço, só de um lado, como se estivesse perto de um prédio  no  final  da  tarde  e  o  sol  projetasse  uma  sombra  em  cima  dele.  Os hematomas eram de um tom marrom-escuro, enferrujado, como sangue seco, e perdi o fôlego.

– O que aconteceu? – perguntei.

– Eu caí – respondeu, lacônico. – Não se preocupe – disse, mas é claro que me preocupei.

E, quando o vi novamente com hematomas, tentei segurá-lo.

– Me conte – falei, e ele se desvencilhou de mim.

– Não há nada para contar – falou.

Ainda  não  sei  o  que  aconteceu:  Teria  ele  feito  algo  contra  si  mesmo?  Teria deixado alguém fazer aquilo com ele? Não sabia o que era pior. Não sabia o que fazer.

Ele sentia sua falta. Eu também sentia. Todos nós sentíamos. Acho que você deve saber disto, que eu não sentia sua falta só porque você fez dele uma pessoa melhor: sentia sua falta por quem você era. Sentia falta de ver você se divertindo com as coisas que gostava de fazer, fosse comer, ou correr após uma partida de tênis, ou se jogar na piscina. Sentia falta de conversar com você, sentia falta de vê-lo  se  deslocar  pelo  ambiente,  sentia  falta  de  vê-lo  cair  no  gramado  sob  um grupinho de netos de Laurence, fingindo não conseguir se levantar por causa do peso deles. (Naquele mesmo dia, a neta mais nova de Laurence, aquela que era apaixonada  por  você,  lhe  dera  um  bracelete  de  flores  de  dente-de-leão entrelaçadas, e você agradecera e o usara o dia inteiro, e toda vez que avistava o bracelete  no  seu  pulso,  ela  saía  correndo  e  afundava  o  rosto  nas  costas  do  pai: também senti falta disso.) Mas o que mais me fazia falta era ver vocês dois juntos; sentia falta de ver você  olhando para ele, e ele  para você; sentia falta do  quanto eram atenciosos um com o outro, do quanto você era carinhoso com ele, de uma maneira espontânea e sincera; sentia falta de vocês ouvindo um ao outro, do jeito que  faziam  com  tanta  atenção.  O  quadro  que  JB  pintou  – Willem  ouvindo  Jude contar uma história – era tão verdadeiro, com uma expressão tão precisa: eu sabia o que estava acontecendo no quadro antes mesmo de ler o nome.

E não quero que pense que não houve momentos felizes também, dias felizes, depois  que  você  se  foi.  Houve  menos,  é  claro.  Foram  mais  difíceis  de  serem encontrados, de serem ensejados. Mas  existiram. Depois de voltarmos da  Itália, comecei a ministrar um seminário na Columbia, aberto a estudantes de Direito e alunos  de  qualquer  graduação.  O  curso  se  chamava  “A  filosofia  da  lei,  a  lei  da filosofia”,  e  as  aulas  eram  compartilhadas  com  um  velho  amigo  meu,  e  nelas discutíamos a justiça do Direito, as bases morais do sistema legal e como elas às vezes contrariavam nosso sentido nacional de moralidade: Drayman 241, depois de todos aqueles anos! À  tarde, eu saía com amigos.  Julia passou a ter aulas  de desenho  anatômico.  Nós  dois  passamos  a  trabalhar  como  voluntários  numa organização  sem  fins  lucrativos  que  ajudava  profissionais  (médicos,  advogados, professores)  de  outros  países  (Sudão,  Afeganistão,  Nepal)  a  encontrar  novos trabalhos  em  suas  áreas,  mesmo  que  esses  trabalhos  apresentassem  uma semelhança  meramente  tangencial  ao  que  faziam  antes:  enfermeiros  se tornavam auxiliares de enfermagem; juízes se tornavam oficiais de justiça. Ajudei alguns  deles  a  se  inscreverem  na  faculdade  de  Direito,  e,  quando  os  via, conversávamos sobre o que estavam aprendendo, como tal lei era diferente da lei que conheciam.

–  Acho  que  deveríamos  trabalhar  juntos  num  projeto  –  disse  a  ele  naquele outono  (ele  ainda  fazia  trabalho pro  bono  para  a  ONG  dos  artistas,  o  que  era, percebi quando eu mesmo passei a trabalhar como voluntário por lá, na verdade, mais  tocante  do  que  imaginei  que  seria.  Pensava  que  eram  todos  um  bando  de picaretas  sem  talento  tentando  levar  uma  vida  criativa  quando  era  claro  que jamais conseguiriam, e, embora fosse exatamente isso, me peguei os admirando tanto  quanto  ele  os  admirava:  a  perseverança  que  tinham,  sua  fé  cega  e destemida.  Nada  e  ninguém  podia  fazer  aquelas  pessoas  desistirem  da  vida,  de reivindicá-las para si).

– Que tipo de projeto? – perguntou ele.

– Você pode me ensinar  a cozinhar – disse a  ele, que me deu aquele  olhar que tinha, no qual quase sorria mesmo sem sorrir, entretido, mas não pronto para deixar isso transparecer. – Estou falando sério. Cozinhar de verdade.  Seis  ou  sete pratos que eu possa ter em meu arsenal.

E então ele me ensinou. Nas tardes de sábado, quando saía do trabalho ou de suas  visitas  a  Lucien  e  aos  Irvine,  partíamos  para  Garrison,  sozinhos  ou  com Richard  e  India  ou  JB  ou  um  dos  Henry  Youngs  e  suas  esposas,  e  no  domingo cozinhávamos algum prato. Meu principal problema, acabamos descobrindo, era a impaciência, minha incapacidade para aceitar o tédio. Saía para procurar algo para  ler  e  esquecia  que  estava  deixando  o  risoto  se  transformar  numa  pasta grudenta, ou me esquecia de virar as cenouras sobre a camada de azeite de oliva e,  quando  voltava,  as  encontrava  grudadas  no  fundo  da  frigideira.  (Parecia  que muito  da  arte  culinária  se  baseava  em  afagar,  banhar,  monitorar,  virar,  girar  e abrandar:  exigências  estas  que  eu  associava  à  infância  humana.)  Meu  outro problema,  me  foi  informado,  era  minha  insistência  em  inovar,  o  que aparentemente é uma garantia de fracasso na confeitaria.

– Isto é química, Harold, não filosofia – continuava a dizer ele, com o mesmo meio-sorriso.  –  Você  não  pode  trapacear  mudando  a  quantidade  descrita  dos ingredientes e achar que vai ficar do jeito como deveria.

–  Talvez  fique  melhor  –  falei,  mais  para  diverti-lo;  sempre  fiquei  feliz  em bancar o bobo quando achava que aquilo pudesse dar algum prazer a ele; e então ele sorriu, um sorriso de verdade.

– Não vai – falou.

No  fim,  acabei  aprendendo  a  preparar  algumas  coisas:  aprendi  a  assar  um frango,  a  fazer  ovos poché  e  a  grelhar  um  linguado.  Aprendi  a  fazer  bolo  de cenoura,  o  pão  com  diversos  tipos  de  castanhas  que  eu  gostava  de  comprar  na confeitaria onde ele havia trabalhado em Cambridge: a versão dele era incrível, e por semanas fiz pães e mais pães.

– Excelente, Harold – disse ele um dia, depois de experimentar uma fatia. – Está vendo só? Agora poderá cozinhar sozinho quando estiver com cem anos.

– Como assim, cozinhar sozinho? – perguntei a ele. – Você terá de cozinhar para mim.

E ele sorriu para mim, um sorriso triste e estranho, e não disse nada, e então logo mudei de assunto antes  que ele dissesse algo que  eu teria de fingir que  ele não dissera. Eu sempre tentava mencionar o futuro, fazer planos para anos mais à frente,  para  que  ele  se  comprometesse  com  aquilo  e  eu  pudesse  fazê-lo  honrar seu compromisso. Mas ele era cuidadoso: nunca prometia nada.

– Devíamos fazer alguma aula de música juntos, você e eu – falei, sem saber de fato o que queria dizer com aquilo.

Ele sorriu, de leve.

– Talvez – respondeu. – Claro. Vamos pensar no assunto.

Mas isso era o máximo que se permitia dizer.

Depois de nossa aula de culinária, caminhávamos. Quando estávamos na casa de Garrison, fazíamos o caminho que Malcolm criou: passávamos pelo ponto no bosque onde um dia tive que o deixar apoiado a uma árvore, retorcendo-se de dor, depois pelo primeiro banco, pelo segundo, pelo terceiro. Quando chegávamos ao segundo  banco,  sempre  sentávamos  e  descansávamos.  Ele  não  precisava descansar, não como antigamente, e caminhávamos tão devagar que eu também não precisava. Mas sempre fazíamos uma parada cerimonial, pois era ali que se tinha  a  melhor  vista  da  casa,  você  lembra?  Malcolm  cortara  algumas  árvores para que, do banco, você tivesse uma vista direta da casa e, se estivesse no deque dos fundos da casa, teria uma vista direta do banco.

– É uma casa tão linda – falei, como sempre falava e, como sempre, esperei que  ele  estivesse  me  ouvindo  dizer  que  sentia  orgulho  dele:  pela  casa  que construiu e pela vida que construiu dentro dela.

Certa  vez,  cerca  de  um  mês  depois  de  todos  voltarmos  da  Itália,  estávamos sentados naquele banco, e ele me perguntou:

– Você acha que ele era feliz comigo?

Como ele estava tão quieto, achei que tivesse imaginado aquilo, mas então ele olhou para mim e percebi que não.

– Claro que era – respondi. – Tenho certeza de que era.

Ele balançou a cabeça.

– Deixei de fazer tantas coisas – falou, finalmente.

Não entendi o que ele quis dizer com isso, mas me mantive firme.

– O que quer que fosse, sei que não tinha importância – falei. – Sei que ele era feliz com você. Ele me contou. – E Jude então olhou para mim. – Eu sei – repeti. – Tenho certeza. – (Você nunca me disse isso, não de maneira explícita, mas sei que vai me perdoar; eu sei que vai. Sei que gostaria que eu dissesse isso a ele.)

Em outra ocasião, ele disse:

– O Dr. Loehmann acha que eu deveria contar algumas coisas para você.

– Que coisas? – perguntei, tomando o cuidado de não olhar para ele.

– Coisas sobre o que eu sou – falou, e então fez uma pausa. – Quem eu sou – corrigiu-se.

–  Bem  –  falei,  finalmente.  –  Eu  gostaria  de  ouvir.  Gostaria  de  saber  mais sobre você.

Ele então sorriu.

– Isso soa estranho, não? – perguntou. – “Mais sobre você.” Faz tanto tempo que nos conhecemos.

Sempre tive a impressão, durante aquelas conversas, que, embora talvez não houvesse  uma  única  resposta  correta,  havia  na  verdade  uma  única  resposta incorreta  que,  ao  ser  dada,  o  levaria  a  nunca  mais  dizer  nada,  e  eu  sempre tentava calcular qual seria essa resposta para jamais a dizer.

– É verdade – falei. – Mas sempre quero saber mais, quando se trata de você.

Ele olhou para mim rapidamente, e depois para a casa.

– Bem – disse ele. – Talvez eu tente. Talvez escreva algo.

– Vou adorar – falei. – Quando você estiver pronto.

– Pode ser que eu leve um tempo – esclareceu.

– Tudo bem – respondi. – Leve o tempo que precisar.

Um longo tempo era algo bom, pensei: significava anos, anos em que tentaria descobrir o que queria dizer, e, por mais que fossem anos difíceis e torturantes, pelo menos estaria vivo. Foi isso que pensei: que preferia vê-lo sofrendo e vivo a vê-lo morto.

Mas, no fim, não demorou tanto tempo. Era fevereiro, cerca de um ano após nossa intervenção. Se conseguisse manter o peso até o final de maio, deixaríamos de  monitorá-lo,  e  ele  poderia  parar  de  ver  o  Dr.  Loehmann  se  assim  desejasse, embora  tanto  eu  quanto  Andy  acreditássemos  que  deveria  continuar  indo.  Mas não seria mais uma decisão nossa. Passamos aquele domingo na cidade e, após uma aula de culinária em Greene Street (uma terrine de alcachofra e aspargo), saímos para nossa caminhada.

Era  um  dia  frio,  mas  sem  vento,  e  descemos  por  Greene  Street  até  ela  se transformar na Church, e seguimos descendo e descendo, passando por TriBeCa, por Wall Street, e chegando quase à ponta da ilha, onde paramos e observamos o rio,  com  suas  águas  cinzentas  e  agitadas.  Depois,  demos  meia-volta  e  subimos, passando  pelas  mesmas  ruas:  de  Trinity  a  Church,  de  Church  a  Greene.  Ele estava  quieto  aquele  dia,  calmo  e  silencioso,  e  comecei  a  tagarelar  sobre  um homem  de  meia-idade  que  conheci  no  centro  de  colocação  profissional,  um refugiado do Tibete, cerca de um ano mais velho que ele, um médico que queria estudar nas faculdades de medicina americanas.

– É uma coisa admirável – disse ele. – É difícil recomeçar do zero.

–  Realmente  –  falei.  –  Mas  você  também  recomeçou  do  zero,  Jude.  Você também  é  admirável.  –  Ele  deu  uma  olhada  rápida  para  mim  e  depois  virou  o rosto. – Estou falando sério – disse.

Lembrei-me  de  um  dia,  cerca  de  um  ano  depois  que  ele  recebeu  alta  do hospital  após  sua  tentativa  de  suicídio,  quando  ele  estava  conosco  em  Truro. Também havíamos saído para caminhar.

– Quero que me diga três coisas que você acha que faz melhor que os outros – pedira para ele quando sentamos na areia, e ele fizera um ruído cansado, como se estivesse bufando, enchendo as bochechas de ar e expelindo-o pela boca.

– Agora não, Harold – dissera.

– Vamos lá – insisti. – Três coisas. Três coisas que faz melhor que os outros, e paro  de  incomodar.  –  Mas  ele  pensou  e  pensou  e  ainda  assim  não  conseguiu pensar em nada, e, ouvindo seu silêncio, algo dentro de mim começou a entrar em pânico. – Três coisas que você faça bem, então – corrigi. – Três coisas de que gosta  em  si  mesmo.  –  Àquela  altura,  eu  estava  quase  implorando.  –  Qualquer coisa – falei. – Qualquer coisa.

– Sou alto – finalmente disse. – Ou pelo menos alto o bastante.

–  Ser  alto  é  bom  –  falei,  embora  estivesse  esperando  por  algo  diverso,  algo mais  qualitativo.  Mas  decidi  que  aceitaria  aquela  resposta:  levara  tanto  tempo para  conseguir  pensar  até  mesmo  naquilo.  –  Outras  duas.  –  Mas  ele  não conseguia  pensar  em  mais  nada.  Pude  ver  que  ele  estava  ficando  frustrado  e constrangido, então deixei o assunto para lá.

Agora, enquanto passávamos por TriBeCa, ele mencionou, de maneira bem casual, que fora convidado a se tornar presidente da firma.

– Meu deus – falei –, isso é fantástico, Jude. Meu deus. Parabéns.

Ele acenou com a cabeça, uma só vez.

– Mas não vou aceitar – falou, e fiquei de boca aberta. Depois de tudo o que dera  à  porra  da  Rosen  Pritchard,  todas  aquelas  horas,  todos  aqueles  anos,  não aceitaria? Ele olhou para mim. – Pensei que fosse ficar feliz – falou, e balancei a cabeça.

–  Não  –  disse  a  ele.  –  Eu  sei  quanta...  quanta  satisfação  o  trabalho  lhe proporciona.  Não  quero  que  pense  que  o  desaprovo,  que  não  tenho  orgulho  de você. – E ele não disse nada. – Por que não vai aceitar? – perguntei. – Você seria ótimo. Nasceu para isso.

Então estremeceu, não sei bem por que, e desviou o olhar.

– Não – discordou ele. – Não acho que seria. Foi uma decisão controversa, de qualquer forma, pelo que entendi. Além do mais – começou, e então parou. Por algum  motivo,  também  paramos  de  andar,  como  se  falar  e  caminhar  fossem atividades  opostas,  e  ficamos  ali  no  frio  por  um  tempo.  –  Além  do  mais  – continuou –, pensei em deixar a firma daqui a um ano ou dois. – Ele olhou para mim,  como  se  quisesse  estudar  a  minha  reação,  e  depois  olhou  para  cima,  na direção do céu. – Pensei talvez em viajar – falou, mas sua voz estava abafada e desanimada,  como  se  estivesse  sendo  recrutado  para  uma  vida  em  algum  lugar distante cuja ideia não lhe agradasse muito. – Eu podia ir embora – falou, quase para si próprio. – Tem lugares que eu deveria conhecer.

Eu não sabia o que dizer. Apenas mantinha o olhar nele.

– Posso ir com você – sussurrei, e ele voltou a si e me olhou.

– Sim – concordou, com um tom tão afirmativo que me senti reconfortado. – Sim,  você  poderia  vir  comigo.  Ou  então  vocês  dois  poderiam  me  encontrar  em determinados lugares.

Voltamos a andar.

– Não que eu queira postergar indevidamente seu segundo ato como viajante global – falei –, mas acho que deveria reconsiderar a oferta da Rosen Pritchard. Pode fazer isso por alguns anos e depois pegar um jatinho para as Ilhas Baleares, Moçambique ou para onde quer que queira ir. – Eu sabia que, se ele aceitasse a oferta  para  ser  presidente,  não  se  mataria;  era  responsável  demais  para  partir deixando assuntos pendentes. – Pode ser? – incitei-o.

Ele então sorriu, aquele seu velho, radiante e lindo sorriso.

– Tudo bem, Harold – falou. – Prometo que vou reconsiderar.

Depois, quando faltavam apenas alguns quarteirões para chegarmos em casa, percebi que estávamos passando por Lispenard Street.

–  Ah,  deus  –  falei,  tentando  me  aproveitar  de  seu  bom  humor,  tentando  nos manter animados. – Aqui estamos, no local de todos os meus pesadelos: O Pior Apartamento  do  Mundo.  –  Ele  riu,  e  pegamos  a  direita  em  Church  Street, descendo  Lispenard  Street  por  meio  quarteirão  até  pararmos  em  frente  a  seu velho edifício. Por um tempo, discursei sem parar sobre o lugar, sobre como era horrível,  exagerando  e  elaborando  para  causar  impacto,  para  ouvi-lo  rir  e protestar.  –  Sempre  tive  medo  de  que  um  incêndio  se  espalhasse  pelo apartamento  e  vocês  dois  acabassem  mortos  –  falei.  –  Tive  sonhos  em  que  os paramédicos  me  telefonavam  e  diziam  que  vocês  dois  haviam  sido  encontrados roídos até a morte por um bando de ratos.

–  Não  era tão  ruim  assim,  Harold.  –  Ele  sorriu.  –  Tenho  boas  memórias daqui, na verdade.

E  então  nosso  ânimo  voltou  a  mudar,  e  ambos  ficamos  ali  parados,  olhando para o prédio e pensando em você, e nele, e em todos os anos que se passaram entre  aquele  momento  e  quando  eu  o  conheci,  tão  jovem,  tão  incrivelmente jovem, na época apenas mais um aluno, incrivelmente esperto e intelectualmente ágil, mas nada mais, não a pessoa que eu seria incapaz de imaginar que ele se tornaria para mim.

Então  ele  disse  –  também  estava  tentando  me  fazer  me  sentir  melhor; estávamos fazendo teatro um para o outro:

– Já lhe contei da vez em que pulamos do terraço para a escada de incêndio do lado de fora do quarto?

– O quê? – perguntei, surpreso de verdade. – Não, você nunca me contou isso. Acho que me lembraria.

Mas,  embora  eu  nunca  pudesse  ter  imaginado  a  pessoa  que  ele  se  tornaria para  mim,  sabia  como  ele  me  deixaria:  apesar  de  todas  as  minhas  esperanças, apelos, insinuações, ameaças e ideias mágicas, eu sabia. E, cinco meses depois – em  12  de  junho,  um  dia  sem  qualquer  data  importante  associada  a  ele,  um  dia comum  –,  ele  se  foi.  Meu  telefone  tocou,  e,  embora  não  fosse  nenhum  horário sinistro da noite, embora nada tivesse acontecido antes que pudesse ser visto como um  presságio,  eu  sabia,  eu  sabia.  E  do  outro  lado  da  linha  estava  JB,  com  a respiração estranha, em erupções aceleradas,  e, antes mesmo que contasse,  eu sabia.  Ele  estava  com  cinquenta  e  três  anos,  não  fazia  nem  dois  meses  que completara cinquenta e três. Injetara ar numa artéria, provocando em si mesmo um  derrame,  e,  por  mais  que  Andy  me  tenha  dito  que  sua  morte  foi  rápida  e indolor, depois fiz uma pesquisa na internet e descobri que ele mentira para mim: precisaria fazer ao menos duas perfurações, com uma agulha de um calibre tão grosso quanto o bico de um beija-flor; teria sido agonizante.

Quando finalmente fui ao apartamento dele, estava todo organizado, as coisas do escritório encaixotadas, a geladeira vazia, e tudo – seu testamento, suas cartas – enfileirado na mesa da sala de jantar, como as placas que marcam os lugares nas  mesas  de  um  casamento.  Richard,  JB,  Andy,  todos  os  velhos  amigos,  seus  e dele;  estavam  todos  ali,  constantemente,  todos  nos  encontrando  e  nos  mantendo próximos,  chocados,  mas  ao  mesmo  tempo  não,  surpresos  apenas  por  termos ficado  tão  surpresos,  devastados,  derrotados  e,  acima  de  tudo,  desolados. Teríamos  deixado  passar  alguma  coisa?  Poderíamos  ter  feito  algo  diferente? Depois  do  funeral  –  que  estava  lotado,  com  os  amigos  dele,  os  seus,  e  os  pais  e familiares de todos, os colegas da faculdade de Direito, os clientes, os funcionários e advogados da ONG dos artistas, o conselho da cozinha solidária, uma enorme parcela  dos  funcionários  da  Rosen  Pritchard,  tanto  do  passado  quanto  os  atuais, incluindo  Meredith,  que  apareceu  com  um  Lucien  quase  completamente desorientado  (que  cruelmente  continua  vivo  até  hoje,  embora  numa  casa  de repouso em Connecticut), nossos amigos e pessoas que eu não teria esperado: Kit, Emil, Philippa e Robin –, Andy se aproximou de mim, chorando, e confessou que achava  que  as  coisas  começaram  mesmo  a  sair  do  rumo  para  ele  quando anunciara  que  deixaria  a  clínica,  e  que  aquilo  era  sua  culpa.  Eu  nem  sabia  que Andy se aposentaria – ele nunca mencionou aquilo para mim –, mas eu o consolei e  disse  que  não  era  sua  culpa,  de  maneira  alguma,  pois  sempre  fora  bom  para Jude, e eu sempre tive confiança nele.

–  Pelo  menos  Willem  não  está  aqui  –  dizíamos  um  para  o  outro.  –  Pelo menos Willem não está aqui para ver isso.

Embora, é claro: se você estivesse aqui, ele também não estaria?

Mas,  se  não  posso  dizer  que  não  sabia  como  ele  morreria,  posso  dizer  que havia muita coisa que eu não sabia, não imaginava, não poderia saber. Não sabia que Andy morreria três anos depois, de um ataque cardíaco, ou Richard, dois anos depois  disso,  de  câncer  no  cérebro.  Vocês  todos  morreram  tão  jovens:  você, Malcolm,  ele.  Elijah,  de  um  derrame,  aos  sessenta;  Citizen,  também  aos sessenta, de pneumonia. No final, restou, e ainda resta, apenas JB, para quem ele deixou a casa em Garrison e a quem vemos com frequência – lá, ou na cidade, ou em  Cambridge.  JB  tem  um  namorado  sério  agora,  um  homem  muito  bom chamado  Tomasz,  um  especialista  em  arte  medieval  japonesa  da  Sotheby’s,  de quem gostamos bastante; sei que você e ele também gostariam. E, embora fique triste por mim mesmo, por nós – é claro –, fico ainda mais triste, muitas vezes, por  JB,  privado  de  todos  vocês,  vivendo  o  início  da  velhice  sozinho,  com  novos amigos, certamente, mas sem a maioria dos amigos que o conheceram quando ainda  era  uma  criança.  Pelo  menos  eu  o  conheço  desde  seus  vinte  e  dois  anos; nos vimos em alguns anos e em outros, não, talvez, mas nenhum de nós conta os anos em que não nos vimos.

E agora JB tem sessenta e um anos, e eu, oitenta e quatro, e ele está morto há seis anos, e você, há nove. A última exposição de JB se chamava “Jude, sozinho”, e era formada por quinze quadros, todos dele retratando momentos imaginários dos anos  depois  da  sua  morte,  daqueles  quase  três  anos  em  que  ele  conseguiu  se segurar sem você. Eu tentei, mas não consigo olhar para eles: tento, tento e não consigo.

E  havia  mais  coisas  que  eu  não  sabia.  Ele  estava  certo:  só  mudamos  para Nova York por causa dele, e, depois de cuidarmos de seu espólio – Richard foi o testamenteiro, embora eu o tenha ajudado –, voltamos para casa em Cambridge, para ficarmos próximos das pessoas que nos conheciam há muito tempo.  Estava cansado  de  limpar  e  organizar  –  ao  lado  de  Richard,  JB  e  Andy,  examinamos todos os documentos pessoais dele (não havia muitos), as roupas dele (o que por si só foi de partir o coração, vendo os ternos se tornarem cada vez mais estreitos) e as  suas;  esquadrinhamos  juntos  os  seus  arquivos  na  Casa-Lanterna,  o  que  levou vários dias, pois parávamos o tempo todo para chorar, exclamar algo ou passar de mão  em  mão  alguma  fotografia  que  nenhum  de  nós  vira  antes  –,  mas,  quando voltamos  para  casa,  para  Cambridge,  o  próprio  movimento  de  organização  se tornou  instintivo,  e  sentei  num  sábado  para  esvaziar  as  estantes,  um  projeto ambicioso,  no  qual  logo  perdi  o  interesse,  quando  encontrei,  enfiado  entre  dois livros,  dois  envelopes,  com  nossos  nomes  escritos  com  a  letra  dele.  Abri  meu envelope,  com  o  coração  martelando,  e  vi  meu  nome  – Caro  Harold  –  e  li  o bilhete de décadas atrás, do dia de sua adoção, e chorei, chegando a soluçar, na verdade, e depois coloquei o disco no computador e ouvi a voz dele, e ainda que eu tivesse chorado de qualquer forma por sua beleza, chorei ainda mais porque vinha dele. E então Julia chegou em casa e me encontrou e leu o bilhete dela, e nós dois choramos mais uma vez.

Foi só algumas semanas depois disso que consegui abrir a carta que ele nos deixou em sua mesa. Não consegui suportar o peso dela antes; não tinha certeza de  que  conseguiria  agora.  Mas  a  abri.  Tinha  oito  páginas,  digitadas,  e  era  uma confissão:  sobre  o  Irmão  Luke,  sobre  o  Dr.  Traylor  e  sobre  o  que  acontecera  a ele. Levamos vários dias para ler, pois, embora fosse curta, também era infinita, e tínhamos  de  colocar  as  páginas  de  lado  e  nos  afastar,  para  então  darmos  apoio um ao outro – Vamos? – e sentarmos para ler um pouco mais.

“Sinto  muito”,  escreveu  ele.  “Por  favor,  me  perdoem.  Nunca  foi  minha intenção enganá-los.”

Ainda não sei o que dizer sobre aquela carta, ainda não consigo pensar nela. Todas aquelas respostas que sempre quis sobre quem e por que ele era, e agora aquelas  respostas  só  atormentam.  Que  ele  tenha  morrido  tão  só  é  mais  do  que posso conceber; que tenha morrido achando que nos devia uma desculpa é pior; que tenha morrido ainda acreditando tão obstinadamente em tudo o que disseram sobre ele – depois de você, depois de mim, depois de todos nós que o amamos – me  faz  pensar  que,  no  fim,  minha  vida  foi  um  fracasso,  que  fracassei  na  única coisa que era importante. É nessa hora que mais converso com você, que desço as escadas à noite e paro diante de Willem ouvindo Jude contar uma história,  que agora fica pendurado sobre a mesa da nossa sala de jantar.

– Willem – eu lhe pergunto –, você também se sente como eu? Acha que ele era feliz comigo?

Pois ele merecia a felicidade. Não temos qualquer garantia dela, nenhum de nós  tem,  mas  ele  a  merecia.  Mas  você  apenas  sorri,  não  para  mim,  mas  para além de mim, e nunca tem uma resposta. É também nessa hora que eu queria acreditar em alguma espécie de vida após a vida, que em outro universo, talvez num  planetinha  vermelho  onde  não  temos  pernas,  mas  caudas,  onde  nadamos pela  atmosfera  feito  focas,  onde  o  próprio  ar  nos  dá  sustentação,  composto  por trilhões de moléculas de proteína e açúcar, onde tudo o que precisamos fazer é abrir  a  boca  e  inalar  para  continuarmos  vivos  e  saudáveis,  talvez  vocês  dois estejam  juntos,  flutuando  pelo  ambiente.  Ou  talvez  ele  esteja  ainda  mais  perto: talvez  seja  aquele  gato  cinza  que  começou  a  sentar  diante  da  casa  do  nosso vizinho,  ronronando  quando  estico  a  mão  para  ele;  talvez  seja  aquele  novo filhotinho de cão que vejo puxar a coleira do meu outro vizinho; talvez seja aquela criança que vi correr pela praça alguns meses atrás, gritando de alegria, enquanto os  pais  soltavam  fogo  pelas  ventas  atrás  dela;  talvez  seja  aquela  flor  que  brotou subitamente no arbusto de rododendros que eu pensava ter morrido muito tempo atrás; talvez seja aquela nuvem, aquela onda, aquela chuva, aquela bruma. Não é só por ele ter morrido, ou como morreu; é pelo que morreu acreditando. Por isso tento ser amável com tudo o que vejo, e em tudo que vejo, eu vejo ele.

Mas,  naquele  dia,  de  volta  a  Lispenard  Street,  eu  não  sabia  muito  disso. Naquele  dia,  estávamos  apenas  parados,  olhando  para  aquele  prédio  de  tijolos vermelhos,  e  eu  fingia  que  nunca  precisei  me  preocupar  com  ele,  e  ele  me permitia esse fingimento: que todas as coisas perigosas que poderia ter feito, todos os  modos  em  que  podia  partir  meu  coração,  estavam  no  passado,  um  material digno de histórias, que o tempo que ficara para trás era assustador, mas o tempo à nossa frente não o era.

– Você pulou do terraço? – repeti. – Por que diabos faria uma coisa dessas?

– É uma boa história – disse ele. Até sorriu para mim. – Vou lhe contar.

– Por favor – falei.

E então ele contou.




Agradecimentos

 

Por seus conhecimentos em questões de arquitetura, direito, medicina e cinema, meu grande agradecimento a Matthew Baiotto, Janet Nezhad Band, Steve Blatz, Karen Cinorre, Michael Gooen, Peter Kostant, Sam Levy, Dermot Lynch e Barry Tuch.  Um  agradecimento  especial  a  Douglas  Eakeley  por  sua  erudição  e paciência, e a Priscilla Eakeley, Drew Lee, Eimear Lynch, Seth Mnookin, Russell Perreault,  Whitney  Robinson,  Marysue  Rucci  e  Ronald  e  Susan  Yanagihara  por seu apoio incondicional.

Meu  mais  profundo  agradecimento  ao  brilhante  Michael  “Bitter”  Dykes,  a Kate  Maxwell  e  a  Kaja  Perina  por  trazerem  alegria  à  minha  vida,  e  a  Kerry Lauerman  por  trazer  conforto.  Sempre  considerei  Yossi  Milo  e  Evan  Smoak  e Stephen  Morrison  e  Chris  Upton  como  modelos  de  como  se  comportar  numa relação amorosa; eu os aprecio e os admiro por muitas razões.

Minha  gratidão  ao  devotado  e  fiel  Gerry  Howard  e  ao  inimitável  Ravi Mirchandani, que se entregaram à vida deste livro com tamanha generosidade e dedicação,  e  a  Andre  Kidd  por  acreditar,  e  a  Anna  Stein  O’Sullivan  por  sua indulgência,  equanimidade  e  constância.  Agradeço  também  a  todos  que ajudaram  este  livro  a  ser  criado,  em  especial  a  Lexy  Bloom,  Alex  Hoyt,  Jeremy Medina, Bill Thomas e o Espólio de Peter Hujar.

E  meus  agradecimentos  finais  e  essenciais:  eu  não  só  nunca  poderia,  como nunca teria, escrito esse livro sem as conversas com – e a bondade, a elegância, a empatia, o perdão e a sabedoria de – Jared Hohlt, meu primeiro leitor e também meu  preferido,  meu  guardião  de  segredos,  minha  Estrela  Polar.  Sua  estimada amizade é o maior presente da minha vida adulta.




Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

 

pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.




Uma vida pequena

Skoob do livro

http://www.skoob.com.br/livro/575304ED576226

Sinopse do livro

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=29186

Good reads da autora

http://www.goodreads.com/author/show/6571447.Hanya_Yanagihara

Good reads do livro

http://www.goodreads.com/book/show/22822858-a-little-life

cover.jpeg





index-1_1.jpg
FINALISTA DO MAN BOOKER PRIZE E DO NATIONAL BOOK AWARD Q

UM






index-3_1.jpg
HANYA YANAGIHARA

UMA VIDA

LLLLLLLLLLLLL





index-2_1.jpg
ELivros





index-5_1.jpg
)

!
=
zsw

RSSGCIAGAD BRASILEIRA OE DIREITOS REFROGRAFICOS
2 4
———

%,
2 &
20 piggxro ™
EDITORA AFILIADA





index-3_2.jpg
3

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO






