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UMA VISITA

AO

PRIMEIRO ROMANCISTA PORTUGUEZ

EM S. MIGUEL DE SEIDE

Eram onze horas da manha. Acabava, na egreja de Santo
Thyrso, a missa do dia. Para o largo do mosteiro vinham sahindo os
ranchos dos homens e das mulheres do campo; algumas senhoras,
poucas. A manha tinha estado fresca, segundo me disseram, mas
eu perdi a manha, pela simples razao de ter perdido a noite no
arraial da Senhora das Doéres, na Trofa, aonde
condescendentemente me deixei arrastar. Quando sahi de casa,
seguido pelo criado que levava de redea a garrana, o sol descobria.
A consciencia de nao ter nascido fadado para cavallarias altas,
obrigou-me a ir a+; pé até um sitio que julguei propicio para me
lancgar a cima do sellim sem grande concurso de publico.

O criado dizia-me que nao conhecia besta melhor do que a
garrana.

—NMuito fiel! accrescentava elle, inspirando-me confianga, e
descendo os estribos.

Para além da ponte, cavalguei.

Pareceu-me que effectivamente a garrana tinha apreciaveis
prendas de caracter; entreguei-me a sua lealdade, e posso
asseverar que nao foi desmentida, durante todo o dia, por nenhum
incidente desagradavel.



E a besta mais honrada com que tenho lidado. O criado tinha
razao.

—A que horas estaremos em S. Miguel de Seide?—perguntei eu
ao Bernardo do Jodao de Deus, nome e alcunha do meu
companheiro, para estabelecer dialogo, visto que a garrana nao
podia, por um erro da natureza, conversar comigo.

—D'aqui a uma hora, n'este passo, respondeu elle. De Landim
la, € um instante.

Landim! repeti eu mentalmente.

Estava, pois, nos vastos dominios romanticos de Camillo, no
proscenio florido das suas Novellas do Minho, uma das:; quaes se
intitula O cego de Landim. A minha direita ficava Monte Cordova, de
cuja bruxa o eminente romancista escrevera a commovente historia.

O sol descobrira de todo; os seus raios, como flechas de oiro,
cahiam sobre os campos, doirando-os. O calor principiava a ser
intenso.

O criado ralhou comigo amoravelmente.

Que se eu me tivesse levantado mais cedo, ponderava elle, néo
apanharia tamanha calma. E depois podia ser que eu nao estivesse
habituado. Finalmente, accrescentara que o sr. visconde, prevenido
da minha visita, de certo me teria esperado para o almoco.

Que me importava a mim a calma, por maior que fosse? Eu ia
vér, abracar aquelle que sempre fora para mim o mais dedicado dos
mestres, e 0 melhor dos amigos. O acaso que durante alguns annos
nos juntara, separara-nos um dia: elle ficara quasi sempre no Minho;
eu vivia em Lisboa. Havia ja dez annos que nos nao avistaramos.
Por isso, ainda que se tornasse preciso um grande sacrificio, de boa
vontade eu o teria feito para comprar a felicidade -, de estar alguns
momentos em S. Miguel de Seide.



O caminho ndo me sahira tdo cruel como eu esperava. A breve
trecho havia arvores que déssem sombra. Em torno de mim, para
qualquer lado que langasse os olhos, a vegetagao era opulenta,
feracissima. Os meus pulmdes fortificavam-se com delicia n'um bom
banho de oxygenio. E, por antithese, lembravam-me os sagudes e
as escadas dos predios da baixa, em Lisboa, onde se respira um ar
mephitico, que asphyxia. De longe a longe, uma casa e um parreiral;
os cachos pendentes da latada davam na vista ao criado, que
observava:

—\Vao amadurecendo bem, gracgas a Deus!

E tirava o chapeu, respeitosamente, em homenagem ao Creador
dos homens e dos cachos.

Um ou outro cao vinha ladrar-nos ao muro do quintal.

Bernardo, todo embevecido na contemplacao da novidade, dizia-
me que reparasse nas ramadas, onde as travessas de madeira
teem sido substituidas por fios de arame.; Uma innovacéao
recentemente introduzida no Minho.

—Isto—o arame—observava o Bernardo, dura a vida de um
homem.

O calor ia apertando, mordendo. Eu, de quando em quando,
aproveitava a sombra de uma arvore para accender um cigarro. A
garrana, com uma grande deferencia pelas minhas commodidades e
pelos meus vicios, esperava pachorrentamente que eu embrulhasse
0 cigarro e o accendesse. Eu, em compensagao, para ser grato,
sacudia-lhe as moscas com a ponta da vergasta. E ndo se pense
que me custava pouco esta retribuicdo amavel da minha parte: as
moscas, enxotadas da garrana, vinham para mim. Uma mordeu-me
NO Pescog¢o com a mesma gana com que o teria feito a cavalgadura,
em igual sitio.

Confundiu-nos! o diabo da moscal!



O Bernardo pedira licenca para despir a jaqueta. Ja ndo podia
aguental-a com o calor. As vezes tirava o chapeu, e limpava-se. A
sua cara escorria ressumbracdes de suor. Nao obstante, o Bernardo
acompanhava a garrana com O seu passo largo e firme, de
caminheiro intrépido e experimentado.:; Eu disse-lhe que sentia
haver-lhe dado incommodo em dois dias consecutivos, porque na
vespera féra elle de Santo Thyrso a Seide, por ordem minha, com
uma carta para o visconde de Correia Botelho, a fim de me certificar
de que o encontraria no dia seguinte.

—Isto ndo € nada, respondeu o Bernardo. Pelo S. Thiago fui ao
Porto e vim, no mesmo dia.

E com o corpo lancado para diante, meneiando os bragos n'uma
oscillagao de pendulo, continuava a acompanhar intrepidamente a
garrana, nao suando menos do que ella.

Elle ia-me nomeando os sitios por que passavamos:
—Isto aqui € a Fonte da Gallega.

E mais adiante:

—Isto aqui é a egreja da Lama. Uma freguezia pequenita.
Eu perguntava:

—Landim ainda fica muito longe?

—Nao, senhor; é ali adeante.

E, para me distrair, por conhecer que eu tinha pressa de chegar,
armava conversa:

—Hontem, quando vim trazer a carta ao sr. visconde, topei perto
de Landim uma grande bicha.

—Uma cobra?



—Pois € mesmo. Tomava toda a largura da estrada. Eu né&o
gosto de encontrar aquellas bichas. Nao trazia nada comigo, por
ISSO parei para a deixar passar.

—Ella viu-0?

—Ella viu-me, mas foi-se andando. Enfiou por entre umas pedras
da parede, e desappareceu.

E apds um breve silencio:

—Estes bichinhos, disséra o Bernardo apontando para o chao,
onde um formigueiro enorme mourejava, nao sao tao maldosos. A
bem dizer, tirante a alma, fel-os Deus mais amigos do trabalho do
que alguns homens.

Parei a garrana, e olhei.

Era uma alluvido de formigas que punha uma nodoa preta e
ondulante a orla da valeta.

Ainda na vespera, estando eu junto a estacdo de Vizella, a
espera do comboio que devia descer de Guimaraes, tinha sido
impressionado por uma d'estas obscuras scenas o de realismo
campestre em que os pequenos insectos avultam na grandeza da
sua humildade... Féra tambem uma formiga o protogonista
silencioso d'esse rapido drama, em que eu figurei de comparsa e
em que fiquei pensando o bastante para extrahir d'elle o elevado
ensinamento, que agradeci a natureza, visto que tendo de esperar
alguns momentos, julguei que nada poderia haver ali que os
occupasse utiimente.

E emquanto o comboio ndo chegava, uma serie de pensamentos
imprevistos féra alinhando-se metricamente no meu espirito e
acolchetando-se, pensamento a pensamento, pela attraccao
mysteriosa da consonancia.



Esses versos, que s6 teem o merito unico da espontaneidade
casual, inspirados e principiados junto a estacdo de Vizella, eram
horas depois concluidos, postoque nao limados. Como recordacao
da minha viagem ao Minho, cujo fim principal féra a visita a quinta
de S. Miguel de Seide, tomo a liberdade de offerecel-os a sr.2 D.
Anna Augusto Placido, como rustica oblata deposta por um romeiro
sincero no altar da amizade antiga. Intitulam-se:

A FORMIGA

Oh! que grande cobardia

Esta em que eu ia cahindo!
Pobre formiga, fugia!

Com que pressa ia fugindo
Toda cheia de canseira,

Por haver roubado da eira

De loiro trigo um so6 bago!

E eu de entretido que ia

Por um triz que a n&o esmago!

Sem querer, era cobarde.
Mas juro por minha fé
Que passava mal a tarde
Se Ihe tenho posto o pé.

Que a formiga é tao activa.
Tao mansa e laboriosa,

Do seu trabalho captiva,

Do seu viver cuidadosa!

Passa e n&o deixa um vestigio!
Nao mancha as folhas da rosa!
Chega mesmo a ser prodigio
Que um tao pequenino insecto
Que se arrasta aos peés da gente,
Trabalhe tao diligente,

Tao delicado e discreto!

Ha insectos bem maiores
Que vivem na mandriice,
Sao panreas, sdo mandrides,
E dizem co'os seus botdes
Que o trabalhar é tolice.



A cigarra é cantadeira,

Nao faz nada a descuidosa.
Por mais que a gente a condemne.
Até o bom Lafontaine

La Ihe chamou preguigosa.
Nem assim se envergonhoul!
Vive inda entregue a cantiga!
Canta, cantara, cantou...

E talvez até que diga

Vendo a formiga cansada,
Tao activa e carregada:
«Ora a tola da formiga!»

Mas a formiga, coitada!

Tao pequenita, que até

De qualquer crianca o pé

A deixa logo esmagada,

Vae lidando a sua lida,
Soffrendo a sua canseira:
Aqui vence uma barreira
—Alguma hervinha mimosal—
Ali transpde um barranco,
Uma montanha altrerosa,
—Qualquer seixosito branco!

Corre risco de afogar-se

No oceano temeroso

De qualquer gota de orvalho!
Eu, quando a vejo arrastar-se
No seu lidar canseiroso,
Bemdigo n'ella o Trabalho.

E escuto uma voz amiga
Que me diz, vendo-a passar:
«Tu és irmao da formiga
«Na condigao do lidar.»

O mundo é vasto, é enorme

E os grandes formam-n'o todo!
O rico descansa e dorme
Tendo delicias a rodo.

D'esta réde de grandeza

S6 rompe o espesso tecido



O pobre que na pobreza
F6r do mais pobre doido.

Lida a formiga, trabalha

E a forca de trabalhar
Consegue que a dura malha
Ceda para ella passar.

«O que tu tens feito € isto.
—Diz da consciencia a voz s3,
Sempre sincera e amiga—
«Deixa passar a formiga,
«Que a formiga € tua irma.»

«Grande gloria o vencel-a
«Quando co'um bago de trigo
«Vae passando carregada!
«Vaidade! havia de tel-a

«O grande que te esmagasse
«Na tua lide suadal»

Deixae que a formiga passe
Evitando o mar-orvalho

E a cordilheira-pedrinha.

A formiga é o Trabalho...
Poupai-a, se ella caminha.

Sem querer, era cobarde,
Mas juro por minha fé
Que passava mal a tarde
Se lhe tenho posto o pé.

Mais adiante ouvimos o estrondo de morteiros ao longe.
O Bernardo explicou:
—E alguma romariasita em Villa Nova (Famalicdo).

Passado o Pinheiro Torto, avistamos, finalmente, as torres do
mosteiro de Landim.

—Ainda bem! disse eu.



—D'aqui a Seide € um pulo.

—Desconfio sempre, objectei, da rapidez dos pulos que os
senhores dao ca pela provincia.

—Nao, senhor. Estamos aqui, estamos I|a.
—Que tempo?
—Um quarto de hora, quando muito.

No topo de uma calgada, das Mesuras se chama ella, levanta-se
o mosteiro de Landim. Eu n&o podia perder tempo a vér a egreja;
mas disse-me depois Camillo que nada tinha de notavel.

Ao passarmos n'um vasto carvalhal ; sombrio, o Bernardo do
Joao de Deus explicou:

—Aqui, pela senhora das Candeias, a dois de fevereiro, faz-se
um mercado que mette gente em barda. E todo esse povoleo vae
cahir além n'aquella venda a comer e a beber.

Olhei. A porta de uma taberna, sentados & sombra de uma
ramada, quatro homens conversavam na sorna placidez dos ocios
domingueiros. E a Casa Havaneza do sitio—com menos tabaco,
mas talvez com mais animacao: a venda do José Maria, successor
do Fanha.

Que fresca e encantadora graga a d'um grupo de criangas, todas
ellas loiras e sujas, que brincavam a uma sombra, a beira da
estrada, no sitio das Campas! Se as lavassem, se as penteassem,
ficariam mais fidalgas; mais bellas e graciosas, nao.

O calculo do Bernardo féra excedido no duplo. Tinha passado
cérca de meia hora, quando elle me disse:

—O senhor vé aquellas casas? Pois a quinta de Seide fica logo
ao pe.



Senti precipitar-se no meu coragdo uma onda de sangue; era a
commogao da alegria.

Desembocamos, finalmente, n'um largo sobre o qual abre o
portdo azul da quinta de S. Miguel de Seide. O arvoredo espreita
para féra por cima do muro. Ladeamos a casa, de dois andares,
pintada de amarello, e entramos pela porta de servico, onde um
criado me esperava.

Passei ao vasto pateo, que vi de relance, para subir a escada de
pedra, que uma trepadeira de cachos brancos enflora, e uma
copada acacia assombreia.

Esta acacia tem uma historia triste. Fora plantada pelo
melancolico Jorge, o filho mais velho de Camillo, que eu ainda
conheci ao collo da ama, e que momentos depois ia ver.

Havera pouco mais de um mez que todos os jornaes do paiz
reproduziram duas quadras de Camillo, as quaes foram publicadas
na Alvorada, periodico litterario de Villa Nova de Famalicao. N'essas
duas bellas estrophes, que se devem considerar como morbida
phantasia de um espirito desalentado, ha uma referencia maviosa a
esta frondosa acacia que o Jorge plantara aos oito annos de idade:

A porta do sepulcro, ainda volto a face

Para vér-te chorar, 6 mae do filho amado,

Que vé como n'um sonho, a scena do trespasse...
Sorver-lhe o eterno abysmo o pae idolatrado.

Talvez que elle, a sonhar, te diga: «Mae, nao chore,
Que o pae ha de voltar»... Quem sabe se virei?!
Quando a Acacia do Jorge ainda outra vez inflore
Chamae-me, que eu de abril nas auras voltarei.

O visconde de Correia Botelho, ouvindo a minha voz, viera
receber-me, acompanhado pelo sr. Espinho, seu hospede, a porta
da casa do bilhar.



—E uma visita posthuma! dissera elle, abrindo para mim os
bracos affectuosamente.

Dei-me pressa em protestar contra esta phrase devida ao
desalento de um trabalhador infatigavel, que ha mezes se acha
condemnado a inercia por um deploravel accidente que Ihe nublou
os olhos ja cansados de uma diuturna applicacao.

Para os que amam o trabalho, os ocios forcados sao cansativos
e molestos. Pareceu-me ser esta a maior enfermidade de Camillo
actualmente. Se elle podesse trabalhar, escrever um dos seus bellos
romances em quinze dias, como tantas vezes fizera, se
conseguisse por esse meio arrancar-se a intuscepg¢ao meditativa em
que o seu espirito se concentra, tel-o-iamos de novo forte na sua
fraqueza, robusto no seu cansaco.

Mas uma pertinaz nebrina teima em ennevoar-lhe a visao; é de
esperar porem que a medicina consiga debellar este incommodo e
restituir o eminente romancista a sua banca do trabalho, que la esta
saudosa no escriptorio de Seide, recordando a quem a vé que nem
menos de cincoenta e dois romances foram escriptos ali.

Ao lado de Camillo, compartindo os seus soffrimentos com uma
dedicacao heroica, acompanhando-o com uma solicitude extremosa
de carinhos, destaca o vulto esculptural d'essa intelligente e formosa
senhora que tao bem soube comprehender a grande alma de
Camillo nas sublimes melancolias dos seus dias nublados e nas
vibrantes alegrias dos seus dias ridentes.

Jorge, o filho mais velho de Camillo, € um espirito dado a vagas
tristezas; mas atravez de um véo de lagrimas, que as vezes lhe
marejam nos olhos e nas palavras, descobre-se um talento
omnimodo, rico especialmente -, de aptiddes artisticas. Jorge é
poeta, €& prosador, € musico e desenhista. Eu devo-lhe a
amabilidade de me ter offerecido muitos dos esbocos que enchem a
sua pasta; alguns d'elles teem subido valor, porque sao o retrato a
crayon dos personagens creados por seu pae no Eusebio Macario:



o Fistula, o Bardo do Rabacal, o Abbade de S. Thiago de Faya, a
Troncha, o proprio Eusebio.

Nuno, o viuvo, tem vinte annos: € o pae da innocente crianca
cuja prematura morte deixou aberto no coragdo do visconde de
Correia Botelho o vacuo profundo da saudade.

Camillo fallara-me da sua querida netinha—a candida flér que
durara o que duram as rosas, apenas uma aurora.

—Aqui estou, dissera Camillo, na soliddo da aldeia, rodeado de
arvores melancolicas, e de pensamentos tdo melancdlicos como as
arvores. E notavel, acrescentara, a febre de saudade com que o
meu espirito vae, pelo passado dentro, a procura de pessoas que
sdo ja mortas, e com as quaes aliaz eu tive ligeiras relagdes
litterarias ou pessoaes. E revolvendo memorias que o meu
espirito trabalha e descansa... Tudo isto faz profundamente triste
esta casa, onde prematuramente se apagou o unico raio de sol que
podia rarefazer as trevas.

E ainda ao periodico Alvorada que eu vou procurar estancias
lacrimaveis do avdé saudoso e angustiado. Duas quadras—tambem
duas quadras—de uma belleza peregrina, que s6 a saudade de um
anjo pode inspirar:

Parecia dormitar: tinha morrido.

Pedi que a n&o levassem no caixao;
Que a deixassem mirrar e desfazer-se
Como a flor se desfaz sem podridao.

Teimaram em levar-m'a, e eu cingi-a

Ao peito que se abriu pela presséo;
Depois pude escondel-a, e tenho-a morta
No meu despedagado coragao.

Aproveitei o ensejo de dizer-lhe:

—Para os que nunca deixaram de o |ér, e o sabem
comprehender, meu bom amigo, ndo passa despercebido esse novo



caudal de sentimento que da aos seus escriptos mais recentes o
encanto dolorido de uma saudade vaga e vaporosa como um subitil
aroma que se derrama pelo ambiente da 1, memoria... Pois bem,
aproveite esta nova phase do seu poderoso talento, as tintas
deliciosas que uma copiosa revivescencia de sensibilidade poe
n'este momento na sua palheta de artista, e escreva um romance de
amor, sem preoccupacoes de enredo, ouvindo-se a si proprio;
condense n'um livro, que deve sahir encantador, todas essas
fragrancias que se perdem no silencio meditativo do seu espirito...

—Nao posso, respondeu Camillo, ndo poderia arrancar
sensacdes de mim proprio sem um esforgo fatigante. Um trabalho
d'essa ordem deixar-me-ia exhausto de forgas. Eu sentia os meus
romances, e foram muitos os que escrevi. SO d'aquella banca, que
ali esta, sahiram cincoenta e dois.

Conversavamos no escriptorio, que fica no segundo andar. E
uma sala vasta, luminosa: tres ou quatro largas janellas abrem
sobre a quinta.

N'este mesmo andar tem Camillo o seu quarto de cama. A
ramagem da acacia do Jorge e a folhagem da trepadeira combinam-
se para coar atravez de esmeraldas uma penumbra suave.

No primeiro andar ha duas salas: a do> bilhar em que se
encontram retratos de familia; o retrato de Herculano, e o de D. Frei
Bartholomeu dos Martyres, desenhado pelo Jorge;—e a casa de
jantar, cujas janellas dao para o pateo, a que ja tive occasidao de me
referir, sem comtudo pagar o meu feudo de gratiddo, como devia, ao
pecegueiro frondoso cujos bellos maracotdes eu agradeci, ha
annos, nas chronicas que por esse tempo escrevia para o Diario
lllustrado.

Fica perto do predio, e a esquerda do portdo de entrada, o
monumento que a proprietaria d'esta agradavel vivenda ali mandara
erigir em honra de Castilho. Essa singela pyramide de granito,
sombreada de copadas arvores, tenho-a aqui reproduzida, diante de
mim, tambem pelo lapis de Jorge.



Foi penetrado de commovido respeito que eu li a inscripcéo

posta n'esse simples monumento, tao eloquente
simplicidade:

ANTONIO
FELICIANO
DE
CASTILHO
PRINCIPE
DA LYRA
PORTUGUEZA
ESTEVE
N'ESTE LUGAR
EM 15 DE JULHO
DE 1866.
MANDOU ERIGIR
ANNA PLACIDO

E na face que fica voltada para o muro:

COM
OS SEUS
DISCIPULOS
THOMAZ RIBEIRO
EUGENIO
DE CASTILHO,
J. C. VIEIRA DE CASTRO,
C. C. BRANCO.

na Sua

Castilho assistiu a inauguragado do seu proprio monumento, e 0s
filhos de Camillo, :; entdo duas criangas, offereceram ao poeta
venerando, em seu nome, a corba poetica que para essa
commovente festa de familia entretecera a lyra enthusiastica de

Thomaz Ribeiro:



Por entre cantos e flores
chegaste, rei da poesia,

como um clarao d'alegria
jorrando em mansao d'amores.

Onde ha rei, ha sceptro e solio!
Rei, vimos trazer-te a c'roa.
Tens maior cOrte em Lisboa,
nao tens melhor capitolio.

Somos de troncos robustos
os loiros, os tenros gomos.
Das flores surgirdo pomos?
Se Deus regar os arbustos!

Porque és grande, hao de os vindoiros
dar-te a sagragao dos hymnos;

porque és bom para 0s meninos,

toma esta c'réa de loiros.

Nossa c'rba e nossas flores
guarda em saudosa memoria;—
o0 monumento é da gloria;

a c'rba é s6 dos amores.

Vaes partir! leva-a comtigo,

e jura por teus carinhos

que, em nos ja sendo homenzinhos,
seras nosso mestre e amigo.

Que de recordagdes melancolicas a inscripcdo do monumento e
os versos de Thomaz Ribeiro fizeram accordar na minha alma!

Castilho, o poeta ali coroado n'aquella apothedse tdo modesta e
tdo gloriosa, vi-o eu descer ao seio da terra, que elle tanto amava—
no seu pantheismo intuitivo de cego ariolo—ao cahir de uma tarde
serena e triste, no cemiterio dos Prazeres, em Lisboa.

Rodrigues Cordeiro, com a voz entrecortada de lagrimas e
solucos, dissera-lhe, em nome de todos aquelles que o amavam
como mestre e amigo, o extremo adeus. Depois, a pedra do jazigo
cerrou-se, a barreira da eternidade ergueu-se.



A noite descia lentamente.

As criancas das escolas da capital, que tinham ido acompanhar
ao cemiterio o cadaver d'aquelle que para ellas inventara o Methodo
repentino, d'aquelle que as ensinara a gorgeiar o alphabeto—porque
Castilho»s; reconhecera que os pequenos precisam ser educados
como se foram passaros—as criangas, dizia eu, tendo mais a
intuicdo do que a consciencia da perda enorme que acabavam de
soffrer, retiravam arregimentadas, duas a duas, em longas filas, com
os olhos no ch&o, n'um silencio triste e n'um passo cadenciado.

Pouco tempo antes, e em mais de uma noite, eu acompanhara
Castilho ao camarote n.° 19 do theatro de D. Maria durante as
representacdes do Tartufo. Logo que o panno cahia, desciamos ao
palco a passar os intervallos no camarim do actor Santos, que o
visconde de Castilho muito apreciava. Castilho, um morto! Santos,
um cego! Estas maguadas recordagbOes travam-se no meu espirito
como os €élos de uma cadeia de saudades que o confrangem.

Eugenio de Castilho nunca o vi; esta algemado ao leito ha muitos
annos. Mas correspondi-me com elle por intermedio de seu pae, do
Porto para Lisboa, quando emprehendeu publicar um jornalsinho
litterario, que me parece ter-se chamado a Folha dos curiosos, € me
pedia versos que eu lhe mandava, orgulhoso do pedido.

Vieira do Castro, talvez o mais desgragado de todos, conheci-o
pela primeira vez no Porto, na sala da sociedade Patria e familia,
durante um sarau litterario em que eu ousei, na sua presenca, e na
de todo um auditorio muito selecto, recitar um pequeno discurso que
ahi corre impresso entre a minha insignificante bagagem de
escriptor.

Elle habitava n'esse tempo o antigo mosteiro de Moreira, a dois
passos do Porto, e publicava o opusculo A Republica. Era casado e
feliz. Chamava-se-lhe entdo o primeiro orador portuguez, successor
de José Estevam. Tinha sido deputado, creio mesmo que o era.
Seria ministro de qualquer pasta no dia seguinte. E quando todos
esperavam vel-o chegar aos conselhos da corda, vimol-o partir para



o degredo, depois de haver tropecado no cadaver da esposa que
assassinara.

O desgracado assistira a sua propria queda, que féra das mais
estrondosas em que a curiosidade publica se tem cevado.

O meu thema, as Flores, era um pretexto para fallar do amor.
Procurei provar, com mais imaginagao do que sciencia, que: as
flores se entendiam amorosamente como as almas. As senhoras
applaudiam. Os homens sorriam. Vieira de Castro, sempre poeta,
abracara-me. E eu, no dia seguinte, dei uma pessima licdo em
botanica elementar ao professor Almeida Pinto, do lyceu.

Os filhos de Camillo foram homenzinhos, segundo a phrase de
Thomaz Ribeiro. Hoje sdao homens. Mas Castilho ja lhes n&o
alcancara o penujar do bucgo. E se elle vivesse ainda, talvez que o
melancolico Jorge, concentrado e sonhador, entendesse melhor do
que ninguem, por os amigos silencios da lua, em S. Miguel de
Seide, alguma trova do Amor e melancolia que o poeta Castilho
viesse de Lisboa ali recitar n'aquellas sombras placidas que
aprenderam a venerar o seu nome em torno do monumento singelo.

Thomaz Ribeiro, o eloquente interprete dos filhos de Camillo na
aurea cortesinha litteraria que Castilho encontrara em S. Miguel de
Seide, é em 1885 como era 1866 um poeta cuja inspiracdo rogca as
azas pela lagoa sombria da politica sem afundar-se, do mesmo
modo que as andorinhas, pelas::o calmas da canicula, esvoacam
sobre a corrente de um rio sem mergulhar.

Logo que pb6de desbragar-se de uma pasta, respira em verso.
N'este momento esta saboreando o goso da liberdade litteraria no
seu periodico As Republicas, em que os relampagos da poesia
rasgam luminosamente o horisonte caliginoso do artigo de fundo.
Nao contente de poetar elle proprio, apadrinhou o alvitre de abrir
oiteiro semanal onde versejadores adventicios concorram a glosar
trovas populares, como esta:



Vi-te sahir mar em féra,
Ceguei, olhando esse mair,
Porque me disseste:—espera!
Se néo tinhas de voltar?

E o mais € que, pelo prestigio da sua auctoridade, consegue
tentar aquelles mesmos que, na milicia de Apollo, estao relegados a
segunda reserva. Tentei-me eu, e sou d'esses. Mas ja que este
livrinho € de memorias para a velhice, fique mais esta guardada no
archivo da saudade:

GLOSAS
(A THOMAZ RIBEIRO)

Vi-te sahir mar em féra,

E a saudade que eu senti
Rasgou-me o peito n'ess'hora
Em que chorava por ti.

A ausencia tem tantas maguas,
Tao soffrida heroecidade,

Tanto resiste quem chora,

Que eu puz os olhos nas aguas
E, sem morrer de saudade,
Vi-te sahir mar em fora.

Ceguei olhando esse mar

Pleito de ondas e de abrolhos.
Mas que importa a luz dos olhos,
Se nao tenho a quem olhar?...
Tanto a vista me prenderam

As ondas que tu sulcavas,

Que os olhos escureceram

No rumo em que navegavas.

E assim por ti a chorar,

Ceguei olhando esse mar.

Porgue me disseste: esperal
Na hora extrema, derradeira,
Se ja veio a primavera,

Se ja floriu a amendoeira,

E tu ndo voltaste ainda?!

Se este mal era sem cura,



Se tinha de ser infinda

A dor que me dilacera,

A ausencia que me tortura,
Porque me disseste: espera?!

Se nao tinhas de voltar,
Melhor eu morresse alli;
Que mais valia acabair,
Que ter de viver sem ti.
Nao ha forca que resista

A dér que nunca descanca.
Tivesse eu perdido a vista,
Mas ndo perdesse a esperanca.
Bem feliz acabaria

Alli, & beira do mair,

Se soubesse 0 que seria,
Se néo tinhas de voltar.

As quatro horas da tarde, a amabilissima auctora da Luz coada
por ferros perguntava-me se eu, sacrificando os meus habitos
lisbonenses, seria capaz de jantar aquella hora.

—Em Seide, respondera Camillo, janta-se sempre.

Fomos para a meza, em cujo plateau verdejavam as fructas mais
escolhidas da quinta, e em cujo ambiente os acipipes succolentos
de uma boa cosinha de provincia punham os aromas de um
excellente jantar.

Camillo estivera silencioso durante alguns momentos. Mas eu
procurara envolvel-o na conversacado. Fallava-se dos seus
romances. E difficil escolner o melhor entre os bons; mas eu
pretendi negar a primasia do Romance de um homem rico, por
saber, desde muito tempo; que Camillo o prefere ao Amor de
perdicdo. Todos nos desejavamos fazel-o interessar pelo assumpto.
Foi pois em defeza do Amor de perdigdo que eu pugnei.

—O Amor de perdicdo, observara finalmente Camillo, tem
lacunas que eu proprio reconheci, e nao quiz preencher. Disse-o por
essa occasiao ao dr. Marcellino de Mattos. Mas o meu proposito foi



nao alterar a veracidade dos acontecimentos que se encadeavam
na dramatica biographia de meu tio Simao Botelho. Escrevi sobre a
tradicdo, respeitando-a como um evangelho de familia. No Romance
de um homem rico tive um ponto de vista artistico, planeei e
architectei, colori em vez de photographar. Eis aqui a razao da
minha preferencia dada ao Romance de hum homem rico sobre o
Amor de perdicéo.

Nao me dispensei comtudo de recordar a profunda impresséao
que este ultimo romance produzira em todos os coragdes mogos
d'aquelle tempo ou nos que pelo amor rejuvenesciam. Desvelavam-
se as noites na febre da leitura, e reliam-se as paginas mais
sentimentaes nas horas de namorada:: tristeza. Cada qual pedia
para si a cor6a de espinhos de Simao Botelho, de Thereza ou de
Marianna, a auréola da poesia nas angustias do amor. Amar é
soffrer. E aquelle livro fallava pelos que soffriam. Se a tua dor te
afflige, faze d'ella um poema, disse Goethe. Ora aquelle romance de
Camillo era o poema em que se fundiam as dores de todas as almas
excruciadas pelo amor; era o romance de tres, e 0 poema de todos.

No recolhimento das Orphds, a S. Lazaro, uma das pobres
meninas ali encarceradas entre as grades de ferro que nos ultimos
annos foram sensatamente arrancadas, lia o Amor de perdicdo, a
occultas da regente, entreabrindo a gaveta da sua commoda apenas
0 bastante para alcangar com a vista o espago de uma pagina. Lia
de pé, e fechava com sobresalto a gaveta quando sentia passos. O
livro nunca foi surprehendido, mas as lagrimas que a leitura
originava, muitas vezes o foram. A regente, D. Maria das Dores, via
chorosos os olhos da menina, e perguntava-lhe porque chorava.

—E que estou triste, respondia a educanda.

Mas as tristezas dava-lh'as a leitura fortuita do romance de
Camillo.

Favorecia-me na apologia do Amor de perdicdo o voto
auctorisado da intelligente e illustrada dona da casa, que depois nos
recordou a belleza do romance O Esqueleto. Eu citei por minha vez



A agulha em palheiro, e a Sereia, romance que tem para mim um
valor especial, porque reune para a minha saudade os nomes de
Camillo Castello Branco e José Gomes Monteiro. O primeiro capitulo
€ baseado sobre um artigo de Monteiro acerca do antigo theatro
lyrico do Porto, no Corpo da Guarda.

Accresce que 0 meu exemplar da Sereia tem uma historia
curiosa. Na capa, sobre o titulo, ha uma pequena mancha de tinta,
que tomou a forma caprichosa de um polygono estrellado. Um dia,
sem que eu soubesse como, desappareceu-me da estante; foram
baldados todos os esforcos para encontral-o no meu escriptorio.
Querendo preencher a falta da Sereia na collecgdo das obras de
Camillo, resolvi-me a comprar um novo exemplar. Mas a suspeita de
ter sido roubado, fazia com que eu relanceasse a vista por todos os
romances portuguezes :+; que encontrava a venda nas lojas de livros
em segunda mao.

Passaram mezes, e um dia, n'uma d'essas lojas, na rua Augusta,
encontrei um exemplar da Sereia. Tirei-o da estante: era o meu! Na
capa amarella, sobre o titulo, o polygono estrellado, o borrao!
Perguntei quanto custava. Trezentos reis, respondeu o alfarrabista.
Paguei sem discutir. Depois de ter pago, perguntei-lhe:

—Lembra-se de quem lhe vendeu este livro?
O alfarrabista quedou-se a evocar as suas recordacoes.
Mas devo suppdr que nao poude lembrar-se.

Depois de jantar, viemos sentar-nos nos bancos do pateo. A
tarde estava serena; as folhas das arvores immoveis. O visconde de
Correia Botelho, fumando o seu charuto, conversava animado.
Lembrei-lhe que fosse passar o inverno em Lisboa, entre os muitos
amigos e admiradores que ali tem. O clima, menos rigoroso que o
do norte, deve convir aos seus padecimentos. Camillo ndo repelliu o
alvitre. Mas o projecto de viagem ficou para segunda leitura,
quando::s; eu voltasse a Seide para despedir-me. Comprometti-me
gostosamente a fazel-o, e espero cumprir.



A tarde declinava n'uma suavidade dormente. Os passaros
cantavam no arvoredo da quinta, n'uma festa de lyrismo primitivo.
Junto ao monumento de Castilho condensava-se uma sombra
silenciosa, como se as aves nao poisassem n'aquelle recinto senao
para chorar o poeta que as cantara.

Eram horas de partir. Os meus amaveis hospedeiros, e 0s seus
hospedes, vieram acompanhar-me ao portdo da quinta. O visconde
procurara apoio no meu braco, ao passo que a sr.2 D. Anna Placido
colhia para mim algumas flores do seu jardim,—recordagao
inestimavel da minha visita a Seide.

Féra do portao esperavam respeitosamente o Bernardo do Jodo
de Deus e a garrana. Ambos pareciam satisfeitos: elle porque trazia
mais vinho verde no estomago, ella porque tinha menos moscas no
pescoco. As moscas do Minho ja eu disse que sao formidaveis,
porque Ihes senti, por endosso da garrana, a dolorosa ferroada. O
vinho verde de S. Miguel dei:s; Seide € de se lhe tirar o chapeu,
mesmo para que o chapeu nao caia da cabeca caso a gente se
tenha desmandado nas libagdes. E excellente e, por ser encorpado,
deve trepar.—pelo menos, o Bernardo do Joao de Deus foi d'esta
opiniao.

Antes de montar, pedi a Camillo que se nao risse da minha
impericia de cavalleiro.

—Quem l|he dera essa garrana no Chiado! dissera jovialmente
Camillo.

—Piedade! exclamei eu sobre o sellim.

A garrana, comprehendendo melhor as minhas intengdes do que
as minhas esporas, partiu.

Eu parti com ella, e o Bernardo do Jodo de Deus na alheta de
ambos.



Em Landim, na venda do José Maria, conversavam oS mesmos
quatro homens.

De algumas casas subia placidamente o fumo do lar accéso para
a ceia. Em outras, ouvia-se fallar mulheres, chorar criangas. Alguma
cabeca loira, sentindo os passos da garrana, vinha espreitar a
janella.

Pouco adiante das Campas, dois bois corpulentos, largamente
armados, pastavam em liberdade, com o ar de estarem ja bem
fartos de pascigo.

A medida que nos aproximavamos de Santo Thyrso, iamos
encontrando os ranchos dos romeiros que voltavam do arraial da
Trofa. A viola minhota, chuleira e folgasa, cadenciava a caminhada
n'um andamento militar, como os rufos de um tambor regulam o
passo largo e unisono dos soldados de um destacamento em
marcha. O tocador, pendida a cabeca sobre o peito, sacudia a mao
direita fortemente pelas cordas, n'um repenicado estridulo. O
caminho de ferro de Bougado alliviara os romeiros da fadiga da
jornada. lam frescos como se tivessem bebido menos e descansado
mais.

Que diriam os benedictinos de Santo Thyrso se podessem
resuscitar, e, debrugados no muro da cérca, vissem desenrolar-se
por sobre o arvoredo fronteiro a pluma ondulante do fumo da
locomotiva?!

Elles viveram ali entrincheirados entre a villa, que engrandeciam,
e 0 rio, que os deliciava. De um lado, as mocoilas carnudas e
carnaes; do outro, os rouxinoes devaneiadores da beira d'agua. De
portas a dentro, a cosinha e o coro. Tudo aquillo::o; era d'elles, os
frades, senhores suzeranos das localidades que povoavam,—
directa e indirectamente. O caminho de ferro é um invasor
audacioso, que passa esmagando e rompendo. Os frades, se agora
podessem ouvir-lhe o silvo triumphal, gritariam a d'el-rei contra o
progresso, apitariam contra a machina a vapor.



No relogio dos destinos humanos ha uma hora
providencialmente marcada para tudo o que principia e acaba. De
modo que, por uma sabia organisagao superior a nossa intelligencia,
tudo principia e acaba quando deve principiar e acabar. Ao frade
que comboyava as almas para o ceu, succedeu opportunamente a
locomotora que passa comboyando passageiros para Guimaraes.
Deus é grande!

Era noite fechada quando entrei em Santo Thyrso. Valeu-me a
escuriddao ao desprimor da gineta. Nao havia espectadores, e a
garrana alargava o passo, contente de se vér perto de casa. Apeei,
entregando a chibata ao Bernardo do Joao de Deus, que me
perguntou:

—E que tal, a garrana? N&o dizia eu que era segura?
—NMais seguro do que isto, respondi, s6 o Banco de Portugal.
Elle ndo entendeu; por isso, riu.

E eu recolhi-me com as gratas recordagdes d'esse dia
agradabilissimo que passei na quinta de S. Miguel de Seide, sob o
tecto hospitaleiro do primeiro romancista portuguez, entre pessoas
queridas, e memorias saudosas de que tanto haviamos fallado.

Santo Thyrso, 21 de agosto de 1885.

Alberto Pimentel.
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