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UMA VISITA

AO

 

PRIMEIRO ROMANCISTA PORTUGUEZ

 

EM S. MIGUEL DE SEIDE

 

Eram  onze  horas  da  manhã.  Acabava,  na  egreja  de  Santo Thyrso, a missa do dia. Para o largo do mosteiro vinham sahindo os ranchos dos homens e das mulheres do campo; algumas senhoras, poucas.  A  manhã  tinha  estado  fresca,  segundo  me  disseram,  mas eu  perdi  a  manhã,  pela  simples  razão  de  ter  perdido  a  noite  no arraial     da     Senhora     das     Dôres,     na     Trofa,     aonde condescendentemente  me  deixei  arrastar.  Quando  sahi  de  casa, seguido pelo criado que levava de redea a garrana, o sol descobria. A  consciencia  de  não  ter  nascido  fadado  para  cavallarias  altas, obrigou-me  a  ir  a{4}  pé  até  um  sitio  que  julguei  propicio  para  me lançar a cima do sellim sem grande concurso de publico.

O  criado  dizia-me  que  não  conhecia  besta  melhor  do  que  a garrana.

—Muito  fiel!  accrescentava  elle,  inspirando-me  confiança,  e descendo os estribos.

Para além da ponte, cavalguei.

Pareceu-me  que  effectivamente  a  garrana  tinha  apreciaveis prendas  de  caracter;  entreguei-me  á  sua  lealdade,  e  posso asseverar que não foi desmentida, durante todo o dia, por nenhum incidente desagradavel.

É  a  besta  mais  honrada  com  que  tenho  lidado.  O  criado  tinha razão.

—A que horas estaremos em S. Miguel de Seide?—perguntei eu ao  Bernardo  do  João  de  Deus,  nome  e  alcunha  do  meu companheiro,  para  estabelecer  dialogo,  visto  que  a  garrana  não podia, por um erro da natureza, conversar comigo.

—D'aqui  a  uma  hora,  n'este  passo,  respondeu  elle.  De  Landim lá, é um instante.

Landim! repeti eu mentalmente.

Estava,  pois,  nos  vastos  dominios  romanticos  de  Camillo,  no proscenio florido das suas Novellas do Minho, uma das{5} quaes se intitula O cego de Landim. Á minha direita ficava Monte Cordova, de cuja bruxa o eminente romancista escrevera a commovente historia.

O  sol  descobrira  de  todo;  os  seus  raios,  como  flechas  de  oiro, cahiam  sobre  os  campos,  doirando-os.  O  calor  principiava  a  ser intenso.

O criado ralhou comigo amoravelmente.

Que se eu me tivesse levantado mais cedo, ponderava elle, não apanharia tamanha calma. E depois podia ser que eu não estivesse habituado. Finalmente, accrescentára que o sr. visconde, prevenido da minha visita, de certo me teria esperado para o almoço.

Que  me  importava  a  mim  a  calma,  por  maior  que  fosse?  Eu  ia vêr, abraçar aquelle que sempre fora para mim o mais dedicado dos mestres, e o melhor dos amigos. O acaso que durante alguns annos nos juntara, separara-nos um dia: elle ficara quasi sempre no Minho; eu  vivia  em  Lisboa.  Havia  já  dez  annos  que  nos  não  avistaramos. Por isso, ainda que se tornasse preciso um grande sacrificio, de boa vontade eu o teria feito para comprar a felicidade{6} de estar alguns momentos em S. Miguel de Seide.

O caminho não me sahira tão cruel como eu esperava. A breve trecho  havia  arvores  que  déssem  sombra.  Em  torno  de  mim,  para qualquer  lado  que  lançasse  os  olhos,  a  vegetação  era  opulenta, feracissima. Os meus pulmões fortificavam-se com delicia n'um bom banho  de  oxygenio.  E,  por  antithese,  lembravam-me  os  saguões  e as escadas dos predios da baixa, em Lisboa, onde se respira um ar mephitico, que asphyxia. De longe a longe, uma casa e um parreiral; os  cachos  pendentes  da  latada  davam  na  vista  ao  criado,  que observava:

—Vão amadurecendo bem, graças a Deus!

E tirava o chapeu, respeitosamente, em homenagem ao Creador dos homens e dos cachos.

Um ou outro cão vinha ladrar-nos ao muro do quintal.

Bernardo, todo embevecido na contemplação da novidade, dizia-me  que  reparasse  nas ramadas,  onde  as  travessas  de  madeira teem  sido  substituidas  por  fios  de  arame.{7}  Uma  innovação recentemente introduzida no Minho.

—Isto—o  arame—observava  o  Bernardo,  dura  a  vida  de  um homem.

O  calor  ia  apertando,  mordendo.  Eu,  de  quando  em  quando, aproveitava  a  sombra  de  uma  arvore  para  accender  um  cigarro. A garrana, com uma grande deferencia pelas minhas commodidades e pelos meus vicios, esperava pachorrentamente que eu embrulhasse o  cigarro  e  o  accendesse.  Eu,  em  compensação,  para  ser  grato, sacudia-lhe  as  moscas  com  a  ponta  da  vergasta.  E  não  se  pense que  me  custava  pouco  esta  retribuição  amavel  da  minha  parte:  as moscas, enxotadas da garrana, vinham para mim. Uma mordeu-me no pescoço com a mesma gana com que o teria feito á cavalgadura, em igual sitio.

Confundiu-nos! o diabo da mosca!

O  Bernardo  pedira  licença  para  despir  a  jaqueta.  Já  não  podia aguental-a  com  o  calor.  Ás  vezes  tirava  o  chapeu,  e  limpava-se. A sua cara escorria ressumbrações de suor. Não obstante, o Bernardo acompanhava  a  garrana  com  o  seu  passo  largo  e  firme,  de caminheiro  intrépido  e  experimentado.{8}  Eu  disse-lhe  que  sentia haver-lhe  dado  incommodo  em  dois  dias  consecutivos,  porque  na vespera  fôra  elle  de  Santo Thyrso  a  Seide,  por  ordem  minha,  com uma carta para o visconde de Correia Botelho, a fim de me certificar de que o encontraria no dia seguinte.

—Isto não é nada, respondeu o Bernardo. Pelo S. Thiago fui ao Porto e vim, no mesmo dia.

E com o corpo lançado para diante, meneiando os braços n'uma oscillação  de  pendulo,  continuava  a  acompanhar  intrepidamente  a garrana, não suando menos do que ella.

Elle ia-me nomeando os sitios por que passavamos:

—Isto aqui é a Fonte da Gallega.

E mais adiante:

—Isto aqui é a egreja da Lama. Uma freguezia pequenita.

Eu perguntava:

—Landim ainda fica muito longe?

—Não, senhor; é ali adeante.

E, para me distrair, por conhecer que eu tinha pressa de chegar, armava conversa:{9}

—Hontem, quando vim trazer a carta ao sr. visconde, topei perto de Landim uma grande bicha.

—Uma cobra?

—Pois  é  mesmo.  Tomava  toda  a  largura  da  estrada.  Eu  não gosto  de  encontrar  aquellas  bichas.  Não  trazia  nada  comigo,  por isso parei para a deixar passar.

—Ella viu-o?

—Ella viu-me, mas foi-se andando. Enfiou por entre umas pedras da parede, e desappareceu.

E após um breve silencio:

—Estes  bichinhos,  disséra  o  Bernardo  apontando  para  o  chão, onde  um  formigueiro  enorme  mourejava,  não  são  tão  maldosos. A bem  dizer,  tirante  a  alma,  fel-os  Deus  mais  amigos  do  trabalho  do que alguns homens.

Parei a garrana, e olhei.

Era  uma  alluvião  de  formigas  que  punha  uma  nodoa  preta  e ondulante á orla da valeta.

Ainda  na  vespera,  estando  eu  junto  á  estação  de  Vizella,  á espera  do  comboio  que  devia  descer  de  Guimarães,  tinha  sido impressionado  por  uma  d'estas  obscuras  scenas{10}  de  realismo campestre  em  que  os  pequenos  insectos  avultam  na  grandeza  da sua  humildade...  Fôra  tambem  uma  formiga  o  protogonista silencioso  d'esse  rapido  drama,  em  que  eu  figurei  de  comparsa  e em  que  fiquei  pensando  o  bastante  para  extrahir  d'elle  o  elevado ensinamento,  que  agradeci  á  natureza,  visto  que  tendo  de  esperar alguns  momentos,  julguei  que  nada  poderia  haver  ali  que  os occupasse utilmente.

E emquanto o comboio não chegava, uma serie de pensamentos imprevistos  fôra  alinhando-se  metricamente  no  meu  espirito  e acolchetando-se,  pensamento  a  pensamento,  pela  attracção mysteriosa da consonancia.

Esses  versos,  que  só  teem  o  merito  unico  da  espontaneidade casual,  inspirados  e  principiados  junto  á  estação  de  Vizella,  eram horas  depois  concluidos,  postoque  não  limados.  Como  recordação da minha viagem ao Minho, cujo fim principal fôra a visita á quinta de  S.  Miguel  de  Seide,  tomo  a  liberdade  de  offerecel-os  á  sr.ª  D. Anna Augusto Placido, como rustica oblata deposta por um romeiro sincero no altar da amizade antiga. Intitulam-se:{11}

A FORMIGA

Oh! que grande cobardia 

Esta em que eu ia cahindo! 

Pobre formiga, fugia! 

Com que pressa ia fugindo 

Toda cheia de canseira, 

Por haver roubado da eira 

De loiro trigo um só bago! 

E eu de entretido que ia 

Por um triz que a não esmago!

Sem querer, era cobarde. 

Mas juro por minha fé 

Que passava mal a tarde 

Se lhe tenho posto o pé.

Que a formiga é tão activa. 

Tão mansa e laboriosa, 

Do seu trabalho captiva, 

Do seu viver cuidadosa! 

Passa e não deixa um vestigio! 

Não mancha as folhas da rosa! 

Chega mesmo a ser prodigio 

Que um tão pequenino insecto 

Que se arrasta aos pés da gente, 

Trabalhe tão diligente, 

Tão delicado e discreto!

Ha insectos bem maiores 

Que vivem na mandriice, 

São panreas, são mandriões, 

E dizem co'os seus botões 

Que o trabalhar é tolice.{12}

A cigarra é cantadeira, 

Não faz nada a descuidosa. 

Por mais que a gente a condemne. 

Até o bom Lafontaine 

Lá lhe chamou preguiçosa. 

Nem assim se envergonhou! 

Vive inda entregue á cantiga! 

Canta, cantará, cantou... 

E talvez até que diga 

Vendo a formiga cansada, 

Tão activa e carregada: 

«Ora a tola da formiga!»

Mas a formiga, coitada! 

Tão pequenita, que até 

De qualquer criança o pé 

A deixa logo esmagada, 

Vae lidando a sua lida, 

Soffrendo a sua canseira: 

Aqui vence uma barreira 

—Alguma hervinha mimosa!— 

Ali transpõe um barranco, 

Uma montanha altrerosa, 

—Qualquer seixosito branco!

Corre risco de afogar-se 

No oceano temeroso 

De qualquer gota de orvalho! 

Eu, quando a vejo arrastar-se 

No seu lidar canseiroso, 

Bemdigo n'ella o Trabalho.

E escuto uma voz amiga 

Que me diz, vendo-a passar: 

«Tu és irmão da formiga 

«Na condição do lidar.»{13}

O mundo é vasto, é enorme 

E os grandes formam-n'o todo! 

O rico descansa e dorme 

Tendo delicias a rodo. 

D'esta rêde de grandeza 

Só rompe o espesso tecido 

O pobre que na pobreza 

Fôr do mais pobre doído.

Lida a formiga, trabalha 

E á força de trabalhar 

Consegue que a dura malha 

Ceda para ella passar.

«O que tu tens feito é isto. 

—Diz da consciencia a voz sã, 

Sempre sincera e amiga—

«Deixa passar a formiga, 

«Que a formiga é tua irmã.»

«Grande gloria o vencel-a 

«Quando co'um bago de trigo 

«Vae passando carregada! 

«Vaidade! havia de tel-a 

«O grande que te esmagasse 

«Na tua lide suada!»

Deixae que a formiga passe 

Evitando o mar-orvalho 

E a cordilheira-pedrinha. 

A formiga é o Trabalho... 

Poupai-a, se ella caminha.{14}

Sem querer, era cobarde, 

Mas juro por minha fé 

Que passava mal a tarde 

Se lhe tenho posto o pé.

Mais adiante ouvimos o estrondo de morteiros ao longe.

O Bernardo explicou:

—É alguma romariasita em Villa Nova (Famalicão).

Passado  o  Pinheiro  Torto,  avistamos,  finalmente,  as  torres  do mosteiro de Landim.

—Ainda bem! disse eu.

—D'aqui a Seide é um pulo.

—Desconfio  sempre,  objectei,  da  rapidez  dos  pulos  que  os senhores dão cá pela provincia.

—Não, senhor. Estamos aqui, estamos lá.

—Que tempo?

—Um quarto de hora, quando muito.

No topo de uma calçada, das Mesuras se chama ella, levanta-se o  mosteiro  de  Landim.  Eu  não  podia  perder  tempo  a  vêr  a  egreja; mas disse-me depois Camillo que nada tinha de notavel.

Ao  passarmos  n'um  vasto  carvalhal{15}  sombrio,  o  Bernardo  do João de Deus explicou:

—Aqui,  pela  senhora  das  Candeias,  a  dois  de  fevereiro,  faz-se um  mercado  que  mette  gente  em  barda.  E  todo  esse  povoleo  vae cahir além n'aquella venda a comer e a beber.

Olhei.  Á  porta  de  uma  taberna,  sentados  á  sombra  de  uma ramada,  quatro  homens  conversavam  na  sorna  placidez  dos  ocios domingueiros.  É  a Casa  Havaneza  do  sitio—com  menos  tabaco, mas talvez com mais animação: a venda do José Maria, successor do Fanha.

Que fresca e encantadora graça a d'um grupo de crianças, todas ellas  loiras  e  sujas,  que  brincavam  a  uma  sombra,  á  beira  da estrada, no sitio das Campas! Se as lavassem, se as penteassem, ficariam mais fidalgas; mais bellas e graciosas, não.

O  calculo  do  Bernardo  fôra  excedido  no  duplo.  Tinha  passado cêrca de meia hora, quando elle me disse:

—O senhor vê aquellas casas? Pois a quinta de Seide fica logo ao pé.

Senti precipitar-se no meu coração uma onda de sangue; era a commoção da alegria.{16}

Desembocamos,  finalmente,  n'um  largo  sobre  o  qual  abre  o portão  azul  da  quinta  de  S.  Miguel  de  Seide.  O  arvoredo  espreita para  fóra  por  cima  do  muro.  Ladeámos  a  casa,  de  dois  andares, pintada  de  amarello,  e  entramos  pela  porta  de  serviço,  onde  um criado me esperava.

Passei ao vasto pateo, que vi de relance, para subir a escada de pedra,  que  uma  trepadeira  de  cachos  brancos  enflora,  e  uma copada acacia assombreia.

Esta  acacia  tem  uma  historia  triste.  Fora  plantada  pelo melancolico  Jorge,  o  filho  mais  velho  de  Camillo,  que  eu  ainda conheci ao collo da ama, e que momentos depois ia vêr.

Haverá  pouco  mais  de  um  mez  que  todos  os  jornaes  do  paiz reproduziram duas quadras de Camillo, as quaes foram publicadas na Alvorada, periodico litterario de Villa Nova de Famalicão. N'essas duas  bellas  estrophes,  que  se  devem  considerar  como  morbida phantasia de um espirito desalentado, ha uma referencia maviosa a esta frondosa acacia que o Jorge plantára aos oito annos de idade: {17}

Á porta do sepulcro, ainda volto a face 

Para vêr-te chorar, ó mãe do filho amado, 

Que vê como n'um sonho, a scena do trespasse... Sorver-lhe o eterno abysmo o pae idolatrado.

Talvez que elle, a sonhar, te diga: «Mãe, não chore, Que o pae ha de voltar»... Quem sabe se virei?! 

Quando a Acacia do Jorge ainda outra vez inflore Chamae-me, que eu de abril nas auras voltarei.

O  visconde  de  Correia  Botelho,  ouvindo  a  minha  voz,  viera receber-me,  acompanhado  pelo  sr.  Espinho,  seu  hospede,  á  porta da casa do bilhar.

—É  uma  visita  posthuma!  dissera  elle,  abrindo  para  mim  os braços affectuosamente.

Dei-me  pressa  em  protestar  contra  esta  phrase  devida  ao desalento  de  um  trabalhador  infatigavel,  que  ha  mezes  se  acha condemnado á inercia por um deploravel accidente que lhe nublou os olhos já cansados de uma diuturna applicação.

Para os que amam o trabalho, os ocios forçados são cansativos e  molestos.  Pareceu-me  ser  esta  a  maior  enfermidade  de  Camillo actualmente. Se elle podesse trabalhar, escrever um dos seus bellos romances  em  quinze  dias,  como  tantas  vezes  fizera,{18}  se conseguisse por esse meio arrancar-se á intuscepção meditativa em que  o  seu  espirito  se  concentra,  tel-o-iamos  de  novo  forte  na  sua fraqueza, robusto no seu cansaço.

Mas uma pertinaz nebrina teima em ennevoar-lhe a visão; é de esperar porém que a medicina consiga debellar este incommodo e restituir o eminente romancista á sua banca do trabalho, que lá está saudosa no escriptorio de Seide, recordando a quem a vê que nem menos de cincoenta e dois romances foram escriptos ali.

Ao lado de Camillo, compartindo os seus soffrimentos com uma dedicação heroica, acompanhando-o com uma solicitude extremosa de carinhos, destaca o vulto esculptural d'essa intelligente e formosa senhora  que  tão  bem  soube  comprehender  a  grande  alma  de Camillo  nas  sublimes  melancolias  dos  seus  dias  nublados  e  nas vibrantes alegrias dos seus dias ridentes.

Jorge, o filho mais velho de Camillo, é um espirito dado a vagas tristezas;  mas  atravez  de  um  véo  de  lagrimas,  que  ás  vezes  lhe marejam  nos  olhos  e  nas  palavras,  descobre-se  um  talento omnimodo,  rico  especialmente{19}  de  aptidões  artisticas.  Jorge  é poeta,  é  prosador,  é  musico  e  desenhista.  Eu  devo-lhe  a amabilidade de me ter offerecido muitos dos esboços que enchem a sua pasta; alguns d'elles teem subido valor, porque são o retrato a crayon dos personagens creados por seu pae no Eusebio Macario: o Fistula, o Barão  do  Rabaçal,  o Abbade  de  S.  Thiago  de  Faya,  a Troncha, o proprio Eusebio.

Nuno,  o  viuvo,  tem  vinte  annos:  é  o  pae  da  innocente  criança cuja  prematura  morte  deixou  aberto  no  coração  do  visconde  de Correia Botelho o vácuo profundo da saudade.

Camillo  fallara-me  da  sua  querida  netinha—a  candida  flôr  que durara o que duram as rosas, apenas uma aurora.

—Aqui estou, dissera Camillo, na solidão da aldeia, rodeado de arvores melancolicas, e de pensamentos tão melancólicos como as arvores.  É  notavel,  acrescentara,  a  febre  de  saudade  com  que  o meu  espirito  vae,  pelo  passado  dentro,  á  procura  de  pessoas  que são  já  mortas,  e  com  as  quaes  aliaz  eu  tive  ligeiras  relações litterarias  ou  pessoaes.  É  revolvendo  memorias  que  o{20}  meu espirito  trabalha  e  descansa...  Tudo  isto  faz  profundamente  triste esta casa, onde prematuramente se apagou o unico raio de sol que podia rarefazer as trevas.

É  ainda  ao  periodico Alvorada  que  eu  vou  procurar  estancias lacrimaveis do avô saudoso e angustiado. Duas quadras—tambem duas quadras—de uma belleza peregrina, que só a saudade de um anjo póde inspirar:

Parecia dormitar: tinha morrido. 

Pedi que a não levassem no caixão; 

Que a deixassem mirrar e desfazer-se 

Como a flor se desfaz sem podridão.

Teimaram em levar-m'a, e eu cingi-a 

Ao peito que se abriu pela pressão; 

Depois pude escondel-a, e tenho-a morta 

No meu despedaçado coração.

Aproveitei o ensejo de dizer-lhe:

—Para  os  que  nunca  deixaram  de  o  lêr,  e  o  sabem comprehender, meu bom amigo, não passa despercebido esse novo caudal  de  sentimento  que  dá  aos  seus  escriptos  mais  recentes  o encanto dolorido de uma saudade vaga e vaporosa como um subtil aroma  que  se  derrama  pelo  ambiente  da{21}  memoria...  Pois  bem, aproveite  esta  nova  phase  do  seu  poderoso  talento,  as  tintas deliciosas  que  uma  copiosa  revivescencia  de  sensibilidade  põe n'este momento na sua palheta de artista, e escreva um romance de amor,  sem  preoccupações  de  enredo,  ouvindo-se  a  si  proprio; condense  n'um  livro,  que  deve  sahir  encantador,  todas  essas fragrancias que se perdem no silencio meditativo do seu espirito...

—Não  posso,  respondeu  Camillo,  não  poderia  arrancar sensações  de  mim  proprio  sem  um  esforço  fatigante.  Um  trabalho d'essa  ordem  deixar-me-ia  exhausto  de  forças.  Eu  sentia  os  meus romances, e foram muitos os que escrevi. Só d'aquella banca, que ali está, sahiram cincoenta e dois.

Conversavamos  no  escriptorio,  que  fica  no  segundo  andar.  É uma  sala  vasta,  luminosa:  tres  ou  quatro  largas  janellas  abrem sobre a quinta.

N'este  mesmo  andar  tem  Camillo  o  seu  quarto  de  cama.  A ramagem da acacia do Jorge e a folhagem da trepadeira combinam-se para coar atravez de esmeraldas uma penumbra suave.

No  primeiro  andar  ha  duas  salas:  a  do{22}  bilhar  em  que  se encontram retratos de familia; o retrato de Herculano, e o de D. Frei Bartholomeu  dos  Martyres,  desenhado  pelo  Jorge;—e  a  casa  de jantar, cujas janellas dão para o pateo, a que já tive occasião de me referir, sem comtudo pagar o meu feudo de gratidão, como devia, ao pecegueiro  frondoso  cujos  bellos  maracotões  eu  agradeci,  ha annos,  nas  chronicas  que  por  esse  tempo  escrevia  para  o Diario Illustrado.

Fica  perto  do  predio,  e  á  esquerda  do  portão  de  entrada,  o monumento que a proprietaria d'esta agradavel vivenda ali mandara erigir  em  honra  de  Castilho.  Essa  singela  pyramide  de  granito, sombreada de copadas arvores, tenho-a aqui reproduzida, diante de mim, tambem pelo lapis de Jorge.

Foi  penetrado  de  commovido  respeito  que  eu  li  a  inscripção posta  n'esse  simples  monumento,  tão  eloquente  na  sua simplicidade:{23}
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Castilho assistiu á inauguração do seu proprio monumento, e os filhos  de  Camillo,{24}  então  duas  crianças,  offereceram  ao  poeta venerando,  em  seu  nome,  a  corôa  poetica  que  para  essa commovente  festa  de  familia  entretecera  a  lyra  enthusiastica  de Thomaz Ribeiro:

Por entre cantos e flores 

chegaste, rei da poesia, 

como um clarão d'alegria 

jorrando em mansão d'amores.

Onde ha rei, ha sceptro e solio! 

Rei, vimos trazer-te a c'rôa. 

Tens maior côrte em Lisboa, 

não tens melhor capitolio.

Somos de troncos robustos 

os loiros, os tenros gomos. 

Das flores surgirão pomos? 

Se Deus regar os arbustos!

Porque és grande, hão de os vindoiros 

dar-te a sagração dos hymnos; 

porque és bom para os meninos, 

toma esta c'rôa de loiros.

Nossa c'rôa e nossas flores 

guarda em saudosa memoria;— 

o monumento é da gloria; 

a c'rôa é só dos amores.{25}

Vaes partir! leva-a comtigo, 

e jura por teus carinhos 

que, em nós já sendo homenzinhos, 

serás nosso mestre e amigo.

Que de recordações melancolicas a inscripção do monumento e os versos de Thomaz Ribeiro fizeram accordar na minha alma!

Castilho, o poeta ali coroado n'aquella apotheóse tão modesta e tão gloriosa, vi-o eu descer ao seio da terra, que elle tanto amava— no seu pantheismo intuitivo de cego ariolo—ao cahir de uma tarde serena e triste, no cemiterio dos Prazeres, em Lisboa.

Rodrigues  Cordeiro,  com  a  voz  entrecortada  de  lagrimas  e soluços,  dissera-lhe,  em  nome  de  todos  aquelles  que  o  amavam como mestre e amigo, o extremo adeus. Depois, a pedra do jazigo cerrou-se, a barreira da eternidade ergueu-se.

A noite descia lentamente.

As crianças das escolas da capital, que tinham ido acompanhar ao cemiterio o cadaver d'aquelle que para ellas inventara o Methodo repentino, d'aquelle que as ensinara a gorgeiar o alphabeto—porque Castilho{26}  reconhecera  que  os  pequenos  precisam  ser  educados como  se  foram  passaros—as  crianças,  dizia  eu,  tendo  mais  a intuição  do  que  a  consciencia  da  perda  enorme  que  acabavam  de soffrer, retiravam arregimentadas, duas a duas, em longas filas, com os olhos no chão, n'um silencio triste e n'um passo cadenciado.

Pouco tempo antes, e em mais de uma noite, eu acompanhara Castilho  ao  camarote  n.º  19  do  theatro  de  D.  Maria  durante  as representações do Tartufo. Logo que o panno cahia, desciamos ao palco  a  passar  os  intervallos  no  camarim  do  actor  Santos,  que  o visconde  de  Castilho  muito  apreciava.  Castilho,  um  morto!  Santos, um  cego!  Estas  maguadas  recordações  travam-se  no  meu  espirito como os élos de uma cadeia de saudades que o confrangem.

Eugenio de Castilho nunca o vi; está algemado ao leito ha muitos annos. Mas correspondi-me com elle por intermedio de seu pae, do Porto  para  Lisboa,  quando  emprehendeu  publicar  um  jornalsinho litterario, que me parece ter-se chamado a Folha dos curiosos, e me pedia versos que eu lhe mandava, orgulhoso do pedido.{27}

Vieira do Castro, talvez o mais desgraçado de todos, conheci-o pela  primeira  vez  no  Porto,  na  sala  da  sociedade Patria  e  familia, durante um sarau litterario em que eu ousei, na sua presença, e na de todo um auditorio muito selecto, recitar um pequeno discurso que ahi  corre  impresso  entre  a  minha  insignificante  bagagem  de escriptor.

Elle habitava n'esse tempo o antigo mosteiro de Moreira, a dois passos do Porto, e publicava o opusculo A Republica. Era casado e feliz. Chamava-se-lhe então o primeiro orador portuguez, successor de  José  Estevam.  Tinha  sido  deputado,  creio  mesmo  que  o  era. Seria  ministro  de  qualquer  pasta  no  dia  seguinte.  E  quando  todos esperavam vel-o chegar aos conselhos da corôa, vimol-o partir para o  degredo,  depois  de  haver  tropeçado  no  cadaver  da  esposa  que assassinara.

O desgraçado assistira á sua propria queda, que fôra das mais estrondosas em que a curiosidade publica se tem cevado.

O  meu  thema,  as Flores,  era  um  pretexto  para  fallar  do  amor. Procurei  provar,  com  mais  imaginação  do  que  sciencia,  que{28}  as flores  se  entendiam  amorosamente  como  as  almas.  As  senhoras applaudiam.  Os  homens  sorriam.  Vieira  de  Castro,  sempre  poeta, abraçara-me.  E  eu,  no  dia  seguinte,  dei  uma  pessima  lição  em botanica elementar ao professor Almeida Pinto, do lyceu.

Os  filhos  de  Camillo  foram homenzinhos,  segundo  a  phrase  de Thomaz  Ribeiro.  Hoje  são  homens.  Mas  Castilho  já  lhes  não alcançára o penujar do buço. E se elle vivesse ainda, talvez que o melancolico Jorge, concentrado e sonhador, entendesse melhor do que  ninguem,  por  os  amigos  silencios  da  lua,  em  S.  Miguel  de Seide,  alguma  trova  do Amor  e  melancolia  que  o  poeta  Castilho viesse  de  Lisboa  ali  recitar  n'aquellas  sombras  placidas  que aprenderam a venerar o seu nome em torno do monumento singelo.

Thomaz Ribeiro, o eloquente interprete dos filhos de Camillo na aurea côrtesinha litteraria que Castilho encontrara em S. Miguel de Seide, é em 1885 como era 1866 um poeta cuja inspiração roça as azas  pela  lagoa  sombria  da  politica  sem  afundar-se,  do  mesmo modo  que  as  andorinhas,  pelas{30}  calmas  da  canicula,  esvoaçam sobre a corrente de um rio sem mergulhar.

Logo  que  pôde  desbragar-se  de  uma  pasta,  respira  em  verso. N'este  momento  está  saboreando  o  goso  da  liberdade  litteraria  no seu  periodico As  Republicas,  em  que  os  relampagos  da  poesia rasgam  luminosamente  o  horisonte  caliginoso  do  artigo  de  fundo. Não  contente  de  poetar  elle  proprio,  apadrinhou  o  alvitre  de  abrir oiteiro  semanal  onde  versejadores  adventicios  concorram  a  glosar trovas populares, como esta:

Vi-te sahir mar em fóra, 

Ceguei, olhando esse mar, 

Porque me disseste:—espera! 

Se não tinhas de voltar?

E  o  mais  é  que,  pelo  prestigio  da  sua  auctoridade,  consegue tentar aquelles mesmos que, na milicia de Apollo, estão relegados a segunda  reserva.  Tentei-me  eu,  e  sou  d'esses.  Mas  já  que  este livrinho é de memorias para a velhice, fique mais esta guardada no archivo da saudade:{30}

GLOSAS

(A THOMAZ RIBEIRO)

Vi-te sahir mar em fóra, 

E a saudade que eu senti 

Rasgou-me o peito n'ess'hora 

Em que chorava por ti. 

A ausencia tem tantas maguas, 

Tão soffrida heroecidade, 

Tanto resiste quem chora, 

Que eu puz os olhos nas aguas 

E, sem morrer de saudade, 

Vi-te sahir mar em fóra.

Ceguei olhando esse mar 

Pleito de ondas e de abrolhos. 

Mas que importa a luz dos olhos, 

Se não tenho a quem olhar?... 

Tanto a vista me prenderam 

As ondas que tu sulcavas, 

Que os olhos escureceram 

No rumo em que navegavas. 

E assim por ti a chorar, 

Ceguei olhando esse mar.

Porque me disseste: espera! 

Na hora extrema, derradeira, 

Se já veio a primavera, 

Se já floriu a amendoeira, 

E tu não voltaste ainda?! 

Se este mal era sem cura, 

Se tinha de ser infinda 

A dôr que me dilacera, 

A ausencia que me tortura, 

Porque me disseste: espera?!{31}

Se não tinhas de voltar, 

Melhor eu morresse alli; 

Que mais valia acabar, 

Que ter de viver sem ti. 

Não ha força que resista 

Á dôr que nunca descança. 

Tivesse eu perdido a vista, 

Mas não perdesse a esperança. 

Bem feliz acabaria 

Alli, á beira do mar, 

Se soubesse o que seria, 

Se não tinhas de voltar.

Ás quatro horas da tarde, a amabilissima auctora da Luz coada por  ferros  perguntava-me  se  eu,  sacrificando  os  meus  habitos lisbonenses, seria capaz de jantar áquella hora.

—Em Seide, respondera Camillo, janta-se sempre.

Fomos para a meza, em cujo plateau verdejavam as fructas mais escolhidas  da  quinta,  e  em  cujo  ambiente  os  acipipes  succolentos de  uma  boa  cosinha  de  provincia  punham  os  aromas  de  um excellente jantar.

Camillo  estivera  silencioso  durante  alguns  momentos.  Mas  eu procurara  envolvel-o  na  conversação.  Fallava-se  dos  seus romances.  É  difficil  escolher  o  melhor  entre  os  bons;  mas  eu pretendi  negar  a  primasia  do Romance  de  um  homem  rico,  por{32} saber,  desde  muito  tempo;  que  Camillo  o  prefere  ao Amor  de perdição. Todos nós desejavamos fazel-o interessar pelo assumpto. Foi pois em defeza do Amor de perdição que eu pugnei.

—O Amor  de  perdição,  observara  finalmente  Camillo,  tem lacunas que eu proprio reconheci, e não quiz preencher. Disse-o por essa occasião ao dr. Marcellino de Mattos. Mas o meu proposito foi não  alterar  a  veracidade  dos  acontecimentos  que  se  encadeavam na dramatica biographia de meu tio Simão Botelho. Escrevi sobre a tradição, respeitando-a como um evangelho de familia. No Romance de  um  homem  rico  tive  um  ponto  de  vista  artistico,  planeei  e architectei,  colori  em  vez  de  photographar.  Eis  aqui  a  razão  da minha  preferencia  dada  ao Romance  de  hum  homem  rico  sobre  o Amor de perdição.

Não  me  dispensei  comtudo  de  recordar  a  profunda  impressão que  este  ultimo  romance  produzira  em  todos  os  corações  moços d'aquelle tempo ou nos que pelo amor rejuvenesciam. Desvelavam-se  as  noites  na  febre  da  leitura,  e  reliam-se  as  paginas  mais sentimentaes  nas  horas  de  namorada{33}  tristeza.  Cada  qual  pedia para  si  a  corôa  de  espinhos  de  Simão  Botelho,  de  Thereza  ou  de Marianna,  a  auréola  da  poesia  nas  angustias  do  amor.  Amar  é soffrer.  E  aquelle  livro  fallava  pelos  que  soffriam.  Se  a  tua  dôr  te afflige, faze d'ella um poema, disse Goethe. Ora aquelle romance de Camillo era o poema em que se fundiam as dores de todas as almas excruciadas pelo amor; era o romance de tres, e o poema de todos.

No  recolhimento  das  Orphãs,  a  S.  Lazaro,  uma  das  pobres meninas ali encarceradas entre as grades de ferro que nos ultimos annos  foram  sensatamente  arrancadas,  lia  o Amor  de  perdição,  a occultas da regente, entreabrindo a gaveta da sua cómmoda apenas o bastante para alcançar com a vista o espaço de uma pagina. Lia de pé, e fechava com sobresalto a gaveta quando sentia passos. O livro  nunca  foi  surprehendido,  mas  as  lagrimas  que  a  leitura originava, muitas vezes o foram. A regente, D. Maria das Dores, via chorosos os olhos da menina, e perguntava-lhe porque chorava.

—É que estou triste, respondia a educanda.{34}

Mas  as  tristezas  dava-lh'as  a  leitura  fortuita  do  romance  de Camillo.

Favorecia-me  na  apologia  do Amor  de  perdição  o  voto auctorisado da intelligente e illustrada dona da casa, que depois nos recordou a belleza do romance O Esqueleto. Eu citei por minha vez A  agulha  em  palheiro,  e  a Sereia,  romance  que  tem  para  mim  um valor  especial,  porque  reune  para  a  minha  saudade  os  nomes  de Camillo Castello Branco e José Gomes Monteiro. O primeiro capitulo é  baseado  sobre  um  artigo  de  Monteiro  ácerca  do  antigo  theatro lyrico do Porto, no Corpo da Guarda.

Accresce  que  o  meu  exemplar  da Sereia  tem  uma  historia curiosa. Na capa, sobre o titulo, ha uma pequena mancha de tinta, que tomou a forma caprichosa de um polygono estrellado. Um dia, sem  que  eu  soubesse  como,  desappareceu-me  da  estante;  foram baldados  todos  os  esforços  para  encontral-o  no  meu  escriptorio. Querendo  preencher  a  falta  da Sereia  na  collecção  das  obras  de Camillo, resolvi-me a comprar um novo exemplar. Mas a suspeita de ter sido roubado, fazia com que eu relanceasse a vista por todos os romances portuguezes{34} que encontrava á venda nas lojas de livros em segunda mão.

Passaram mezes, e um dia, n'uma d'essas lojas, na rua Augusta, encontrei um exemplar da Sereia. Tirei-o da estante: era o meu! Na capa  amarella,  sobre  o  titulo,  o  polygono  estrellado,  o  borrão! Perguntei quanto custava. Trezentos reis, respondeu o alfarrabista. Paguei sem discutir. Depois de ter pago, perguntei-lhe:

—Lembra-se de quem lhe vendeu este livro?

O alfarrabista quedou-se a evocar as suas recordações.

Mas devo suppôr que não poude lembrar-se.

Depois  de  jantar,  viemos  sentar-nos  nos  bancos  do  pateo.  A tarde estava serena; as folhas das arvores immoveis. O visconde de Correia  Botelho,  fumando  o  seu  charuto,  conversava  animado. Lembrei-lhe que fosse passar o inverno em Lisboa, entre os muitos amigos  e  admiradores  que  ali  tem.  O  clima,  menos  rigoroso  que  o do norte, deve convir aos seus padecimentos. Camillo não repelliu o alvitre.  Mas  o  projecto  de  viagem  ficou  para  segunda  leitura, quando{35}  eu  voltasse  a  Seide  para  despedir-me.  Comprometti-me gostosamente a fazel-o, e espero cumprir.

A  tarde  declinava  n'uma  suavidade  dormente.  Os  passaros cantavam  no  arvoredo  da  quinta,  n'uma  festa  de  lyrismo  primitivo. Junto  ao  monumento  de  Castilho  condensava-se  uma  sombra silenciosa, como se as aves não poisassem n'aquelle recinto senão para chorar o poeta que as cantara.

Eram horas de partir. Os meus amaveis hospedeiros, e os seus hospedes, vieram acompanhar-me ao portão da quinta. O visconde procurara apoio no meu braço, ao passo que a sr.ª D. Anna Placido colhia  para  mim  algumas  flores  do  seu  jardim,—recordação inestimavel da minha visita a Seide.

Fóra do portão esperavam respeitosamente o Bernardo do João de Deus e a garrana. Ambos pareciam satisfeitos: elle porque trazia mais vinho verde no estomago, ella porque tinha menos moscas no pescoço.  As  moscas  do  Minho  já  eu  disse  que  são  formidaveis, porque  lhes  senti,  por  endosso  da  garrana,  a  dolorosa  ferroada.  O vinho  verde  de  S.  Miguel  de{36}  Seide  é  de  se  lhe  tirar  o  chapeu, mesmo  para  que  o  chapeu  não  caia  da  cabeça  caso  a  gente  se tenha desmandado nas libações. É excellente e, por ser encorpado, deve  trepar:—pelo  menos,  o  Bernardo  do  João  de  Deus  foi  d'esta opinião.

Antes  de  montar,  pedi  a  Camillo  que  se  não  risse  da  minha impericia de cavalleiro.

—Quem  lhe  dera  essa  garrana  no  Chiado!  dissera  jovialmente Camillo.

—Piedade! exclamei eu sobre o sellim.

A garrana, comprehendendo melhor as minhas intenções do que as minhas esporas, partiu.

Eu  parti  com  ella,  e  o  Bernardo  do  João  de  Deus  na  alheta  de ambos.

Em Landim, na venda do José Maria, conversavam os mesmos quatro homens.

De algumas casas subia placidamente o fumo do lar accêso para a ceia. Em outras, ouvia-se fallar mulheres, chorar crianças. Alguma cabeça  loira,  sentindo  os  passos  da  garrana,  vinha  espreitar  á janella.

Pouco  adiante  das  Campas,  dois  bois  corpulentos,  largamente armados,  pastavam  em  liberdade,  com  o  ar  de  estarem  já  bem fartos de pascigo.{38}

Á  medida  que  nos  aproximavamos  de  Santo  Thyrso,  iamos encontrando  os  ranchos  dos  romeiros  que  voltavam  do  arraial  da Trofa. A viola minhota, chuleira e folgasã, cadenciava a caminhada n'um  andamento  militar,  como  os  rufos  de  um  tambor  regulam  o passo  largo  e  unisono  dos  soldados  de  um  destacamento  em marcha. O tocador, pendida a cabeça sobre o peito, sacudia a mão direita  fortemente  pelas  cordas,  n'um  repenicado  estridulo.  O caminho  de  ferro  de  Bougado  alliviara  os  romeiros  da  fadiga  da jornada. Iam frescos como se tivessem bebido menos e descansado mais.

Que  diriam  os  benedictinos  de  Santo  Thyrso  se  podessem resuscitar,  e,  debruçados  no  muro  da  cêrca,  vissem  desenrolar-se por  sobre  o  arvoredo  fronteiro  a  pluma  ondulante  do  fumo  da locomotiva?!

Elles viveram ali entrincheirados entre a villa, que engrandeciam, e  o  rio,  que  os  deliciava.  De  um  lado,  as  moçoilas  carnudas  e carnaes; do outro, os rouxinoes devaneiadores da beira d'agua. De portas  a  dentro,  a  cosinha  e  o  coro.  Tudo  aquillo{39}  era  d'elles,  os frades,  senhores  suzeranos  das  localidades  que  povoavam,— directa  e  indirectamente.  O  caminho  de  ferro  é  um  invasor audacioso, que passa esmagando e rompendo. Os frades, se agora podessem  ouvir-lhe  o  silvo  triumphal,  gritariam á  d'el-rei  contra  o progresso, apitariam contra a machina a vapor.

No    relogio    dos    destinos    humanos    ha    uma    hora providencialmente  marcada  para  tudo  o  que  principia  e  acaba.  De modo que, por uma sabia organisação superior á nossa intelligencia, tudo  principia  e  acaba  quando  deve  principiar  e  acabar.  Ao  frade que comboyava as almas para o ceu, succedeu opportunamente a locomotora  que  passa  comboyando  passageiros  para  Guimarães. Deus é grande!

Era  noite  fechada  quando  entrei  em  Santo  Thyrso.  Valeu-me  a escuridão  ao  desprimor  da  gineta.  Não  havia  espectadores,  e  a garrana alargava o passo, contente de se vêr perto de casa. Apeei, entregando  a  chibata  ao  Bernardo  do  João  de  Deus,  que  me perguntou:

—E que tal, a garrana? Não dizia eu que era segura?{40}

—Mais seguro do que isto, respondi, só o Banco de Portugal.

Elle não entendeu; por isso, riu.

E  eu  recolhi-me  com  as  gratas  recordações  d'esse  dia agradabilissimo que passei na quinta de S. Miguel de Seide, sob o tecto  hospitaleiro  do  primeiro  romancista  portuguez,  entre  pessoas queridas, e memorias saudosas de que tanto haviamos fallado.

Santo Thyrso, 21 de agosto de 1885.
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