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PALAVRAS DO TRADUTOR

 

Há  dez  ou  doze  anos,  li  numa  Revista  estrangeira  uma extraordinária narrativa romântica, que o seu autor, o sr. J. H. Rosny, intitulava Vamiré.

Referia-se  a  narrativa  aos  tempos  primitivos  da  humanidade,  e atestava  tão  raros  predicados  de  artista  e  tão  vasto  conhecimento da pré-história natural, que senti a tentação de a verter para a nossa língua.

Não  obstante  a  dificuldade  de  uma  versão  exacta  do  romance, procurei  remover  ou  atenuar  essa  dificuldade,  e  estampei  alguns capítulos  na  imprensa  periódica  desse  tempo,  verificando  que  o conceito de apreciadores competentes autorizava o conceito que a obra me inspirava.

Decorreram  alguns  anos  e,  relendo  o  meu{VI}  desambicioso trabalho,  ainda  entendi  que  valia  a  pena  reduzi-lo  a  livro,  não  pela tradução em si, mas pelos predicados essenciais da obra do sr. J. H. Rosny.

Já aludi à dificuldade da tradução, e lealmente confesso que mais de uma vez hesitei sobre se devia pôr de lado o meu tentame, para não  desrespeitar  a estilização  do  autor,  ou  se  devia  acatar estritamente  a  ousada  originalidade  da  forma,  ou  se  me  cumpriria conciliar  essa  originalidade  com  as  exigências  normais  do  idioma português.

Com  efeito,  a  prosa  do  sr.  J.  H.  Rosny,  no Vamiré,  abunda  em vocábulos  que,  se  não  foram  criados  pelo  autor,  são,  pelo  menos, estranhos  aos  léxicos  correntes  da  língua  francesa;  a  adjectivação é, por vezes, de um arrojo, que deve ter feito calafrios à Academia Francesa;  e  o  pensamento,  de  longe  em  longe,  aperta-se  em sínteses  tão  cerradas,  que  não  ressalta  facilmente  a  olhos desprevenidos.

Mas todas estas qualidades se relacionam, até certo ponto, com o estranho  cenário  que  o Vamiré  nos  desenrola,  com  os  cambiantes misteriosos  da  linguagem  nascente,  e  com  a  vaga  psicologia  do homem primitivo. De maneira{VII} que poderá capitular-se de beleza o  que,  a  revezes,  se  antolhe  obscuridade  e  nimio  arrojo  ao  leitor vulgar.

E, assim, eu próprio, seduzido porventura pelo brilho encantador da  concepção  do  sr.  Rosny,  e  pelo  esplendor  imprevisto  da  sua linguagem, reproduzi formas, que eu relegaria de trabalhos originais meus,  mas  que  são  características  de  um  grande  talento insubmisso,  que  se  espraia,  poderoso  e  intemerato,  nas  estepes  e florestas do mundo pré-histórico.

Os  puristas  absolver-me-ão  pois  de  uma  ou  outra condescendência  com  brilhantes  ousadias,  e  os  leitores  de romances  terão  neste  livro  um  salutar  correctivo  à  romançada piegas,  que  entulha  as  livrarias,  e  desvela  as  noites  da  mocidade ingénua.

Lisboa, 1 de Janeiro de 1905.

 

C. de F.

VAMIRÉ

 

ROMANCE DOS TEMPOS PRIMITIVOS

 

I  

Guerra nocturna

 

Foi há vinte mil anos.

O  pólo  Norte  defrontava  com  uma  estrela  da  constelação  do Cisne.

Nas  planícies  da  Europa,  ia  extinguir-se  o  mamute,  as  grandes feras emigravam para o pais da Luz; a rena fugia para o setentrião.

O auroco[1]           [2] , o uro, o veado apascentavam-se na erva das florestas e  das  planícies.  O  urso  colosso,  muitos  tempos  antes,  havia  já passado além da região das cavernas.

Os  homens  da  Europa,  os  grandes  dolicocéfalos[3],  achavam-se então  disseminados  desde  o  Báltico  ao  Mediterrâneo,  desde  o Ocidente ao Oriente. Habitantes das{2} cavernas, mais relacionados que os seus avós da idade da pedra, mas sempre nómadas, a sua indústria  elevava-se,  a  sua  arte  era  graciosa.  Esboços  traçados  a buril  fraco,  tímidos  mas  fiéis,  representavam  a  luta  do  cérebro  no encalço do sonho, contra a brutalidade dos apetites. Séculos depois, com  a  invasão  asiática,  a  arte  decairá,  e  o  gracioso  tipo  daquela indústria só reaparecerá ao cabo de longos períodos.

Era  no  Oriente  meridional,  na  estação  em  que  as  plantas abotoam.

A  noite  ia  em  dois  terços.  Na  claridade  cinzenta  de  um  grande vale, reboavam as vozes dos animais carnívoros. Nos intervalos de silêncio, um rio cantava a vida dos fluidos, a eufonia das ondas. Os amieiros  e  os  álamos  respondiam  em  murmúrios,  em  harmonias intermitentes.  A  estrela Vénus  engastava-se  no  Levante.  A  teoria das constelações imortais descortinava-se entre as nuvens erradias; Altaír, Vega, a Carreta rodeavam lentamente a Polar do Cisne.

Em  quanto  a  vida  palpitava  nas  trevas,  feroz  ou  apavorada, arrojada  às  festas  e  às  batalhas  do  amor  ou  da  alimentação,  veio juntar-se-lhe  um  pensamento.  À  beira  do  rio,  no  pontal  de  uma rocha  solitária,  um  vulto  ressaiu  da  caverna  dos  homens,  e  ficou imóvel,  taciturno,  atento,  olhando  a  revezes  a  estrela  do  Levante. Algum devaneio, algum esboço de estética astral, menos raro entre estes  avoengos  da  arte  do  que  em  muitas  populações  históricas, preocupava  o  madrugador.  O  vigor  e  a  felicidade  palpitavam  nas suas veias; o hálito da noite perfumava-lhe o rosto; e ele, na plena consciência{3}  da  sua  força,  fruía,  intemerato,  os  murmúrios  e  a calmaria da natureza virgem.

Entrementes,  por  baixo  da  estrela Vénus,  transpareceu  um pequenino  clarão.  O  alfange  da  lua  apontou,  os  seus  raios estenderam-se  pelo  rio  e  pelas  árvores,  entremeados  de  longas sombras.  O  homem  exibiu  então  as  suas  formas  de  corpulento caçador,  de  ombros  cobertos  de  uma  pele  de  uro.  O  seu  rosto pálido,  pintado  com  traços  de  minio,  era  largo,  sob  um  crânio alongado e resistente. A sua zagaia, de ponta córnea, projectava-lhe no corpo sombras em ziguezague; e na sua mão direita firmava-se uma enorme clava de carvalho.

Ao  estirarem-se  os  raios  lunares,  a  paisagem  entrou  numa existência  menos  selvagem.  Nos  amieiros,  havia  frémito  de  asas dos elitros brancos; na planície, nesgas entreabertas de paraíso; em todas as coisas uma palpitação sensível; tímidos protestos contra os pavores da sombra.

O  homem,  fatigado  da  imobilidade,  caminhava  ao  longo  do  rio, com  o  passo  cauteloso  de  quem  procura  presa.  A  quinhentos cúbitos, parou, à espreita, de zagaia firme, na altura da testa. Pela orla  de  um  bosquete  de  bordos,  aproximou-se  um  vulto  ágil,  um grande veado de dez pontas.

O caçador hesitou; mas a sua tribo devia estar muito provida de caça,  porque  o  animal,  sem  ser  perseguido,  foi-se  afastando, projectadas  sobre  a  claridade  avermelhada  as  pernas  delgadas,  a cabeça repuxada para trás, todo o gracioso organismo em carreira.

—Lô! Lô!—disse o caçador, num movimento de simpatia.{4}

O  instinto  predizia-lhe  a  aproximação  de  inimigo  feroz,  algum potente  felino,  que  andaria  caçando.  Efectivamente,  meio  minuto depois,  surgiu  da  banda  de  além  da  rocha  dos  trogloditas  um leopardo,  aos  pulos,  ligeiro  como  um  raio.  O  homem  preparou  a zagaia e a clava, atento, de nariculas latejantes e nervos inquietos. O leopardo atravessou o rio como uma porção de escuma, e imergiu nas sombras da perspectiva. E todavia o delicado ouvido do caçador ainda, durante alguns minutos, percebeu os passos da fera sobre a terra mole.

—Lô!  Lô!—repetiu  ele,  levemente  comovido,  numa  atitude  de provocação grandiosa.

Decorreram minutos. As pontas da lua tornavam-se mais nítidas; pequenos  animais  agitavam  levemente  as  moitas  da  ribanceira; grandes batráquios coaxavam sobre as plantas fluviais.

O  homem  libou  a  simples  voluptuosidade  de  viver  ante  a magnificência das grandes águas, a mesclada difusão dos claros e dos escuros; depois, afastou-se de novo, à escuta, de olhos afeitos às penumbras, espreitando as ciladas da noite.

—Hoi?—murmurou  ele  interrogativamente,  refugiando-se  na sombra de um moitedo.

Um  rumor  de  galope,  vago  ao  principio,  aproximava-se, evidenciava-se. O veado reapareceu, tão rápido mas menos exacto na  direitura  da  carreira,  suando,  de  respiração  alta,  ofegante.  A cinquenta passos, o leopardo, sem fadiga, gracioso, já triunfante.

O homem admirava, desgostoso, a pronta vitória do{5} carnívoro, com  um  desejo  crescente  de  intervir,  quando  sobreveio  uma peripécia terrível. Lá em baixo, à orla da moita de bordos, em pleno luar, ressaía um vulto maciço, em que, pelo rugido cavo, pelo salto de  vinte  cúbitos,  e  pela  farta  crina,  o  homem  reconheceu  a  quase soberana fera,—o leão.

O  pobre  veado,  desorientado  pela  surpresa,  deu  uma  volta precipitada e desastrosa, retrocedeu, e achou-se logo sob as garras cortantes do leopardo.

Luta  rápida,  sangrenta;  o  arranco  do  veado  agonizante;  e  o leopardo,  sobressaltado,  ficou  imóvel:  o  leão  aproximava-se tranquilamente.  A  trinta  passos,  estacou,  com  um  bramido,  sem preparar  assalto.  O  leopardo  quaternário,  corpulento,  hesitou, furioso de se lhe ter malogrado o esforço, e pensando em aventurar-se  a  combater.  Mas  a  voz  do  dominador,  agora  mais  alta,  reboou pelo vale, dando sinal de ataque, e o leopardo cedeu, afastando-se vagarosamente,  de  cabeça  voltada  para  o  tirano,  com  um  miar  de raiva e de humilhação. O outro despedaçava o veado; devorava, a grandes  pedaços,  a  presa  roubada,  sem  pensar  no  vencido,  que prosseguia na retirada, devassando a penumbra com os seus olhos de oiro-esmeralda.

O homem, a quem a vizinhança do leão aconselhava prudência, aconchegava-se cautelosamente no seu abrigo frondoso, mas sem terror, disposto para qualquer aventura.

Depois  de  alguns  instantes  de  deglutição  furiosa,  o  leão interrompeu-se:  perturbação,  dúvidas,  transpareceram  em  todo  o seu  aspecto,  no  tremor  da  juba,  no{6}  espreitar  angustioso.  De repente,  com  a  força  de  uma  convicção,  tomou  o  veado,  deitou-o para  as  costas  e  pôs-se  em  fuga.  Teria  andado  quatrocentos cúbitos,  quando  junto  a  orla,  onde  ele  tinha  aparecido,  surgiu  um animal monstruoso. Intermediário ao leão e ao tigre no aspecto e na forma, mas mais colossal, soberano das florestas e planícies, era o símbolo  da  força,  erecto,  sob  a  vaporosa  claridade.  O  homem tremeu, abalado no intimo das suas entranhas.

Após  ligeira  pausa  debaixo  dos  freixos,  o  animal  prosseguiu  na caça.  Devastador  como  um  ciclone,  abrindo  caminho  sem  esforço, perseguia  o  leão  em  fuga  para  o  Oeste,  enquanto  o  leopardo, parando, contemplava a cena. Os dois vultos foram desaparecendo, e  o  homem  pensou  em  deixar  o  seu  retiro  porque  o  leopardo  o inquietava  pouco,  quando  a  cena  se  complicou:  o  leão  regressava obliquamente, por ter achado algum obstáculo, pântano ou fosso.

O  homem  sorriu,  chasqueando  o  leão,  por  não  ter  calculado melhor  a  fuga,  e  retraiu-se  para  o  seu  esconderijo,  porque  os  dois colossais antagonistas vinham na direcção dele. Como era natural, retardado  pelo  desvio  e  pelo  peso  do  veado,  o  fugitivo  perdia terreno.

Que  fazer?  O  caçador  estendeu  a  vista  em  torno  de  si:  para alcançar  algum  choupo  era  mister  galgar  duzentos  cúbitos  e,  além

disso,  o  espeleu[4]  trepava  às  árvores.{7}  Quanto  à  rocha  dos trogloditas,  ficava  ainda  a  uma  distância  dez  vezes  maior.  Preferiu sujeitar-se à ventura.

A sua hesitação foi rápida.

Em  dois  minutos,  as  feras  atingiam  a  beira  do  seu  retiro.  Ali,  o leão, vendo que a fuga era inútil, deixou cair o veado, e esperou. Foi um  momento  de  tréguas,  uma  suspensão  como  a  de  há  pouco, quando o leopardo segurava a presa. Em volta, o silêncio, a hora da anunciação,  a  hora  em  que  os  nocturnos  vão  dormir  e  os  diurnos renascem  para  a  luz.  Claridades  de  sonho,  cimos  de  árvores embebendo-se em algodoamentos pálidos, guarnições de graminias lanceoladas meneando-se ao sopro hesitante do Poente, e, por toda a  parte,  o  vago,  o  confuso,  a  emboscada  da  natureza,  feita  de fronteiras arborescentes, de clareiras, de faixas cetinosas de céu.

Lá em cima, os astros despertos, o salmo da eterna vida.

Sobre um montículo, o espeleu recortava na claridade lunar o seu perfil  altivo  de  dominador,  a  crina  pendente  sobre  uma  peladura mosqueada  de  pantera,  a  testa  chata,  as  maxilas  proeminentes,— rei  outrora  da  Europa  cheleana,  em  decadência  hoje,  reduzida  a estreitas  faixas  de  território.  Mais  abaixo,  o  leão,  de  respiração rouca, a pesada garra assente sobre o veado, hesitante em face do colosso,  como  pouco  antes  o  leopardo  diante  dele,  uma fosforescência  nas  suas  pupilas,  mesclada  de  receio  e  cólera.  Na penumbra, já familiarizado com o drama, o homem.

Um  rugido  surdo  se  espraiou;  o  espeleu  sacudiu  a{8}  crina  e começou a descer. O leão, em recuo, de dentes descobertos, largou por  dois  segundos  a  presa;  depois,  desesperado,  estimulado  pelo orgulho,  voltou  com  um  rugido  mais  estrepitoso  que  o  do  seu adversário, e assentou de novo a garra no veado.

Queria  dizer  que  aceitava  o  combate.  O  espeleu  não  obstante  a sua  força  prodigiosa,  não  respondeu  logo.  Parado,  acuado, examinava o leão, calculava-lhe a força e a agilidade. O outro, com a altivez da sua raça, conserva-se de pé, de cabeça erguida. Novo rugido do agressor, uma réplica retumbante do leão, e achavam-se a um salto de distância.

—Lô! Lô!—murmurou o homem.

O espeleu transpôs a distância, a sua garra monstruosa levantou-se  ante  as  unhas  do  inimigo.  Por  dois  segundos,  a  pata  ruiva  e  a pata  mosqueada  defrontaram-se  num  armistício  final.  Depois,  o ataque,  uma  confusão  de  crinas  e  maxilas,  bramidos  ferozes, enquanto o sangue escorria.

Ao  principio,  o  leão  dobrou-se,  sob  o  tremendo  assalto. Desembaraçado  em  seguida,  fez  um  salto  transversal,  atacou  de flanco  e  a  batalha  tornou-se  indecisa,  amortecido  o  arrojo  do espeleu.  De  repente,  o  frenesim  dos  organismos,  a  agitação  dos músculos  de  bronze,  a  indecisão  de  esforços  malogrados,  o revoltear das crinas ao clarão da lua, um despegar de carnes igual às  palpitações  de  uma  onda  no  mar,  a  escuma  das  goelas  e  a fosforescência  das  pupilas  fulvas,  bramidos  semelhantes  ao restrugir das tempestades nas franças dos carvalhos...{9}

Finalmente, o leão, ferido por um golpe terrível, caiu, rolando; e o espeleu, como um raio, atirou-se sobre ele e começou a rasgar-lhe o ventre.

Debateu-se  o  leão,  rugindo  medonhamente.  Conseguiu  porém levantar-se  ainda,  de  entranhas  pendentes  e  juba  ensanguentada. Compreendendo  não  só  a  impossibilidade  de  fugir,  senão  também que  o  outro  não  se  apiedaria  dele,  fez  rosto  sem  fraqueza,  e reentrou no combate com tal fúria, que, durante minutos, o espeleu não pôde dominá-lo.

Mas o desenlace aproximava-se, as forças do vencido decresciam rapidamente: dominado de novo, deitado em terra, veio o suplicio, o encarniçamento  do  mais  forte,  as  vísceras  do  leão  arrancadas,  os seus  ossos  partidos  entre  arpéus  poderosíssimos,  a  sua  face triturada e disforme..., e os rugidos da agonia, repercutidos através do  horizonte,  cada  vez  mais  roucos,  mais  débeis,  transmudados logo  em  suspiros,  em  estertores,  em  tremor  de  vértebras...  Enfim, uma  convulsão  de  garganta,  um  arranco  lamentoso,  e  o  soberano animal expirava.

O  espeleu  encarniçou-se  no  cadáver,  na  carne  ainda  vibrante, com a voluptuosidade da vingança e o receio de uma ressurreição. Por  fim,  assegurando-se  de  que  era  infundado  o  receio,  repeliu desdenhosamente o cadáver, celebrou com um rugido o seu triunfo e  o  seu  repto  às  penumbras,  com  as  espáduas  e  tórax  sangrando de largas chagas.

Rompia  a  manhã.  Ao  fundo  do  horizonte,  uma  viva  filtração  de prata, o arco da lua esmaecendo, evaporando-se.{10}

O  espeleu,  depois  de  lamber  as  feridas,  sentiu  que  a  fome voltava,  e  caminhou  para  a  carcaça  do  veado.  Cansado,  muito distante  do  covil,  procurou  um  retiro,  onde  pudesse  comer,  à sombra.  A  moita  próxima,  em  que  se  abrigava  o  caçador,  atraiu  o seu olhar, e cuidou de arrastar para ali a sua presa.

Entrementes, fascinado pela magnificência do combate, o homem contemplava ainda o vencedor, quando viu que ele se dirigia para a moita.

Um estremecimento de espanto e de terror lhe percorreu o corpo, sem lhe tirar o instinto da luta e do cálculo.

Pensou  que,  depois  de  tal  combate,  e  ávido  de  descanso  e  de alimento, o espeleu não o inquietaria naquele retiro.

Entretanto,  não  tinha  disso  a  certeza;  recordava  as  lendas  dos velhos,  referidas  em  noites  veladas,  o  ódio  do  espeleu  contra  os homens. O grande felino, raro já, em decadência contínua, parecia ter  o  instinto  do  papel  dos  primatas  para  a  extinção  do  homem,  e satisfazia  o  seu  rancor  desordenado,  sempre  que  se  lhe  deparava um individuo solitário.

Ao  tumultuarem-lhe  no  cérebro  estas  lembranças,  o  homem hesitava  sobre  o  que,  em  caso  de  ataque,  seria  preferível:  se  o abrigo,  se  a  planície  rasa. Aquele  amorteceria  o  ímpeto  da  fera;  a planície tornava mais fácil o tiro da zagaia e os golpes de clava.

A hesitação não podia durar muito: o espeleu começava a afastar a  folhagem  da  moita.  Decidida  rapidamente  a  escolha,  o  homem deu um salto, e saiu por{11} um atalho, em ângulo recto com a linha que o monstro seguia.

Ao agitarem-se os ramos, o espeleu inquietou-se, rodeou a moita, e,  vendo  surgir  um  vulto  humano,  rugiu.  Ante  esta  ameaça, desvanecida qualquer tergiversação, o caçador, de músculos ágeis e destros, ergueu a zagaia e apontou. A arma vibrou, seguiu direita o seu caminho e foi cravar-se no pescoço do felino.

—Eô!  Eô!—gritou  o  homem,  brandindo  a  clava  com  ambas  as mãos.

Depois, tornou-se imóvel, firme, belo gigante, herói das idades de luta, de olhar lúcido.

O  espeleu  avançou,  calculando  o  salto.  O  homem,  com  uma destreza  maravilhosa,  fez  um  movimento  obliquo,  deixou  passar  o monstro,  a  sua  clava  desceu  como  um  martelo  formidável,  e estalaram vértebras. Um rugido estrangulado de pranto, a queda, a imobilidade imediata do colosso; e o homem repetiu vitorioso o seu grito de guerra:

—Eô! Eô!

Continuava todavia na defensiva, temendo a repetição do ataque, contemplando a fera, os seus grandes olhos amarelos, abertos, as suas  garras  do  comprimento  de  meio  cúbito,  os  seus  músculos enormes,  as  suas  goelas  escancaradas  e  ainda  cheias  do  sangue do  leão  e  do  veado,  todo  aquele  admirável  organismo  bélico,  de ventre pálido, sob a pelagem amarela, mosqueada de negro...

Mas  estava  bem  morto  o  espeleu,  e  já  não  tornaria  a  encher  de pavor as trevas.{12}

O homem sentiu no peito um grande bem-estar, uma plenitude de orgulho  dulcíssimo,  uma  dilatação  de  personalidade,  de  vida,  de confiança em si, que o pôs nervoso e contemplativo, ante as flores que a aurora iluminava.

As musicas e a brisa da manhã ergueram-se ao mesmo tempo no horizonte.  Os  animais  diurnos  foram  abrindo  as  suas  pupilas,  as aves  pipilaram  de  encantadas,  voltando-se  para  o  Levante, entumecidas  as  suas  pequenas  cornamusas.  Sob  transparente névoa,  o  rio  parecia  de  estanho  levemente  embaciado;  depois, mergulharam  nele  os  esplendores  do  vapor  e  nele  se  reflectiu  um mundo de formas e matizes. Os cimos dos grandes choupos e das pequenas  graminias  da  planície  estremeceram,  ao  mesmo  hálito quente de vida. O sol já se elevava acima da floresta distante, e os seus  raios  estiravam-se  pelo  vale,  entremeados  de  sombras  de árvores  delgadas  e  intermináveis.  O  homem  estendia  os  braços, numa religiosidade vaga, sem culto determinado, compreendendo a força  e  a  eternidade  do  sol,  e  o  efémero  da  sua  personalidade. Depois, teve um grito, o seu grito de triunfo:

—Eô! Eô!—

E, à borda da caverna, apareceram os homens.{13}

 

[1] Espécie de uro. Os franceses chamam-lhe auroche, palavra alemã,

de auer, planície, e ochs, boi. (N. do trad.).

[2] Espécie de boi selvagem. (N. do trad.).

[3] Homens de crânio oval. (N. do trad.).

[4] Corpulento animal felino dos tempos pré-históricos, felis spelaca.

 

II  

A horda

 

Aos sorrisos da manhã, quando a aragem afagava, regeneradora e  voluptuosa,  o  rio  e  a  planície,  os  tições  da  primeira  refeição extinguiam-se à beira da caverna dos homens.

A  árvore-sepulcro[5]  de  cem  cúbitos  de  alto,  estendia  os  seus braços,  cheios  de  esqueletos  pálidos,  de  trogloditas  extintos.  Ao frouxo  embate  da  viração,  o  ossário  aéreo  emitia  cânticos suspirosos, eufonias silábicas; e um velho, apoiando o tronco em os calcanhares,  punha  os  olhos  présbitos  em  tais  ou  tais  crânios  que surgiam  de  entre  as  sombras  ramusculares,  reconstruía mentalmente os anais de tal ou tal caçador glorioso, de tal{14} ou tal companheiro da mocidade, devorado pelo nada.

A horda de Pzanns, espalhada, ressentia-se do encanto daquela hora.  As  crianças  saltavam  pelo  campo,  até  à  fronteira  das  águas; entre  os  salgueiros,  misteriosamente,  alguma  rapariga  semi-nua avivava a sua frescura e os seus enfeites, enlaçava as ondas fulvas dos seus cabelos; os homens compraziam-se em projectos de caça ou  de  trabalho,  quase  todos  corpulentos  e  musculosos,  de  crânios alongados  e  cheios  de  energias  belicosas.  Em  tigelinhas  de  sílex, alguns  guerreiros  moíam  e  misturavam  o  minio  vermelho  com medula de uro, e pintavam o rosto e o peito com um fino pincel de fibras:     parábolas    mal-feitas,     fios     entre-cruzados,    vagas representações  do  natural,  pequenos  anéis,  traços  irradiantes. Outros prendiam aos joelhos, ao pescoço, à testa, aos pés, ornatos bárbaros,  pingentes  de  caninos  furados  à  nascença,  (dentes  de leão,  de  lobo,  de  urso,  de  auroco,  de  veado),  vértebras  de  peixe, cristais  com  reflexos  de  ametista,  seixos  gravados,  e  a  miúda joalharia marinha: a porcelana-lúrida, lapas, litorinas.

A  horda  representava  uma  humanidade  já  propensa  ao  ideal, industriosa  e  artista,  caçadora  mas  não  belicosa,  que  aceitava  o mistério  das  coisas  sem  ter  ainda  conhecido  culto,  dominada apenas  por  vagos  simbolismos.  Eram  filhos  da  grande  raça dolicocéfala,  dominadora  da  Europa  quaternária,  vivendo  em  paz, de  horda  para  horda,  estranhos  à  degradação  da  escravatura; caracterizava-os uma nobreza rude, uma grandeza e uma bondade

que  não  mais  se  encontrarão  no  decurso  da             [6] {15}  neolítica.  Eram largos  os  seus  campos  e  tão  ricos  de  alimentos,  que  ainda  não surgira o instinto de apropriação directa nem sombra de astúcia vil. Os  condutores  de  tribo,  sem  autoridade  efectiva,  livremente escolhidos e seguidos, por virtude da sua seriedade e experiência, ainda  não  haviam  entronizado  o  despotismo.  Unicamente  as questões de amor e rivalidade manchavam, algumas vezes, a terra com o sangue de homem, derramado por homem...

Terminada a refeição e dispostos os enfeites, começou o trabalho das mulheres e dos homens que não entravam na caça desse dia.

Ah  desde  o  sílex  de  Thenay[7],  desde  o  taciturno  antropopiteco, agora  que  no  seio  da  fauna  ia  surgir  o  antepassado  cheleano, quantas  fronteiras  ultrapassadas,  dentro  do  universo  cerebral!— divisão  do  trabalho,  tradição  de  utensílios,  soberania  da  natureza, organismo multiplicador das forças humanas, esboços artísticos...

Com  delicada  agulha,  muitos  cosiam  pelicas,  depois  de  abrir nelas  pequenos  orifícios  com  um  punção  de  pedra;  outros,  com polidor  e  raspadeiras  trabalhavam  em  peles  frescas;  alguns,  em bancos de pedra ou de madeira, ao ar livre, martelavam, afiavam as machadas,{16} as facas, as serras, os burís. O corte, fazendo saltar pequenas  estilhas,  e  feito  com  uma  destreza  e  paciência admiráveis, deixava aparecer, lentamente, as lâminas e as pontas, e mui  raramente  o  artista  deixava  de  descobrir  as  direcções convenientes  à  percussão,  familiarizado  com  a  matéria,  dotado  da previsão que se adquire com a longa prática. Tarefa mais delicada ainda, contornavam outros as pontas, os anzóis, os arpéus de osso e  corno,  munindo-se  de  utensílios  finos  e  perfeitos,  tais  que  a humanidade não poderá excedê-los, senão em passando da pedra para o metal.

Sobretudo a agulha revelava uma engenhosa indústria: esquirolas arredondadas por meio de sílex denteado e com entalho; polidura e alisamento com grés fino; escavação do fundo na ponta curva, com uma lentidão calculada, com mil perigos de se partir a obra.

Em  quanto  os  trabalhos  começavam,  um  grupo  de  caçadores reunia-se junto da caverna.

Ao  rochedo  mais  alto  subiu  um  moço,  de  olhar  penetrante,  a explorar as perspectivas. À sua esquerda, sob reflexos de ametista embaciada,  frouxa  e  vaga,  a  floresta  esbatia-se  no  horizonte, prolongando-se até o rio. Em frente, os valeiros, as quebradas das estepes,  a  ondulação  suave  dos  outeiros,  oásis  semelhantes  a nenúfares  num  pântano,  o  espelho  sinuoso  das  águas  fecundas. Atrás, perdida na poeira da tíbia claridade das nuvens, a região das montanhas; e por toda a parte perfis diminutos de animais pascendo em planícies: o caçador contou uma horda de cavalos e um rebanho de  uros.{17}  Com  uma  voz  atroadora,  anunciou-os  aos  seus companheiros,  traçando  com  o  dedo  a  direcção  da  caça.  Àquele aviso, todos tomaram as armas: o arco, o arpéu, a zagaia, a clava. Depois,  no  momento  da  partida,  a  velho  chefe,  lançando  um  olhar em roda, bradou:

—Vamiré!—

Então,  no  portal  das  grutas,  apareceu  o  moço  que  vencera  o espeleu.  Hesitou  entre  o  desejo  de  prosseguir  na  preparação  da manta que talhara na pele do monstro e que começara na véspera, e  o  desejo  da  caça.  Decidiu-o  a  mocidade,  a  atracção  dos  vales rejuvenescidos, as exclamações dos seus companheiros. Reentrou na caverna, e reapareceu logo, armado de arco e clava, e o bando pôs-se em marcha para o Norte. Cheios de vivacidade ao principio, excitados  os  cérebros  bárbaros  pela  marcha  e  pelas  belezas matinais, foram-se tornando depois silenciosos.

De  súbito,  um  rebanho  de  uros  apareceu-lhes  no  alto  de  uma colina.  Os  grandes  herbívoros  espalhavam-se  em  triângulo,  em número  de  muitos  centenares,  numa  área  de  dois  mil  cúbitos.  Os toiros,  de  flanco  leonino,  crânio  volumoso  e  pelo  avermelhado, circulavam,  a  passos  lentos,  entre  as  fêmeas  e  os  machos  tenros. Aquele rebanho enorme realizava um esplendor de vidas tranquilas, de majestade pacifica e de força social. À voz do condutor, (um toiro colossal,  postado  no  ângulo  mais  agudo  do  triângulo),  os  outros machos agruparam-se para o combate. Uma inteligência selvagem, —inteligência  atrofiada,  entre  os  seus  irmãos  da  Ásia,{18}  por  uma servidão  que  já  existia  desde  muito,—tornava-os  aptos  para  a táctica, para a espontaneidade.

Os  caçadores  pararam.  Encobertos  por  um  cabeço,  discutiam  o plano  de  ataque. A  configuração  do  terreno  e  a  situação  das  feras davam  lugar  a  duas  alternativas:  atacá-las,  ao  mesmo  tempo,  à direita e à esquerda, aproveitando a série de outeiros transversais, ou contornar a planície, e surgir lá de baixo, a duas léguas, de uma densa mata de figueiras silvestres.

Depois de alguns minutos, a maioria optou pelo primeiro método, porque o outro, embora mais produtivo em caso de bom êxito, era evidentemente  menos  seguro,  podendo  qualquer  pânico  afastar  os uros, antes de serem assaltados.

O bando dos caçadores dividiu-se em dois troços, guiado um pelo velho que empunhava um bastão de comando com esculturas, e o outro dirigido por um colosso de idade madura.

De ambos os lados, a marcha foi organizada segundo as regras, utilizados sabiamente os acidentes do terreno; e a horda do velho, avançando  rapidamente,  aproximava-se,  estava  já  a  distância  de tiro, quando o grande uro condutor pareceu inquietar-se. Erguendo a cabeça vermelha, constelada de luas brancas, farejou o horizonte, e ficou  suspenso  numa  perscrutação  profunda.  Depois,  a  sua  voz ergueu-se,  bela  e  grave,  como  a  voz  dos  leões.  Os  herbívoros dispersos assustaram-se, e concentraram-se. Um minuto de duvida; um estremecimento de espinhaço; a convicção enfim de que estava próximo  o  inimigo,  o  implacável  inimigo{19}  vertical,  tão  conhecido das  feras;  e  logo  o  sinal  de  fuga,  a  partida  inopinada  da  enorme caravana, acelerando-se num trote, que fazia latejar o vale.

Renunciando o ardil, os trogloditas subiram a cadeia de outeiros que  os  encobria,  os  mais  ágeis  apareceram  na  cumeeira;  mais  de dez  tiros  de  arco  os  distanciavam  dos  retardatários  do  rebanho  de uros. Estes andavam rápidos, sem estorvo dos novilhos; mas, desde o  primeiro  assalto  dos  caçadores,  era  evidente  que  a  expedição chegava ao seu terreno. Os mais ardentes, verdadeiros bárbaros de raça  vitoriosa,  sem  cálculo,  empenhavam-se  numa  luta  de emulação, insensíveis à palavra dos guias. Em poucos minutos, três de  entre  eles  chegaram  a  menos  da  distância  de  um  tiro,  e  as frechas silvaram, um toiro caiu, outro urrou formidavelmente.

—Eô! Eô!

Partiram  outras  frechas.  Ficou  estendido  um  toiro  e  depois  uma fêmea; cinco caçadores tinham os uros ao alcance de tiro.

Então,  sacrificando-se,  dois  dos  bovídeos  machos  fizeram  alto. Escarvando o solo por um minuto, e fixando no espaço os grandes olhos  perturbados,  arrojaram-se  à  luta,  nobres  protectores  da  sua raça.

Mais frechas; mais golpes profundos; mas as belicosas alimárias não  pareciam  senti-los,  cada  vez  mais  próximas  sempre,  sempre mais ferozes. Confiados nas pernas, os caçadores dispersaram-se, pela  maior  parte;  mas  dois  moços,  entre-olhando-se,  e  dominados por  um  orgulho  de  valentia  e  destreza,  esperavam  imóveis.  Os outros então, facto curioso, fizeram semicírculo.{20}

O  primeiro  toiro,  de  cerviz  baixa,  e  com  uma  velocidade  terrível, correu directamente contra o mais alto dos moços caçadores. Este, com  um  movimento  elegante,  pôs-se  de  esguelha  e  cravou  a  sua lança na ilharga do toiro.

Sangrado,  o  animal  parecia  desfalecer,  mas  voltou  de  soslaio, menos ligeiro e mais cauteloso. Mas nem por isso evitou melhor o bote:  a  arma  entrou-lhe  de  novo  nas  entranhas,  mais  penetrante, mais cruel.

Cambaleante,  ajoelhado,  o  uro  pareceu  vencido,  em  posição  de receber o golpe supremo.

Mas,  no  momento  em  que  a  lança  se  levantava  de  novo,  ele ressaltou,  e  com  o  corno  esquerdo  levantou  o  homem.  Levado  na parte  convexa  daquele  crescente  e  não  na  ponta,  o  guerreiro desembaraçou-se  a  tempo,  e  o  seu  terceiro  golpe,  decisivo,  em pleno coração, assegurou-lhe a vitória.

—Terann matou o grande uro,—rugiu ele.

Ao  lado,  a  luta  empenhava-se  de  outra  forma.  Quando  Terann aniquilava o seu adversário, outro toiro se arrojava contra o caçador da clava.

Postado  em  frente,  temerário,  o  homem  desceu  a  arma  e  julgou esmigalhar o crânio da alimária. Mas, vindo de lado, e por um desvio de  cornadura,  a  pancada  não  sortiu  todo  o  efeito;  e  o  toiro, precipitando-se como um raio, arrastava o nómada pelo espaço de dez cúbitos.

Inerme,  maltratado,  espezinhado,  viam-se  já  as  entranhas  do desgraçado, e ouvia-se-lhe o estalido dos ossos.{21}

Depois o sangue jorrou: feridas enormes esburacaram o peito; e, na perturbação dos caçadores, apenas algumas frechas soaram dos arcos, despedidas pelos melhores archeiros. Depois ainda, como o toiro se encarniçava no corpo do vencido, muitos arrojaram-se com grande clamor.

A monstruosa alimária não os esperou.

Convicta,  talvez,  de  que  morreria,  mas  desejando  cair  como guerreira,  marchou  altivamente  contra  os  assaltantes.  Nuvens  de dardos foram embeber-se nos seus belos flancos, sem lhe sustar a velocidade,  e  prontamente  atingiu  um  novo  antagonista,  um  velho que fugia sem agilidade, e lançou-o por terra.

Baixando a cornadura, dispunha-se a arrebatá-lo, mas um tiro de zagaia  nas  espáduas  do  uro  salvou  o  homem  e  o  flexível  perfil  de Terann veio interpor-se.

—Terann!  Terann!—clamaram  os  caçadores.  Terann  evitou  o ataque  do  uro;  mas  o  seu  segundo  tiro,  mal  dado,  roçou  apenas uma omoplata.

Por  sua  vez,  rolou  pelo  chão;  por  sua  vez,  viu  baixarem-se  as agudas e velozes pontas da cornadura, e todos o julgaram perdido. Mas, de repente, ágil como o salmão que sobe um rio, apareceu, de clava erguida, Vamiré. Teve apenas tempo de retirar Terann e arrojá-lo ao acaso, enquanto os trogloditas bradavam:

—Vamiré é forte como o mamute!—

Com  um  aceno,  Vamiré  desviou  qualquer  auxilio.  Depois, colocando-se a seis cúbitos do toiro, falou-lhe assim:

—Retira-te,  valente...,  tão  digno  de  viver  e  de{22}  conservar  a grande raça dos uros, tão digno de pastar por muito tempo as boas ervas da planície.

Imóvel,  o  bovídeo  fitava  no  caçador  as  suas  largas  pupilas azuladas;  e  uma  piedade  misericordiosa  segredava,  na  alma  de Vamiré,  penas  por  aquela  grandiosa  alimária,  sacrificada  à fatalidade  das  lutas.  Entretanto,  triste,  já  sem  arrojo  e  com  as artérias exaustas, o toiro baixava ainda a cornadura, aguardando o ataque do homem. E Vamiré prosseguiu:

—Não,  valente...,  Vamiré  não  tocará  no  grande  uro  vencido... Vamiré sentiria que as planícies ficassem privadas do valente, que pode proteger a sua raça contra o leão e o leopardo...

Dobrado sobre os joelhos, o uro parecia escutar o caçador, num sonho dilatado e vago. Depois, a sua cabeça oscilou, um eco débil de rugido estremeceu-lhe na garganta... O toiro prostrou-se, as suas pálpebras  entrecerraram-se,  e  o  seu  último  alento  exalou-se  sobre as gramíneas.

Assim  findou  a  caça,  numa  grave  tristeza;  e  os  cinco  uros,  que jaziam dispersos na planície, haviam custado a vida a um filho dos homens,  porque  se  viu  que  Vanhab,  filho  de  Djeb,  acabava  de restituir o seu ser às coisas. E os guerreiros Pzanns ainda uma vez reconheceram a força e a coragem do uro; mas, por um sentimento de  indefinida  discrição,  sentiam  agora  mais  amargura  que  cólera. Associados às últimas palavras de Vamiré, sabiam que a existência do  herbívoro  é  necessária  à  dos  homens;  e  é  por  este  profundo sentimento  que  eles,  muitos  milhares  de  anos  antes  da domesticação{23}  da  alimária,  tinham  aprendido  a  dispor moderadamente  de  qualquer  vida,  salvo  da  dos  carnívoros  e parasitas, e a mostrar-se generosos com os uros valentes, para que as hordas de veados, os rebanhos de bovídeos e as caravanas de cavalos estivessem fortalecidas contra as grandes feras.{24}{25}

 

[5] Refere-se o autor à árvore, que os nómadas escolhiam, para nela

dependurar os esqueletos dos seus mortos. (N. do trad.).

[6]  Segundo  período  da  idade  de  pedra,  chamado  também  idade  da

pedra-polida.

[7] Os sílex de Thenay são os primeiros e os mais grosseiros vestígios

da  indústria  humana,  atribuídos  a  uma  espécie  de  homem-macaco  ou antropopiteco, precursor do nosso antepassado da época cheleana.

 

III  

O funeral de Vanhab

 

Ao  cair  da  tarde,  transformado  o  sol  num  braseiro  circular,  os velhos surgiram da caverna, seguidos pela melancólica horda.

Dois  guerreiros  moços  transportavam  o  cadáver  de  Vanhab;  e  o vermelho  clarão  do  sol  poente,  sobre  o  pálido  crânio  e  através  da caixa  toráxica,  caía  como  um  símbolo  de  profunda  amargura, avessa  a  um  dia  primaveral,  sobre  as  ruínas  de  um  moço  que desaparecera para sempre no abismo das metamorfoses.

A  horda  desfilou  lentamente  através  da  planície,  e  os  lamentos surdos da esposa e da mãe interrompiam a taciturnidade da cena.

Quando  subiram  a  colina  e  chegaram  à  árvore-sepulcro,  viu-se um  velho  colocar-se  ao  pé  de  Vanhab,  e  todos  aguardaram  a  sua fala, porque tinha fama de saber falar aos outros homens.

O  velho  conservou-se  imóvel  por  algum  tempo,  para  que  lhe chegassem  à  memória  coisas  antigas,  confusas{26}  sínteses adquiridas  pela  sua  raça  que,  dominada  pela  natureza,  ainda  não tinha concebido mistério algum além das formas materiais. E falou:

—Homens... Vanhab, filho de Djeb..., nascido entre nós..., era um caçador  intrépido  e  um  trabalhador  destro.  O  uro,  o  leopardo,  a hiena, conheceram-lhe a força... Retalhou os despojos de alimárias, e  deles  fez  vestidos  e  armas...  Fabricou  utensílios  da  pedra beneficente... Homens... Vanhab, filho de Djeb, saiu da vida..., não caçará  mais,  não  mais  despojará  a  alimária,  nem  mais  fabricará utensílios da pedra beneficente... E porque era um companheiro fiel e prudente..., nós deploramos Vanhab, filho de Djeb.

—Nós deploramos Vanhab, filho de Djeb,—repetiram as vozes da horda.

Depois,  houve  pesado  silêncio,  e  as  cabeças  dos  trogloditas ergueram-se para ver subir à árvore-sepulcro um ágil caçador, que passou  de  ramo  em  ramo,  por  entre  os  esqueletos  dos  avoengos. Quando  chegou  a  um  ramo  livre,  suspendeu-se  Vanhab,  filho  de Djeb,  ao  cordão  entrançado,  em  cuja  extremidade  pegava  o trepador, e os restos do finado subiram por entre a folhagem.

Do  horizonte  morno  e  do  grande  zénite  manava  uma  languidez tão  doce,  um  sopro  de  vida  tão  encantador,  e  uma  majestade  tão serena,  que  os  companheiros  de  Vanhab,  sua  mãe  e  sua  viuva esqueciam a dor e o terror da morte.

O cadáver, seguro enfim, oscilou um pouco, e a horda começou a debandar  sob  a  penumbra  do  crepúsculo.{27}  Nos  pontais  das suaves  colinas,  à  beira  do  rio,  as  naturezas  contemplativas  viram repartir-se a luz em mil figurações efémeras.

Dentro em pouco, debaixo da árvore, havia apenas o núcleo dos companheiros íntimos e dos parentes.

A  sombra  sucedeu  aos  esplendores  do  céu.  Mais  um  dia desapareceu  nas  profundezas  do  passado.  Mais  uma  noite desenrolou o manto do infinito.

Impressionados  então,  com  imaginações  embrionárias,  com  o pensamento  da  morte  e  da  noite  associadas,  os  humildes  pré-históricos,  fiéis  a  Vanhab,  juntaram  um  sonho  aos  milhões  de sonhos,  de  que  nasceram  os  cultos,  de  que  nasceram  as  alianças do terror, do sobrenatural e da imortalidade.

Entretanto, a jovem esposa estava prostrada sobre a erva, com os cabelos  esparsos  sobre  as  gramíneas,  como  as  flores  dos salgueiros  que  choram  sobre  os  nenúfares  dos  lagos;  e  Terann,  o vencedor, amigo de Vanhab, apiedou-se dela e sentiu estremecer o coração,  porque  o  cabelo  da  mulher  era  formoso  e  o  seu  pescoço arredondado e branco, à claridade final do dia.

Terann  teve  então  palavras  doces,  e  ela  ergueu  os  olhos... Ponderou  que  Terann  era  forte  entre  os  fortes,  e  sem  ferocidade para as mulheres e crianças. E, quando as trevas se cerraram, ficou um ao lado do outro, sem movimento, sem palavras, mas sentindo raiar em si um porvir, enquanto os lobos vagueavam na planície, e a hiena  gargalhava  à  borda  do  rio,  e  os  grandes  carnívoros  sentiam dilatar-se-lhes a força.{28}{29}

IV  

 

A ilhota

 

Vamiré,  filho  de  Zom,  não  obstante  a  sua  juventude,  era  o assombro da horda dos Pzanns. Caçador experto e valente, belo de estatura  e  forte  como  o  auroco,  possuía  também  os  dons misteriosos  da  arte.  As  formas  do  animal  e  da  planta  cativavam  a sua imaginação.

Era  daqueles  que  divagam  sozinhos  sobre  as  colinas  e  que cruzam  a  floresta,  ou  vogam  pelo  rio,  ou  se  embebem  nas  trevas, pelo jubilo de surpreender as coisas secretas.

De homens tais não motejavam os dolicocéfalos da Europa, antes estimavam profundamente Vamiré, porque sabia manejar o buril que grava  no  osso  e  no  corno,  e  o  cinzel,  e  o  formão  que  desbasta  a madeira e o marfim.

Apaixonado pela sua arte, tornara-se o mais famoso dos artistas entre as tribos que, na primavera, chegavam ao Oriente meridional.

Durante  dias  e  semanas  inteiras,  saía  do  meio  dos{30}  seus companheiros,  explorando  solidões,  trabalhando  em  algum  retiro longínquo; e os artefactos que ele trazia das suas excursões eram o espanto da sua horda. Nem Zom seu pai, nem Namir sua mãe, se inquietavam  muito  com  essas  ausências,  porque  muito  fiavam  da fortuna do filho.

Ora,  um  dia  de  manhã,  embarcou  ele,  e  foi,  rio  abaixo,  na  sua pequena  embarcação,  que  estremecia  à  menor  ondulação  das águas, cortadas pelo remo.

À proporção que ele perdia de vista a caverna dos trogloditas, o rio era mais largo e menos profundo, e grandes pedaços de rocha dificultavam a navegação, vestidos de musgos e líquenes. Havia ali o hino das águas extensas, o baixo grave da corrente, os rumores da  pedra  batida  da  água,  um  encanto  de  ressonâncias,  às  vezes penedos  dispostos  com  simetria  arquitectural  em  galerias  abertas aos quatro ventos, nas quais soluçavam vozes de abismo.

Até às margens virgens chegava a floresta, orlada de salgueiros frágeis,  povoada  de  choupos  grisalhos,  freixos  plangentes,  bétulas nos cabeços; atrás, a população de árvores gigantes, o cosmos dos cipós  e  das  plântulas  em  briga,  o  mistério  da  natureza  criadora, forças livres, a renascença sobre o hino milenário, numa penumbra de  templo  e  de  emboscada,  onde  palpita  eternamente  a  alegria,  o terror e o amor.

Vamiré  largou  os  remos,  dominado  pela  solenidade  do espectáculo,  encantado  pela  vacilação  das  sombras  das  árvores sobre a água, pelo perfume agreste da paragem, enquanto por entre varas e ervas iam passando{31} focinhos de herbívoros, e bandos de esturjões subiam a corrente, roçando os penedos erráticos.

Entrementes, apareceu uma ilhota.

Vamiré pôs-se a remar, e foi amarrar a canoa numa angra, entre salgueiros,  no  limite  meridional  da  pequenina  ilha.  Batráquios, galinholas, e um adem espantaram-se. Vamiré desviou a folhagem e achou-se  numa  clareira,  onde  a  terra  parecia  calcada  e  as  ervas silvestres mondadas intencionalmente.

Sorrindo  ligeiramente,  Vamiré  meteu  a  mão  na  cavidade  de  um ameeiro, e tirou de lá raspadeiras, lâminas, pontas de sílex, pedaços de osso, de corda, de madeira de carvalho.

Ficou por um instante em contemplação diante de uma estatueta, indecisa  ainda,  cuja  cabeladura,  testa  e  olhos  estavam  quase concluídos; e deixou-se tomar de uma beatitude religiosa, estética:

—Estará concluída, antes da lua cheia.—

Depois, arrojou o manto, foi à canoa buscar os dentes e os ossos que tinha levado, e, por muitos minutos, hesitou sobre se continuaria a estatueta, ou se trabalharia em gravuras.

Tentavam-no principalmente os caninos do espeleu. Pegou neles uma e muitas vezes. Piscando os olhos e apertando os lábios entre os  incisivos,  esboçou  com  a  ponta  do  buril  de  sílex  contornos imaginários. Depois, espalhando a vista em redor, e passeando pela ilhota, pareceu buscar algum modelo,—árvore, ave, peixe.

Apanhou numa enseada um grande ranúnculo aquático de corola pálida, e examinou-o atentamente.{32}

Uma doçura inteligente, a subtileza de estar em contacto cerebral com  a  natureza,  uma  concentração  de  artista,  avincavam-lhe  a fronte  e  as  pálpebras.  Grandes  pétalas  de  verniz  suave,  anteras tenuíssimas,  pedúnculo  matizado  de  rosa,  tudo  isto  ele  apreciou, como  amante  da  forma,  com  a  sua  retina  voluptuosa,  mas principalmente  as  linhas  terminais,  os  contornos  que  o  seu  buril poderia reproduzir, as fronteiras da flor.

Fixando-a no solo e escorando-a com ramúsculos, tentou restituir-lhe a posição natural e aguçou o seu utensílio.

Finalmente,  tomando  um  dos  caninos  do  espeleu,  e profundamente absorto, gravemente apaixonado, começou a traçar um ligeiro perfil, um esboço do ranúnculo.

Firme, e de bom tacto, a sua mão musculosa de atleta prestava-se  ao  trabalho  artístico;  entreviam-se  já  uns  traços  graciosos,  o desabrochamento  das  pétalas,  os  pontos  das  anteras  sobre  as débeis hastezinhas.

Comovido,  Vamiré  quedou-se,  de  olhos  meio  cerrados  e  lábios mais  nervosamente  apertados  entre  os  incisivos:  os  minutos  foram bem empregados; a flor aparecia belamente sobre o fino marfim.

O homem riu-se em voz baixa e cruzou os braços sobre o peito. Em seguida porém, descontente de alguns traços, apagou-os com a raspadeira, recomeçou-os, até que surgiu a contrariedade, a luta, o momento em que o trabalho se torna pesado, eivado de cólera. Com gestos  de  criança-colosso,  exprobrações  à  matéria,  descaídas  de braços ao longo do tronco, duas ou três vezes largou o buril.{33}

Mas a obstinação da sua raça fazia-o retomar o trabalho, até que terminou o esboço, corrigindo as linhas imperfeitas.

Cansado,  então,  ergueu-se,  e  não  quis  olhar  mais  para  a  sua obra.  Abatido  diante  da  natureza,  sentiu  que  a  melancolia  lhe invadia o cérebro.

Demorou-se  largamente  à  beira  do  rio.  Era  a  grande  estação fecundadora:  as  águas  enchiam-se  de  uma  nuvem  de  animais inferiores,  muitos  dos  quais  vinham  do  mar,  subindo  as  correntes. As enchentes do equinócio haviam cessado mais de um mês antes, e  raramente  se  avistavam  ramos  e  troncos  de  árvores desarraigadas.

Chegou  o  meio  dia,  o  grande  sol,  as  sombras  diminuídas,  o  ar trémulo  de  calor,  colunas  de  ar  ascencionais;  mas,  na  lentura  da ilhota,  debaixo  dos  salgueiros  e  ameeiros  frescos,  era  deliciosa aquela hora.

Além,  na  margem  distante,  mostrou-se  um  grande  animal cornígero,  em  que  Vamiré  reconheceu  o  auroco.  Vamiré  adiantou-se,  sem  pressa,  até  à  beira  do  rio  ao  longo  de  uma  espécie  de molhe.

O  coração  do  caçador  palpitou,  à  vista  do  enorme  mamífero. Admirou-lhe a cabeça larga, inclinada sobre o rio, as pernas altas, o peito musculoso:

—Eô! Aqui está Vamiré!... Vamiré!—gritou ele ao animal, com voz retumbante.

O auroco levantou a cabeça, assombrado, e o nómada repetiu:

—Vamiré consente que vivas!—

O auroco, acabando de beber, afastou-se.

Vamiré tinha levado, para conservação sua, uma{34} posta de uro, previamente assada. Deglutiu-a, estendeu-se no chão e adormeceu.

Passado tempo, um rumor acordou-o em sobressalto. Vamiré viu fugir meia dúzia de ratos aquáticos.

Levantou-se  de  um  salto,  estremunhado,  e  pensou  logo  na gravura  incompleta  do  canino.  Quando  a  retomou,  foi  agradável  a sua  surpresa:  em  vez  do  esboço  duvidoso  que  ele  imaginava,  era um bosquejo firme, exacto, de linhas elegantes.

Pegou no buril, aprofundou cuidadosamente os contornos; depois, fazendo  um  buraco  para  suspensão,  na  raiz  do  dente,  sorriu  de alegria diante do seu novo e belo artefacto. Apenas, por aquele dia, o  seu  poder  criador  achava-se  esgotado:  tentou  em  vão  retomar  a estatueta:  um  enfado  invencível,  uma  desabilidade  contínua, acompanhavam cada um dos seus esforços.

Descoroçoado,  repôs  os  seus  materiais  e  os  seus  utensílios  na cavidade do ameeiro e ergueu a vista ao firmamento, para calcular a hora. A noite vinha ainda longe, o sol ia a meio caminho do Poente, se  bem  que  a  fresquidão  se  sentia  já  no  prolongamento  das sombras.

Os nemóceros zumbiam em colunas, e por cima da floresta iam-se formando nuvens translucidas.

Então um aborrecimento pesou no coração do dolicocéfalo,—um aborrecimento de saúde opulenta, de força acumulada. Esvoaçaram no  seu  crânio  desejos  indefinidos,  desejos  de  caça,  de  trabalhos perigosos, de procriação.

Tentavam-no as regiões de além, a jusante do rio. Desconhecidas pelos da sua raça, excitavam-lhe a curiosidade{35} rude, audaciosa e pueril.  Porque  não  havia  de  ir  vê-las?  Na  sua  juventude  intrépida, propensa  a  ásperos  empreendimentos,  acostumada  aos  errores solitários, no seu cérebro de artista, de imaginação ardente, aquele desejo engrandeceu-se, definiu-se.

Inspeccionou  então  cuidadosamente  as  suas  zagaias,  a  sua clava,  o  seu  arpéu  duplamente  denteado;  assegurou-se  de  que nenhuma  veia  de  água  ameaçava  a  sua  canoa,  e,  retomando  o remo, embarcou de novo.

À proporção que ele se adiantava remando, a floresta tornava-se cada  vez  mais  densa,  as  margens  menos  definidas,  formadas  de humo  viscoso  de  aluviões  movediças,  de  escombros  silvestres.  A água, mais escura, era também mais vagarosa; os penedos já não apareciam;  velhas  árvores  de  mil  anos  erguiam-se  de  espaço  a espaço; grandes répteis dormiam nos promontórios; e a gritaria dos papagaios encobria os murmúrios augustos da vida.{36}{37}




V  

O homem das árvores

 

Quando  a  noite  escureceu  o  rio,  Vamiré  percebeu  que  estava imensamente  longe  dos  confins  da  floresta.  Assou  algumas  postas de um esturjão arpoado na passagem, e, mitigada a fome, vieram-lhe à memória as lendas vagas dos Pzanns:

—«Tah,  ancião  de  cento  e  vinte  Invernos  e  memória  lúcida, narrava o desmoronamento das montanhas. Três gerações antes de Tah, o Oriente meridional era limitado por lagos e serras, que nem os  Pzanns,  nem  povo  algum  conhecido  dos  Pzanns  tinham  jamais transposto.  Mas  os  fogos  subterrâneos  expandiram-se,  e  o  ventre das montanhas entreabriu-se.

«O  abismo  bebeu  os  grandes  lagos.  O  espanto  dominou  os homens, e, desenvolveu-se uma geração inteira, sem que ninguém se atrevesse a devassar as novas regiões. Depois, Harm, o grande caçador,  acompanhado  pelo  pai  de  Tah  e  por  moços  valentes, aventurou-se  aos  desfiladeiros  cavados  pelo  cataclismo.  E  foi{38} assim  que  se  descobriram  as  grandes  planícies  do  Oriente meridional...»—

Sentado sob uma faia de franças trémulas, comovido por aquelas lendas,  Vamiré  desejou  ser,  como  Harm,  um  daqueles  que descobrem terras distantes.

Lembrou-se  ainda  de  outras  lendas:  a  história  dos  Pzanns aventureiros, que, mais de cem anos antes, haviam tentado explorar a  floresta,  e  muitos  dos  quais  tinham  desaparecido  sem  deixar vestígios,  e  outros  tinham  regressado,  contando  que  o  rio  corria eternamente  por  entre  árvores  gigantes,  e  que  os  perigos aumentavam a cada dia de viagem.

Mas nada disto desalentava o nómada. A sua curiosidade e a sua coragem crescia a cada rumor da noite, a cada emboscada que ele entrevia nas sombras.

Permaneceu largo tempo, sem sono debaixo da faia. Mas quando, enfim,  o  cansaço  lhe  oprimiu  o  corpo,  foi  buscar  a  sua  canoa  e transportou-a  para  a  margem;  depois,  tendo  encontrado  um  lugar seco, estendeu ali a pele do espeleu e, virando a canoa, cobriu-se com ela, resguardando-se contra surpresas muito rápidas. E, com a clava numa das mãos e a zagaia noutra, adormeceu.

Nem  nessa  noite  nem  nas  seguintes  foi  Vamiré  atacado  pelos carnívoros.  Não  porque  os  monstros  da  sombra  não  girassem  à volta da sua canoa; mas é que nenhum tentou o assalto.

Vamiré acampava ora em ilhotas, ora nas margens silvestres. Em meio  da  abundância  de  tudo,  não  lhe  faltou  carne  nem  frutos  que mantivessem a força do homem.{39}

Mais  de  uma  vez,  diante  da  interminável  floresta,  de  onde manavam  grandes  ribeiras  afluindo  ao  rio,  chegou  a  arrepender-se da  aventura,  e  a  tristeza  tomava-lhe  a  alma.  Pensava  em  que  o regresso  seria  mais  difícil  que  a  ida;  a  memória  inquietava-se-lhe com a história dos que não tinham regressado; e o coração enchia-se-lhe de saudade, ao lembrar-se de Zom e Namir, seus geradores, e de seus irmãos e irmãs, mais novos que ele.

É  verdade  que  Zom  e  Namir  o  tinham  já  esperado  por  outras vezes durante dois ou três quartos de lua, e se haviam acostumado às ausências dele; mas agora, que duração teria a viagem?

Os obstáculos acumulavam-se, especialmente as cachoeiras, que Vamiré não podia transpor, senão levando a canoa pelas margens.

Por  entre  espinhais  e  grossas  raízes  que  ressaíam  da  terra,  por cima  da  acidentada  areia  movediça,  por  entre  répteis  e  feras alapadas, árdua era a passagem; mas estes próprios obstáculos, à proporção  que  ele  os  vencia  em  maior  número,  estimulavam-no  à perseverança, pela ânsia de perigos sem recompensa.

Um dia, despertou quando as aves findavam o hino da alvorada, quando o orvalho escorria das árvores como chuva ligeira. Um ruído de  ramagens  chamou  a  sua  atenção.  Viu  avançar  então  um  vulto cor  de  freixo,  de  andadura  oscilante,  aos  pulos,  acocorado  nas mãos  posteriores;  a  sua  estatura  excedia  a  da  pantera.  As  suas quatro mãos, o seu rosto, os seus olhos circulares, as suas orelhas delicadamente  contornadas,  lembraram  a  Vamiré{40}  palavras  de Sboz, aquele que de entre os Pzanns penetrara até mais longe no desconhecido  da  floresta:  naquele  extraordinário  ser,  de  braços desmedidos  e  peito  largo,  reconheceu  Vamiré  o homem  das árvores. Estranho aos povos da Europa e quase aos da Ásia, cada período o impelia para as regiões ardentes: cem mil anos depois do êxodo  da  raça,  as  florestas  meridionais,  raras  e  espessas, conservavam apenas algumas famílias solitárias.

Vamiré teve um movimento de simpatia. Levantando-se, soltou o grito de chamar, próprio dos Pzanns. O homem das árvores parou, inquieto,  espreitando  com  os  olhos  redondos,  por  baixo  da espessura da ramaria.

Vamiré, desviando as frondes, descobriu-o de súbito.

—Hoi!... Venturoso sejas!

O  homem  das  árvores  pôs-se  em  pé.  Coberto  de  pelos penugentos,  de  raros  cabelos,  de  menor  estatura  que  o  nómada, mas  mais  largo  de  ombros,  parecia  dotado  de  uma  força extraordinária.

Vamiré  admirou-lhe  a  fisionomia  feroz,  as  maxilas  enormes,  as sobrancelhas  emaranhadas  por  cima  das  pupilas  amarelas,  a  sua epiderme  escura  e  granulosa,  sem  que  diminuísse  a  simpatia,  o prazer  de  encontrar  um  semelhante,  depois  de  uma  semana  de solidão; e, acompanhando as palavras com o gesto, Vamiré tornou:

—Vamiré, amigo..., amigo!

O homem das árvores rosnou, entreabrindo os beiços, certamente hesitante sobre as intenções do outro.{41}

O nómada, vendo a inutilidade das palavras, recorreu aos gestos, mas  sem  outro  resultado,  senão  aumentar  a  desconfiança  do desconhecido.

Sem se importar disso, Vamiré deu alguns passos em frente; mas então, de punhos cerrados e pupilas trémulas, o homem das árvores bateu no peito e ameaçou o troglodita. Este irritou-se:

—Vamiré  não  teme  o  leão,  nem  o  mamute,  nem  as  ciladas  dos homens...—

O  homem  das  árvores  rosnou  outra  vez,  sem  avançar  todavia para o Pzann, mantendo-se na defensiva.

À  vista  do  que,  Vamiré  calou-se,  já  sem  ira,  e  com  uma curiosidade crescente.

Os dois contemplaram-se por algum tempo.

Esta  pausa  pareceu  inspirar  alguma  confiança  ao  homem  das árvores.  A  sua  fisionomia  desvincou-se,  manifestando  uma  paz  de herbívoro.  Embora  menos  analista  que  Vamiré,  percebia  também que estava na presença de um semelhante. Vagos instintos porém, talvez  recordações  directas,  temores  atávicos,  não  lhe  tornavam agradável tal presença.

Sentiria  ele  que  outrora,  ao  dissolver-se  o  período  terciário,  ele ocupava a mesma escala do grande dolicocéfalo que estava em pé diante dele? Que, por misérias e vivendas depressivas, a sua raça estava  agonizante  e  a  do  outro  vitoriosa?  Traria  ele,  gravadas  na sua  carne,  as  dores,  as  revoltas,  as  nostalgias,  os  êxodos perpétuos,  as  campanhas  perdidas,  tudo  que  se  transmite  de geração a geração, de sangue a sangue, e cujo despertar indefinido, entressonho  de  vidas  passadas,  ressurgidas{42}  subitamente  nas fibras hereditárias, equivale à memória directa e precisa?...

E o homem das árvores, desajeitado, continuava, embora menos desconfiado, a espreitar Vamiré. O Pzann, deixando de gesticular, e convencendo-se  da  impossibilidade  de  se  fazer  compreender, retirou-se para a sua canoa, a fim de a pôr a flutuar.

Quando chegou ao rio, voltou-se e viu que o homem das árvores o tinha seguido e o olhava com curiosidade.

Embarcado Vamiré, uma certa benevolência se desenhou na boca cinzenta,  sobreposta  de  nariz  chato,  do  homem  das  árvores,  que com  os  braços  peludos  esboçou  um  vago  gesto  de  amigo.  Vamiré correspondeu-lhe  imediatamente,  sorrindo,  e  desculpando  ao selvagem a desconfiança.

Por  muito  tempo,  e  enquanto  a  débil  canoa  se  afastava,  entre  o raizame das margens deixou-se ver imóvel uma face atenta; e uma admiração  pânica  e  uma  impressão  mista  e  selvática  como  as sarças  marginais,  vagueavam  no  cérebro  do  homem  inferior,  no crânio moroso do homem das árvores.{43}




VI  

Contra-anúncio

 

Mais alguns dias, e sempre a floresta! Vamiré começou a duvidar de que ela terminasse. Porque não seria ela a fronteira do mundo?

E contudo as cachoeiras iam diminuindo. À excepção do assalto de  uma  pantera,  que  do  alto  de  uma  árvore  o  atacou,  e  cujas entranhas  ele  fez  em  pedaços,  à  excepção  da  tortura  dos infinitamente pequenos que sem cessar lhe perseguiam o corpo, à excepção das ameaças dos répteis, Vamiré só tivera que vencer os obstáculos  do  inanimado,  as  ciladas  da  terra  pantanosa  e  das plantas emaranhadas das angras. Cada vez mais hábil em adivinhar os perigos, ao simples aspecto da terra e das águas, acostumara-se a rir de tais obstáculos, e maior altivez palpitava no seu coração e nas suas carnes.

Ao sexagésimo dia, a vegetação começou a clarear-se. Por duas ou  três  vezes  se  avistaram  clareiras,  novos  recantos  silvestres  em que  as  árvores  eram  mais  acanhadas  e  mais  raros  os  colossos seculares.{44}

Por outros indícios ainda, pela presença de animais que preferem a proximidade dos espaços livres, pela própria natureza do terreno, Vamiré pôde pressentir o bom êxito da sua empresa.

Dois dias depois, haviam desaparecido as suas últimas duvidas. A margem  esquerda  mostrou-lhe  velhas  estepes,  ligeiramente arborizadas, e onde as árvores se disseminavam muito.

Ao  meio  do  sexagésimo  oitavo  dia,  amarrou  a  canoa  numa calheta  escolhida,  armou-se  com  as  zagaias  e  a  clava,  e empreendeu uma excursão a pé, para o lado do Ocidente.

O  solo  era  firme;  as  gramíneas  e  as  plântulas  predominavam, cada vez mais, entre as árvores.

Depois  de  algumas  horas,  Vamiré  chegou  acima  de  um  outeiro, de  onde  avistava  um  amplo  horizonte.  Ao  Norte,  uma  perspectiva verde,  violácea,  atrigueirada,  a  floresta-oceano,  por  onde  se escoavam  os  encantos  da  luz,  onde  a  vida  se  alastrava  em expansões  inúmeras  e  subtis.  Ao  Sul,  a  inclinação  das  estepes, entrecortadas  de  oásis,  a  perspectiva  de  uma  região  de  caça  e transito  livre,  o  novo  pais  que  Vamiré  desejava  conhecer,  e  cuja aparição lhe encheu triunfalmente o peito.

Rindo  consigo,  pensava  na  surpresa  dos  Pzanns,  na  satisfação de Zom e de Namir, quando lhes contasse a sua viagem.

Ficou  extático,  por  muito  tempo,  sobre  a  colina.  Mas  o firmamento, por cima dele, tornou-se ardente. Juntaram-se grossas nuvens,  carbunculosas,  orladas  de  fosforescências.  Um  sopro angustioso, giratório, ascensional,{45} comprimia as plantas; os raios caíram majestosamente sobre a floresta.

Vamiré gostou da tempestade; o seu organismo absorveu a força e  o  movimento  dela,  tão  acordes  com  o  estado  da  sua  alma. Quando  se  despenhavam  as  águas  do  céu,  Vamiré  desnudou  os ombros e recebeu com voluptuosidade a fresca inundação.

Calmou-se  entretanto  a  tormenta,  esfarrapados  os  nimbos, bebidos  pela  tepidez  firmamental,  desfeitos  pelos  choques eléctricos.  Apenas  as  gramíneas  guardavam  a  humidade  fluvial:  a terra ávida tudo absorvera.

Depois da chuva, Vamiré marchou deliciado para a paisagem. Os últimos  vestígios  silvestres  tinham-se  desvanecido.  Nada  havia  já, se não estepes imensas, entrecortadas de verdes maciços.

As  nuvens  disseminadas  desmanchavam-se  em  pedaços efémeros  adiante  do  sol,  e  uma  ligeira  sombra,  de  instante  a instante, refrescava as perspectivas.

Ia chegando a noite. À hora do crepúsculo, Vamiré, parou à beira de  um  oásis  e  passou  ali  a  noite.  No  outro  dia,  prosseguiu  na marcha,  resolvido,  se  não  sobreviesse  alguma  aventura,  a regressar, visto como havia descoberto o que desejava: novas terras de caça.

Pegadas  de  uros,  de  aurocos,  de  veados,  de  cavalos, convenceram-no da fecundidade do terreno, e projectou uma grande expedição de moços Pzanns, para o ano seguinte. Mas, ao segundo terço daquele dia, ocorreu uma aventura importante.

Foi durante uma paragem, quando o nómada acabava de comer um par de codornizes, caçadas durante{46} a marcha. Abrigado sob umas figueiras silvestres, viu aproximar-se uma mulher.

Vinha  vestida  de  fibras  vegetais,  entretecidas  de  gramíneas  da planície.

Vamiré  encobria-se;  a  onda  que  nele  se  agitava,  do  coração  ao cérebro, traduzia ansiedade e satisfação.

A certeza de que ela era moça demonstrava-se não só ao simples aspecto,  à  proporção  que  ela  se  aproximava,  mas  também  pela cadência do andar e pela flexível vacilação das ancas.

Quando  ela  chegou  a  trinta  passos,  viu-se  que  atingia  apenas  a puberdade,  mimosa  virgem  de  grandes  olhos,  surpreendendo Vamiré  pela  dissemelhança  com  a  rapariga  vulgar  da  Europa,  de crânio alongado e compleição robusta.

O  seu  rosto,  um  pouco  redondo,  pálido  como  as  nuvens primaverais, os seus cabelos iguais à melânia dos lagos em noites sem estrelas, a sua cintura breve, mais comparável à circunferência dos  freixos  que  à  dos  choupos,  e  o  porte  da  sua  figura,  e  a  forma dos seus lábios e da sua fronte, e o talho das suas pálpebras, tudo lembrava  a  raça  longínqua,  a  humanidade  que  se  engrandecera, após milhares de séculos sem contacto com as hordas nómadas do Ocidente.

Vamiré,—da  mesma  forma  que  o  herbívoro,  estranho  desde séculos às regiões bravias, guarda o instinto atávico de reconhecer o grande tigre,—Vamiré percebia a distância entre o seu organismo e  o  da  adolescente.  Previu  coisas  inteiramente  novas  naquele recanto  do  mundo,  aonde  o  levara  um  capricho  seu;  e  esta{47} presciência  do  desconhecido  abalou-o.  Hesitava  o  nómada  em assaltar  aquela  presa  de  amor,  e  uma  horripilação  atravessava-lhe as  fibras,  como  a  aproximação  de  uma  tempestade  nos  nervos  de um  pássaro.  Mas  na  sua  imaginação  bárbara,  agitada  por  um sangue eléctrico e por todo o amor de Maio, a estrangeira pareceu infinitamente apetitosa.

Filho da arte, propenso à voluptuosidade dos contrastes, sentiu-se atraído  pelos  longos  cílios  de  frouxel  negro,  pelo  andar  oscilante, pela precisão dos contornos, pela encantadora viveza das pupilas, e resolveu-se.

Mas, enquanto hesitava, a viandante abeirou-se do oásis. Vamiré levantou-se de um salto, com a rapidez de um garanhão.

Sentindo  rumor  e  voltando-se,  a  virgem  viu  chegar  Vamiré. Assombrada  e  gritando  plangentemente,  tentou  fugir.  Pisava  as grandes ervas, correndo ligeira, mas sem esperança de escapar ao formidável  caçador,  e  por  duas  ou  três  vezes  procurou  ladear, encobrindo-se  com  as  moitas,  tomando  por  tangentes.  Vamiré perseguia-a,  cada  vez  de  mais  perto,  retardado  simplesmente  pelo prazer de ver flutuar os cabelos da fugitiva e requebrar-se seu tenro corpo em curvas tentadoras. A virgem sentiu-o enfim junto de si, e na cabeça o hálito do caçador.

Parou e voltou-se. Com o susto a reflectir-se nas pupilas, e o peito turgescente sob as fibras do vestuário, ergueu os braços suplicante, em meio de uma caudal de palavras confusas.

O  nómada  ficou  imóvel  diante  dela,  convencido{48}  da impossibilidade  de  compreender  aquela  linguagem,  mais  rápida  e mais  sonora  que  a  sua.  Mas  a  linguagem  da  natureza,  o  terror impresso nos lábios e nas pálpebras da desconhecida, moveram-no à  piedade.  Menos  vivas  e  mais  profundas,  percorreram-lhe  o organismo  novas  impressões,  esboço  de  poema  selvagem  e retraimento de brutalidades voluptuosas diante da ternura.

Teria ela a compreensão, o instinto sequer, do seu triunfo sobre o grande ocidental de cabelos claros?

Menos tremula, continuou a murmurar silabas, mescladas de uma indecisa  malícia.  Vamiré  tentou  responder,  significar-lhe  que  não queria fazer-lhe mal. Mas os seus gestos de estatuário eram novos para  ela,  que  os  observava  atentamente.  Filha  de  raças  não plásticas,  de  raças  cultuais,  não  compreendia  senão  movimentos amplos  e  monótonos,  distantes  da  natureza.  Mas  ainda  mais  que pelos gestos, pareceu surpreendida quando Vamiré, desprendendo um  dos  seus  enfeites  de  marfim,  lho  ofereceu:  não  sem desconfiança, a virgem contemplou as linhas gravadas na pequena lâmina,—a corrida de um uro, perseguido por uma fera,—e pegava no  artefacto  em  sentido  contrário  sem  o  compreender.  O  nómada, sorrindo,  pôs-se  a  indicar  a  direcção  dos  traços,  a  representar  o desenho por gestos, perturbando-a ainda mais.

Entretanto,  os  olhos  e  as  interjeições  de  Vamiré  iam-na tranquilizando a pouco e pouco.

A desconhecida já sorria também. Então, cheio de alegria, Vamiré pôs-lhe a mão no ombro. Ela recuou, voltando à desconfiança.{49}

—Vamiré é bom!—murmurou ele.

De repente, a desconhecida, estendendo os olhos pelo horizonte, deu um salto e bateu as mãos. Vamiré, seguindo-lhe a direcção do olhar,  viu,  contrariado,  aproximar-se,  correndo,  um  grupo  de homens, enquanto ela, com um gesto, um tanto travesso, fazia sinal ao nómada para que fugisse.

Vamiré, crispando as mãos, tacteava as suas armas e contava os sobrevindos, que eram doze, armados de grandes arcos e lanças.

Diante  da  impossibilidade  da  luta,  deixou-se  possuir  de  uma desesperação de idílio frustrado e de orgulho ferido.

—Vamiré  não  tem  medo,—disse  ele  altivamente.  E,  como  a estrangeira se ia afastando, seguiu-a e segurou-a por um braço. Ela debatia-se,  gritando  alto.  Irritado,  Vamiré  apertou-a  contra  si  e levantou-a.

Aterrada por ver que era leve como uma cabrinha sobre o peito do nómada, defendeu-se sem violência, timidamente.

Não obstante o fardo, Vamiré tomou caminho, e pôs-se a correr, com  uma  velocidade  surpreendente,  excitado  pelo  grito  dos  que  o perseguiam, e, pelo menos nos primeiros minutos, foi ele o vitorioso.

Os que lhe iam na cola, membrudos, e de raça menos encorpada que  a  dele,  não  pareciam  perseguidores  de  presas,  homens  de jarretes de fera, como os dolicocéfalos ocidentais.

Ágeis  contudo,  não  cansariam  tão  depressa  como  Vamiré,  a menos que este não abandonasse o fardo. Mas{50} ele não pensava nisso, dominado pelo seu temperamento de lutador.

Vamiré  corria  para  leste,  para  a  margem  onde  deixara  a  canoa. Supondo-se mesmo que mantivesse a sua velocidade, não poderia chegar lá antes de metade de um dia, muito depois do crepúsculo, depois que a lua estivesse no zénite.

Passados  alguns  minutos,  a  donzela  deixou  de  se  defender. Mulher  afinal,  levada  por  um  homem  que  a  não  tratava severamente,  começou  a  sentir  uma  vaga  curiosidade,  deixando descansar a cabeça e a parte superior do peito no ombro de Vamiré.

Ao longe, na planície, via os homens da sua tribo, distinguia-lhes os gestos. Armados de grandes arcos e lanças velozes, cobertos de mantos tecidos com fibras de plantas e lã de animais, eram por ela confusamente cotejados com Vamiré, vestido com a pele do espeleu e  armado  de  clava  e  zagaia;  desejaria  sem  duvida  que  eles triunfassem,  e  contudo  desejaria  também  salvar  a  vida  do  seu raptador.  Uns  longes  de  vaidade,  a  impressão  feminina  de  que  a violência  do  homem  não  era  uma  injuria,  a  força  de  Vamiré,  a atracção  do  desconhecido,  todas  estas  coisas  vagueavam  no  seu espírito semibárbaro, não permitindo a fixidez de um desejo.

Decorreu uma hora de terrível correria, em que Vamiré aumentou sempre a dianteira que tomara.

Mais suave, mais inclinada, a luz cobria de âmbar a planície, e a sombra do caçador e da sua presa galopava, projectando-se imensa para leste.

Voltando-se  subitamente,  Vamiré  não  viu  os  perseguidores.{51} Subiu  a  um  montículo  e  avistou-os  a  mais  de  quinhentos  cúbitos. Abriu os lábios num sorriso triunfal e gritou:

—Eô! Eô!

E, voltando-se para a virgem:

—Vamiré é o mais forte!—

Ela  voltava  a  cabeça,  ofendida  por  aquele  sorriso  e  por  aquele grito. O caçador sentou-a, e ficaram em silêncio por minutos.

A respiração de Vamiré, rouca e desagradável pouco antes, foi-se regularizando; o peito arquejava-lhe mais rítmico.

O nómada murmurou então algumas palavras. Ela abriu os olhos, e  o  seu  olhar  encontrou  o  dele.  O  olhar  de  Vamiré  era  sereno  e terno.  Ela  encrespou  as  pálpebras,  deixando  ler  no  rosto  uma temeridade feminina, maliciosa, desdenhosa.

Vamiré  inquietava-se  e  encantava-se  com  isso:  achava-a  assim mais amável, e repetia, com menor convicção:

—Vamiré é o mais forte!—

Os  perseguidores  aproximavam-se:  era  necessário  recomeçar  a fuga.

Vamiré retomou a dianteira que levara, e pareceu então evidente que  os  outros,  e  não  ele,  cansariam  primeiro.  Demais,  os perseguidores, que até então corriam juntos, começaram a desunir-se,  e  três  ou  quatro  apresentavam-se  muito  fatigados  para prosseguir.  Os  outros  conservavam-se  quase  em  grupo,  sem  que nenhum  curasse  de  se  adiantar  aos  companheiros,  dominado pelo{52}  misterioso  da  aventura  e  pela  estatura  elevada  e  agilidade extraordinária do dolicocéfalo.

Ia-se entretanto extinguindo o dia. Era a hora da cor de jalde. Na planície,  um  silêncio  sem  vibrações,  uma  atmosfera  melancólica  e fresca, um estádio de repoiso.

Os oásis esparsos difundiam vida em torno de si; os nemóceros voavam  em  altas  colunas  por  cima  das  superfícies  húmidas;  por toda  a  parte  despertava  um  frémito  eufónico,  balbuciações  de pássaros.  Hora  de  segurança  e  bem-estar,  em  que  os  animais diurnos não tinham que recear o vaguear das feras, hora em que os grandes  ruminantes  se  deitavam  na  planície  com  uma  segurança encantadora, e em que alguma coisa do viço matinal voltava, ao cair do dia.

A corrida de Vamiré tornava-se frouxa e difícil; mas, atrás dele, a perseguição parecia abandonada.

Na extrema do horizonte, o vulto dos archeiros fora-se esvaindo; e debalde  o  caçador  procurou  avistá-los,  subindo  a  um  montijo. Descansou pela segunda vez, poisando a desconhecida.

Esta,  melancólica,  quedou-se  de  pé,  ao  lado  dele, compreendendo a inutilidade de qualquer tentativa de fuga.

Quanto a ele, sentia-se agora muito fatigado para exprimir o seu triunfo, e inquietava-se por ver que não poderia recomeçar a corrida. Consolava-o contudo a ideia de que os seus perseguidores deviam estar também extenuados.

E ficaram ambos silenciosos.{53}

Chegava o crepúsculo. Com uma lentidão majestosa, os mundos do colorido iam-se apagando sobre o Poente, e Vamiré estremeceu, vendo  a  sua  companheira  inclinar-se,  estender  os  braços  para  o horizonte e falar ao disco do sol. Filho dos ocidentais não hieráticos, vagamente supersticioso mas sem culto, não compreendia o acto da oriental e olhava-a com curiosidade, com inquietação talvez.

Quando ela terminou, demoraram-se ainda algum tempo, até que a lua se ergueu.

—Vem,—significou Vamiré.

Ela  compreendeu  o  gesto  e,  sem  resistência,  marchou  ao  lado dele.  Depois,  na  solidão  da  noite,  enquanto  o  lobo  e  o  chacal começavam  a  uivar  sobre  as  estepes,  ele  era  um  apoio.  A estrangeira  admirava  profundamente  a  grande  clava  do  caçador, lançada  ao  ombro  e  fixada  por  ligaduras.  Era  já  um  principio  de intimidade,  de  confiança,  de  resignação  mais  calma.  Mas  Vamiré, cheio de cansaço, não tinha o ardor de pouco antes, esgotado nas suas artérias o sangue de Maio, cheio de poderosas moléculas.

Marcharam por muito tempo os dois vultos, enquanto subia a lua pré-histórica.  Começava  a  estepe  a  cobrir-se  de  mais  numerosos oásis;  as  árvores,  multiplicando-se  em  moitedos,  anunciavam  a proximidade  da  floresta;  os  raios  do  luar  incidiam  mais  prateados sobre as ervas, e Vamiré entendeu que a sua companheira devia ter fome e sono. Ele tinha sobretudo sede.

—Descansa!—disse ele; Vamiré vai caçar.

Ela  assentou-se,  submissa.  Era  debaixo  de  três  figueiras{54} silvestres,  robustas  e  cheias  do  perfume  da  primavera.  O  sonho infiltrava-se  por  entre  as  ramarias,  o  eterno  sonho  da  lua  e  das constelações;  e  a  filha  dos  orientais  entregou-lhe  a  sua  alma confusa. Sonhando, percebia a fragilidade do seu ser; a sua família e a sua tribo, o larário da noite, os sacerdotes, os rebanhos de bois asiáticos,  povoavam-lhe  a  mente  e  torturavam-na  até  as  lágrimas; mas,  ali  sozinha,  não  chegava  a  odiar  o  homem  que  a  roubara, antes o considerava como barreira única diante da noite formidável.

Vamiré, na planície observava atento o horizonte. Perfis de felinos apareciam a espaços. Muito ao longe, um cervídeo ia fugindo. Mas eis que um lobo, de focinho erguido, se aproxima das três figueiras; quase ao mesmo tempo, saltou assustado um animalzito, uma lebre.

Postado  em  linha  obliqua,  Vamiré  esperou  o  ponto  em  que  lhe ficasse mais próxima a carreira dela; depois, a sua zagaia ergueu-se,  sibilou,  e  o  pequeno  animal  rolou  entre  as  ervas.  Ao  salto  do caçador, o lobo fugiu e Vamiré foi apanhar a lebre.

Esfolou-a  rapidamente  e  suspendeu-a  de  uma  frança.  Depois, ajuntando  ramos  e  ervas  secas,  tirou  de  um  saquete  o  sílex  com que os dolicocéfalos faziam lume, estendeu as fibras mais secas e fez saltar centelhas.

Depois de algumas tentativas, a chama levantou-se, pequena ao principio,  mas  avivada  depois  por  mancheias  de  combustível, acertadamente dispostas, e a lebre começou a assar-se.

A  asiática,  à  vista  do  lume,  inclinou-se,  como  fizera{55} diante do sol poente, e com igual melopeia de palavras.

Vamiré, impassível, acabou de assar a lebre. Depois, convidou a sua companheira, e ambos comeram em silêncio.

A refeição foi breve. O cansaço de um e a comoção de outra não lhes  permitiam  comer  muito;  mas  atormentava-os  uma  viva  sede: era mister prosseguir na marcha até se achar água.

Puseram-se em marcha, e, antes de mil passos, Vamiré começou a ouvir o murmúrio de águas e, logo após, avistou um regato, onde se dessedentaram.

—Dormir!—deu a entender o homem.

Ela compreendeu o gesto. Perturbou-se, perscrutou Vamiré, que, à  palidez  do  luar,  tinha  um  aspecto  triste,  abatido,  nada  feroz. Sentou-se  então  contra  um  vidoeiro  e,  um  tanto  receosa  ainda, entrecerrou  as  pálpebras,  em  luta  com  o  cansaço.  A  natureza dominou-a, e ela cedeu à semi-morte quotidiana.

Sentado  à  beira  do  regato,  Vamiré  contemplava  as  facetas  da água,  as  retículas  da  vegetação,  as  ombreiras  dos  salgueiros interpostos diante da lua.

Pelo seu cérebro vagueava um devaneio vasto e tranquilo como a noite. Amortecido pela fadiga, toda aquela aventura se lhe esboçava em notas lentas, profundas, eternas. A ascensão da lua, o uivo dos animais,  o  murmúrio  dos  fluidos,  os  fantasmas  arborescentes erguidos  na  planície,  pareciam  conceder-lhe  o  tempo  e  o  espaço. Por ter trazido consigo a donzela, parecia-lhe sua, como a pele do espeleu, que lhe pendia dos ombros.{56}

Mas  o  firmamento  começou-lhe  a  vacilar,  as  árvores  iam-se transmudando  em  fisionomias  movediças.  Por  sua  vez,  Vamiré sentiu  o  ambiente  pesado,  o  seu  ser  retraído  e  as  suas  carnes cedendo  ao  repoiso.  Deu  vagamente  alguns  passos  por  baixo  do vidoeiro, segurou com a mão a veste da adormecida e estendeu-se sobre as ervas.

Correu  tempo.  A  lua  começou  a  declinar  e  estava  a  menos  de trinta graus do horizonte, quando Vamiré despertou.

Com  um  lance  de  olhos,  assegurou-se  da  presença  da  sua companheira e pôs-se de pé, observando a planície. Mas nada viu de  duvidoso,  e  concluiu  que  os  perseguidores  tinham  desistido  do intento  ou  que  a  sua  fadiga,  maior  que  a  dele,  os  condenara  ao repoiso.

Como  se  sentia  bem  disposto  e  com  as  forças  restabelecidas, resolveu aumentar ainda aquela boa disposição e pôr-se a caminho.

Restava  um  pedaço  de  lebre;  partiu-o  em  dois  e  comeu  um. Depois,  tendo  refrescado  a  cabeça  no  regato,  ficou,  por  alguns minutos, contemplando a adormecida.

Estava estendida agora sobre o solo. A delicada cabeça apoiava-se  no  cotovelo.  O  seu  corpo,  dobrado  em  ziguezague,  tinha  um estranho encanto, que alvoraçava Vamiré.

Uma  onda  de  sangue  rugiu  nas  fontes  do  caçador;  reaparecia nele o instinto selvagem.

O homem abaixou-se. Mas que instinto ou que doçura poética o fez erguer, cheio de piedade?

Incapaz  de  a  analisar,  sem  que  ela  por  isso  o  impressionasse menos, acordou a sua companheira, tocando-lhe{57} levemente. Ela ergueu-se    lentamente,    assustada,    estremunhada.    Depois, readquirida a percepção das coisas, ficou triste e estendeu um olhar sombrio  às  estepes  lunares,  à  queda  avermelhada  do  astro  nos abismos ocidentais. Entretanto, foi-a invadindo uma vaga satisfação, pois que o dia se aproximava, e as suas carnes viçosas eram uma invocação à felicidade.

De  maneira  que  não  recusou  a  ligeira  refeição,  oferecida  por Vamiré, e até, renascendo-lhe o apetite, sentiu prazer em mordiscar a  coxa  assada  da  lebre.  O  caçador,  encantado,  admirava-lhe  os dentes  de  lobo,  a  cabeladura  desprendida  ao  longo  do  pescoço;  e não  sei  que  sentimento  de  maternidade  se  mesclava  ao  amor crescente do moço pré-histórico.

Furtivamente, de olhos baixos, ia-se ela acostumando à presença do  caçador,  achava-o  mais  belo  e  mais  robusto  ainda  do  que  na véspera, mas; a sagrada recordação da tribo interpunha-se aos dois e enchia-a de saudades.{58}{59}

 

VII 

A perseguição

 

Pouco  depois  do  alvorecer,  Vamiré  e  a  sua  companheira chegaram enfim ao rio.

A  abandonada  canoa  lá  estava  ainda  na  moita  onde  ele  a escondeu:  teve  só  que  tomá-la  aos  ombros  e  pô-la  a  nado.  Mas quando  nela  quis  meter  a  estrangeira,  esta  manifestou  violenta repugnância. Foi quase preciso empregar a força. Entretanto, desde que ela se viu embaraçada, voltou-lhe a resignação, o seu fatalismo de oriental.

Vamiré, acompanhando a margem, por onde a corrente era mais branda, pôs-se a navegar rio acima, lentamente.

Era deliciosa a hora, os raios do sol oblíquos, e toda a natureza rejuvenescia  nas  estepes.  Árvores  mais  numerosas  anunciavam  a proximidade da floresta, e Vamiré esperava chegar lá, antes que o sol estivesse a meio caminho do zénite.

Mas  haveria  apenas  meia  hora  que  ele  pangaiava,{60}  quando teve um rebate. O seu olhar perspicaz descobria além, na planície, uma multidão confusa de homens ou animais. Minutos depois, não restava  duvida:  eram  homens  parecidos  aos  perseguidores  da véspera  e  provavelmente  os  mesmos.  Graças  ao  cortinado  das árvores,  Vamiré  tinha  a  vantagem  de  que  eles  não  descobririam prontamente  a  canoa,  ao  passo  que  ele,  próximo  dessas  árvores, cujos intervalos lhe serviam de observatório, estava em posição de lhes seguir os movimentos pela planície inclinada que levava ao rio.

Demais,  não  traziam  pressa;  paravam  amiúde,  e  desde  logo percebeu  o  nómada  que  eles  lhes  seguiam  a  pista,  com  todas  as paragens inerentes a este modo de perseguir.

Vamiré  não  descobriu  a  impressão  à  sua  companheira,  e começou a pangaiar com mais ardor, no intuito de atingir a floresta e desembarcar  na  outra  margem.  Mas,  após  alguns  minutos,  a rapariga  avistou  por  sua  vez  os  que  a  procuravam,  e  a  sua fisionomia animou-se. Soltou uma exclamação, e, voltando-se para o seu raptador, dirigiu-lhe um olhar suplicante e humilde.

Vamiré  baixou  os  olhos,  comovido.  Mas  depois  veio-lhe  o despeito, uma resolução rude, que lhe fez dizer, como na véspera:

—Vamiré é o mais forte!—

Ela  conservou-se  firme,  indiferente  na  aparência,  observando obliquamente a vinda dos outros.

Vamiré  calculou  que,  não  sendo  visto  no  momento  em  que  eles chegassem  à  margem  para  conhecer  as  condições  do  rio  entre  a vegetação que o ladeava, hesitariam{61} necessariamente entre três ideias: que ele teria descido a corrente; que a teria subido; ou que teria atravessado o rio e continuado o seu caminho para leste.

Mantendo-se a velocidade actual da canoa, seria possível chegar à ilhota longa e estreita, coberta de arvoredo, que ele avistava mais acima,  a  dois  mil  cúbitos.  Chegando  lá  e  voltando  à  direita,  nada poderia  ser  observado  pelos  perseguidores.  Calculando  bem  as velocidades  respectivas,  a  sua  salvação  dependia  de  uma  dezena de cúbitos.

Empenhou todas as suas forças num impulso supremo, e abeirou-se rapidamente da ilha. Mas ao mesmo tempo chegavam os outros ao rio.

Naquele  momento,  foi  enorme  a  inquietação  de  Vamiré:  um  dos asiáticos,  pondo  a  mão  em  pala  sobre  a  testa,  parecia  olhar  na direcção  dos  fugitivos.  Pela  maneira  como  deixou  cair  a  mão, pareceu  a  Vamiré  que  ele  nada  tinha  visto;  mas  não  era  menos certo que o cortinado das árvores se tornava menos opaco para os outros e podia ser sondado por algum deles.

Felizmente  a  ilha  estava  próxima:  mais  algumas  remadas,  e Vamiré estaria no pontal.

Mas, de repente, a sua companheira, percebendo-lhe a estratégia desesperada,  ergueu-se  em  pé  e  soltou  um  grito.  Sem  reagir, Vamiré  deu  as  últimas  remadas,  dobrou  o  pontal,  e,  à  sombra, invisível, tomou terra numa pequena calheta, e levantou-se furioso:

—Cala-te!—

A sua mão rude levantou a rapariga, sacudindo-a. Ela assustou-se, calou-se, dominada, entregue ao seu fatalismo.{62}

Vamiré  conservou-se  irritado  dois  minutos,  com  os  temporais latejantes. Depois, serenou, convencido de que o grito não chegara à margem, e pôs-se a perscrutar a estepe.

Devidamente,  ele  estava  de  melhor  partido.  Os  outros,  lá  em baixo, mais vagarosos, mais hesitantes, chegados a uma zona, em que as pegadas de uros se confundiam com os vestígios de Vamiré, certamente  não  podiam  ainda  explorar  o  rio.  Vamiré  apontou-os, triunfantemente com o dedo à oriental:

—Nunca mais te haverão..., nunca mais!—

E, obrigando-a a sentar-se de novo na canoa, retomou o remo e continuou a costear a ilhota.

A  pequena  embarcação  singrou  silenciosamente  por  algum tempo.  A  ilha  ia-se  alargando,  recoberta  de  áspera  vegetação,  de árvores  devoradas  por  cipós.  De  espaço  a  espaço,  descobriam-se sapos colossais, aves pernaltas, palmípedes.

Através do incenso primaveral, da alegria perfumada das corolas, emanava das sombras um bafio de humo, de madeira bolorenta, de organismos  sáurios.  Aqui  e  ali,  pontais  a  dobrar  e  plantas  fluviais sobrenadando,  atravancavam  a  canoa.  As  ogivas  dos  ameeiros  e dos  freixos  roçavam  Vamiré  e  a  sua  companheira;  e  a  imagem trémula  das  coisas  ressaltava  das  águas,  revestida,  ao  mesmo tempo,  de  uma  graça  mais  discreta  e  de  uns  revérberos vertiginosos.

E  assim  foi  chegando  Vamiré  até  meio  da  costa;  depois,  a  ilha começou a estreitar-se, a afilar-se, à feição de proa.{63}

As  águas  azulejaram.  Avistou-se  enfim  a  ponta  da  ilha;  o  rio mostrou-se largo e límpido; a floresta ostentou-se a três mil cúbitos.

O  nómada  entendeu  que,  ficando  à  esquerda,  a  interposição  da ilhota-navio  o  tornaria  seguramente  invisível,  enquanto  os  seus inimigos  não  chegassem  ao  ponto  marginal  correspondente  ao centro,  dado  que  eles  continuassem  a  persegui-lo.  Ainda  mesmo que eles passassem para a outra margem,—caso em que o perigo seria  mais  próximo,—ele  chegaria  provavelmente  à  região  florestal antes de ser avistado, e ali a dificuldade da marcha para eles dava toda a vantagem à canoa, vogando livremente sobre as águas...{64} {65}

 

VIII  

Noite na floresta

 

Ainda a noite! A vida imensa e minúscula; o mistério das forças; léguas de floresta; o choque das moléculas e dos seres; o contacto interminável da terra; o eriçar-se dos organismos imóveis, de veias frias,  estremecendo  ao  roçar  da  aragem;  o  divagar  da  fome,  das angustias,  dos  amores;  e  um  astro  de  âmbar  pálido  rolando  nas solidões do firmamento.

Entre  musgosos  montijos,  Vamiré  construiu  provisório  abrigo, coberto  e  fechado  por  grossos  ramos,  entrelaçados  de  enrediças. Fortaleza sólida. Se uma fera tentasse violá-la, Vamiré teria tempo de  a  ferir  mortalmente,  pelos  interstícios,  com  a  ponta  da  zagaia, embebida num veneno subtil e encabada numa haste de freixo.

Ao  meio  da  noite,  Vamiré,  despertado  por  certo  rumor,  abriu  os olhos  e  observou.  Em  torno  do  abrigo,  vagueavam  lobos;  uma pantera ia passando na dúbia claridade do mato. Soaram entretanto uns gemidos roucos: Vamiré avistou o vulto de um grande tigre, que devorava um antílope, ainda vivo.{66}

—Élem!—murmurou ele.

A  doçura  penetrou-lhe  na  alma,  diante  da  braveza  da  noite.  O nome,  que  pronunciou,  era  o  da  sua  companheira,  nome  que  ele obtivera na paragem do meio dia, quando a apertava com perguntas gesticuladas.

É  a  terceira  noite  que  passam  na  floresta,  sem  que  o  nómada saiba se são perseguidos ou não. A fuga fora penosa, o rio cheio de sinuosidades, a floresta abundante de ciladas, mas tudo vencera o caçador.  Àquela,  hora,  as  peripécias  da  travessia  vinham-lhe  à mente, de envolta com o nome da sua companheira.

—Élem!...  Vamiré  é  o  senhor  de  Élem!—Contempla-a, adormecida.  Débeis  ondas  de  luz,  entremeadas  de  sombras, escoavam-se dos orifícios do abrigo sobre o rosto da virgem. Vamiré palpitava  diante  daquele  perfil  indefinido,  e  recompunha-lhe mentalmente os traços pálidos.

À proporção que ele vinha fugindo, à proporção que lutara por ela e contra ela, que acumulara fadigas para a raptar, mais preciosa se lhe tornara ainda.

O  desenvolvimento  da  sua  ternura  coincidia  com  afectuosidades subtis,  delicadezas  de  sentimento,  até  ali  desconhecidas.  Se  se sente  rudemente  impelido  a  levar  a  aventura  até  ao  desenlace,  se deseja  Élem  apesar  dela,  e  apesar  de  todos  os  perigos,  sente-se, em compensação, cheio de piedade e de paciência.

Só  a  iminência  de  um  perigo,  o  medo  de  a  perder  ou  de  morrer poderiam devolvê-lo à brutalidade de troglodita... Demais, ela incute-lhe um religioso temor; perturba-o com o seu silêncio, com os seus grandes  olhos,{67}  imóveis  durante  horas,  com  a  sua  misteriosa prosternação  perante  o  sol  poente  e  o  sol  nascente,  com  as palavras que ela então profere, lentas, monótonas, rítmicas...

Estalam  ramos.  Ouvem-se  na  clareira  passos  pesados;  os  lobos afastam-se. Por baixo das ramarias, apoiado nas colunas redondas das suas pernas, com as suas defesas brancas cintilando à frouxa claridade,  eis  o  colosso  quaternário,  o  grande  mamute  da decadência. Agita-o uma certa inquietação ou febre primaveral, um desejo  de  refrescar-se  nas  águas  do  rio.  Adianta-se majestosamente, e o próprio tigre recua, levando a sua presa.

Vamiré, estremecendo, admira o enorme animal. Conserva por ele o respeito que os velhos transmitiram, sabe que é valente e pacifico e conhece a história melancólica da sua decadência.

—Lô! Lô!—

O mamute continua a andar; o perfil da sua larga cabeça torna-se mais  nítido  na  penumbra,  e  Vamiré  distingue-lhe  a  crina  e  a pelagem,  a  tromba  escura  que  se  baloiça  sincronicamente,  e  os flancos enormes.

O animal roça o abrigo do caçador, afasta-se na direcção do rio, e Vamiré, deitando-se, julga que pode ter uma hora de sono, e fecha as  pálpebras.  As  ideias  chocam-se  confusamente;  afastam-se depois, e a respiração igual atesta o sono, o descanso.

Abrem-se então os olhos negros da sua companheira, que se põe à  escuta,  suspirando.  Assalta-a  uma  ideia  de  libertação;  se  ela ousasse, enquanto ele dorme,{68} desmanchar o entrelaçamento dos ramos  do  abrigo  e  fugir  para  o  Ocidente,  para  as  regiões  da  sua tribo?

Mas  Vamiré  ouviria  certamente  o  ruído,  acordaria,  e  ela estremece, só à ideia do seu grito de cólera. Entretanto assoma-lhe aos  lábios  um  sorriso,  um  desvanecimento  feminil  e  não  se  supõe simplesmente uma vencida. Porque ela viu-o embaraçado e tímido, e  fez  recuar  os  apetites  do  bárbaro.  Tudo  isto  ela  compreende  tão bem  como  as  filhas  do  homem  que  hão  de  viver  em  longínquo futuro, e das quais ela possui a ciência confusa e, ao mesmo tempo, subtil.

Por  isso  os  seus  receios  são  mesclados  de  indulgência,  sem todavia poder esquecer-se daqueles entre quem passou a infância; dos seres da sua raça, da sua família, dos moços que falam a sua língua.

Se  ela  ousasse...  Mas,  acima  da  cólera  de  Vamiré,  apavora-a  a floresta  que  a  rodeia,  abundante  de  meandros  e  carnívoros;  e reconhece quanto é fraca, sem a clava e a zagaia do raptador.{69}

 

IX  

O idílio nascente

 

Nos dias daquela fuga febril, em que o gigante loiro a arrancava ao  sono;  nas  paragens  nocturnas,  e  durante  a  comoção  das caçadas, começara a formar-se o idílio na alma de Élem.

Em  todos  os  seus  sonhos,  e  através  das  pálpebras,  surgia  o cenário da floresta e o vulto de Vamiré em movimento, enquanto as estepes natais e as tribos pastorís se confundiam e se desvaneciam nos confusos horizontes da memória.

Mas, quando recrescia o instinto de resistência extrema, o receio da maternidade, o desejo de sorte menos inquieta, e quando surgia a ideia da união dos dois, na convivência, no contacto dos corpos, mais distantes pareciam um do outro, esquivos, concentrados.

Algumas vezes porém, as horas que ao meio do dia dominam a carne  e  ao  crepúsculo  o  pensamento,  quebravam  aquela indiferença.

Então, a virgem morena, amortecida ao calor da{70} atmosfera, ou embalada  nos  vagos  rumores  do  sonho,  distendia  a  vontade  rude, poisava  os  olhos  nos  olhos  do  homem,  permitia  um  pouco  de intimidade.  Indispunha-a  porém  contra  ele  uma  fera  que  rugia,  um relampaguear de tormenta, um súbito receio dos lobos nocturnos.

Vamiré conseguiu algumas vezes que ela cantasse as melopeias, com  que  a  sua  tribo  acompanhava  o  trabalho.  Escutava-a, encantado  pela  sua  candura  de  selvagem,  seguia  a  cadência, embebia-se  na  musica  de  uma  língua  desconhecida.  Como  uma criança  balbuciante,  repetia  o  canto,  inclinando-se  às  articulações misteriosas.

Porque ele ia aprendendo o dialecto estrangeiro, já sabia designar objectos e vocalizar movimentos.

Por  seu  lado,  ela  interessava-se  pelas  armas,  pelas  zagaias,  de que Vamiré empregava muitas espécies;—as de bases abertas para receberem a haste; as de pontas que se embebiam num buraco da haste;  as  de  arpões  chatos  ou  de  varetas;  as  de  lâminas  como punhais; as de raspadeira; mas o que ela admirava sobretudo era a fina agulha de fundo aberto, e o fio para coser, tirado dos tendões da rena,—coisas desconhecidas da tribo dela, a qual, se bem que já sabia  a  arte  de  entrelaçar  as  folhas  vegetais,  ainda  empregava unicamente o furador.

E  não  admirava  menos  a  escultura  e  a  gravura,  espantada  da paciência,  da  segurança  dos  entalhes,  da  verdade  das  análises. Escutava  com  curiosidade  Vamiré,  que  procurava  explicar  o  modo de  vida  dos  Pzanns;  e{71}  seguia  a  gesticulação  do  homem,  que indicava dimensões, figurava cerimónias, descrevia habitações.

De uma vez, quis ela informar-se da sorte das mulheres e, depois de  alguns  esforços,  compreendeu  a  repartição  em  famílias,  sob  a direcção dos anciãos. Admirou-se muito, porque provinha das tribos monógamas em que havia uniões periódicas com as tribos amigas, sendo  os  filhos  criados  pelas  mães,  e  os  pais  reciprocamente guarda-costas das esposas e protectores vigilantes da prole.

Os  raptos  de  donzelas  eram  habituais;  pelo  quê,  a  cólera  dos orientais não procedia do rapto de Élem, mas de que Vamiré tivesse cometido esse rapto sem aliança prévia, e, mais ainda, essa cólera procedia da viva aversão a uma raça longínqua.

Entretanto,  Vamiré  e  Élem  compreendiam-se  mal,  pela impossibilidade das minúcias.

Na  marcha,  na  caça,  na  cozinha,  iam  decorrendo  longas  horas. Viviam em comum, tocavam-se ingenuamente, como duas crianças perdidas na floresta imensa. Ela obedecia a todas as necessidades estratégicas,  deixava-se  quase  guiar,  mas,  a  cada  paragem, assumia uma atitude mesclada de temor e galantaria.

Vamiré mantinha não sei que nobre doçura; entristecia às vezes; era  rude  com  as  coisas,  pisando  os  ramos  de  árvores,  correndo contra  os  lobos  e  as  panteras;  mas,  para  ela,  não  tinha  a  menor violência.

Quando havia uma passagem perigosa, e ele tomava nos braços a  companheira,  submergia-se-lhe  o  coração  numa  onda  de  fogo, mas  ele  conservava  a  humildade{72}  do  leão  diante  da  sua  fêmea, uma  nobreza  de  bárbaro  distinto.  Além  de  que,  ele  sabia  que  nas cavernas  da  sua  tribo  os  esponsais  eram  precedidos  de preparações e provas, que eram já uma delicada compreensão dos transes  fecundos  do  amor—alegrias  e  penas,  febres  sufocadas, lutas  intimas,  destinadas  a  converter-se  em  grandes  batalhas  da futura humanidade.

Vamiré aceitava as provas que deviam engrandecer a espécie,—a sedução  lenta,  a  ventura  recebida  aos  poucos,  sem  triunfos grosseiros;  e  é  por  isso  principalmente  que  as  gerações,  dele procedentes, seriam gloriosas através dos tempos.{73}




X  

Combate

 

Depois  da  alvorada,  voga  a  canoa,  por  entre  a  frescura  das margens, sobre o rio que se alarga; alto dia, vai correndo pelo amplo intervalo que separa as ramarias. Ao longe, algumas ilhotas formam escalão e a imagem das árvores marginais, a sua cor escura, a vida que nelas palpita, têm uma beleza vertiginosa.

Em  torno,  a  floresta  é  como  um  antro  escuro  de  mil  aberturas hiantes, toda povoada pelos rumores da vida, abrigo formidável da eterna luta, asilo de raças contrárias, propicia às ciladas do ataque e aos redutos da defesa, grande despensario de mantimentos, comum ao animal frugívoro e ao carnívoro, ao réptil e à ave.

Vamiré  empunha  o  arpão,  no  intuito  de  ferir  algum  peixe.  Está tranquilo.  Depois  das  corridas  dos  últimos  dias,  a  necessidade  de descanso  prende-o  a  quaisquer  entretenimentos:  a  Reparação  das armas ou do vestuário; a espera de caça apetitosa.{74}

Nesta  manhã,  entretém-se  com  a  pesca.  Já  duas  vezes  errou  a vitima, porque o animal das águas foge mais rapidamente na esteira do seu hélice, do que a mão do homem se move.

Abaixa-se o arpão pela terceira vez, e Vamiré, segurando a haste, crava  a  ponta  aguda  no  flanco  de  um  pequeno  esturjão.  O  peixe ondula e ressalta; as empolgueiras opõem-se à saída da arma; mas, com  os  saltos  eléctricos  da  presa,  os  liames  estão  em  risco  de  se partir,  e  é  mister  que  Vamiré  manobre  habilmente,  para  evitar  os repelões muito fortes ou muito perpendiculares.

Vai pangaiando com a mão esquerda e impelindo a presa adiante de  si,  até  à  borda  do  rio;  chegado  ali,  crava  ainda  mais  o  arpão, levanta enfim o esturjão ensanguentado e atira-o para a margem.

Vai  preparar  a  refeição.  Os  ramos  secos,  as  hastes  herbáceas, devoradas pelo fogo, produzem um acervo de cinzas pardas, onde se  embebem  pedaços  da  presa,  e  de  onde  se  retiram, transmudados  em  carne  tenra  e  saborosa,  que  Vamiré  e  Élem comem com apetite.

Um pouco entorpecidos pela boa refeição, estiram vagamente os olhos pela diversidade das coisas; acham-se a bastante distância da margem,  numa  clareira,  ladeada  de  faias  giganteias.  Abundam  as sarças,  que  vão  recosendo  os  rasgões,  ali  abertos  por  alguma catástrofe  antiga,  e  refazendo  a  integridade  da  floresta. Desabrocham  robustas  compósitas  com  uma  flor  amarga;  e crescem  cardos  colossais,  hirsutos,  farpados,  soberbos  e  terríveis. {75}

Élem  e  Vamiré  devaneiam  suavemente  em  completa tranquilidade;  mas  eis  que  uma  frecha  passa  a  dois  palmos  do Pzann.  Este  levanta-se,  e  empunha  as  armas.  O  seu  olhar adestrado descobre perfis humanos atrás dos troncos das faias.

Aqueles  perfis  emergem  a  súbitas,  e  uma  nuvem  de  frechas dilata-se no espaço.

Naquela  hora  de  perigo,  o  instinto  encosta  Élem  ao  peito  de Vamiré, ao passo que a luta se anuncia, ao passo que os inimigos, em número de sete, se aproximam céleres. São atarracados, são os homens  do  Oriente,  de  olhos  de  Érebo.  Conhecem  a  agilidade  de Vamiré e, formando leque, caem sobre ele, por forma que lhes não possa escapar. Já os arcos estão tendidos, as frechas envenenadas vão  descrever  as  suas  terríveis  parábolas,  mas  erguem-se  vozes, indicando  o  perigo  de  Élem,  e  todas  as  mãos  substituem  a  frecha pela lança.

Vamiré encara-os altivamente, e o seu grito de guerra perturba o coração dos mais valentes. Reconhece nos seus inimigos a raça de Élem, crânio largo, pele trigueira, olhos escuros. Trazem tatuados os braços e a testa, e comanda-os um velho robusto.

Vamiré empunhara a zagaia... os homens trigueiros resguardam-se com os troncos mais próximos... Então Vamiré sobraça Élem, e vai  recuando  para  o  rio,  onde  espera  poder  embarcar...  A  uma ordem  do  chefe,  chovem  as  frechas,  que  o  Pzann  desvia lestamente, acelerando a retirada.

Táctica hábil, com que os orientais se irritam, e adiantam-se três deles. Mas a zagaia de Vamiré atravessa{76} o mais ágil, e o Pzann solta  o  riso  triunfal  da  sua  raça,  entendendo  que  os  dois sobreviventes não terão a coragem de lutar contra ele... A sua clava gira no espaço, a provocá-los; do seu peito hercúleo saem rugidos ferozes;  o  seu  braço  dispõe-se  ao  extermínio...  O  chefe  antevê  a perda dos seus, ordena-lhes que parem, e eles obedecem.

Um  momento  de  tréguas.  Os  asiáticos  coleiam  por  entre  os espinhais, procurando cortar a retirada de Vamiré. No cinzento das faias  que  formavam  polistilos  obscuros,  na  eterna  penumbra sotoposta  às  frágeis  padieiras  de  ramaria,  Vamiré  entrevê-os,  com um olhar de melancolia belicosa, e entretanto o sol ilumina a grande arena, o cerrado espinhoso, de onde os orientais espiam o inimigo. Na cabeça longa do Pzann, através da febre da luta, a impressão de um recontro impertinente, o receio de perder Élem, e de se ver, por muito tempo, rodeado apenas do mutismo petrificante das coisas.

Para arremessar, tem apenas o arpão. O chefe oriental quer um assalto  em  massa,  em  que,  se  algum  perecer,  possam  os  demais vingá-lo.  Disseminados,  para  não  constituírem  alvo  muito  certo, correm  sobre  o  raptador...  O  arpão,  arremessado,  não  faz  vitimas, separando-se da haste o chifre. Mas Vamiré descobre novo recurso num  sílex  ovóide,  que  ele  traz  consigo,  e  serve-se  dele  como projéctil,  ferindo  o  velho  chefe.  Este  verga-se,  estóico,  em  luta silenciosa contra a dor. Vence-a, levanta-se, junta-se ao bando, e no seu semblante espelha-se o sofrimento e o ódio.{77}

Vamiré  tenta  ainda  fugir.  Sobraça  Élem,  mas  fraqueja.  Seguem-nos as frechas: uma ferida seria a morte... Demais, carregado com Élem, em pequeno espaço, quase sem dianteira, será apanhado à beira do rio, antes que a barca possa vogar ao largo. Depõe Élem, deixa-a  livre.  Ela  porém  não  se  retira,  cheia  de  ansiedade  pelo Pzann. Este compreende-a, e, levantando o pensamento a Zom, a Namir, às cavernas e às grandes planícies, aceita o combate...

Corpo  a  corpo,  impossibilitado  o  êxito  das  frechas,  a  refrega começa mal para os orientais: uma lança é despedaçada pela clava de  Vamiré;  outra  é  tomada  por  ele;  e,  terrível,  ambidextro,  faz,  ao mesmo  tempo,  uso  das  duas  armas...  Recuando,  avançando, segundo  a  oportunidade,  chega  a  manter  em  respeito  os  cinco braquicéfalos, e fere até um deles, ligeiramente, no peito...

Mas estas peripécias afastaram-no de Élem... vê-a em poder dos inimigos,  e  adianta-se  para  a  reaver...  Fere-o  de  lado  uma  lança; corre  o  sangue...  Em  desforra  tremenda,  parte  o  crânio  de  um oriental,  e  prostra  outro  no  solo,  com  um  ombro  escalavrado, enquanto com uma lançada atravessa a coxa do chefe...

O  Pzann  todavia  sente-se  fraquejar,  e  todas  as  suas  forças  se congregam na defensiva.

Élem solta doloridos clamores; os da sua raça dispõem-se para o assalto final; e o ardor belicoso arrasta o próprio velho para junto do inimigo ferido...

Era  o  fim.  Vamiré  procura  escapar-se.  A  sua  clava  é  brandida ainda  uma  vez,  e  faz  ainda  uma  vitima...;{78}  depois,  apanha apressadamente uma lança e um arpão, corre para o rio, salta para a canoa e três remadas confiam-no à corrente.

Os  seus  adversários  medem  o  perigo  de  uma  luta  aquática.  O chefe  proíbe  que  tentem  o  perigo...  Todos  então  empunham  os arcos;  mas  o  tiro  é  inútil,  porque  a  barca  desaparece  por  trás  de uma ilhota.{79}

 

XI  

Vamiré

 

Estendido no fundo da pequena barca, Vamiré cobria com a mão o seu ferimento, coberto de sangue coagulado.

Havia  uma  hora  que  ele  esperava  uma  reacção  favorável  para abicar na margem, porque a perda de sangue o mantinha prostrado, num  suave  meio-deliquio,  em  que  ia  perdendo  a  nítida  concepção do  seu  ser.  As  coisas  figuravam-se-lhe  pequeninas,  quase imperceptíveis, ao passo que o coração lhe vogava nas delicias de uma onda morna, asfixiante, confrangente.

Passou  afinal  a  crise.  Com  a  febre,  renasceu  a  força.  O  Pzann pôde impelir a barca até à margem, desembarcou, e apanhou folhas balsâmicas e resina para o penso da ferida. Depois, lavou a ferida na  água  corrente,  refrescou  os  lábios,  e  estendeu  na  ferida  uma compressa de folhas embebidas de resina, e, por cima, uma atadura de  pele.  Este  penso,  de  uma  solidez  a  toda  prova,  permitia evaporação suficiente, e dava até lugar à supuração.{80} Ao cabo de oito  dias,  seria  mister  renová-lo;  mas,  até  lá,  graças  às  folhas aromáticas e à resina, pouco havia que recear.

Vamiré  sentiu  grande  alivio;  a  inquietação,  que  toda  doença importa, desapareceu, e um grande orgulho despertou, uma alegria de vencedor: comeu e bebeu voluptuosamente, e pôs-se depois em cata  da  madeira  necessária  para  o  fabrico  de  novas  armas.  De pronto  adquiriu  as  hastes:  doze,  pequenas,  para  zagaias,  e  uma, grande, para lança.

Quando trabalhava, sentiu a tentação de ter um arco e frechas, à maneira oriental, feitas de madeira endurecida ao fogo. A banda do arco era chata, mas larga, com um encalhe redondo, para dirigir a frecha.  Vamiré  arrancou  um  pequeno  freixo,  cujas  extremidades queimava,  e  passou  depois  longas  horas  a  desgastar  o  tronco, servindo-se alternadamente do fogo e do sílex.

Era sol posto. Vamiré não concluíra o seu trabalho, e calculou que precisava  de  dois  dias,  afora  o  tempo  para  aguçar  as  frechas.  De forma que, ao passo que buscava abrigo nocturno, planeava acabar primeiro  a  lança,  as  zagaias,  os  arpões,  para  se  precaver  contra qualquer ataque, aliás improvável.

Os orientais, com os seus dois mortos, com os seus feridos, entre os quais o chefe, não pensariam logo em reabrir hostilidades; e, de facto,  dirigiam-se  apressadamente  para  as  suas  estepes,  levando consigo Élem. Vamiré sorria, ao pensar que eles a não possuiriam definitivamente,  e  adormeceu  tarde,  excitado  pelos  estratagemas que ele estudava para a readquirir.{81}

No  outro  dia,  ao  despertar,  uma  grande  fraqueza  o  prendia  ao solo.  Começava  a  cicatrização...  Arrastou-se  com  dificuldade  até  à margem, onde adormeceu, depois de se ter dessedentado, em risco de ser devorado pelas feras.

Quando acordou, ia o sol a pino. Vamiré dessedentou-se de novo. A cabeça ardia-lhe, as veias latejavam, as ideias eram confusas.

Compreendeu que o dia estava perdido, resignou-se, e meteu-se na barca, junto à ribanceira. Com intervalos, em que ele ia matar a sede como sonâmbulo, as trevas envolveram-lhe a existência, até a alvorada próxima. Abeirou-se do Nada. Em toda noite, a sua robusta organização agonizou nas sombras. Os períodos da crise sucediam-se como ondas de maré. Mas, com a alvorada, chegara a calma, o sono fora vigorificante, e, no quarto dia, Vamiré acordou com fome.

Examinou  o  penso.  As  dores  haviam  desaparecido.  As  carnes, quase unidas, mostravam apenas um pequeno lanho. A vermelhidão desaparecia do peito. A cabeça desanuviava-se.

Vamiré foi à procura de alimento, armado apenas de um arpão e uma lança, as únicas armas que lhe restavam. Debaixo das árvores, naquela  ocasião,  poucos  recursos  havia,  e,  além  de  tudo,  só  a emboscada  era  possível,  porque  o  ferido  não  teria  forças  para  um assalto às feras.

Decorreram  três  horas,  em  que  apenas  se  lhe  depararam pequenos carnívoros, de carne repugnante; e já a fome começava a atormentar vivamente o estômago{82} do caçador, quando apareceu um bando de cervas, guiado por um belo alce, macho.

Era caça grossa e perigosa, mas tanto mais tentadora, quanto os cornos do alce proporcionariam quanto era preciso, para pontas de lança, de arpões e de zagaias.

Vamiré  sentiu  deveras,  naquela  hora,  o  não  ter  arco,  que  lhe permitisse  o  ataque  de  longe,  porque  o  alce  costumava  vingar energicamente o morticínio das suas cervas.

O alce era um veado colossal, do tamanho dos maiores cavalos da  actualidade,  e  as  suas  pontas  espalmavam-se-lhe  por  cima  da cabeça, como ramos de faia desfolhada; duas forquilhas primeiro, e depois um tabuleiro guarnecido de pontas recurvas.

O troglodita, encoberto pelas ramadas, com infinitas precauções, aproximou-se  do  bando;  mas  a  distância  era  ainda  bastante,  para esperar  que  arremessaria  proficuamente  o  seu  único  arpão. Esperou pois.

Os animais pasciam, e saltavam, por forma que uma das cervas foi  pulando  até  o  alcance  da  mão  do  homem.  O  arpão  silvou, embebeu-se; um bramir de agonia, e o animal prostrou-se, enquanto o  rebanho,  espantado,  desfilava  pelo  balsedo,  deixando  o  alce imóvel, a devassar com os olhos a espessura da mata.

Um  minuto  depois,  o  grande  veado  aproximou-se  da  vitima,  e escarvou  nervosamente  o  solo,  dominado,  ao  mesmo  tempo,  pelo desejo da vingança e o receio do desconhecido.

Entrementes,  a  soberba  e  comovida  atitude  da  fera{83} impressionou Vamiré; por um movimento de irreflexão e fraqueza, o caçador saiu do esconso, de lança em riste.

O  herbívoro  hesitou,  estirando  a  pupila  oblonga  pela  melania  do matagal. Mas o homem já recuava, e o instinto da fera viu nisso uma fraqueza. A súbitas, baixando a cabeça até o solo, atirou-se contra o bárbaro.  Este  viu-a  aproximar-se,  suspendeu-lhe  das  pontas  o  seu pesado  manto;  e,  enquanto  o  cervo  se  desembaraçava  do  manto com um movimento formidável, o caçador cravou-lhe a lança entre as costelas, fazendo-a entrar até o coração.

O  animal  caiu,  e  Vamiré  sentou-se,  extenuado  pelo  esforço.  A pouco trecho porém, levantou-se, acendeu lume, e assou uma posta de cerva.

Satisfeito o apetite, assaltou-o grande tristeza: faltava-lhe Élem. E, ausente, parecia-lhe mais preciosa ainda, com os seus olhos pretos e  o  seu  ar,  altivo  e  terno  a  um  tempo.  Lembrou-se  das  peripécias daquela luta, em que ela o não abandonara. O olhar dele procurou-a por  entre  as  sebes,  e  Vamiré  sentiu  confranger-se-lhe  o  coração, intoleravelmente.  Chamou-a  pelo  seu  nome,  e  meditou, amargamente, nos meios de a reaver.

Hora de calma, silêncio nos bosques. O sol espelhava-se no rio, e coava-se, por pequenas elipses, através da folhagem das balsas. As ramarias  repoisavam  como  grandes  nuvens,  e  o  espaço,  velado pelas  mais  altas  frondes,  entremeadas  de  clarões  esparsos,  tinha perspectivas confusas, profundezas de abismos.

Repassado de dor e de solidão, a contemplação{84} destas coisas abalava  todo  o  ser  do  troglodita,  até  o  sofrimento.  Ora  sentia  o desejo de dormir, ora o de trabalhar; perpassava na memória o dia em que ele, nas cavernas, esculpiu um bastão de comando, e isto lhe trouxe à ideia o alce e as novas armas.

Provido de um sílex serreado, pôs-se a trabalhar. À noite, havia já cortado as pontas da cabeça do alce.

Sentiu alguma febre então, porque o vaivém do braço lhe irritava o ferimento.

Descansando,  e  não  podendo  dormir,  espicaçava-o  o  desejo  de uma  expedição,  em  procura  de  Élem.  Meteu-se  na  barca  e acompanhou a corrente.

A noite abrigava-o em manto de trevas. O rio parecia uma voz de segredo, baixa, murmurosa, de que apenas ressaía o rouco e triste coaxar  dos  batráquios.  Nas  superfícies,  em  que  se  alternavam  as sombras  e  os  reflexos,  o  voo  do  morcego  perdia-se  e  reaparecia, incessantemente.  A  faixa  de  céu  estrelado,  dilatada  para  cima  das árvores, cavava um abismo nas águas.

Com  algumas  remadas,  Vamiré  aproximou-se  da  margem,  onde combatera  com  os  orientais;  depois,  deixou-se  ir  ao  grado  da corrente, abaixando-se de maneira, que o barco pudesse parecer de longe um tronco de árvore.

Primeiro,  atravessou  solidões  conhecidas,  em  que  a  fauna permanecia  tranquila;  depois,  vagos  indícios  que  poderiam  sugerir receios.  Por  fim,  avistou  montões  de  pedras,  que  designavam túmulos;  e,  decorrida  uma  hora,  o  clarão  de  uma  fogueira denunciou-lhe a vigília dos inimigos.{85}

Vamiré  quedou-se  observando,  por  muito  tempo.  Élem  deveria estar deitada defronte do brasido. Fazia sentinela um guerreiro, que, de quando em quando, para não adormecer, erguia para o céu uma das  mãos.  A  fogueira  projectava  este  movimento  numa  sombra enorme para além do rio.

O Pzann apertava o seu arpão, calculava a eventualidade de um ataque, impelindo-o para a temeridade a sua febre e a sua fraqueza.

O  rumor  dos  bosques  crescia  com  o  roçar  da  viração.  A  água iluminava-se de uma fosforescência pálida, de um fundo de halo, em que viviam ramagens longínquas, calhetas povoadas de caniços. O trabalho  das  nuvens  alterava  a  cada  momento  a  superfície  das águas, lançando sobre elas um véu plúmbeo, uma luzinha trémula, ou um arroio de constelações.

Um drama conturbou a alma de Vamiré. Atrás do brasido, com os olhos fixos na fogueira, deixou-se ver Élem.

Ah! tornar a possui-la, levá-la consigo, como noutro tempo! Mas, com  o  esforço  interior,  reconheceu  mal  fechada  a  sua  ferida, impotente o seu braço!

Contudo, alguns dias mais, e ele teria readquirido todas as suas energias. No entretanto, seguiria a pista, e escolheria a sua hora.

Depôs  vagarosamente  o  arpão,  empunhou  o  remo,  e,  antes  de voltar  à  sua  última  paragem,  deixou-se  levar  pela  corrente  à margem  oposta.  Dali,  remou  com  prudência,  lentamente  ao princípio, e depois com progressiva velocidade.{86}

Decorrida uma hora, a barca vogava com dificuldade, se bem que Vamiré seguisse a ribanceira. Afora o impulso da corrente, tinha de lutar  com  as  algas,  em  que  se  embaraçava  a  proa  e  que  lhe sobrecarregavam o remo.

Estava quase resolvido a saltar para terra, quando o animou uma espécie de canal entre os caniços.

Impeliu para ali a barca e, durante alguns minutos, navegou com facilidade; mas, em seguida, cerrou-se o canal com longas plantas aquáticas.

Com  a  esperança  de  achar  águas  livres  a  pouca  distância,  o Pzann desviou o obstáculo, e entrou.

Salvo  curtos  intervalos,  os  pântanos  cobertos  de  lentilhas,  os caniços, as algas, os juncos, continuaram a travar-lhe o andamento, a ponto de que um extremo cansaço se apoderou do homem, e este teve de estender-se por algum tempo no fundo da sua piroga.

Ia  adiantada  a  noite.  O  zénite  empalidecia  aos  prenuncios  da alvorada; e erguia-se da espessura o canto dos galos silvestres. O ligeiro rumorejar da folhagem, o chapinhar de uma lontra, o eterno murmúrio do rio, entremeado de notas claras, eram os únicos ruídos daquela solidão. As coisas pareciam emergir em bruma pardacenta, meio-transparente; apenas, da outra banda do rio, se avistava a orla negra da floresta, entre as águas e o céu.

Vamiré  ergueu-se.  Sentia  extraordinário  entorpecimento,  que  o convidava ao sono. Teve pressa de achar o fundeadoiro, e calculou a  distância  da  margem.  Pareceu-lhe  considerável,  até  porque  a vegetação aquática se tornava cada vez mais espessa.{87}

Chegou a pensar em desistir de fundear e adormecer na canoa; mas,  a  qualquer  movimento,  poderia  voltar-se  a  embarcação,  e  o ferimento ainda não permitia o gesto largo do nadador.

Resignado,     prosseguiu,     ajudando-se     com     o     remo, ensanguentando  as  mãos  nas  folhas  cortantes  dos  caniços, empurrando  a  frágil  embarcação,  parando  de  espaço  a  espaço, fatigado, nervoso.

Rompia a manhã, e tudo pareceu pálido ao homem extenuado: as águas, o céu, a floresta. O grande rio saía de um horizonte de cinza, e em cinza se alongava ainda.

A  ribanceira  enfim!  Vamiré  desembarcava.  Desviando  as  hastes mais  altas,  avistou  uma  pantera  em  briga  com  um  mamute,  ainda novo. O pequeno herbívoro, coitado, debalde tentava desviar com a tromba o seu adversário. Avistava-se ao longe a corrida impetuosa da fêmea, em socorro da sua progénie; e o grito do macho entre os caniçais  anunciava  que  se  dirigia  a  nado  para  a  margem.  Mas  a pantera,  de  um  salto,  ficou  sobre  o  dorso  do  pequeno  elefante;  já penetrava com as garras o espesso coiro, e dirigia os dentes para o ventre da presa, quando interveio o compassivo nómada. Soltou um grito de guerra, arremessou o arpão e caminhou para o felino.

O  arpão  fizera  apenas  sangue  na  pele  mosqueada.  A  pantera recuou,  rugindo,  quando  surgiu  a  cabeça  enorme  do  mamute macho. Quase ao mesmo tempo, apareceu a fêmea.

Então  a  pantera  refugiou-se  na  selva,  e  os  enormes{88} proboscidios, pendulando as suas trombas, afastaram-se.

Vamiré  viu-os  desaparecer  ao  longe,  radiante  de  alegria  e  ufano da sua coragem. Depois, tomou a piroga aos ombros, internou-se na mata, e empregou as suas últimas forças em apanhar alguns ramos, para consolidar o seu abrigo sob a piroga.

Cansado,  trôpego,  começava  a  cravar  na  terra,  junto  de  uma árvore,  os  ramos  mais  apropriados  àquele  fim,  mas  teve  de interromper essa tarefa: dominou-o um entorpecimento mais forte, e, quando procurava sentar-se, caiu prostrado pelo sono.{89}

 

XII 

O mamute

 

Era  uma  clareira  entre  faias,  carvalhos  e  olmos.  Crescia  ali  a tabua e o joio, de mistura com ranúnculos, cardos frocosos e urtigas dióicas.

Sob os gladíolos da erva, nas folhas, nas flores, nas hastes, nas raízes,  havia  o  mundo  dos  insectos,  esboço  material  do  futuro mundo  do  homem,  praticando  a  física,  a  química,  as  industrias  do utensílio e do ácido, criando a broca, a verruma, a serra, a espátula, a  fieira,  a  escavação  na  pele,  a  perfuração  com  cáusticos,  as galerias  de  mina,  a  habitação  social,  a  sineta  do  escafandro,  a espada, a armadura, a luz, a seda, o tecido, a cera, o açúcar, o mel.

A  madrugada  achava-os  trabalhando.  Nos  primeiros  alvores, voluteava a grande mosca madaleneana, traçando ângulos; a vespa explorava  corolas;  agitavam-se,  com  as  suas  asas  aveludadas, enormes piérides; voltavam do rio nuvens de mosquitos, a abrigar-se  nas  folhas;  as  formigas,  em  legiões,  transportavam  pulgões,{90} estames,  grãos,  os  despojos  das  minúsculas  batalhas  da  vida;  a cicindela,  de  emboscada,  espreitava  uma  presa;  o  necróforo,  com as  suas  extremidades  palidamente  orladas,  procurava  a  carcaça, em que devia pôr os ovos; o fura-pau batia com a tromba na casca dos  olmos;  o  grilo,  fatigado  das  suas  vibrações,  adormecia;  as forfículas  embebiam  as  suas  pinças  no  fundo  das  corolas;  e, semelhante ao tigre, o grande cárabo sobre o escaravelho.

Amodorrado o homem, a floresta parecia inquieta. A zona limitada pela  outiva,  pela  visão,  pelos  penetrantes  perfumes  dos exploradores  de  troncos  e  ramadas,  tudo  começou  a  decrescer, pouco a pouco, à volta do rei bípede: os narizes microscópicos, as sensíveis  trompas  auditivas,  as  pérolas  negras  de  olhos  salientes, as  longas  barbas-antenas,  perscrutaram  as  essências,  que emanavam  do  homem,  e  conheceram  a  sua  própria  fraqueza. Apareceram  ratos,  atraídos  pelas  correias  untadas  de  tutano; depois,  eram  as  cabeças  curiosas  dos  arganazes  e  esquilos, espiados  pelo  grande  lince  quaternário,  das  pôlas  das  altas ramarias.

Decorreram  horas.  O  sol  banhou  a  clareira.  A  corrente  da  vida engrossou com os raios solares, com os turbilhões de moscas que traçavam o seu voo enigmático, com os zângões, com as abelhas, mais rápidas e mais sonoras, com o enxamear das aves à sombra do moitedo.

No  entretanto,  uma  hiena,  baldada  a  sua  digressão  nocturna, claudicava  esfaimada  entre  os  espinhais.  A  sua  pituitária reconheceu  o  odor  humano,  entre  o  do  coiro{91}  e  o  do  unto. Aproximou-se.  Os  ratos  debandaram;  e  a  necrófaga,  sem  sair  do seu  esconso,  compreendeu  que  o  homem  não  estava  morto.  A esperança fe-la alapardar-se na sombra, numa semi-sonolência.

A  luz  continuava  a  coar-se,  em  fios  cetineos,  através  dos interstícios das ramagens; a sombra atingiu o seu mínimo, e depois foi aumentando.

Vamiré  dormia  ainda,  espreitado  pela  hiena.  As  aves  iam-se calando;  as  grandes  árvores  emudeciam;  a  formiga  trepava  aos gladíolos  da  erva;  o  besoiro  segurava-se  na  haste  franzina  das flores,  curvando-a;  as  moscas  zumbiam  doidamente,  e  bandos  de cabritos monteses partiam as plantas, na sua carreira veloz.

Pelas  duas  horas  depois  do  meio  dia,  o  fétido  da  hiena  deu  no faro de chacais, que se abeiravam do mato, onde ela se agachara. Por  seu  turno,  emboscaram-se  também  na  espessura,  e  a  sua comoção  de  glutões,  os  seus  gritos  sinistros,  desvendaram  aos corvos a perspectiva de um opulento repasto.

Os  corvos  chegaram  crocitando;  com  as  asas  negras escureceram  por  um  pouco  a  clareira,  e  depois  empoleiraram-se numa faia. A quatro mil metros de altura, três abutres reconheceram a comoção dos corvos, e caíram vertiginosamente sobre uma árvore vizinha.

Enquanto  Vamiré  dormia,  os  carnívoros  gizavam  o  seu  plano, desejando  os  nocturnos  que  chegasse  a  noite,  e  temendo  os diurnos  que  findasse  o  dia.  A  hesitação  mantinha-os  quietos  e  de atalaia;  depois,  os  chacais  afastaram-se  mais  da  hiena;  o  pânico dispersou, por um momento, os abutres. Nada prevaleceu contra{92} os corvos, que se reuniam aos centos, e que, com a afiada tesoira do seu bico, se aprestavam para o ataque.

Abriram eles o espectáculo: graves e cómicos nos ramos da sua faia,  começaram  por  uma  espécie  de  dança,  avançando  para  a extremidade dos poleiros, até que um deles caísse; este esvoaçava por um pouco, crocitava furiosamente e voltava a reunir-se à fila.

O  jogo  e  os  gritos  espantaram  os  nocturnos;  e  quando,  numa nuvem,  com  o  ruído  do  granizo  em  floresta,  os  palreiros  baixaram sobre o homem, a hiena escafedeu-se, e o medo invadiu os chacais.

Os  corvos,  entretanto,  iam  andando,  como  míopes,  astutos  e grotescos, de terríveis mandíbulas que simulavam um grande nariz, e de corpo ondeado de azul-escuro.

A  dois  metros  de  Vamiré,  hesitaram.  Deixaram  de  crocitar;  e  os mais  velhos  formaram  conciliábulo,  em  vozes  baixas,  como gorgolejos, alternados de saltos.

Um  movimento  do  Pzann  determinou  a  debandada.  Os  corvos voltaram para os ramos.

Pausa. Ouve-se rir a hiena e chorarem os chacais. Restabelecido o silêncio, a asa dos abutres soou pesadamente e as três aves de rapina baixaram sobre o solo. Os pescoços nus emergiam firmes de um  colar  de  guarnição  branca,  e  a  cabeça  longa,  de  um  cinzento pálido,  parecia  a  cabeça  de  um  mamífero  inofensivo,  camelo, canguru, antílope.

Quedaram por muito tempo, como sentinelas imóveis. Os ângulos do número apareciam nas espáduas altas e{93} pontiagudas; o colo parecia jorrar do peito, e as asas eram mantos, guarnecidos de uma bela  franja  clara  de  penas  rudes.  De  raça  forte,  a  envergadura  do seu voo ia até oito pés; as suas garras potentes, ávidas em remexer carnes mortas, aferravam presas animadas, nas horas de fome...

Ponderariam  eles  a  agonia  do  homem,  o  resto  da  energia  dos seus músculos soberanos, o seu peito arquejante, a sua cabeça de uro?

Estavam  silenciosos,  mas  os  caninos  famélicos,  cansados  de esperar,  deslizaram  pelo  mato.  Então,  os  corvos  retomaram  o  seu lugar,  com  ruído;  os  chacais,  assombrados,  pararam;  e  o  abutre mais velho caminhou para a cabeça loira de Vamiré.

A  cabeleira,  esparsa  nas  faces,  velava  um  tanto  os  olhos;  o grande  bigode  fulvo  estremecia  ao  passar  do  hálito  febril;  uma espécie  de  riso  provocante  soerguia  o  lábio,  entre  a  resignada tranquilidade dos vincos da boca.

O ombro seminu parecia de pedra polida; os cabos retorcidos do tríceps  denunciavam  o  poema  das  fibras  em  milhares  de  feixes, subordinados às mesmas funções; e o pêlo do espeleu encobria o tronco, em que pulsava o coração agitado.

A  floresta  realizava,  em  silêncio,  o  seu  trabalho  de  cidade colossal. A vida, repleta, dormitava nos fojos, nos ninhos, e até nas galerias dos insectos.

Os corvos, interessados no procedimento do abutre, portavam-se com  discrição;  os  chacais,  bocejando,  fechavam  os  olhos deslumbrados;  e  a  hiena  escarvava  o{94}  solo  com  as  patas dianteiras. Ouviam-se pequenos ruídos, indecisos cantos, o cair de frutos maduros,—como difuso tiquetaque do relógio das coisas.

Entrementes,  o  abutre  olhava,  através  do  interstício  da  cabeleira de  Vamiré,  a  pálpebra  semi-cerrada,  que  deixava  entrever  a esclerótica.

Arrancar os olhos é o instinto da ave de rapina: o abutre decidiu-se  ao  assalto.  Aproximou-se  lentamente.  Então,  os  seus companheiros chegaram também, e um deles pôs a garra no ombro nu.

A mão de Vamiré, inconscientemente, acudiu ao ponto ameaçado, caindo sobre a asa da ave; esta ripostou com uma bicada no pulso.

O ferimento despertou no homem as faculdades defensivas: como num  sonho,  os  seus  punhos  de  atleta  acharam  o  pescoço  de abutre... As garras aduncas fincaram-se, por dois minutos, na pele do espeleu; depois, veio a asfixia e a morte, antes que os dedos de Vamiré largassem a presa.

As asas dos sobreviventes feriram o ar; os seus vultos ergueram-se  até  as  cimas  das  árvores.  Ali,  hesitaram  por  um  momento,  e, saindo por uma larga abertura, desapareceram.

O  grande  nómada,  depois  daquele  incidente,  recaiu  na  sua letargia.  Tinha  a  aparência  de  um  cadáver,  e  os  corvos  delegaram dez,  de  entre  si,  para  se  esclarecer.  Os  outros  celebraram conferência,  em  que  as  vozes  entre-cortadas  respondiam  a  sons roucos, fundindo-se depois estes e aquelas.

Os  dez  verificaram  que  a  grande  presa  era  perigosa;{95}  mas, como os tentasse o cadáver do abutre, trataram de o explorar.

O  homem  conservava  esse  cadáver  na  sua  mão  crispada.  Com minuciosa  circunspecção,  deram  volta  ao  animal,  e  atacaram-lhe  o colo nu: abriram brecha, as tesoiras aprofundaram-na e, dentro em pouco,  nas  mãos  de  Vamiré  estava  apenas  a  cabeça  do  abutre. Depois,  num  esforço  comum,  os  corvos  levaram  a  presa  para alguma distância.

Os  chacais  acharam  favorável  o  ensejo.  Ganindo  e  uivando, foram-se chegando, com um ruído semelhante ao de um aguaceiro na folhagem.

Os  dez  corvos  ergueram  voo,  com  um croaa  furioso.  Mas, reunidos  aos  outros,  caíram  aos  centos  sobre  o  espinhaço  dos carnívoros,  que  prontamente  fugiram,  perante  a  imprevista agressão.

O bando negro ficou senhor do campo de batalha, e começou a devorar o abutre.

A hiena deixara de fugir. As exigências do estômago impeliam-na para  a  audácia.  Embora  altiva  ainda,  a  sua  raça  ia  decaindo, perdendo sucessivamente a índole ofensiva. Já estávamos longe do monstro daquele género, de maquerodo, que, com os seus caninos de  dupla  lâmina,  do  tamanho  de  um  côvado,  agredia  os proboscídeos. Talvez que a grande hiena, nesse tempo, arrastasse ainda  para  as  cavernas  herbívoros  palpitantes;  mas  esta,  hiena mosqueada,  não  obstante  possuir  caninos  e  molares,  os  mais sólidos na animalidade daquela época, e capazes de partir o fémur de  um  auroco,  limitava-se  a  preferir  a  carne  morta,  ou  atacava,{96} em suas galerias os pequenos fossadores, a toupeira, o arganaz.

Adiantou-se  lentamente,  baixando-se  como  um  animal  que rasteja, e estendendo a cabeça a farejar o homem, cada vez mais inquieta.

A um salto de distância, calculou, e fixou o pescoço, planeando o assalto do cão e do lobo: a estrangulação...

Mas, toda nervosa, e raspando o colo, não se atreveu.

Enquanto ela hesitava, reacendia-se a luta, entre os chacais e os corvos.  Os  caninos  fizeram  uma  sortida  e,  durante  um  desvio  do adversário, puderam conquistar os restos do abutre. Magra refeição, sem  duvida!  De  olhos  vivos,  pestanejando  sob  a  acção  da  luz, trincavam os ossos do volátil, com ar de precaução.

Despertado o apetite, pensaram na grande presa. A hiena não se opôs, e até parecia que de ambos os lados se estimulava a audácia. Os risos e os uivos cruzavam-se com as corridas, os saltos de lado, e a exibição sugestiva das dentaduras.

As  moitas  entreabriram-se  com  fragor,  o  mato  partiu-se  com  um rumor  de  tempestade,  e  apareceu  um  mamute,  de  fronte  bojuda  e de quinze pés de altura.

Gostou  da  clareira,  parou,  balanceou  a  sua  enorme  corpulência, arrancando com a tromba algumas ervas, num capricho de colosso pueril,  e  deitou-se:  gozou  a  semi-sonolência  dos  grandes  animais, perpassou-lhe na mente o devaneio, o inesgotável fluxo das formas e dos{97} movimentos que durante o dia lhe haviam impressionado a retina.

A  hiena  e  os  chacais,  alapardados  no  esconso  da  vegetação próxima,  recuaram  de  pronto.  Um  animal  indolente,  pesado, desajeitado, rompia vagarosamente do matagal e exibia-se em toda a luz: um urso.

O  mamute,  tranquilo,  viu-o  chegar.  O  plantígrado  parou, consultando  o  proboscídeo.  Despertado  no  seu  fojo,  à  beira-rio, atraíra-o  o  barulho  dos  chacais;  e,  para  o  repasto  do  dia,  contava agora com o homem estendido, esperando a neutralidade do grande elefante, porque sabia quanto este era pacifico, fora das épocas do amor.

Este cálculo pareceu acertado desde logo, pois que o elefante se ergueu  e  começou  a  andar,  afastando-se;  mas,  a  dez  metros  do homem,  atentou  nele,  virou  a  tromba  na  direcção  de  Vamiré, aproximou-se, farejou, olhou. E, mugindo ameaçador, apresentou as suas defesas ao urso. Este sentiu a cólera funda, cega e obstinada da sua raça. Grunhiu, pôs-se de pé, atrás de um choupo, e a mímica das  suas  patas  e  o  ricto  do  seu  beiço  exprimiram  sede  de represálias.

Com  a  tromba  erguida  em  semicírculo,  as  defesas  tocando  no solo,  com  o  seu  corpo  gigantesco  potentemente  especado,  o elefante esperou...

Eram  dois  poderosos  animais.  O  urso  mostrava  os  braços peludos,  armados  de  garras  colossais,  os  seus  caninos,  a  sua musculosa  maxila.  Podia,  de  pé,  agarrar  e  sufocar.  A  sua  pele espessa, oscilante, não o embaraçava na luta contra as feras, como o  leopardo  e  até  o{98}  leão;  o  peso  ajudava-o,  e  os  seus  gestos vagarosos eram de uma exactidão terrível.

Mas  a  força  do  mamute  era  incomparável.  Os  seus  pequenos olhos,  ao  invés  dos  do  urso,  viam  perfeitamente;  a  sua  admirável tromba  excedia,  na  agilidade  e  nos  músculos,  o  braço  do antropóide;  as  suas  defesas  recurvadas,  do  comprimento  de  dez côvados, jogavam e perfuravam como os cornos do auroco. Todo o seu  corpo,  em  cima  das  quatro  colunas  das  pernas,  e  sob  o  pêlo arruivascado e a abundante e negra crina mediana, mostrava-se a destreza  e  a  facilidade  de  se  voltar.  Na  floresta,  na  planície,  nos desfiladeiros, em toda a parte, era ele o vitorioso senhor herbívoro, relíquia dos colossos de tromba, do período terciário, o dinotério, o elefante meridional, o elefante antigo.

O  hipopótamo,  o  rinoceronte  e  ele  representavam,  todos  três,  o escol da era tapiriana, a monstruosa fauna alimentada do glúten da planta, o triunfo das grandes corporaturas e dos grossos músculos, o triunfo da paz armada, a coiraça, as pontas, as defesas, a tromba, contra  a  sanha  dos  carnívoros,  a  agilidade  de  locomotores,  os caninos e garras de aço.

Perante  o  plantígrado  míope,  o  proboscídeo  foi  o  primeiro  em deixar a expectativa. Naquele crânio, banhado de ondas de sangue, a  embriaguez  do  furor  toca,  muitas  vezes,  as  raias  da  loucura.  O mamute soltou um mugido formidável e arrojou-se. A árvore salvou o urso, podendo este subir por ela até grande altura. O outro, com a espádua,  fez  agitar  o  tronco  da  grande  árvore,  e  o  urso,  para  não ser atirado ao solo, teve de{99} socorrer-se das suas garras de três polegadas, cravadas na casca do choupo.

Mas  o  elefante  insistiu,  e,  de  repente,  o  urso  caiu-lhe  sobre  o dorso.  Os  dentes  do  urso  fixaram-se  em  a  nuca  do  elefante,  e  as garras  junto  às  orelhas.  Mas  o  paquiderme  sacudiu-se,  como  um animal  que  sai  da  água,  e,  com  um  formidável  impulso  da  tromba, fez  cair  o  inimigo,  que  rebolou  na  erva.  Depois,  apanhou-o  com  a tromba, colocou-o sobre as defesas, ergueu-o, e atirou-o para cima de um silvado; e como o gigantesco animal se dirigisse ainda para o inimigo, este levantou-se, fugindo com dificuldade.

Misericordioso,  o  herbívoro  aceitava  este  desenlace,  e  já  se  ia afastando, quando o urso reapareceu, atirando-se, às cegas, contra a tromba, arranhando-a e mordendo-a cruelmente.

O mamute, com um mugido de dor, dobrou o jarrete e abanou a cabeça.  Com  este  movimento,  o  plantígrado  perdeu  o  equilíbrio  e caiu  entre  as  defesas.  A  tromba  segurou-o  ali;  depois  o  marfim enorme entrou-lhe no ventre, e, depois ainda, as grossas colunas do paquiderme esmagaram-lhe a caixa toráxica, e o urso exalou o seu derradeiro grunhido.

Por  alguns  segundos,  o  mamute  encarniçou-se  furioso  nos despojos  da  vitima;  e,  em  seguida,  arremessou  o  cadáver  para longe da clareira. E a hiena e os chacais tiveram que comer.

Satisfeita  a  sua  vingança,  o  proboscídeo  voltou  para  junto  do homem. Farejou-o novamente e, colocando-se a alguns côvados de distância,  mugiu  longamente.  A  fêmea{100}  apareceu  com  a  cria;  e ficaram todos três em volta de Vamiré.

Era  quase  noite  agora.  A  grande  mosca  azul  pré-histórica procurava o abrigo da folhagem; os nemóceros partiam em nuvens para as águas; o grilo recomeçava a sua vibrante arieta; as formigas transportavam a última colheita para os seus celeiros subterrâneos; a  larva  da  cicindela  dormia  no  fundo  do  seu  poço;  os  necróforos lidavam  no  enterramento  de  um  cadáver  de  arganaz;  o  chilrear  da passarada  esmorecia  nas  ramarias;  e  os  corvos  tinham  levantado voo.  Os  raios  difusos,  mais  rubros,  mais  escuros,  fixavam-se  nas extremidades  da  grama  e  da  tabua;  depois,  escureciam  mais, deixando apenas, aquém e além, algumas palhetas claras. Mas da erva  ressaía  ainda  uma  fosforescência,  e  os  graves  mamutes recebiam  nas  pupilas  serenas  estas  últimas  luminosidades, enquanto de entre o bosque saía o clamor sinistro dos chacais, e o rir da hiena, enfartada da carne do urso pardo.

Caíram  enfim  as  trevas,  estendendo  o  seu  misterioso  véu  na floresta  e  no  rio;  no  mato  brilhavam  pirilampos;  perseguidas  pelo morcego,  esvoaçavam  falenas,  de  asas  lanuginosas;  a  coruja suspirou  no  côncavo  dos  carvalhos;  e  ouviu-se  a  voz  das  feras, proclamando as suas carnificinas triunfais.

Mais de um leopardo, mais de uma alcateia de lobos, aspirou os eflúvios  do  homem  estendido;  mas  nenhum  ousou  perturbar  a invencível família do grande mamute peludo, de cabeça bojuda.

Até às quatro horas depois do alvorecer, estiveram{101} de atalaia. Vamiré  saiu  então  do  seu  longo  entorpecimento,  refrescado  e fortificado, como de um banho fluvial em dias calmosos.

Pôs-se em pé. Distendeu os braços e o peito, e notou, de relance, a partida dos proboscídeos.

Esta  partida  relacionava-se,  na  sua  mente,  com  a  aventura  da manhã  anterior,  e  teve  para  os  mamutes  palavras  de  boas-vindas, embora  não  soubesse  quanto  lhes  devia.  Soube-o  depois,  quando descobriu  o  cadáver  do  urso,  com  os  ossos  partidos;  e  o  seu coração comoveu-se vivamente.{102}{103}

 

XIII  

Entre os orientais

 

Decorridos  cinco  dias  de  enfadonha  marcha,  com  amiudadas paragens,  notavam-se  grandes  melhoras  nos  feridos  orientais.  Na paragem  do  sexto  dia,  adquiriram  a  esperança  de  tornar  a  ver  o acampamento da tribo, antes de finda a incipiente lunação.

Entre os primeiros que se punham a pé, o chefe não soltava uma queixa.  Suportava  o  ferimento  do  ombro  como  velho  robusto  e estóico, cujos sofrimentos parciais não influíam no organismo geral. De manhã e à noite, passava em revista a sua gente, tratava o seu ferimento e os dos seus homens, aplicava drogas conhecidas para se evitar a inflamação, e pronunciava palavras mais benéficas que o bálsamo.

Durante  o  dia,  silenciosa  e  torva,  Élem  acompanhava  o  bando; mas, de noite, acordava frequentemente, recordava-se e chorava. À sua  alma  de  primitiva  faltava{104}  o  grande  nómada,  de  face  clara, docemente  enérgica,  ombros  largos  e  músculos  de  ferro.  E  os ímpetos  dele,  as  expansões  alegres,  a  superioridade  intelectual,  o olhar azul, a preocupação da arte e do trabalho, tudo agitava a sua carne  viçosa,  impelindo  as  afinidades  de  raça  para  propícios cruzamentos.  Suspirava  de  amor,  enquanto  as  horas  decorriam,  e pensava  em  evadir-se,  pelo  receio  de  ser  sacrificada  por  seus irmãos.

Começavam já a carregar o semblante, com os louvores que ela tributava  ao  Pzann,  quando  a  interrogavam.  Apenas  o  chefe, observador  reflexivo,  adoptava  um  inquérito  tranquilo;  e  ouvia  com interesse  os  pormenores  acerca  da  força,  da  agilidade  e,  mais ainda,  da  indústria  e  da  arte  do  homem  fulvo,  e  acerca  dos costumes  da  região  longínqua.  Os  seus  ódios,  que  a  idade acalmara,  engolfaram-no  no  encantado  enigma.  Sentia  que  não tivesse  sido  aprisionado  o  grande  homem  loiro,  porque  talvez  este soubesse  até  onde  se  estendia  a  floresta,  de  onde  vinha  o  rio,  e onde a terra tocava no céu.

De  costumes  mais  selvagens,  menos  artistas  que  os  grandes dolicocéfalos  das  planícies  do  Ocidente,  os  orientais  haviam aceitado  desde  o  principio  as  jerarquias  sagradas.  Nas  férteis regiões do Levante, alimentavam o devanear monótono e imóvel do pastor.  Era  mais  perfeita  a  sua  organização  social;  mas  aquelas raças  não  tinham  o  destino  das  raças  plásticas,  aventureiras, laboriosas e individualistas da Europa.{105}

Nómadas  e  caçadores,  os  orientais  exploravam  já  o  vegetal, preparavam  massas  farináceas  com  diversos  grãos,  aumentando assim  a  sua  estabilidade.  As  colheitas  de  feno  permitiam-lhes sustentar alguns rebanhos de cavalos e de bois asiáticos, contidos dentro  de  cerrados,  porque  o  animal,  pouco  domesticado  ainda, esquivava-se  a  aplicações  metódicas,  e  apenas  servia  para alimentação do homem.

Tudo isto, e a fertilidade das suas terras, tornava as incursões dos braquicéfalos da Ásia menos extensas que as dos dolicocéfalos da Europa. Nas suas florestas, uma fauna de transição vivia onde já se encontravam espécies emigradas do Ocidente, raras variedades de bugios,  chacais,  gamos  misturados  com  os  animais  das  estepes frias,—mamute, urso, hiena, auroco, uro, boi almiscarado. Na época do regelo, começava o êxodo dos bugios, dos chacais, dos gamos, para os grandes bosques meridionais; atraía-os o verão.

Nas  savanas  de  leste,  os  asiáticos  haviam-se  aliado  com  o  cão, cujas  vivendas  se  dilatavam,  e  que,  menos  vencido  que  o antropóide,  dispunha  de  disciplina  e  de  inteligência,  lutava  como  o homem  contra  as  grandes  feras,  e  ajudava-o  a  caçar  o  uro  ou  o chacal, sob a condição de compartilhar os despojos.

À  semelhança  do  homem,  os  cães  haviam  compreendido  o benefício  da  sociabilidade,  formavam  assembleias  deliberativas, organizavam exércitos masculinos, tinham chefes encanecidos pelo roçar dos tempos... Nas idades lendárias, foram o inimigo terrível da raça nascente. Já o pai do neandertal lacerava a face do leão e{106} domava o dinotério de defesas invertidas; já a terra estremecia sob os passos vagarosos de um entre-sonhador da génese civilizadora, esboçada  nos  mundos  do  insecto,  e  ainda  o  cão  defendia  o  seu império.  E  quem  poderia  prever  o  desfecho,  visto  que  o antropopiteco se restringia aos agrupamentos familiares, à primitiva horda,  enquanto  o  outro  confederava  as  suas  tribos,  ampliava  a pátria,  levantava  exércitos,  fortificava  as  suas  cidades  e  educava seus filhos!

Os velhos encanecidos, sabedoria das tribos nómadas, sopeavam o  instinto  da  ferocidade,  cheios  de  emulação  no  ensino  dos conhecimentos,  cheios  do  mistério  das  coisas,  aventurando explicações rudimentares sobre as fases da lua, sobre o curso das estrelas.

Devia-se-lhes a aliança com os cães, e estimulavam as tentativas de  domesticação,  com  respeito  aos  insectos,  às  aves,  ao  uro,  ao cavalo,  ao  urso,  ao  lobo.  Ocupava  isto  capitulo  extenso  em  seus anais.

Conheciam  o  capricho  dos  animais,  e  sabiam  que,  se  alguns cedem à força, outros preferem a morte à violência.

Iam  a  consideráveis  distâncias  ver  as  tribos  das  chuvas,  onde  o feiticeiro  Nadda  criava  abelhas;  a  tribo  da  lua,  onde  os  guerreiros moços cavalgavam poldros; a tribo do trovão, onde três ursos viviam com os homens.

Em  meio  de  tais  recordações,  o  chefe  oriental  sentia  crescer  o despeito de não ter conhecido Vamiré. Quanto seria para desejar a paz  com  aqueles  gigantes  loiros,  laboriosos  e  ousados!  Os  dois afastados  povos,{107}  postos  em  comunhão  através  da  distância, teriam ampliado o património do homem. Explorar-se-iam paragens desconhecidas: seria descerrado o grande abismo, conhecer-se-ia a região  dos  elefantes  cornígeros;  ver-se-ia  a  serpente  monstruosa, tudo que a lenda referia, havia séculos.

Protegeu Élem. Não só proibiu qualquer violência contra ela, mas até  lhe  dispensou  inteira  liberdade  de  acção.  De  dia  e  de  noite, consentia  que  ela  vagueasse  a  seu  grado,  adiantando-se  ou atrasando-se na marcha, e reprimia de tal maneira o azedume dos seus homens, que não aventuravam uma observação.

Élem reconhecia a generosidade do velho chefe. Com o decorrer dos dias, a sua mágoa amadurecia, como um fruto ao sol do Estio. Solitária,  erguia  os  braços  para  o  Invisível,  orava,  suplicava.  Os seus olhos exploravam atentos o rio, o rio amigo, em que a barca do Pzann a trouxe durante semanas. O aspecto das plantas aquáticas, dos  nevoeiros  errantes,  inebriava-a,  sufocava-a.  Uma  sede  mortal, um  profundo  instinto  de  sobrevivência,  sangue  rubro  e  ardente, prestes  a  jorrar  das  veias,  um  sentimento  de  insubmissão  e  de capricho, tudo isto, que inda hoje é o perigo dos nossos amores, a perturbava e a tornava mortalmente amante e desesperada.

Ao sétimo dia porém, chegou um momento de calma. Através das brumas  da  alvorada,  Élem  julgou  avistar  entre  os  caniçais  a  barca de Vamiré. Estava longe, não distinguia bem, mas, com toda a sua energia de primitiva, convenceu-se da presença do Pzann.{108}

Muitas vezes, durante a marcha, teve tentações de se extraviar a bater  mato,  a  quedar-se  nas  ribanceiras.  Distraída  e  meditabunda, quando  chegou  a  hora  do  sono,  não  pôde  dormir,  e  os  seus  olhos semicerrados devassavam as trevas.{109}




XIV  

 

Reconquista

 

Ora,  enquanto  o  bando  dormia,  de  noite,  o  velho  chefe  lia  na fogueira o evolar desordenado da vida dos ramos; fogueira que se desatava  em  numerosos  seres  subtis  e  coloridos,  impulsiva  e crepitante,  matizada  de  fino  azul,  de  amarelo  claro,  de  purpura; rasteira  sobre  as  cinzas,  de  vibrações  rápidas,  alta  e  ondulante sobre  os  ramos,  esparsa  na  extrema  do  fumo,  que,  a  revezes,  se iluminava  e  se  rasgava;  fogueira,  de  onde  surgiam  mil  quimeras, grutas,  florestas,  grandes  lagos  rutilantes,  um  mundo  transitório, ateado  ou  apagado  por  sopros  desconhecidos,  mundo  que  se exaltava  e  se  acalmava  e  se  tornava  mais  furioso,  dominado  e terrível, devorador de florestas, subjugado pela mão de uma criança.

E o oriental dizia:

—Salve,  fogo,  mais  belo  que  a  água,  tua  inimiga,  suave  para  a terra,  que  tu  fecundas,  suave  para  o  homem,  que  tuas  caricias aquentam.—

E  pareceu  meditar  profundamente.  Talvez  ele  pressentisse{110} então a grande maravilha do futuro, a era da metalurgia. Já o calor fundia  partículas  de  terra  ou  de  pedra,  e  na  cinza  se  deparavam pequenas  barras  solidificadas.  E  guardavam-se  com  desvelo  estas lágrimas  de  metal.  Havia-as  de  diversas  cores:  amarelas,  pardas, brancas. Batendo-as com uma pedra, davam-lhes formas diversas, ou as partiam em lâminas; mas estas lâminas eram frágeis, flexíveis ou  quebradiças,  e  ninguém  supunha  ainda  que  estivesse  ali  o competidor da pedra, do osso, do chifre.

—O fogo corre em nossas veias,—murmurou o velho, voltando ao seu misticismo;—e por isso é que a nossa boca expele fumo, como um brasido em que se deita água.—

Respirou voluptuosamente, ufano daquela ideia, e, ao contemplar a noite, dilatava-se-lhe o coração.

O  clarão  da  fogueira  amortecia  as  estrelas  zenitais;  mas tremeluziam numerosas e pequeninas no horizonte do rio.

—O fogo da lua, o das estrelas, é um fogo frio como o olhar dos homens...—

Calou-se. O ruído nocturno dos sarçais parecia mais frouxo. Muito ao  longe,  bramia  um  leão,  e  a  sua  bela  voz  guerreira  parecia emergir  das  cavidades  abissais,  ou  ser  eco  de  montanha, desmedidamente poderosa e grave.

Não corria uma aragem. Sobre a claridade do rio, espalmavam-se aqui  e  além  as  manchas  de  vegetação,  e  as  sombras  coavam angustias na alma.

O  velho  sentiu  a  impressão  de  tudo  isto.  Ergueu-se.  A  fogueira iluminou toda a sua forte corporatura.{111}

Pareceu  inquietar-se  de  ver  que  Élem  tinha  os  olhos  abertos,  e aplicou o ouvido.

Um ligeiro ruído, como de animal que rasteja, vinha da escuridão da  selva;  logo  após,  agitou-se  o  mato,  e  ouviu-se  um  pequeno choque, como de uma pedra contra outra.

—A  pé!—bradou  ele,  de  arco  tenso  na  direcção  do  ponto suspeito.

Uma  frecha  rompeu  do  matagal,  roçando  a  cabeça  do  chefe;  e ainda  os  orientais  estavam  meio  estendidos,  e  já  Vamiré,  de  um salto, se achava junto da fogueira.

Por seu turno, o velho despediu uma frecha, mas esta perdeu-se, passando à esquerda do Pzann.

Vamiré,  de  clava  erguida,  ia  esmagar  o  seu  único  adversário, quando  Élem  interveio,  suplicante.  Imediatamente,  o  grande nómada dirigiu-se aos homens estendidos e, num gesto, significou-lhes claramente que mataria o primeiro agressor.

Reconhecendo-se  vencidos,  os  orientais  aguardavam  as  ordens de Vamiré. O velho olhava sem receio para o intruso, e fez sinal aos seus, para que sossegassem.

—Fala, e não prefiras a violência à justiça.—Vamiré compreendeu que  podia  ditar  as  suas  condições,  e,  com  a  sua  mímica,  indicou que desejava Élem.

—Vai!—disse  o  velho  a  Élem.—Mas  porque  levas,  à  força,  uma rapariga das nossas tribos? Funda-se o teu sangue com o nosso, e reúna  a  paz  os  filhos  da  Luz  com  os  homens  das  regiões desconhecidas.—

Élem  pegou  na  mão  de  Vamiré  e  conduziu-o,  com{112}  palavras doces,  para  junto  do  chefe.  O  Pzann  deixou-se  conduzir,  cativado pela voz austera e nobre do oriental; mas, atrás de si, os orientais levantaram-se inopinadamente, com um clamor entusiástico.

Vamiré acreditou numa perfídia, segurou Élem e começou a fugir. A alguma distância, nas trevas, parou.

—Velho burlador,—clamou ele,—a tua voz canta a paz, mas o teu espírito quer a guerra. Vamiré despreza-te.—

Entrementes,  armava  o  arco  e  apontava.  Élem  interpôs-se novamente.  A  frecha,  desviada,  internou-se  nas  trevas.  Os  outros armavam-se  então;  mas  Vamiré  desapareceu,  enquanto  o  chefe, consternado, impedia a perseguição:

—Não marcheis para a morte... Ele não compreendeu as minhas palavras, e os vossos gritos assustaram-no!

A fogueira recebeu novo combustível; e, enquanto ela se ateava clara, os orientais tornaram a deitar-se, desgostosos daquela cena, em  que  a  ingenuidade  de  se  julgarem  compreendidos  inutilizava  a prudência do chefe.{113}

 

XV  

Reforços

 

A alvorada difundia-se por cima da floresta, e o velho permanecia ainda  indeciso.  Além  de  tudo,  era  impossível  lutar  com  segurança contra  o  homem  fulvo;  a  sua  força,  consideravelmente  superior, dificultaria  um  combate  franco;  e  a  sua  prudência  inutilizaria qualquer  cilada.  Pedir  auxilio  a  tribos,  que  demoravam  longe,  a algumas  semanas  de  caminho,  impossível.  Reconhecer  primeiro  o território inimigo, e levar lá depois um exército? Mas não surgiriam obstáculos invencíveis? E a floresta teria limites?

As  orações  e  os  ritos  cantavam-lhe  longamente  na  alma.  O  seu olhar  buscou  a  chave  do  enigma  nos  pálidos  lampejos  das  achas, nos arabescos da ramaria. Mas não disse uma palavra: a sabedoria das  tribos  exige  que  o  chefe  prudente  opere,  sem  fazer  hesitar  a caprichosa inexperiência da gente moça.

Tomou as suas armas; estudou a direcção da sombra; observou o voar de certas aves, e levou consigo os companheiros.{114}

Todos  reconheceram,  logo,  que  marchavam  para  o  Sul.  Desse lado,  estendiam-se,  até  o  sopé  de  altas  colinas,  grandes  planícies estéreis,  a  que  se  aventuravam  raros  exploradores;  era  o  território dos cães. Um pouco mais para o Levante, com seis paradas de um dia, poderiam chegar às tribos amigas.

Os moços admiravam-se, mas nada diziam.

Decorreu o dia, interrompido de breves paragens, e manteve-se a orientação até à noite.

A noitada foi áspera. Uma chuva torrencial caiu sobre a floresta, quatro  horas  antes  de  amanhecer.  Apagou-se  o  lume,  e  os  corpos tiritavam encharcados.

Foi  mester  construir  um  abrigo  e,  quando  prosseguiram  na marcha, era manhã clara.

Os  quatro  homens  marchavam  em  silêncio.  Uma  espécie  de ferocidade  emanava  das  coisas:  a  chuva  fustigava  as  ramadas;  a terra  prendia  os  pés  na  lamacenta  argila;  o  vaguear  das  feras  nos moitedos  era  ameaça  terrível;  os  lobos,  em  alcateia  distante, começavam  de  seguir  os  orientais,  na  previsão  de  carnagem;  as serpentes  multiplicavam-se,  sinistramente  estendidas  nos  braços das árvores.

O receio do Inverno estimulava o apetite: foi preciso disputar aos lobos uma presa já morta.

A  nostalgia  das  cabanas  e  das  grutas  insinuou-se  no  peito  dos orientais, que se sentiram invadidos pelo devaneio e pelos encantos do  lar.  Só  o  velho,  impenetrável,  curvava  a  cabeça  às contrariedades, aceitando a sorte adversa.

Principalmente  a  segunda  noite  foi  frigidissima.  Felizmente,{115} descobriram  uma  larga  clareira,  à  borda  da  qual  chegaram  a acender uma fogueira de folhas secas.

De manhã cedo, puseram-se a caminho; e o musgo das árvores, e  o  voo  de  certas  aves  na  direcção  das  planícies,  foram-lhes orientação bastante. Mas esta era já menos segura, e impunha-lhes numerosas  paragens.  Os  novos  entreolhavam-se  furtivamente, sombriamente, e voltavam-se amiúde para Leste. Pelas oito horas, começaram  a  trocar  palavras  em  voz  baixa,  e  parecia  que  os animava um fermento de revolta.

O velho todavia continuava a marchar, altivo e robusto. Sucedia-lhe  pensar  alto,  gravemente,  e  rir,  até,  com  uma  espécie  de entusiasmo.  Sagaz,  como  podia  sê-lo  um  primitivo,  dir-se-ia  que tinha vista longa e dupla, e uma voz reveladora no seu intimo.

O  sol,  ao  meio  dia,  rasgou  as  nuvens.  Da  terra  ergueu-se  uma névoa,  com  um  cheiro  morno,  suavíssimo.  O  velho  estendeu  as mãos,  dirigiu  orações  ao  astro,  e  depois  voltou-se  para  os  seus companheiros:

—Quem há que tenha o direito de se esquivar à obediência? Se o Conselho quer a tua cabana, deves-lhe a tua cabana; se quer o teu braço,  deves-lhe  o  teu  braço;  se  quer  a  tua  vida,  deves-lhe  a  tua vida. Não sou eu, entre nós, apesar da idade, o mais forte e o mais discreto? Os vossos cabelos ainda não branquejam, e os Espíritos não vos falam ainda. Abatei o vosso orgulho, ou grandes males vos advirão!—

O arrependimento e o terror encheram então a alma dos novos; e estes, prosternados, reconheceram, mais uma vez, a autoridade da experiência.{116}

O  chefe  anunciou-lhes  que  depois  do  crepúsculo  chegariam  às raias; o que foi confirmado pela presença dos grandes quadrúpedes migradores, amigos das planícies.

Reapareceu a confiança e a esperança, não obstante a chuva, e o negrume da floresta, em que vagueavam mais numerosas as feras nocturnas. Seis lobos pereceram sob as frechas ervadas; os outros dispersaram-se; o homem pareceu retomar o seu ceptro.

Mas  as  cataratas  jorravam  mais  copiosamente;  um  vento impetuoso  sacudiu  as  árvores;  as  feras,  inquietas,  irromperam  da sombra; a situação dos homens tornou-se lamentável.

Os lobos tornaram a agrupar-se; no esconso da mata, tornou-se mais vivo o rir das grandes hienas. A aproximação da noite duplicou os ruídos de hostilidade, o odioso clamor das feras.

Os  orientais  largaram  a  passo  forçado.  Atrás  deles,  ofegava  a respiração  dos  lobos,  e  a  rajada  do  vento  atirava-lhes  aos  olhos folhas mortas.

As pálpebras da noite fecharam-se rápidas em meio do temporal. O chefe parou então.

O lobo, de pupilas fosforescentes, fechava adiante o seu círculo, e uivava, de beiços erguidos sobre os agudos caninos.

Havia  poucas  frechas,  e  o  lume  era  impossível.  Era  forçoso resignarem-se  os  orientais  a  marchar  de  noite,  com  infinitas precauções. Demais, a raia era a salvação.

Lentamente, mantendo os lobos em respeito com tiros de zagaia, os asiáticos prosseguiram na marcha...{117}

À terceira hora de trevas, a nona depois do meio-dia, avistaram a aberta que dava para a planície.

O  chefe  ia  na  retaguarda,  cheio  de  resistência  nas  suas  fibras ressequidas,  espantando  sempre  a  desordenada  horda  dos  lobos, mas prestes a sucumbir.

Aos  vitoriosos  clamores  dos  homens  responderam  latidos  a distância.  Os  lobos  uivaram  angustiosamente;  depois,  ouviu-se  um agitar de mato, e passarem por ele centenares de corpos invisíveis, ladridos raivosos e a debandada dos lobos, a sua fuga, em meio de murmúrios de raiva e gritos de matança e de agonia.

Tranquilos  então,  os  orientais  chegaram  à  orla  da  floresta,  onde os  cães  aliados,  e  dirigidos  por  um  chefe,  aguardavam  os  seus amigos.{118}{119}

 

XVI  

A chuva

 

Aproximava-se  o  período  diluviano  do  Estio,  que  todos  os  anos vinha  ensombrar  o  céu  quaternário.  O  vento  arrefecia  então,  o  frio matava,  muitas  vezes,  a  flor  ou  o  fruto  no  ramo,  e  grandes  fomes sucessivas  exterminavam  os  frugívoros.  Transbordavam  rios  e ribeiros;  e  o  homem,  encerrado  na  gruta  da  região  alta, aprovisionado, hibernava, passando as horas a fabricar utensílios e armas.

Vamiré, prevendo aqueles dias nefastos, remava todo o dia. Élem, submissa,  dominada,  ajudava-o.  A  carne  de  élafo  assado  servia para  a  alimentação;  e  acresciam  frutos  silvestres,  raízes  tenras, ovos tirados dos ninhos serôdios.

Vamiré  velava  ternamente  por  Élem;  e  as  noites,  que  eles passavam  nas  margens  do  rio,  trescalavam  a  poesia  imensa  das infâncias.

Abrigavam-se  perfeitamente  contra  o  ímpeto  da  chuva;  a  barca, sustentada  por  quatro  espeques,  servia{120}  de  tecto;  a  pele  do espeleu tapava o lado do vento; e grandes ramos pendiam da barca, de todos os lados.

Foi  naqueles  dias  que  o  grande  nómada  do  Ocidente  se  tornou esposo da filha dos países desconhecidos...

O ruído da chuva, o fragor da floresta açoitada pelo vendaval, isto, de per si, já falava de invernia e do prazer do refugio.

As  primeiras  friagens  confirmaram  o  prognóstico.  Vamiré, desagasalhado  em  favor  de  Élem,  tiritava  ao  sopro  do  nordeste prematuro.  Teve  de  gastar  a  manhã  inteira  do  dia  seguinte,  em descobrir algum animal felpudo; e, de emboscada, surpreendeu um urso, atravessando-lhe o coração com a zagaia.

O  cérebro  do  animal,  misturado  com  o  cerebelo  e  a  medula  de uma  rena,  serviu  para  untar  a  pele,  previamente  esfregada  e desembaraçada da gordura e dos tendões.

Desde  então,  puderam  ambos  estar  quentes,  durante  o  sono. Élem,  encantada  do  conforto,  ria  docemente,  com  uma  confiança infinita.  Mas  Vamiré  mantinha  a  preocupação  das  grandes  chuvas próximas, durante as quais a floresta era inabitável. As feras, mais agressivas  então,  as  hordas  de  lobos  perigosamente  esfomeados, iam  amplificar  a  luta  nos  bosques.  Em  combates  contínuos,  as armas  partir-se-iam.  Era  preciso  estacionar,  durante  semanas,  em alguma  gruta,  para  renovar  arpões  e  zagaias,  para  conjurar  os perigos  nocturnos  de  um  acampamento  volante  e  as  torrenciais chuvadas ao ar livre.

Por  menos  suave  que  fosse  o  inicio  do  período  diluviano,{121} Vamiré poderá chegar às grutas em fins de Julho, sob a condição de se apressar e de não perder tempo. Não se desprecatou; e, desde a aurora  ao  crepúsculo,  a  sua  mão  vigorosa  fazia  andar  a  piroga. Infelizmente,  à  barca  sobrevieram  avarias,  e  foi  preciso  despender três dias em reparos.

Por  fim,  a  barca  foi  de  novo  lançada  à  água.  O  rio,  com  a enchente, tomava a cor do barro, e transbordava já para as margens mais baixas. A corrente, além disso, opunha-se; era preciso ir junto da terra; grandes troncos flutuavam ameaçadores, e algas terríveis emaranhavam as suas meadas.

Élem  passava  grande  parte  do  dia,  envolta  na  pele  felpuda,  e amodorrada pela monotonia da água corrente. O repasto era a sua principal  ocupação.  Amarrava-se  então  a  barca  em  qualquer calheta. Graças à provisão de folhas secas em lugar coberto, o lume era  suficiente  para  acabar  de  assar  uma  posta  de  élafo,  um palmípede, um peixe arpoado em viagem.

O  clima  seco  e  frio  dos  tempos  madaleneanos  nas  estepes  da Europa,  posto  que  moderado  no  Oriente  meridional,  comportava todavia o súbito regresso do frio antes do equinócio do Outono. Este facto  ocasionava  emigrações  parciais  de  símios,  de  gamos,  de chacais, de roedores, de aves palmípedes e pernaltas. O antropóide recuava  então  para  o  trópico,  enquanto  as  hordas  do  mamute chegavam mais numerosas, e os pais do elefante indiano, os filhos do grande Anticus de Chelles desciam das montanhas.

Vamiré fazia parar, às vezes, a piroga, se um bando{122} de gamos ou  de  chacais  chegava,  em  marcha,  à  beira  do  rio;  mas  o  que verdadeiramente  o  apaixonava  era  o  êxodo  dos  macacos,  que, desfilando,  e  saltando  de  ilhota  para  ilhota,  passavam  à  outra margem.  Cabriolavam,  clamorosos,  aos  centos,  baloiçando-se, saltando a vinte côvados, apanhando de novo um ramo de árvore, suspendendo-se  e  prosseguindo  aos  saltos.  A  face  deles  tinha trejeitos,  que  pareciam  determinados  por  ideias.  Tinham  gestos inteiramente humanos, coçando a cabeça, catando-se, assentados, descascando frutos com os dedos e com os dentes. As suas orelhas bem caireladas, os seus olhos de visão recta, a finura, a inteligência dos seus movimentos, encantavam extremamente Vamiré.

Sucedeu que uma fêmea, furiosa, atirou um filhito para o caniçal. Debalde gemeu ferido o pequeno macaco: os outros pareceram não cuidar em não avolumar a sua coluna com um inválido. Comovido, o grande  nómada  correu  a  apanhar  o  pequerrucho.  Encontrou-o gemendo, de mãos estendidas no peito. Agasalhado, alimentado de frutos,  o  animalzito  tornou-se  estimável:  gostava  de  dormir  no  colo de  Élem,  de  se  encarrapitar  no  ombro  de  Vamiré,  beber  água  na mão dele, de se arrufar com a sua própria imagem na face do rio; e nada  satisfazia  o  coração  de  Vamiré,  como  o  ver  o  macaquito, inquieto, caprichoso, brincão.

Seria aquilo uma raça de homens anões?

Consultou  Élem  a  este  respeito,  e  soube  que  a  linguagem  deles era  desconhecida,  e  que  viviam  como  animais.  Entretanto,  Élem falou-lhe  do  homem  das  árvores,  construtor  de  cabanas,  e  Vamiré recordou-se do{123}  ente  de  olhos  de  âmbar,  cabelos  raros  e  corpo peludo, que encontrara outrora.

Um dia, à hora em que o vermelho indeciso, tremulando em fundo claro,  anuncia  o  desaparecimento  do  astro  soberano,  Élem  soltou um  grito,  e  o  Pzann  suspendeu  o  remo.  Na  margem  direita, apareciam  homens.  Eram  de  baixa  estatura,  curvados,  e  em  seu rosto  estereotipava-se  uma  fealdade  triste  e  humilde.  Armados apenas da antiga clava; e os seus cabelos, dispostos em pequenos anéis, desciam-lhes até o queixo.

—São os comedores de vermes,—murmurou Élem, contrariada.— No  Estio,  entram  nas  florestas  e  sustentam-se  de  bichos  moles, contidos nas conchas; no tempo das chuvas, descem para a beira-mar, e nenhuma tribo sagrada tolera a sua vizinhança.

Vamiré,  com  interesse  febril,  observava  os  vermívoros.  Tinham proeminente  a  maxila;  a  testa  descia  levemente  até  os  enormes sobrecenhos arqueados; o cerebelo, desmedido, parecia pesar-lhes; não tinham os rins arqueados, e, marchando, apoiavam-se na clava.

Durante algum tempo, procuraram raízes e frutos de pevide entre as plantas aquáticas, e todos depunham a sua colheita, num monte, diante  do  chefe.  O  montão  era  já  considerável,  porque  eles,  pelo caminho,  haviam  já  empilhado  moluscos  univalves,  tubérculos, folhas hortenses.

Ao  cair  da  tarde,  agruparam-se  em  volta  do  chefe,  que equitativamente distribuiu por eles os mantimentos.

—Conhecem a justiça!—murmurou Vamiré, satisfeito.{124}

Depois, vendo que eles acendiam lume, cedeu ao impulso do seu coração, e dirigiu para eles a piroga, com gestos de fraternidade.

Impressionaram-se,  ao  principio;  mas  o  pequeno  número  dos adventícios tranquilizou-os.

Silenciosos  e  graves,  contemplavam  o  grande  nómada  e  a  sua companheira.  A  estatura  do  homem,  desconhecida  no  Oriente, assombrou-os; mas via-se que simpatizavam com ele, ao passo que visivelmente  desconfiavam  de  Élem,  em  quem  reconheciam  o  tipo dos mais ferozes perseguidores dos vermívoros.

Entre  estes  não  havia  mulheres:  as  mulheres,  em  hordas confusas, seguiam-nos de muito longe. A primavera reunia os sexos em paragens tradicionais; depois, o bando masculino abandonava o bando das fêmeas durante o Estio, o Outono e o Inverno.

Eram  como  vencidos,  os  vermívoros.  Saídos  cedo  da  matriz antropomorfa  do  período  terciário,  lançados  nas  vias externas  do humano  pela  adopção  de  armas,  de  métodos  de  sociabilidade,  já muito distanciados do processo animal, para que nele reentrassem sem fraquejar, tinham perdido, em frente do vigoroso quaternário, a esperança orgânica, esta força singular que abandona o velho tipo do Vermelho perante o Árico.

Demais,  relegados  nas  estepes  áridas  ou  na  profundeza  das florestas, fracos, mal armados para a caça da ligeira fauna silvestre, descambavam  progressivamente  na  fitofagia,  adestrados  em descobrir  os  tubérculos  que  há  debaixo  da  terra,  em  conhecer  as hastes  e  raízes  comestíveis,  fazendo  provisões  de  pevides  de melancias,{125}  de  grãos  de  helianto,  gulosos  de  moluscos, passando  o  Inverno  nas  costas  do  Cáspio  ou  do  Mar-Negro,  onde se alimentavam de pesca rudimentar.

Uma  bondade,  um  instinto  adorável,  tornava  a  vida  do  individuo preciosa para a comunidade. As partilhas eram reguladas pela mais estrita igualdade, e cada qual tinha a maior dedicação em salvar o companheiro da garra das feras. Por isso, eram ainda senhores do leão,  do  urso,  do  leopardo  e  até  do  antropóide;  mas  tinham  medo enorme dos braquicéfalos, caçadores das estepes fecundas: é que tinham visto perecer milhares dos seus, sob os golpes das frechas e zagaias.

Nunca se aproximavam dos acampamentos inimigos, a menos de seis dias de marcha, e até evitavam os grupos insulados.

Vamiré cativou-os pelo seu riso ingénuo, e pela generosidade com que  lhes  ofereceu  alimentos  da  sua  barca:  postas  de  élafo  e  de esturjão, ovos de adem. Também estas provisões foram repartidas, com  gáudio  do  Pzann.  Este,  brindando  o  chefe  com  uma  pele  de raposa,  todo  se  tomou  de  surpresa,  quando  viu  que  a  pele  era gravemente retalhada e distribuído um pedaço a cada um do bando.

O  seu  riso  franco,  e  a  sua  tentativa  de  fazer  compreender  o absurdo  daquela  prática,  sugeriram  alguma  desconfiança  aos vermívoros; e manifesto ainda era o terror que Élem lhes inspirava, e  o  desgosto  dela;  a  ponto  que  Vamiré,  mau  grado  seu,  decidiu separar-se deles.{126}

Reembarcou pois. Já a distância, escondido pelos caniçais, fixou longamente a vista, com exclamações em voz baixa; os comedores de  vermes,  activando  as  suas  fogueiras,  agrupavam-se  à  roda delas;  e,  depois  de  construírem  com  ramos  uma  ligeira  choupana, em que o chefe se recolheu, acocoraram-se sobre os calcanhares, ao ar livre, com a cara entre os joelhos, as mãos na cabeça, e assim adormeceram.

O Pzann sentiu então grande piedade para com a sorte dos seus irmãos inferiores. Ao amarrar a barca, passava em seus lábios um murmúrio  de  tristeza.  Mostrou-se  sombrio,  à  refeição  da  noite,  e adormeceu tarde.

Acordou  antes  da  aurora,  e  observou  a  partida  dos  vermívoros. Viu-os  atravessarem  o  rio  a  nado,  e  desaparecerem  ao  nascente. Quando  já  os  não  via,  suspirou  melancolicamente,  acordou  a  sua companheira, e desamarrou a piroga.

Quatro dias decorreram no labor da viagem. Em a noite do quarto, desencadeou-se  uma  furiosa  tempestade,  que  derrubou  árvores ruidosamente,  levantou  no  rio  enormes  vagas  e  fez  tremer  toda  a floresta.

Abrigado numa lapa, Vamiré dormiu, resignado e tranquilo. Élem passou a noite em suplicas, orando ao Desconhecido.

O furacão sibilava, insinuando-se nos sarçais, e curvava as altas ramarias, onde se perdiam clamores em som confuso.

A  tempestade  declinou  de  madrugada.  O  dia  amanheceu  suave, as  nuvens  deixaram  passar  réstias  de  sol,  e  a  floresta  ressurgiu para uma vida húmida e tépida.{127}

O  rio,  barrento,  largo,  engrossado  e  tranquilo,  carreava  os despojos da batalha da véspera.

Começava a descida para o mar dos peixes que sobem aos rios, e  que  iam  passando  em  chusmas,  adelgaçados,  extenuados  pelo trabalho da fecundação.

Élem,  fatigada,  dormia;  Vamiré,  de  bom  humor,  remava  para  a pátria longínqua.

Em horas monótonas, a ideia do espaço a transpor, a vertigem da andadura,  adormentava  o  cérebro  do  Pzann.  Vamiré  já  não  era senão uma vontade tensa, um organismo mergulhado no sono dos fluidos,  a  água,  o  ar;  o  marulho  daquela  e  o  infinito  afago  deste entorpeciam  as  suas  carnes,  imobilizavam  a  sua  memória  sobre algumas palavras, sobre a imagem de seu pai, de sua mãe, do seu valente irmão Guni ou da sua irmãzita, que saltava como uma cabra montesa;  mas  não  chegava  a  realizar  o  esforço  que  relaciona  as coisas e as faz falar.

Mas  à  sexta  hora  depois  do  meio-dia,  deu-se  um  incidente inquietador, que atraiu toda a atenção do grande nómada.{128}{129}




XVII  

Os aliados

 

Animais  corredores,  ligeiros,—élafos,  gamos,  elãos,—chegavam espavoridos  ao  rio  e  atravessavam-no.  Formavam  bandos consideráveis,  dominados  do  pânico  herbívoro.  O  seu  número  ia crescendo com o declinar do dia, e com eles se misturavam cavalos e alguns uros.

Vamiré,  espantado,  baldadamente  procurava  uma  causa  simples daquela extraordinária fuga: incêndio, emigração...

Interrompia o remar, e Élem murmurava esconjurações.

E  o  galope  dos  animais  ia-se  acelerando.  Aos  cervídeos,  aos bovídeos, aos cavalos, juntaram-se lobos, chacais, raposas. O ruído do  mato  patenteou  a  corrida  de  animais  menores,—lebres, doninhas,  fuinhas  e  lontras.  Apareceram  enfim  carnívoros,—ágeis panteras  e{130}  ursos  de  marcha  pesada.  Ao  longe,  os  macacos clamavam  alarma,  como  sentinelas  escrupulosas,  e  o  seu  clamor atravessava, como um furacão, as altas ramadas, transpunha o rio e difundia-se nas regiões desconhecidas.

Anunciava-se  formosa  a  noite:  nenhum  sinal  de  tempestade, nenhum  sintoma  de  perturbação  atmosférica.  Mas,  como  um prodígio  misterioso,  a  fuga  das  feras  despertava  no  intimo  do homem e da mulher os mais sinistros presságios.

Todas  as  vozes,  na  serenidade  do  crepúsculo,  vibravam  de  um medo enorme, e espalhavam o contágio do terror... Vamiré entrevia, não o receio do animal perante a natureza, mas o receio dos seres perante  outros  seres,  o  êxodo  das  raças  vencidas,  o  desalento  de uma espécie perante a espécie dominadora.

Era mister entretanto precaução contra a extraordinária ameaça, e segurança  contra  o  perigo  de  ser  esmagado  pela  cega  corrida  de herbívoros, que prosseguia nas trevas.

Vamiré  avistou,  a  meio  do  rio,  uma  ilhota,  em  que  cresciam freixos.  Dirigiu  para  lá  a  embarcação,  e  acendeu  pequenas fogueiras, pondo-se assim a salvo de ataque directo e em posição excelente para observar tudo.

Depois  da  refeição,  nem  ele  nem  a  companheira  pensaram  em dormir.

Rio  abaixo  e  rio  acima,  findara  a  corrida  dos  animais.  Uns aventuravam-se  contra  a  corrente,  outros  seguiam-na;  e  este curioso movimento tinha a singularidade{131} curiosa de se efectuar nas  duas  direcções,  em  sentido  inverso,  como  se  os  animais  que seguiam para cima e os que seguiam para baixo procurassem fugir da zona florestal, que terminava quase em frente da ilhota.{132}{133}

 

XVIII  

Os vermívoros

Os  comedores  de  vermes  marchavam  na  direcção  do  grande-lago. Ainda que tristes em geral, à sua exploração não era estranha uma certa satisfação no inicio das paragens. Espalhavam-se então, e, como a colheita da manhã era individual, tinham exclamações a cada bom achado, e mostravam puerilmente o que colhiam, túbaras, caracóis, raízes doces de umbelíferas, frutos agridoces...

Sob os longos e negros topetes, com a sua cara proeminente, a disposição  daqueles  topetes  sobre  o  rosto  tornava-os  mais parecidos a qualquer cão do que a um antropóide. Os seus braços curtos,  o  seu  peito  em  quilha,  o  indeciso  ganido  do  seu  rir, completavam a semelhança.

Demais, entre as tribos braquicéfalas corria a lenda, de que tinha existido  ou  devia  existir  no  extremo  Oriente  uma  raça  de  homem-cão,  aniquilada  a  pouco  e  pouco  pelos  verdadeiros  homens,  pelos filhos do animal,{134}  das  águas,  únicos  e  legítimos  possuidores  da Estepe e da Floresta, do Rio e dos Grandes-Lagos.

E assim, ou folgando entre os vastos arvoredos, ou perseguindo-se  através  dos  matagais,  de  ventre  em  forma  de  odre  cheio,  de dorso curvo, marchando muitas vezes a quatro patas, conservavam a instintiva orientação que guia os animais emigradores.

A linguagem, reduzida a alguns sons, exprimia o medo, a alegria, a  fome,  a  sede.  Quanto  ao  mais,  serviam-se  da  mímica  animal,  e ainda da comunicação oculta, da transmissão simpática do terror ou da ira.

Os  velhos,  sem  ferocidade,  eram  os  guias.  Dois  deles comandavam  uma  vanguarda  de  batedores;  outro,  o  mais  velho, fechava  a  marcha.  Quando  atravessavam  os  fojos  das  grandes feras, os chefes, com um grito agudo, reuniam a coorte; e, então de clava  pronta,  não  se  pode  imaginar  que  solidariedade  corajosa  os impelia a investir sem temor contra o urso ou o leopardo.

Depois  do  meio-dia,  reuniam  as  provisões  comuns,  as  que serviam para o repasto da noite, antes de adormecer. Cada um ali depunha a sua colheita individual, sem lhe tocar com os dentes.

Feita  a  divisão,  junto  de  um  regato  ou  de  uma  fonte,  comiam  e bebiam sobriamente, e todos adormeciam, fatigados do seu trabalho diário,  com  sonhos  tão  vagos,  como  os  do  leão  ou  do  lobo,  que rosnam dormindo.

Marchavam.  A  floresta  húmida  espalhava  sobre  eles  a  sua sombra.  Graves  e  pueris,  a  sua  atenção  desviava-se constantemente,  acendia-se  o  seu  pobre  riso  e  apagava-se,  como os  fogos  que  flutuam  nos  pântanos;  e{135}  a  sua  vida  expandia-se em ligeiras comoções, em esboços de ideias, em artifícios de quem amamenta  um  aborto,  em  lineamentos  de  memória  e  previsão. Lavasse-lhes  a  chuva  os  crânios  duros,  açoitasse-lhes  o  vento  as nucas com varas de frio, fizessem-lhes os espinhos sangrar os pés, perfurassem-lhes  a  epiderme  milhares  de  parasitas,  eles  tudo aceitavam.  Acumulava-se-lhes  no  cérebro  uma  herança  inteira  de resignação.

Depois  que  o  homem  de  braços  longos  chegou  através  dos tempos,  tinham  deixado  de  progredir:  conservavam-se.  Nada  mais havia  para  eles.  A  terra  imensa  desprezava-os;  e,  entrementes,  a vida  esgotava-lhes  os  meios,  endurecendo-lhes  a  epiderme, erguendo-lhes velos no peito, e estendendo-lhes refegos de gordura à volta dos quadris.

Mas  o  circulo  das  raças  rivais  ia-se-lhes  sempre  fechando adiante, e o pobre homem antigo tinha de durar menos que as feras carniceiras, porque estava desarmado pela longa crise de transição, em que as forças musculares se reduzem e se transformam, na luta contra as adaptações que o cérebro realiza no mundo exterior.

Na penumbra dos arvoredos, tinham companheiros de êxodo, aos quais  se  haviam  desacostumado  de  fazer  mal:  numerosos  bandos de  gamos  e  chacais,  dirigindo-se  para  o  Sul,  ou  o  tugir  dos roedores, que se encaminhavam para o Poente. Saudavam com um longo  clamor  o  pacifico  barrito  do  elefante  oriental,  o  buzinar  dos pequenos cavalos de boca papuda, cujas hordas militares cruzavam as suas.{136}

Na  noite  do  segundo  dia  da  sua  viagem,  o  chefe  dormia  na  sua choupana  de  ramos,  a  fogueira  nocturna  ia-se  apagando,  e  os tardígrados, acocorados, encolhiam-se com o frio, quando o grito do vigia pôs todos a pé.

A  palavra,  que  significava  o  leão,  trocou-se  entre  eles,  e  um grande  terror  lhes  fez  bater  os  queixos.  O  chefe  agrupou  os  mais corajosos, e todos se reuniram, de clava erguida.

O  pavoroso  vulto  do  leão  entrou  no  âmbito,  frouxamente iluminado pela fogueira que se extinguia, e estacou, por um minuto, diante dos clamores belicosos dos homens.

Mas, ou porque tivesse escasseado a caça, ou porque preferisse a carne dos primatas à dos outros animais, abaixou-se, arremessou-se  com  um  salto  prodigioso,  e  caiu  sobre  a  horda.  Esta  havia recuado, abrindo espaço, segundo uma táctica milenária, e mais de cinquenta clavas desceram sobre o crânio, sobre o focinho, sobre os olhos, sobre o espinhaço da fera.

O  leão  defendeu-se,  levantou-se,  e  com  três  lances  de  garras prostrou  quatro  adversários.  Os  outros,  estimulados  à  luta, tornaram-se mais audaciosos, atacaram o focinho ensanguentado; e o  hércules  do  grupo,  com  uma  pancada,  partiu  uma  das  pernas dianteiras do animal, ao passo que mais dez pancadas paralisavam as pernas traseiras.

Vencido,  o  leão  procurou  fugir,  mas  os  vermívoros,  tornando-se ferozes,  não  lho  consentiram.  Arrojaram-se  todos  contra  ele;  e, enquanto  uns  o  seguravam,  procuravam{137}  outros  estrangulá-lo. Não o conseguiram logo, e receberam golpes terríveis; mas, afinal, tendo  o  chefe  enterrado  a  clava  na  goela  aberta,  o  leão  entrou  de estertorar; e então, ferozes e vingativos, todos acabaram com ele.

Viu-se  que  dois  companheiros  expiravam  e  cinco  estavam gravemente  feridos.  Os  mortos,  longamente  pranteados,  foram depositados  no  fetal,  e  os  feridos  foram  desveladamente  tratados. De manhã, quando prosseguiram na marcha, os mais feridos foram levados em braços.

Os  tardígrados,  não  obstante  as  suas  perdas,  ufanavam-se  de, mais uma vez, haver dado lição severa ao seu temível antagonista, e  erguiam  galhardamente  a  clava,  mutuando  gestos  de  triunfo  e confiança.

A  floresta  agora  parecia-lhes  melhor.  Os  seus  pés  descalços pulavam ligeiros pelo caminho, a sua estatura aprumava-se quase, e os seus pobres olhos de deserdados pareciam brilhar.

É  certo  que,  perante  a  simples  possibilidade  da  vitória,  uma expansão  de  seiva  lhes  teria  dilatado  o  crânio;  mas  as  vitórias restringiam-se  ao  animal:  como  uma  pressão  material,  como  uma ligadura  das  artérias,  como  uma  degenerescência  dos  pulmões,  o medo dos braquicéfalos acanhava-os, imobilizava-os; aniquilava-os, até  de  longe.  E,  assim,  o  circulo  das  suas  ideias  era  tão  limitado como o da sua vivenda, ou porque não ousavam pensar no que não podiam  realizar,  ou  porque  não  podiam  pensar  no  que  não  tinham realizado.

Desde  a  fresca  alvorada  até  um  terço  da  manhã,{138}  não  houve incidente  na  marcha.  No  agradável  arvoredo,  só  havia  animais inocentes.  O  sol  tornava  tépido  o  humo  das  clareiras,  e  os  seus raios penetravam na espessura. A tal ponto a vida se expandia, que eles se puseram a cantar.

Por  volta  do  meio-dia,  a  vanguarda  de  quinze  homens  recuou vivamente.

Achavam-se num azinhal interminável. Todos se alimentavam de trufas. Abundavam  os  javalis,  fugindo  adiante  dos  emigradores;  e, por cima das trufeiras, esvoaçavam legiões de moscas gulosas.

Marchando,  parando  para  escavar,  a  vanguarda  avistara  uma fêmea de antropóides.

Era raro que os antropóides atacassem os vermívoros, sobretudo quando estes não levavam mulheres no seu bando; pelo contrário, uma  espécie  de  confraternidade  animava  o  grande  macaco,  e  os tardígrados já nele tinham tido um precioso auxiliar contra o urso e os felinos.

Formou-se conselho, e resolveu-se destacar um pequeno grupo, que  fosse  assegurar  as  suas  pacificas  intenções  ao  homem  das árvores.

Aquele  grupo,  devidamente  vigiado,  atraiu  a  atenção  dos antropóides, com gritos de alegria e sinais de benevolência.

Surpreendidos  a  principio,  os  antropóides  pareceram  logo reconhecer  aliados,  e  assim  o  mostraram,  gesticulando  com gravidade, e avançando lentamente.

Minutos depois, estavam reunidas as duas hordas. Os vermívoros ofereceram aos antropóides uma refeição{139} de túbaras, pevides e folhas tenras. Os homens das árvores aceitaram estas coisas com prazer,  porque  o  seu  regime  alimentício  era  idêntico  ao  dos tardígrados.

As duas raças deserdadas ficaram depois em silencio, por muito tempo.  A  sua  natureza  parecia  comportar  um  fundo  comum  de melancolia; e a melancolia do grande macaco parecia mais pesada que  a  do  tardígrado,  como  se  fosse  proporcional  ao  vigor  dos músculos  e  à  largura  do  peito.  De  maneira  que  o  homem  foi  o primeiro  a  rir,  a  brincar,  enquanto  o  macaco  permanecia  grave  e meditabundo.  Mas  um  deles  pareceu  impressionar-se  com  uma recordação longínqua, despertada pela analogia das circunstâncias. Entrou  em  laboriosas  explicações.  Os  tardígrados,  inclinados, escutavam-no,  sem  chegar  a  compreendê-lo;  mas  a  recordação pareceu germinar noutros antropóides, que se juntaram ao primeiro; a confusão porém era cada vez maior, até que um deles se lembrou de apanhar uns ramos secos e indicar o movimento de uma chama.

Os  vermívoros  viram  então  que  os  antropóides  se  referiam  ao lume;  e,  cheio  de  orgulho,  o  chefe  tirou  de  dois  pedaços  de  pau seco o fogo necessário.

Quando  se  fez  a  chama  e  se  difundiram  as  línguas  amarelas, entre  volutas  azuladas,  os  homens  das  árvores  ficaram,  por  um momento,  receosos  e  assombrados,  enquanto  os  tardígrados  riam de boa vontade.

Era  a  comunhão  dulcíssima  de  parias  nas  fronteiras  da animalidade;  um  prazer  reciproco  em  se  compreenderem;  e  como que  uma  curiosidade  do  Espírito  das{140}  coisas  em  conhecer  os progressos por ele realizados na disposição da matéria.

Separaram-se  como  amigos,—os  tardígrados  avançando  para  o Oriente, os antropóides dirigindo-se para o Sul,—depois da troca de presentes:  o  homem  deu  clavas  ao  macaco;  e  o  macaco  deu  ao homem ovos tirados dos mais altos ninhos.

E  havia  apenas  três  horas  que  a  separação  se  dera,  quando  os vermívoros viram os primeiros sintomas da fuga dos animais, que ao depois  tanto  inquietou  Vamiré.  Primeiro,  viam-se  os  hóspedes vulgares  daquela  região,  élafos,  javalis,  e  por  isso  não  se impressionaram muito os tardígrados; mas horas depois, avistavam-se, como companheiros de êxodo, os gamos, refluindo em bandos consideráveis.

E  então  os  vermívoros,  tomados  igualmente  de  pânico, retrocederam também.{141}

XIX  

Na ilhota

 

Na  expectativa  de  extraordinário  acontecimento,  Élem  e  Vamiré conversavam.

Agora,  já  o  Pzann  podia  compreender  e  exprimir  as  ideias fundamentais  da  linguagem  dos  braquicéfalos.  Julgava  oportuno interrogar a filha do Oriente; mas, nas suas reminiscências, nada ela encontrava,  que  esclarecesse  a  situação.  No  seu  crânio supersticioso perpassavam apenas as antigas lendas do Animal das águas, expulsando das florestas todos os seres animados, a fim de investir  o  homem  na  posse  delas.  Os  animais  foram  salvos  pelo Elefante cornígero, que reina em as montanhas; e a Serpente, rival do Animal  das  águas  e  inimiga  do  homem,  opôs-lhe  o  ser  imundo que  se  alimenta  de  vermes,  e  a  quem  as  tribos  sagradas aniquilarão...

Estas  coisas  falavam  pouco  ao  espírito  do  nómada  e  até  o indignavam.  Acaso  o  homem  não  vive  de  carne?  e  que  seria  das florestas e planícies, sem animais?{142}

Depois,  Vamiré  não  podia  imaginar  um  animal  invisível.  As  suas duvidas abalavam as crenças de Élem, a qual, todavia, continuava a murmurar as suas orações, e a resguardar-se a si e ao seu amante, com  práticas  religiosas;  e  o  mesmo  faria  até  a  hora  da  morte,  e porventura até depois, se o destino lhe concedesse filhos, porque as coisas místicas, embora nasçam lentamente, são como o pigmento da  carne  ou  a  forma  dos  crânios,  que  só  o  tempo  transforma  e aniquila.

Inclinados sobre o rio, aguardavam a noite, que vinha chegando. O  clarão  do  Crepúsculo  era  vívido  e  roxo  a  um  tempo,  duplicado pelo  reflexo.  Sob  aquele  clarão,  a  margem  parecia  muito  distante, semelhando,  sobre  a  floresta,  uma  fronteira  alvorescente  em  face das sombras eternas; na margem, moviam-se animais fugitivos, os seus  corpos  escuros  limitados  por  traços  de  luz,  os  espinhaços roliços  ou  sinuosos,  lisos  ou  eriçados,  as  cabeças  delicadas  e longas,  ou  largas  e  volumosas,  as  armas  pontiagudas  do  élafo,  a vasta fronte do gamo, a crina ondeante do cavalo, o tronco flexível e serpentiforme da lontra, o dorso corcovado do urso...

Quando  a  noite  se  ia  cerrar  enfim,  e  as  árvores  e  o  rio  se engolfavam  lentamente  na  sombra,  houve  uma  suspensão.  Cada vez  mais  raros,  já  se  não  viam  senão  animais  vagarosos, insectívoros ou carnívoros vermiformes que fugiam de uma vivenda próxima.  Vamiré  e  Élem  redobraram  a  atenção,  e  perceberam  um rumor muito distante, semelhante ao uivo dos lobos ou ao lamento dos chacais.

Quase  ao  mesmo  tempo,  avistou-se  na  margem  um{143}  bando considerável  de comedores  de  vermes.  Mostravam-se  fatigados, recurvados,  cobertos  de  lama  e  de  sangue.  Transportavam  em braços  grande  número  de  feridos,  e,  diante  da  impossibilidade  de transpor com estes últimos o rio, quedavam-se amargurados. Vigias de retaguarda surgiam da espessura a cada instante, com gestos de alarma,  mas  ninguém  tugia,  ninguém  pensava  em  atravessar  o  rio sem  os  feridos,  e  muitos  dispunham  estoicamente  as  suas  clavas para  uma  luta  extrema,  quando  Vamiré  saltou  para  a  sua  piroga, dirigindo-se para eles.

O  bando,  que  ele  encontrara  quatro  dias  antes,  reconheceu  o gigante loiro e manifestou alegria. Os outros, prostrados de fadiga, estupefactos, viram chegar aquele homem.

Vamiré  chegou  à  margem,  e  fez  sinal  para  que  transportassem dois  inválidos  para  a  canoa.  Os  que  se  recordavam  dele obedeceram; os demais confiaram-se passivamente à ventura.

Vamiré  fez  uma  quinzena  de  travessias,  e  todos  os  feridos  se acharam na ilhota; os outros alcançaram-na a nado.

Vamiré facultou-lhes as suas provisões. A tiros de frecha, matou três  gamos  fugitivos  e  um  pequeno  cavalo  de  focinho  papudo.  Os comedores  de  vermes,  tranquilizados,  iam  buscar  as  presas  e esfolavam-nos rapidamente, sob as indicações do grande nómada.

Vamiré desvelou-se por eles, consternado pelo desgosto de Élem; tratou dos feridos zelosamente, indicou a cada um lugar de dormida, porque os vermívoros,{144} depois da refeição, caíram logo no sono; e  foi  juntar-se  à  sua  companheira,  que  estava  em  observação  na outra extremidade da ilhota.

Conversaram  em  voz  baixa.  Élem  propôs  que  subissem  o  rio, naquela mesma noite; mas Vamiré opôs à proposta que o temporal da  véspera  avolumara  o  rio,  que  arrastava  troncos  de  árvores, perigosos para a canoa; e também ponderou que os comedores de vermes estavam debaixo de sua protecção.

Élem  resignou-se,  e  tomou  lugar  no  barco,  comodamente abrigada  por  uma  pele  de  urso.  Quanto  a  ele,  ficou  de  vela, alimentando  o  lume,  acabando  de  esfolar  as  presas  e  de  as  partir em quartos, que ele punha logo a assar, para os conservar bem.

As trevas envolviam tudo, e mal se distinguiam as margens.

De quando em quando, Vamiré aplicava o ouvido. O vago rumor de pouco antes tornava-se agora mais distinto, já da esquerda, já da direita. Às vezes parecia extinguir-se, mas depois ouvia-se, sempre mais próximo.

A  viração  dava  linguagem  às  folhas,  a  chama  das  fogueiras reflectia-se  na  água;  a  intervalos,  o  mergulho  de  um  corpo  e  o ofegar  do  nadador:  depois,  o  silêncio  e  a  solidão,  debaixo  de  um formoso céu constelado, sem luar.

Finalmente,  à  orla  da  floresta,  assomou  um  perfil  humano, movendo-se  indistintamente  na  sombra;  e  quase  ao  mesmo  tempo viu-se  uma  ondulação  rasteira,  como  formada  de  centenares  de corpos em bando; e ouviu-se um estrépito de tempestade, o reboar de latidos{145} multiplicados pelos ecos, um transbordar de vida e de alvoroto, quebrando o silêncio das trevas.

Élem,  desvairada,  correu  para  junto  de  Vamiré,  e  segredou-lhe uma palavra desconhecida do Pzann, tendo distinguido a voz do cão das grandes planícies estéreis.

Os comedores  de  vermes  despertaram  também,  e,  ao  clarão  da fogueira,  procuravam  o  nómada.  Este,  com  gravidade  e  altivez, procurava  devassar  a  sombra  e  conhecer  a  ameaça  que  fazia tremer Élem e os tardígrados.

Durante  a  sua  marcha  lentíssima,  os comedores  de  vermes tinham  sido  atacados  pelos  cães.  O  animal,  todavia,  respeitava ordinariamente  o  homem  antigo,  cujos  bandos  emigrantes atravessavam  as  vivendas  caninas.  Mas,  por  muitas  vezes,  os asiáticos  tinham-se  servido  dos  seus  aliados  quadrúpedes  para atacar as tribos errantes; e, com receio de um ataque deste género, os comedores de vermes tinham retrocedido de pronto.

Retrocedendo, encontraram outros bandos de irmãos, de maneira que o seu número se elevava a muitos centenares.

Defendiam-se entretanto com energia, e chegavam quase sempre a repelir o seu terrível inimigo, quando, a meio dia do rio, depois de uma longa paragem, foram novamente assaltados.

O número dos seus adversários ia crescendo sempre, e por isso sofreram,  neste  último  encontro,  perdas  consideráveis.  Demais, convencidos, pela marcha lenta do quadrúpede, que os asiáticos o guiavam, precipitaram a sua retirada.{146}

Chegando à beira do rio, carregados de feridos, e horrorosamente fatigados,  já  não  esperavam  senão  a  morte,  quando  Vamiré  os salvou...

Surpreendidos no sono pelo grito do cão, reuniram-se ao grande nómada, como ao seu protector único. Este convocou os chefes, e designou-lhes  lugar  de  combate  nas  ribanceiras  da  ilhota, encarregando-os  de  formar  os  seus  grupos.  Como  instruções, apenas  levantou  acima  da  cabeça  uma  das  antigas  clavas, baixando-a  sobre  um  inimigo  imaginário.  Este  movimento  foi perfeitamente  compreendido,  e  todos  se  encheram  de  coragem, animados  pelo  belicoso  aspecto  do  Pzann,  pelos  seus  belos  olhos que  chispavam  altivez,  pelo  seu  arcaboiço,  dilatado  nas  previsões da luta.

Vamiré fez reavivar as fogueiras, e foi pôr-se de atalaia.

A  margem  oposta  pouco  tempo  se  conservou  escura,  pois  a iluminou rapidamente uma grande fogueira.

Nesse  momento,  a  alguma  distância  da  fogueira,  quase  na estrema do espaço iluminado, Vamiré avistou o cão.

Élem  apontava-lho  com  insistência,  pronunciava-lhe  o  nome, referia-lhe  a  ferocidade  quando  conduzido  pelo  homem,  a  sua organização em vivendas, a sua aliança com os braquicéfalos.

O Pzann escutava-a atentamente.

O clarão da fogueira, menos enfumarado, banhava de claridade o quadrúpede;  e,  ao  vê-lo  mais  semelhante  à  hiena  do  que  ao  lobo, com  a  sua  larga  mandíbula,  a  sua  alta  corpulência,  a  sua flexibilidade,  Vamiré{147}  compreendeu  que  ele  devia  ser  um perigoso adversário.

Desviou-se porém a sua atenção, porque, adiante da fogueira, se interpôs um vulto humano, e uma voz ressoava em meio do grande silêncio e sobre as águas do rio.

Vamiré e Élem reconheceram a voz do chefe oriental. Élem dizia:

—Homem  das  regiões  desconhecidas,  escuta  a  voz  daquele, cujos cabelos são brancos, e a quem fala, na solidão, o espírito do saber.  As  minhas  palavras  significam  paz.  Aliados  com  o  cão, poderíamos encarar a guerra sem receio. Que poderias tu, homem das  nascentes  do  rio,  contra  as  inumeráveis  legiões  do  animal, auxiliado de frechas e braços humanos? Aceita a paz. Mutuemos o sangue de nossas veias.—

Com  a  ajuda  de  Élem,  Vamiré  compreendeu-lhe  as  palavras. Voltando para a sua clareira, aceitou-as, gritando:

—Velho,  o  Pzann  te  saúda.  Ouviu  a  filha  da  tua  tribo,  e  está pronto  a  mutuar  o  próprio  sangue  com  o  teu.  Afasta  o  animal,  e salvem-se os comedores de vermes!—

Na margem oposta, os três moços haviam-se reunido, e o grupo dos braquicéfalos animou-se.

Não podiam fraternizar com os filhos da Serpente. O velho tendia para a clemência; mas um dos moços, fanático exaltado, pregou a vontade implacável do Animal das águas, a lei das tribos sagradas; e todos, repassados de desgosto e ódio, pareciam convencidos.

O chefe voltou-se de novo e clamou:{148}

—Porque é que o homem irmão toma o partido do ser imundo? É melhor deixar essa presa ao cão.—

Mas Vamiré indignou-se:

—O  Pzann  não  ousaria  aparecer  entre  os  outros  Pzanns,  se abandonasse  os  seus  aliados;  o  Pzann  quer  a  paz,  mas  quere-a para todos que estão com ele.—

Formaram os orientais novo conciliábulo, e todos os moços, mais desejosos de uma vitória do que de uma solução pacífica, tendiam para a guerra.

O chefe não se atreveu a opor-se abertamente, mas referiu-se à coragem de Vamiré, à glória de uma expedição para as bandas do Norte  depois  do  Inverno,  à  necessidade  de  estar  em  paz  com  os povos longínquos.

Dois dos moços pareciam convencidos, ao passo que o fanático baixava  os  olhos,  obstinado.  Aproximou-se,  até,  da  margem,  e, apontando a frecha ervada a um dos vermívoros:

—O Conselho diz: nunca a tua frecha hesite em ferir o imundo!—

E  a  frecha  descrevia  a  sua  parábola  mortal,  ferindo  o  tardígrado num ombro.

O doloroso grito do homem foi acompanhado de um grito colérico do homem loiro, e de um rumor de censura, entre os orientais.

—Homem,—clamou o velho,—perdoa a exaltação de um sangue muito novo!—

Mas Vamiré, cheio de indignação, replicou:

—O  meu  sangue  também  é  novo,  e  não  perdoaria  a  perfídia!— {149}

Armou o arco, e a sua frecha atravessou o peito do agressor.

Depois,  correu  para  junto  do  tardígrado  ferido.  Os  companheiros chupavam  o  sangue  da  ferida,  extraindo  assim  o  veneno.  Vamiré buscou  um  antídoto,  folhas  alcalinas,  cuja  seiva  ele  espremeu  na ferida aberta, em que depois as estendeu.

No  campo  dos  orientais,  o  velho  tratava  do  ferido.  Este  persistia em soltar injurias contra os comedores de vermes; e todos estavam indignados,  porque  o  nómada  ferira  um  homem,  para  vingar  uma criatura ignóbil.{150}{151}




XX  

 

Assalto à ilhota

 

Prolongaram-se as tréguas.

Os  orientais  recuaram  a  sua  fogueira  para  o  abrigo  do  matagal. Os  cães  estavam  invisíveis,  mas  os  seus  uivos  trovejavam  na espessura.

Os comedores de vermes recaíam no sono, à parte alguns velhos mais resistentes.

Vamiré  fortificava  o  retiro  de  Élem  com  grossas  ramadas  e preparava  as  suas  armas.  O  fumo  das  fogueiras  flutuava  sobre  a água, entre clarões purpúreos.

Não se ouviu mais uma palavra de paz. Parecia que de ambos os lados se faziam preparativos para uma luta próxima.

Vamiré trabalhava e velava.

De  uma  vez,  pareceu-lhe  avistar  um  oriental  que,  a  pouca distância  da  água,  se  erguia,  desaparecendo  depois  no  mato.  De outra vez, um bando de cães veio beber ao rio; mas nada anunciava uma investida. Julgou{152} portanto que o chefe oriental aguardaria a manhã, e recomeçaria as negociações.

Acabava de depor a seu lado a décima segunda frecha, untada de veneno, quando notou um rápido movimento e o formigar de muitos vultos na margem.

—Eô!  Eô!—gritou  ele,  enquanto  os  tardígrados  arrancavam  do sono os companheiros.

Lá  adiante,  impetuosos,  os  cães  mergulhavam  e  nadavam,  aos milhares,  de  olhos  fosforescentes  em  suas  cabeças  húmidas  e luzidias, fazendo, com a sua imersão, erguer o nível das águas nas costas  da  ilhota.  Silenciosos  e  terríveis,  nadavam  intrepidamente, sob a saraivada de pedras, ossos e achas, com que eram acolhidos.

Vamiré,  verificando  que  entre  eles  não  havia  nenhum  homem, depôs o arco e empunhou a clava.

Élem, armada de uma lança, poderia defender o seu abrigo.

Os  tardígrados,  animados  pelo  Pzann,  mostravam-se  enérgicos, postados  em  pequenos  grupos,  de  costas  para  o  centro,  com espaço livre para manejarem os seus bastões.

Antes  que  tocassem  terra,  os  cães  foram  atacados  tão vigorosamente, que recuaram para fora de alcance. Mas de pronto se dividiram em duas fortes colunas, uma das quais singrou para o ponto mal fortificado da ilha, defendido por Vamiré, enquanto a outra retomava directamente a ofensiva.

A precipitação dos tardígrados em auxiliar o seu salvador poderia tornar eficaz aquela táctica dos agressores.{153} Mas Vamiré repeliu energicamente o reforço, e obrigou cada um a reocupar o seu posto.

Apenas a coluna, contra ele dirigida, tocou em terra, a carnificina do Pzann espalhou nela o terror.

A  sua  alta  corporatura,  a  sua  clava  enorme,  a  sua  formidável destreza em despedaçar crânios, a agilidade dos seus movimentos, a  sua  voz  autoritária,  soberbamente  humana,  tudo  isto  pareceu produzir nos animais uma impressão como que supersticiosa.

Cheios de pânico, latindo desordenados, foram recuando.

Entrementes,  a  segunda  coluna  conseguira  invadir  a  ilhota,  sem desconcertar  todavia  a  táctica  dos comedores  de  vermes,  sempre reunidos em grupos, e defendendo-se sem desanimo.

Do lado dos cães, as perdas eram consideráveis, e os tardígrados contavam uma vintena dos seus, postos fora de combate.

O  animal  sentia-se  vencido,  quando  algumas  frechas  ervadas, partindo  da  margem,  fizeram  duas  vítimas.  Produziu  isso  um  certo terror,  e  os  grupos  da  costa  aproximaram-se  do  centro.  Os  cães redobraram o seu furor, e, a pouco trecho, era terrível o número dos feridos humanos.

No  entretanto  Vamiré,  depois  da  sua  vitória,  notara  que  os asiáticos  despediam  frechas,  quase  a  descoberto,  de  trás  dos arbustos. Por seu turno, tendido o arco, despediu algumas frechas.

Os orientais tiveram que se retirar para trás de grandes troncos, de onde os seus tiros eram muito incertos;{154} e contentavam-se em açular  os  seus  aliados  quadrúpedes,  os  quais,  respondendo-lhes com  latidos  formidáveis,  assaltaram  com  mais  vigor  os  seus adversários.  A  situação  agravava-se,  tanto  mais  que  a  coluna, repelida por Vamiré, tinha entrado pela outra extremidade da ilhota, levando reforço.

O pobre tardígrado viu-se perdido, e o seu grito de guerra tornou-se plangente como um gemido de agonia.

Mas o grande nómada do Ocidente levava-lhe já o auxílio do seu braço, e a sua clava abria caminho por entre crânios e espinhaços despedaçados.  De  todos  os  lados,  o  animal,  inquieto,  aterrorizado, reconhecia  naquela  voz  e  naquela  força  a  força  e  a  voz  das  raças vitoriosas, por forma que os tardígrados retomavam coragem, e os cães, repelidos para a água, voltavam ao campo dos asiáticos.

Uma  ebriedade  de  vitória  inflamava  os  olhos  dos comedores de vermes.  Voltando-se  para  o  homem  loiro,  cantaram  a  melopeia  do triunfo, a que Vamiré correspondeu com um belicoso clamor.

Na outra margem, à beira das florestas seculares, resoava o latir furioso dos cães e as maldições dos homens do Oriente.

Decorreu  a  noite  naquele  tumultuar  terrível,  repercutido  pelos ecos, e em que os dois bandos inimigos exaltavam o seu valor não vencido e prenuncio de novos combates.

Os  tardígrados  trataram  acuradamente  dos  seus  feridos,  e,  para maior segurança, foram colocá-los perto{155} do sitio, em que Vamiré acampava  com  Élem.  Dos  cães,  postos  fora  de  combate, desembaraçaram-se  os  tardígrados,  lançando-os  à  água,  em  que alguns  acabavam  de  morrer,  ao  passo  que  outros,  ao  grado  da corrente, chegavam à outra margem.

Vamiré fora ter com a sua companheira. Cheia ainda do desgosto que lhe causavam os comedores de vermes, Élem permanecera no seu abrigo, sem necessidade de se defender.

Vamiré falava-lhe da vitória, do número das vitimas, da ferocidade dos  assaltantes,  da  probabilidade  de  novos  recontros;  e  ela escutava-o,  pensativa  e  triste  por  aquele  incidente,  fazendo  votos pelo advento de uma paz imediata.

Manifestava  a  esperança  de  que  as  negociações  se  retomariam de  madrugada,  e  o  nómada  aprovava,  mas  esquivava-se  a quaisquer concessões, relativamente aos tardígrados.

Fatigada, Élem adormeceu por fim. A maior parte dos vermívoros também dormia. Vamiré velava sempre.{156}{157}

XXI  

 

A derrota

 

Foi decorrendo a noite. A ronda dos astros atravessava as calmas profundezas do rio; uivavam cães feridos; as fogueiras dos orientais ardiam  por  trás  das  ramadas,  iluminando  os  braços  negros  e contorcidos  do  arvoredo  e  as  densas  e  flexíveis  cumeeiras  da floresta.

Vamiré  aproximou-se  do  rio,  e  ali  se  quedou  alguns  instantes, como  para  dar  ensejo  a  palavras  de  conciliação.  Mas  teve  de  se furtar a uma frecha que vibrou.

Vibraram  outras  frechas,  que,  descrevendo  vigorosas  parábolas, iam quase todas cair inofensivas no meio da ilhota.

O  Pzann  guardou-as,  satisfeito  de  ver  que  se  iam  esgotando  as munições  contrarias;  mas  os  orientais,  compreendendo  logo  a inutilidade  daquele  tiroteio,  suspenderam-no,  e,  com  gritos  e açulamentos, fizeram reaparecer os cães, formigando na margem e latindo furiosamente.

Um  vago  perfil  humano  se  desenhou  entre  os  cães,{158} acocorando-se  logo;  outro  perfil  apareceu  na  ribanceira,  em observação;  e  depois  uma  voz  humana,  irrompendo  do  rio, denunciou um nadador.

E  daqui  concluiu  Vamiré  que,  desta  feita,  os  asiáticos acompanhariam a expedição.

Em tais condições, o assalto era grave.

Sem  perda  de  tempo,  despertou  toda  a  sua  gente.  Armou  com arpões  de  pontas  fixas  e  de  zagaias  seis  velhos  mais  sagazes, anexou,  para  seu  uso,  uma  lança  à  sua  clava,  e  pôs-se  de  atalaia em bom lugar.

Os  cães  acabavam  de  se  atirar  à  água.  Seguidamente,  a presença  do  homem  revelou-se  em  nova  táctica:  formaram-se  três colunas; uma seguiu para a frente; outra para o pontal, onde estava Élem;  e  a  terceira,  deixando-se  ir  ao  grado  da  corrente,  rodeou  a ilha, para a assaltar por trás.

Então  Vamiré,  para  concentrar  a  defesa,  fez  evacuar  o  pontal oposto àquele em que se achava, e fez guarnecer o outro lado da ilhota,  organizando  tudo  de  forma,  que  toda  a  gente  se  agrupasse com ele, sendo necessário.

Depois, enristando a lança, aguardou.

Os orientais não se viam. O seu plano devia ser o dirigir o ataque, intervindo  nele  apenas  no  momento  decisivo,  e,  para  isso,  nada melhor  do  que  estar  na  retaguarda.  Tinham  provavelmente mascarado os rostos, para melhor se confundirem entre as cabeças dos cães.

A  dez  metros  da  ilha,  as  colunas  da  frente  estacaram  contra  a corrente,  aguardando  um  sinal  do  bando{159}  que  fora  por  trás  da ilha. Quando chegou o sinal, todas as forças atacaram a um tempo.

Parecia  que  aumentara  a  coragem  dos  cães.  Luziam-lhes  os dentes e o fósforo azulado dos seus olhos rasgava as trevas.

Antes  de  assentar  o  pé  em  terra,  sofreram,  como  antes, consideráveis  perdas;  mas,  desde  que  lá  chegaram,  muitos tardígrados  das  primeiras  filas  pereceram  estrangulados;  a  heróica defesa  dos  outros,  postos  fora  de  combate  centenares  de  cães, salvou-os  do  desbarato,  e  a  luta  seguiu  curso  regular,  com  fortuna vária.

Ao  princípio,  dando  pela  ausência  do  Pzann,  dois  orientais haviam-se  adiantado  e,  primeiro  a  tiros  de  frecha,  e  depois  com ligeiras lanças, sustentaram o ataque.

O  contacto  dos  inimigos  aterrorizara  os comedores  de  vermes, que  certamente  se  não  salvariam  da  derrota,  se  os  seis  velhos, armados  de  arpões  e  zagaias  não  aguardassem  corajosamente  os asiáticos.     Estes,     envolvidos     num     círculo     ameaçador, compreenderam  a  imprudência  de  arrostar  armas  ervadas,  e debandaram em retirada, não intervindo na luta senão com brados e alguns tiros de frecha em momentos oportunos.

Do  lado  de  Vamiré,  os  cães,  açulados  pelas  vozes  distantes, tinham efectuado a invasão.

Vamiré não os esperou; marchou contra eles com tal vigor, a sua clava e a sua lança fizeram tão numerosas vitimas, que os animais aguentaram  apenas  o  primeiro  embate  e  fugiram,  deixando  a descoberto um oriental, armado simplesmente de uma zagaia.{160}

Vamiré, com uma pancada, partiu a frágil haste da arma inimiga, e,  segurando  o  homem  pela  nuca,  lançou-o  aturdido  no  chão, manietou-o,  deu-o  a  guardar  a  Élem,  e  correu  a  socorrer  os  seus aliados.

Estes  lutavam  bizarramente.  Mas  as  hordas  caninas,  sempre renovadas,  estimuladas  pela  voz  dos  asiáticos,  encarniçavam-se  e era de recear que aos homens chegasse a hora fatal do cansaço.

Ao  grito  de  guerra,  soltado  por  Vamiré,  os  cães  recuaram,  mas retomaram o assalto, porque os orientais, da espessura da floresta, dirigiam mais activamente a batalha, e recebiam a aproximação de Vamiré com basto tiroteio de frechas.

Os  seis  velhos,  armados  de  arpões  e  lanças  delgadas, agruparam-se de novo, fazendo rosto ao inimigo, prontos em auxiliar a estratégia do nómada. Este, na frente, procurou aproximar-se dos asiáticos,  mas  não  o  conseguiu,  porque  os  animais  se  opuseram firmes, não obstante os estragos que neles produzia a clava.

Demais,  sobreveio  um  incidente,  que  poderia  trazer  desastrosas consequências:  os comedores  de  vermes,  que  defendiam  as traseiras da ilhota, refluíram para a frente, produzindo um princípio de pânico, que tornou indispensável a presença de Vamiré.

A peleja travava-se nas trevas. Os orientais, sempre que podiam; disseminavam as fogueiras, para estimular a coragem dos cães. Os tardígrados  deixavam  os  lugares  sombrios,  e  acercavam-se  dos seus  brasidos,  que  eles  alimentavam  cuidadosamente.  Gemiam  ali numerosos  feridos,  fechando  com  a  mão  ferimentos  terríveis.{161} Geralmente, tinham mordidas as pantorrilhas e as coxas, ao passo que os mortos patenteavam gargantas rasgadas, ventres estripados.

A  purpura  de  sangue  avivava-se  ao  clarão  vermelho  das fogueiras,  e  os  gritos  de  guerra  mesclavam-se  às  agonias  do estertor, ao clamor das vidas que se extinguiam, como os latidos do animal se mesclavam à enrouquecida respiração dos homens.

Do  esconso  das  moitas,  a  horda  dos  cães  emergia incessantemente para a luz. Encarniçados com os gritos agudos dos orientais,  que  reboavam  naquela  confusão,  sacrificavam-se,  aos centos, mas invadiam, mordiam, aterrorizavam.

Os comedores  de  vermes,  já  impressionados  pelo  contacto  dos homens das grandes estepes, e cuja coragem era apenas mantida pela  presença  de  Vamiré,  viam,  além  de  tudo,  aproximar-se-lhes  o cansaço, sentiam os seus braços menos lestos em erguer a clava, e tendiam a concentrar-se em grupos numerosos.

Vamiré  compreendeu  a  situação.  Num  impulso  terrível, arremessou-se  de  repente  para  a  vanguarda,  obrigando  os  cães  a recuar. Depois, fez sinal aos velhos, armados de arpões e zagaias, para que se lhe juntassem.

Eles  obedeceram,  imitando-os  os  mais  vigorosos  de  entre  os demais.

Este pequeno grupo, desde então, sustentou firme todo o peso do assalto,  enquanto  os  demais  trucidavam  os  cães  que  mais  se haviam internado, e conseguiam repelir os ataques de flanco.

Finalmente,  o  Pzann,  durante  uma  trégua  curta,  fez{162} compreender que era mester alimentar as fogueiras extensamente, e,  a  pouco  trecho,  uma  rampa  de  braseiros  protegia  o  núcleo principal  dos  seus  homens.  As  chamas  elevaram-se,  invadiram ervas secas, mato, macissos, e queimaram arbustos, de forma que, resguardados por tal barreira, Vamiré e a sua gente puderam tomar alento.

Os cães tomaram-se de assombro, e os orientais, conhecedores dos  costumes  do  animal,  resolveram  ladear  a  barreira.  Para  isso, era  preciso  passar  pelo  pontal  da  ilhota,  porque  os  flancos  do inimigo eram protegidos por espessa vegetação, em que as forças disseminadas fraquejariam.

Vamiré, prevendo aquele movimento, destacou mais de trezentos tardígrados  para  os  principais  desfiladeiros,  procurando  estes  por indicação dele, acender ali fogueiras, com brandões que levavam e que cobriam de ramos secos; mas não lograram esse intuito, antes da chegada dos cães.

Frouxo ao principio, o ataque do quadrúpede tornou-se formidável com  a  aproximação  dos  asiáticos.  Muitos comedores  de  vermes, fatigadissimos, largavam o bastão, e defendiam-se com pés e mãos, com dentes e garras. Facto curioso, os cães, primeiro, inquietaram-se  com  aquele  novo  processo;  mas,  pouco  a  pouco,  tiraram  dele vantagem, devida principalmente ao número, que lhes permitia opor três ou quatro dos seus a cada um dos homens.

Neste  ensejo,  Élem  veio  ter  com  Vamiré,  e  as  suas  palavras pareciam  mais  eficazes  que  as  armas.  Reconhecendo{163}  nela  a raça  amiga,  os  cães  estavam  evidentemente  desbaratados;  e  foi necessária a intervenção dos orientais, para que o animal voltasse à carga.

Na refrega, duas frechas varreram a cabeça e o ombro de Vamiré; e  depois  vibrou  uma  zagaia  que  atravessou  o  peito  de  um tardígrado, ao lado do Pzann.

Percebendo que o alvejavam do recesso dos matagais, e que não poderia  livrar-se  dos  cães,  se  não  chegasse  a  pôr  os  orientais  em debandada,  Vamiré,  depois  de  ter  novamente  agrupado  os tardígrados  e  recomendado  a  Élem  que  se  abrigasse,  embrenhou-se no mato.

Orientou-se pela voz dos asiáticos, e, em poucos minutos, achou-se  perto  deles,  rodeados  de  cães  prestes  a  atirar-se.  Eram  forças folgadas, como de reserva para as eventualidades.

Estes  animais  farejaram  Vamiré  e  denunciaram-no.  Mas  ele,  de um  salto,  pô-los  em  desordem  com  a  sua  clava,  e  caiu  sobre  os orientais, um velho e um moço, que fugiram, disparando uma zagaia e largando as frechas. O Pzann alcançou-os, e levantou a clava, a qual  caiu  no  vácuo,  porque  os  outros,  lestos  como  uma  pantera, evitaram a morte. Com a pancada no solo, partiu-se a clava, e com uma só punhada, Vamiré prostrou o mais novo dos seus inimigos; o velho apontou-lhe a zagaia, e cruzaram-se os olhares de ambos.

—Bem,—disse Vamiré,—eu sei que és bom, e não desejo tirar-te a vida.—

O chefe não respondeu, e continuou a recuar, sempre de zagaia apontada,  até  que  viu  erguer-se  o  seu  companheiro.  Fugiu  então. Mas o Pzann desatou a correr,{164} alcançou os orientais, obrigou-os a voltar à ribanceira, arremessou o mais novo ao rio, tirou a zagaia ao velho e obrigou-o também a deitar-se a nado.

Com  o  afastamento  dos  homens,  os  cães  latiram amarguradamente.  A  desordem  estendeu-se  às  matilhas  distantes, Vamiré  interveio,  soltando  clamores  de  vitória.  Animados,  os tardígrados  tomaram  a  ofensiva;  as  matilhas  recuaram desordenadas, e depois desbaratadas.

O Pzann e os seus aliados ficavam senhores da ilhota.

Morrera um milhar de cães, e os asiáticos eram apenas dois!{165}

 

XXII  

O incêndio

 

Ardia a ilhota.

O  vento  impelia  as  labaredas,  por  forma  que  era  perigoso acampar no pontal, onde se achava o abrigo de Élem.

Tinham-se  apinhado  ali  os  tardígrados,  e  ali  curavam  dos  seus doentes.

A rapariga, comovida pela coragem daquela pobre gente e pelos serviços que tinham prestado a Vamiré, sopeara a sua repugnância, e ajudava a tratar os feridos.

Naquelas tristes fisionomias, acabrunhadas de fadiga, perpassava uma expressão de alegria, como o ondear de um tanque, ao verem passar Vamiré ou a sua companheira.

Muitos tinham adormecido, na sua posição habitual, e, através do pesado sono, faziam reviver o pesadelo da peleja; soltavam gritos, rosnavam, erguiam de entre os braços o rosto frenético, estendiam a grossa maxila.{166}

Vamiré encontrara o oriental cativo. Depois de perseverantes mas inúteis  esforços  para  partir  os  seus  liames,  o  desgraçado, rebolando, chegara à beira do rio, na intenção de se deitar à água, e chegar à outra margem. Fê-lo hesitar porém a violência da corrente e quis ao menos partir as correias que lhe ligavam as pernas, mas não pôde realizar esse intento, antes da chegada do Pzann.

As labaredas subiam, penetrando as trevas. O voo das aves, que se aninhavam nas elevadas cimas do arvoredo, cruzava os clarões; as estrelas desapareciam atrás das volutas da fumarada, claras na base,  esbranquiçadas  depois,  sombreadas  como  nuvens, esburacadas de perspectivas, profundas como abismos.

Sob  a  acção  do  vento,  aquilo  seguia  um  rumo,  alongava-se  em grandes  nós  ondulados,  abaixava-se,  palpitava  como  coisas  vivas, e,  nas  fases  de  extinção,  produzia  o  terrível  aspecto  da  queda  de grandes rochedos, de uma espessa chuva de cinza, de uma sólida condensação das trevas.

Dardejantes, as línguas de fogo ressurgiam purpureadas, ufanas de  vencer.  Nas  suas  contorções,  levavam  a  crepitação  das  fibras secas,  as  explosões  das  seivas  aquecidas,  e,  da  sua  cumeada, deixavam  cair  centelhas  abundantes,  um  tanto  frouxas,  como pequenas gotas de saliva, como orvalho de uma cólera que se esvai comprimida.

No  espelho  das  águas,  tudo  se  conjugava:  as  labaredas simétricas  e  ondeadas,  as  nuvens  de  fumo,  e  as  faúlhas  fictícias, associando-se à queda das faúlhas reais.{167}

Quando  a  rápida  fúria  dos  gases  em  ignição  abandonava  um moitedo,  levando  consigo  os  finos  estofos  do  vapor,  a  ramaria esboçava  as  folhas  de  um  livro  mágico,  animadas  de  estranhos hálitos,  franzindo-se  a  qualquer  bafejo  da  viração,  e  como atravessadas por ondulações, ora luminosas, ora obscuras.

Nas espessuras mais densas, o incêndio alimentava-se, rasteiro, lento,  carregado,  por  baixo  de  frocos  de  fumo  húmido;  depois, crepitava,  rompia,  arrojava-se,  mordia  as  pequenas  franças,  as folhas  correadas,  flamejava  sobre  as  ervas  secas,  lambia demoradamente as grandes árvores, e, inopinadamente, difundia-se em feixes desacordes, última expansão das suas forças.

Do seu acampamento, atrás das moitas, os asiáticos viam arder a ilhota.

A  sua  situação  não  era  lisonjeira.  Debalde  procuraram  levar  os cães  a  terceiro  assalto.  Estavam  sem  armas,  à  excepção  das  do ferido, as quais cumpria reservar para defesa extrema.

Demais,  inquietos  quanto  ao  destino  do  companheiro desaparecido,  e  na  perspectiva  de  se  verem  abandonados  pelos cães,  os  mais  novos  julgavam  próximo  o  seu  aniquilamento,  e lastimavam o não se haverem confiado à prudência do chefe. Este, fatalista,  cheio  de  resignação,  não  dizia  nada,  inclinado  para  a fogueira, de semblante anuviado de tristezas.

Os  outros  falaram-lhe  humildemente  sobre  o  seu  desbarato  e sobre a necessidade de acordo com o inimigo.

O  velho  ouviu-os,  guardou  silêncio  por  muito  tempo,  e  depois falou:{168}

—Rapazes, o bom conselho, transmitido de pais a filhos, manda que se proponha a paz no princípio da guerra, enquanto as hostes são  vigorosas  e  os  destinos  incertos,  não  podendo  a  proposta significar humilhação; mas ensina que na hora da derrota, é preciso morrer,  para  que  não  caiam  sobre  o  vencido  os  sarcasmos  do vencedor. Na hora da paz, queríeis vós a guerra, na hora da guerra quereis a paz. Possível é que o nosso inimigo, em que tudo revela tino e coragem, prefira a certeza de uma conciliação aos acasos de um combate final. Talvez o incêndio o force a abandonar a ilha, e, se ele  entender  que  deve  falar,  falará.  Aliás,  cumpre  que  nos preparemos para a vitória, para a morte ou para a fuga.—

A aurora tingia de lilás pálido o oriente. O incêndio, mais intenso e como  receoso  de  que  o  dia  lhe  atenuasse  os  esplendores,  saltava aos píncaros do arvoredo em labaredas mais altas, mugia como um rebanho  de  búfalos  atacados  por  feras,  ou  crepitava,  seco  e  cruel, em pequenos estalidos, em pequenos gritos, como bandos ruidosos de gafanhotos destruidores das gramíneas, como legiões ácidas de formigas  em  marcha  contra  os  casais.  Os  seus  claros  hélices  de réptil  cingiam  os  grandes  troncos,  e  atingiam  as  folhas, encarquilhadas desde logo, devoradas depois, e que se baloiçavam chamejantes  à  brisa  matinal,  como  borboletas  de  luz,  como enxames de vespas em desordem.

O  calor  era  enorme.  Inquietos  e  sonolentos,  os  tardígrados  iam recuando sempre para a extrema ponta da ilha.{169}

Vamiré, pensativo, contemplava o incêndio. Tinha em lugar seguro a  canoa  e  as  armas.  Élem  dormia  no  seu  abrigo.  O  saguim, despertando ao ruído e à claridade, agarrava-se às ramarias.

Entrementes,  com  o  destroço  dos  grandes  ramos,  lambidos  pelo incêndio,  as  labaredas  avultavam  mais,  descrevendo  estreitas curvas,  que  se  avivavam  caindo,  e  que,  no  ar,  pareciam  leves  e vaporosas,  mas  que,  ao  tocar  no  solo,  crepitavam  asperamente, jorrando cóleras de centelhas.

O  Pzann  desligara  os  pés  do  oriental  e  interrompera  o  sono  de Élem, para que esta lhe servisse de interprete:

—Pergunta a teu irmão,—disse-lhe ele,—se não julga que chegou a hora de se fazer paz.

—A morte,—disse o asiático,—não me assustaria.

—Sei  que  és  valente,—disse  Vamiré;—mas  não  é  um  fraco aquele que se salva, salvando seus irmãos.

—Os meus não foram vencidos!

—Não,—disse  o  Pzann,—mas  são  apenas  dois,  e  os  cães aprenderam a temer-nos.—

Seguiu-se longa pausa, durante a qual o asiático meditava.

A alvorada subira um grau.

A cor do lilás passara à da turquesa e uma semiclaridade aquosa se  estendia  por  todo  o  horizonte  do  rio;  e,  nesse  horizonte,  as árvores, o céu, as ribanceiras acusavam uma frescura extrema, em confronto com a vibrante sequidão do incêndio.{170}

O  Pzann  sentiu  desejos  de  prosseguir  na  sua  viagem  pela  face verde das águas, de continuar a subir o grande rio, e a ver as suas florestas, as largas desembocaduras de ribeiras, as suas penedias, ouvir o rugido das cascatas, o leve rumor das pequenas quedas de água,  observar  a  correnteza  dos  rápidos,  a  sombra  dos  pequenos canais povoados de mouchões, a claridade dos extensos álveos...

No  entretanto,  as  chamas  completavam  o  seu  assamento  feroz, palidejando com a luz nascente, agitadas em línguas monstruosas, ou  disseminadas  em  delicados  tecidos,  aderentes  às  retículas  dos pequenos ramos.

Ao  longe,  no  esconso  das  florestas,  ouvia-se  o  ladrido  dos  cães em caça, o que arrancou o oriental à sua meditação. Viu que Vamiré percebera  a  ausência  dos  cães  e  a  facilidade  de  um  acto  de  força no campo inimigo.

—Que queres tu de mim?—perguntou ele ao Pzann.

—Que fales a teus irmãos—respondeu este.

O  oriental  ergueu-se,  e,  acompanhado  de  Vamiré  e  Élem, caminhou  até  a  beira  da  ilha,  e  soltou  a  voz  de  chamamento, conhecida das tribos:

—Ré-á, ré-á!—

O  chefe  braquicéfalo  saiu  então  do  mato,  acompanhado  pelo moço válido:

—O  nosso  irmão  está  cativo  do  homem  das  regiões desconhecidas?

—Está cativo.

—Vem pedir-nos auxilio ou vingança?{171}

—Não; o homem do montante do rio pede paz.

—Desligue ele pois as tuas mãos, porque é justo que fales dessas coisas como homem livre.—

O oriental transmitiu a Vamiré o desejo do velho.

O Pzann hesitou, por um instante, com o receio de uma traição. Depois, sem dizer uma palavra, desatou os laços.

O  cativo  não  se  mexeu,  limitando-se  gravemente  a  erguer  os braços acima da cabeça.{172}{173}
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Pelas gargantas das ilhotas e à sombra de árvores, por extensos e alumiados canais, a barca ia singrando contra a corrente, que as chuvadas entumeciam. E, enquanto Élem e o saguim brincavam ou dormiam na barca, Vamiré remava sempre.

Firmara-se a paz com os orientais. Os cães tinham regressado às áridas  savanas  da  beira  das  florestas;  e  o  misero  tardígrado terminara o seu êxodo para o Grande Lago.

Os  asiáticos  abriram  as  veias  dos  braços,  e  o  seu  sangue mesclou-se com o de Vamiré. Em nome das sagradas tribos, o velho enjeitou todas as ideias de guerra, e Vamiré falou de paz, em nome dos grandes nómadas ocidentais.{174}

Na  primavera  do  ano  seguinte,  na  terceira  lua  depois  do equinócio, os Pzanns enviarão trinta caçadores, escolhidos entre os mais intrépidos, tendo a Vamiré por chefe, e aqueles homens virão buscar outros tantos aliados, dirigidos pelo prudente velho.

Quer  o  vento  encrespasse  as  águas,  quer  as  crivasse  a  chuva, cobrindo-as de pequenas bolhas saltitantes, a canoa vogava sempre para o Norte, desde a alvorada ao lusco-fusco. O bramir dos cervos, o  barrir  do  mamute,  o  rugir  dos  leões,  saudavam  a  passagem  da frágil  barca  e  o  homem  adversário.  E  ela  vogava,  vogava,  pelas gargantas  das  ilhotas,  à  sombra  das  árvores,  e  pelos  grandes canais alumiados.

E  Vamiré  pensava  nos comedores  de  vermes,  na  profunda tristeza  deles  à  hora  da  separação,  nos  seus  broncos  semblantes, no vago latir das suas risadas, e dos seus queixumes, na gratidão infinita dos seus olhares e na dificuldade com que eles, demorando-se junto de Vamiré, se resolveram a partir.

Do alto de um pequeno outeiro, despediu-se deles com um grito de  amizade,  a  que  corresponderam  com  a  humilde  melopeia  da marcha. Firmes na união fraternal, que era o que os mantinha de pé em face do antropóide e das grandes feras, transportavam consigo os seus feridos.

Pelas  gargantas  das  ilhotas,  pelos  vastos  canais  alumiados,  as semanas sucederam a semanas, algumas vezes o sol dardejava os seus  ardentes  afagos,  ou  soprava  o  nordeste,  açoite  invernal,  ou caíam  lufadas  impiedosas.  Era  mester  então  procurar  abrigo  nas calhetas,  em  cavernas{175}  propicias,  e  perder  dias  inteiros,  até melhorar o tempo.

Mas  Vamiré  tinha  o  peito  cheio  de  grande  orgulho,  porque vencera as ciladas da natureza, a agressão dos animais ferozes, e o ardiloso ataque dos homens. Parecia-lhe tornar a ouvir, nos lararios nocturnos,  o  velho  Tá,  de  cento  e  vinte  Invernos,  narrando  o esboroar  das  montanhas,  o  escancarar  do  solo,  a  absorção  dos grandes lagos em fauces de abismos.

Sentia-se  maior  que  Harme.  A  história  da  sua  viagem,  referida pelos anciãos, faria palpitar o coração dos moços: surpresas do rio, perversidade dos répteis, ferocidade das feras, homens das árvores, regiões novas, homens tardígrados, comedores de vermes, Élem... E  os  velhos  acrescentariam  que  devia  ter  sido  necessária  uma vontade invencível, para dominar a nostalgia, o horror das imensas solidões!

Ainda  os  sorrisos  do  céu,  e  os  rudes  aguaceiros,  o  rio  verde  ou lodoso, a corrente mais impetuosa, rápidos e catadupas, e sempre a barca, empenhada no regresso, com Élem folgando ou dormindo e Vamiré manejando o remo...

Sentiam-se  próximas  as  chuvas,  as  infinitas  chuvas.  A  tribo, refugiada nas cavernas da alta região, não deixaria as savanas do Oriente meridional, antes de meado outono, e Vamiré tornaria a ver seus pais Zom e Namir, seus valentes irmãos, e sua irmãzinha, que saltava  como  cabra  montesa.  E  apresentaria  aos  velhos, humildemente, a esposa que ele levava de longe.{176}

Pelas  gargantas  das  ilhotas,  à  sombra  de  árvores,  e  pelos extensos  canais  desensombrados,  no  declinar  do  período madalenico, quando o pólo do Setentrião gravitava para o luzeiro do Cisne...{177}
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