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A PROFECIA

 

Longren,  marinheiro  do Orion,  um  robusto  brigue  de  trezentas

toneladas, no qual ele serviu por dez anos e pelo qual era mais

apegado  que  qualquer  filho  à  própria  mãe,  deveria  finalmente

deixar o serviço.

Aconteceu da seguinte maneira. Em um de seus raros retornos

para  casa,  ele  não  viu,  como  sempre  via,  ainda  de  longe,  na

soleira de casa, a sua esposa Meri agitando os braços e depois

correndo ao seu encontro, até perder a respiração. No lugar dela,

ao lado de um bercinho de criança – um novo objeto na pequena

casa de Longren – estava sua vizinha, agitada.

– Passei três meses cuidando dela, velhinho – disse ela. – Olhe

para a sua filha.

Sem conseguir dizer ao menos uma palavra, Longren inclinou-

se  e  viu  a  criaturinha  de  oito  meses,  que  contemplava

atentamente  a  sua  longa  barba;  depois,  sentou-se,  abaixou  a

cabeça  e  começou  enrolar  o  bigode.  O  bigode  estava  molhado

de chuva.

– Quando Meri morreu? – perguntou ele.

A mulher contou uma triste história, interrompendo o relato com

gemidinhos  carinhosos  para  a  menina  e  com  garantias  de  que

Meri estava no paraíso. Quando Longren soube dos detalhes, o

paraíso pareceu-lhe pouco mais luminoso que o galpão de lenha, e  ele  pensou  que  o  brilho  de  uma  simples  lâmpada  –  se

estivessem  todos  juntos  ali,  os  três  –  seria,  para  a  mulher  que

partiu em direção à terra desconhecida, um deleite insubstituível.

Uns  três  meses  antes,  a  situação  financeira  da  jovem  mãe

estava  muito  ruim.  Do  dinheiro  deixado  por  Longren,  bem  a

metade tinha ido embora com o tratamento, após um parto difícil,

e com os cuidados com a saúde da recém-nascida; finalmente, a

perda daquela quantia não muito grande, mas indispensável para

a  vida,  fez  com  que  Meri  pedisse  dinheiro  emprestado  a

Menners.  Menners  era  dono  de  uma  taverna  e  era  considerado

um homem abastado.

Meri  foi  até  a  casa  dele  às  seis  horas  da  tarde.  Por  volta  das

sete,  a  narradora  encontrou-a  na  estrada  para  Lisse.  Em

lágrimas e abalada, Meri disse que estava indo até a cidade para

empenhar  a  aliança  de  casamento.  Acrescentou  que  Menners

concordou  em  dar  o  dinheiro,  mas  exigiu  em  troca  que  fosse

amante dele. Meri não conseguiu nada.

– Na nossa casa não tem nem uma migalha de comida – disse

ela à vizinha. – Vou dar uma passada na cidade, e de algum jeito

eu e a menina vamos suportar até a volta do meu marido.

Naquela  noite,  o  tempo  estava  frio,  ventava;  foi  à  toa  que  a

narradora  tentou  convencer  a  jovem  mulher  a  não  andar  em

Lisse  perto  da  madrugada.  “Você  vai  ficar  ensopada,  Meri,  está

chuviscando, e pode ser que o vento traga um aguaceiro.”

Do vilarejo litorâneo até a cidade, numa caminhada rápida, ida

e  volta,  dava  pelo  menos  três  horas,  mas  Meri  não  ouviu  os

conselhos da narradora. “Chega de ser um peso para vocês”, ela

disse.  “Já  não  há  quase  nenhuma  família  para  quem  eu  não

tenha  pedido  emprestado  pão,  chá  ou  farinha.  Vou  empenhar  o

anel e pronto.” Ela foi até lá, voltou e no outro dia ficou de cama,

ardendo e delirando; o mau tempo e a garoa da noite causaram-

lhe uma pneumonia dupla, como disse o médico da cidade que a bondosa  narradora  tinha  chamado.  Uma  semana  depois,  na

cama  de  casal  de  Longren,  restou  um  lugar  vazio,  e  a  vizinha

mudou-se  para  a  casa  dele,  a  fim  de  cuidar  da  menina  e

alimentá-la.  Para  ela,  uma  viúva  solitária,  aquilo  não  era  difícil.

Além disso – acrescentou ela –, sentia-se entediada sem aquele

pedacinho de gente.

Longren  foi  até  a  cidade,  pediu  as  contas,  despediu-se  dos

companheiros  e  começou  a  criar  a  pequena  Assol.  Enquanto  a

menina não conseguia andar com firmeza, a viúva viveu na casa

do marinheiro, fazendo as vezes de mãe para a órfã, mas, assim

que  Assol  parou  de  cair  e  colocou  o  pé  para  fora  da  soleira,

Longren  declarou  resoluto  que  agora  ele  mesmo  faria  tudo

sozinho para a menina, e, depois de agradecer à viúva por sua

atitude e compaixão, passou a viver a vida solitária de um viúvo,

concentrando  todos  os  seus  desígnios,  esperanças,  amor  e

recordações na pequena criatura.

Dez anos de vida errante deixaram em suas mãos pouquíssimo

dinheiro.  Ele  começou  a  trabalhar.  Logo  seus  brinquedos

apareceram  nas  lojas  da  cidade:  pequenos  modelos,  feitos  com

habilidade,  de  barcos,  lanchas,  veleiros  de  um  só  convés  e  de

dois conveses, cruzadores, vapores; resumindo, tudo aquilo que

ele  conhecia  muito  bem  e  que,  graças  ao  caráter  do  trabalho,

substituía  em  parte  o  estrépito  da  vida  no  porto  e  o  pitoresco

trabalho  da  navegação.  Desse  modo,  Longren  obtinha  o

suficiente  para  viver,  dentro  dos  limites  de  um  regime  frugal.

Pouco sociável por natureza, ele se tornou, depois da morte da

esposa, ainda mais fechado e misantropo. Nos dias festivos, às

vezes era visto na taverna, mas ele nunca se sentava, só bebia

apressado, junto ao balcão, um copo de vodca e saía, lançando

para  os  lados,  com  brevidade:  “sim”,  “não”,  “olá”,  “adeus”,  “de

pouquinho” para  todas  as  palavras  e  acenos  dos  vizinhos.  Não

suportava  visitas,  livrando-se  delas  em  silêncio,  não  pela  força, mas  com  indiretas  e  situações  inventadas,  de  maneira  que  não

restava  nada  ao  visitante  além  de  pensar  qualquer  motivo  para

não permanecer mais ali.

Ele  mesmo  também  não  visitava  ninguém;  desse  modo,  entre

ele  e  seus  conterrâneos  criou-se  um  frio  afastamento,  e,  se  o

trabalho  de  Longren  –  os  brinquedos  –  fosse  menos

independente  dos  afazeres  do  vilarejo,  ele  sentiria  de  maneira

mais palpável as consequências dessas relações. Os produtos e

os  víveres  ele  comprava  na  cidade  –  Menners  não  poderia  se

gabar  de  uma  caixa  de  fósforos  sequer  que  Longren  tivesse

comprado dele. Também fazia sozinho todo o trabalho doméstico

e  enfrentava  pacientemente  a  complicada  arte  de  cuidar  dos

cabelos de uma menina, algo nada habitual para um homem.

Assol já tinha cinco anos, e o pai começava a sorrir com cada

vez mais ternura ao olhar para seu rostinho bondoso e enervado,

quando ela, sentada em seu colo, tentava resolver o mistério do

colete  abotoado  ou  cantarolava  alegremente  canções  de

marinheiro – uns poeturros selvagens. Transmitidas por uma voz

de  criança,  e  nem  sempre  com  a  letra  “r”,  essas  canções

causavam  a  impressão  de  um  urso  dançando,  enfeitado  com

uma  fitinha  azul.  Nessa  época,  ocorreu  um  fato  cuja  sombra,

tendo recaído sobre o pai, encobriu também a filha.

Era primavera, ainda em seu início, e severa, como o inverno,

mas de outro tipo. Por umas três semanas, descia sobre a terra

fria um vento litorâneo cortante, do norte.

Os  barcos  dos  pescadores,  arrastados  para  a  margem,

formavam,  sobre  a  areia  branca,  uma  longa  fila  de  quilhas

escuras, que lembravam espinhas de enormes peixes. Ninguém

se atrevia a ocupar-se de seu ofício com aquele tempo. Na única

rua  do  vilarejo,  era  raro  ver  alguém  deixar  sua  casa;  o  frio

turbilhão que vinha das colinas litorâneas em direção ao vazio do

horizonte fazia do “ar livre” um duro tormento. Todas as chaminés de  Caperna  fumegavam,  da  manhã  à  noite,  fazendo  a  fumaça

esvoaçar pelos tetos escarpados.

Mas  esses  dias  de  vento  norte  atraíam  Longren  para  fora  de

sua pequena e quente casa com mais frequência que o sol, que,

no tempo bom, cobria o mar e Caperna com véus de ouro aéreo.

Longren  saía  para  o  pavimento  de  madeira,  estendido  sobre

longas filas de estacas, e, bem na ponta desse quebra-mar feito

de  tábuas,  fumava  durante  muito  tempo  seu  cachimbo  avivado

pelo  vento,  observando  como  o  fundo  do  mar,  desnudo  junto  à

orla,  fumegava  com  uma  espuma  pardacenta,  mal  conseguindo

vencer  os  vagalhões,  cujo  retumbante  correr  em  direção  ao

horizonte escuro e tempestuoso enchia o espaço com manadas

de fantásticos seres felpudos, voando, em desenfreado e furioso

desespero, rumo a seu distante consolo. Os gemidos e os ruídos,

os  disparos  uivantes  dos  enormes  borrifos  de  água  e  uma

corrente de vento que açoitava os arredores e parecia visível, tão

forte  era  seu  soprar  uniforme,  traziam  à  alma  extenuada  de

Longren  aquele  embotamento,  aquele  entorpecimento  que,  ao

reduzir o pesar a uma vaga tristeza, tinha a mesma ação de um

sono profundo.

Num  desses  dias,  Khin,  o  filho  de  Menners  de  doze  anos,  ao

perceber  que  o  barco  do  pai  estava  se  chocando  contra  as

estacas,  debaixo  do  pavimento  de  madeira,  destruindo  os

costados,  foi  até  o  pai  para  lhe  contar  a  respeito  disso.  A

tempestade começou fazia pouco tempo; Menners se esqueceu

de arrastar o barco para a areia. Ele foi rapidamente até a água,

onde viu Longren, no fim do quebra-mar, de pé, de costas para

ele,  fumando.  Na  orla,  além  dos  dois,  não  havia  mais  ninguém.

Menners  foi  até  o  meio  do  pavimento,  desceu  até  a  água,  que

marulhava  enfurecida,  e  desatou  a  escota;  de  pé  no  barco,  ele

começou a avançar em direção à orla, agarrando as estacas com

as  mãos.  Não  tinha  levado  remos,  e,  no  momento  em  que, cambaleando,  ele  se  soltou  para  agarrar  a  estaca  seguinte,  um

forte  golpe  de  vento  lançou  o  nariz  do  barco  para  longe  do

pavimento,  em  direção  ao  oceano.  Agora,  mesmo  com  todo  o

comprimento  do  corpo,  Menners  não  conseguiria  alcançar  a

estaca  mais  próxima.  O  vento  e  as  ondas,  balouçando-o,  iam

levando  o  barco  para  a  vastidão  mortal.  Ao  dar-se  conta  da

situação, Menners pensou em jogar-se na água para nadar até a

orla,  mas  a  decisão  veio  tarde,  uma  vez  que  o  barco  já  ia

rodeando  próximo  à  ponta  do  quebra-mar,  onde  a  profundidade

considerável  da  água  e  a  fúria  dos  vagalhões  prometiam  uma

morte  certa.  Entre  Longren  e  Menners,  arrastado  em  direção  à

amplidão  tempestuosa,  não  havia  mais  que  dez  sajenes1  de

distância  salvadora,  uma  vez  que,  no  pavimento,  à  mão  de

Longren,  estava  pendurado  um  rolo  de  corda,  com  um  peso

atado a uma de suas pontas. Essa corda ficava pendurada para

o  caso  de  alguém  precisar  atracar  durante  uma  tempestade,

quando era jogada do pavimento.

– Longren! – gritou Menners, mortalmente amedrontado. – Por

que  está  aí  parado  como  um  paspalho?  Não  está  vendo?  Eu

estou sendo arrastado! Jogue a amarradura!

Longren  permaneceu  em  silêncio,  olhando  calmamente  para

Menners,  que  se  agitava  no  barco;  só  seu  cachimbo  fumegou

com mais força, e ele, com vagar, tirou-o da boca para ver melhor

o que acontecia.

–  Longren!  –  clamou  Menners.  –  Você  não  está  me  ouvindo?

Eu estou morrendo, salve-me!

Mas  Longren  não  lhe  disse  uma  palavra  sequer;  era  como  se

ele não ouvisse os berros desesperados. Até o barco ser levado

para  tão  longe,  que  as  palavras-gritos  de  Menners  mal  o

alcançavam,  ele  nem  mesmo  se  moveu  do  lugar.  Menners

soluçava  de  terror,  suplicava  ao  marinheiro  que  fosse  correndo

buscar  os  pescadores,  que  pedisse  ajuda,  prometeu  dinheiro, ameaçou-o  e  cobriu-o  de  maldições,  mas  Longren  só  chegou

bem  perto  da  beirada  do  quebra-mar  para  não  perder  logo  de

vista os solavancos e saltos do barco. “Longren”, chegou até ele

um grito surdo, como alguém sentado dentro de casa que ouve

algo  vindo  do  telhado,  “me  ajude!”  Então,  puxando  o  ar  e

suspirando  profundamente,  para  que  nenhuma  palavra  se

perdesse no vento, Longren gritou:

–  Ela  pediu  para  você  do  mesmo  jeito!  Pense  nisso  enquanto

ainda está vivo, Menners, e não se esqueça!

Então,  os  gritos  cessaram,  e  Longren  foi  para  casa.  Assol,  ao

despertar,  viu  que  o  pai  estava  sentado  em  frente  a  uma

lamparina quase apagada, profundamente pensativo. Ao ouvir a

voz da menina chamando por ele, ele se aproximou dela, deu-lhe

um beijo vigoroso e cobriu-a com o cobertor que caiu.

– Durma, querida – disse ele –, falta muito para amanhecer.

– O que você está fazendo?

– Fiz um brinquedo negro, Assol. Durma!

No dia seguinte, entre os moradores de Caperna, só se falava

do desaparecido Menners, e, no sexto dia, ele próprio foi trazido

de  volta,  moribundo  e  raivoso.  Seu  relato  rapidamente  correu

pelos  vilarejos  vizinhos.  Menners  ficou  à  deriva  até  a  noite;

destroçado  pelos  choques  com  os  bordos  e  com  o  fundo  do

barco  durante  a  terrível  luta  contra  o  furor  das  ondas,  que

ameaçavam,  sem  descanso,  lançar  ao  mar  o  ensandecido

taberneiro,  ele  foi  recolhido  pelo  vapor Lucretia,  que  ia  em

direção  a  Casset.  O  resfriado  e  a  comoção  causada  pelo  terror

trouxeram  um  fim  aos  dias  de  Menners.  Ele  viveu  um  pouco

menos de quarenta e oito horas, invocando contra Longren todas

as  desgraças  possíveis  e  imagináveis  na  terra.  O  relato  de

Menners de como o marinheiro tinha acompanhado sua perdição,

recusando-se a ajudar – ainda mais eloquente pelo fato de que o

moribundo  respirava  com  dificuldade  e  gemia  –,  assombrou  os habitantes  de  Caperna.  Nem  é  preciso  dizer  que  poucos  deles

eram  capazes  de  lembrar-se  de  uma  ofensa  mais  grave  que  a

sofrida  por  Longren,  e  de  chorar  tanto  por  alguém  como  ele

chorou  por  Meri  até  o  fim  da  vida  –  mas,  para  eles,  era

abominável,  incompreensível,  assombroso  que  Longren  tivesse

ficado  calado.  Calado  até  suas  últimas  palavras  lançadas  em

direção  a  Menners,  Longren  ficou  parado,  imóvel,  de  maneira

severa  e  tranquila,  como  um  juiz,  demonstrando  profundo

desprezo  por  Menners  –  havia  algo  maior  que  o  ódio  em  seu

silêncio,  e  todos  podiam  sentir  isso.  Se  ele  tivesse  gritado,

expressando com gestos, com inquietação pelo infortúnio alheio

ou  de  algum  outro  modo  o  seu  triunfo  perante  o  desespero  de

Menners,  os  pescadores  poderiam  tê-lo  compreendido;  mas  ele

agiu  de  maneira  diferente  da  que  eles  agiam  –  agiu  de  modo

imponente,  incompreensível,  e,  com  isso,  colocou-se  acima  dos

demais;  em  resumo,  fez  aquilo  que  não  podia  ser  perdoado.

Ninguém  o  cumprimentava  mais,  ninguém  lhe  estendia  a  mão,

ninguém  lançava  um  olhar  de  reconhecimento  e  saudação.  De

uma vez por todas ele foi posto de lado nos assuntos do vilarejo;

os menininhos, quando o avistavam, gritavam em direção a ele:

“Longren  afogou  Menners!”.  Ele  não  dava  atenção  àquilo.  Do

mesmo modo, ele também parecia não perceber que, na taverna

ou na orla, em meio aos barcos, os pescadores ficavam calados

em  sua  presença,  afastando-se  dele,  como  se  estivesse  com  a

peste. O incidente com Menners consolidou o isolamento parcial

de  antes.  Ao  tornar-se  pleno,  provocou  um  ódio  mútuo  e

duradouro, cuja sombra recaiu também sobre Assol.

A  menina  cresceu  sem  amigas.  As  vinte  ou  trinta  crianças  de

sua  idade  que  viviam  em  Caperna  –  embebida,  como  uma

esponja  cheia  d’água,  em  rudes  princípios  familiares,  cuja  base

era a autoridade inabalável do pai e da mãe –, propensas a imitar

os  pais,  como  todas  as  crianças  do  mundo,  excluíram,  de  uma vez  por  todas,  a  pequena  Assol  de  sua  esfera  de  proteção  e

atenção.  Aquilo  evidentemente  se  deu  de  modo  gradual  e  foi

adquirindo,  por  meio  das  admoestações  e  reprimendas  dos

adultos, um terrível caráter de proibição; depois, reforçado pelos

mexericos e pelo disse me disse, aquilo cresceu muito, na mente

das crianças, com o medo da casa do marinheiro.

Além  do  mais,  o  estilo  de  vida  reservado  de  Longren  tornava

agora  livre  a  língua  histérica  da  bisbilhotice;  falavam  que  o

marinheiro  tinha  matado  alguém  em  algum  lugar,  e  por  causa

disso,  diziam,  ele  não  era  mais  aceito  para  servir  nos  navios,  e

que ele mesmo era sombrio e misantropo porque “o atormentava

o  remorso  pelo  crime  em  sua  consciência”.  Ao  brincar,  as

crianças  enxotavam  Assol  quando  ela  se  aproximava,  atiravam

lama  e  provocavam,  dizendo  que  o  pai  tinha  comido  carne

humana e que agora fabricava dinheiro falso. Uma após a outra,

suas  ingênuas  tentativas  de  aproximação  terminavam  em  choro

amargo,  em  hematomas,  arranhões  e  outras  manifestações  da

opinião  pública;  ela  finalmente  parou  de  ofender-se,  mas  ainda

perguntava ao pai, de vez em quando:

– Me diga, por que é que eles não nos amam?

– Ah, Assol – dizia Longren –, por acaso eles sabem amar? É

preciso saber amar, mas isso eles não sabem.

– Saber como?

– Sabendo!

Ele  pegava  a  menina  no  colo  e  beijava  com  vigor  seus  olhos

tristonhos, semicerrados de ternura e satisfação.

A  diversão  favorita  de  Assol  –  à  noite  ou  num  dia  de  folga,

quando  o  pai,  afastando  as  latas  de  cola,  os  utensílios  e  o

trabalho  inacabado,  tirava  o  avental  e  sentava-se  para

descansar, com o cachimbo nos lábios – era subir no colo dele e,

remexendo-se dentro do cuidadoso círculo dos braços paternos,

tocar  as  diferentes  partes  dos  brinquedos,  perguntando  sua função.  Assim  começava  a  peculiar  e  fantástica  lição  acerca  da

vida e das pessoas – uma lição na qual, graças ao antigo modo

de  vida  de  Longren,  era  concedido  um  lugar  privilegiado  a

casualidades,  ao  acaso,  em  geral,  e  aos  acontecimentos

singulares, assombrosos e incomuns. Longren, nomeando para a

menina os nomes dos aparelhos, das velas, dos objetos de uso

marítimo,  aos  poucos  se  entusiasmava,  passando  das

explicações  a  episódios  diversos,  protagonizados  ora  pelo

cabrestante, ora pela roda do leme, ora pelo mastro ou por algum

tipo  de  barco,  e  assim  por  diante,  e,  daquelas  ilustrações

isoladas,  passava  a  amplos  retratos  das  aventuras  marítimas,

entrelaçando  superstições  com  a  realidade  e  a  realidade  com

imagens  de  sua  fantasia.  Então  surgia  não  só  o  gato  tigrado  –

prenúncio de naufrágio –, como também o peixe voador falante –

desobedecer  a  suas  ordens  significava  perder  o  rumo  –,  e  o

Holandês  Voador,  com  sua  tripulação  enfurecida;  agouros,

espectros,  sereias,  piratas  –  resumindo,  todas  as  fábulas  que

preenchiam as horas vagas do marinheiro durante uma calmaria

ou em sua taverna favorita. Longren também falava de pessoas

que  naufragaram,  que  se  asselvajaram  e  desaprenderam  de

falar, de tesouros misteriosos, de motins de galés e muitas outras

coisas, que eram ouvidas pela menina talvez com mais atenção

de  que  o  relato  de  Colombo  sobre  o  novo  continente,  quando

narrado pela primeira vez. “Pois conte mais”, pedia Assol quando

Longren,  pensativo,  calava-se,  e  ela  adormecia  com  a  cabeça

apoiada em seu peito, cheia de sonhos maravilhosos.

Também  lhe  causava  uma  satisfação  enorme,  e  sempre

essencial  materialmente,  o  aparecimento  do  empregado  da  loja

de brinquedos da cidade, que de bom grado comprava o trabalho

de  Longren.  Para  lisonjear  o  pai  e  conseguir  mais  desconto,  o

empregado  levava  consigo,  para  a  menina,  umas  duas  maçãs,

uma  torta  doce,  um  punhado  de  nozes.  Longren  geralmente pedia  o  valor  justo,  por  aversão  ao  regateio,  mas  o  empregado

queria  abaixar  o  preço.  “Mas  o  senhor,  hein?”,  dizia  Longren.

“Trabalhei  uma  semana  nesse  bote.”  O  bote  tinha  um

comprimento  de  um  palmo.  “Veja  só  a  resistência  –  e  o

assentamento, e a qualidade? Um bote desses aguentaria quinze

pessoas  em  qualquer  tempo.”  No  fim  das  contas,  a  menina  se

mexendo  silenciosamente,  ronronando  com  sua  maçã,  privava

Longren  da  firmeza  e  da  vontade  de  discutir;  ele  cedia,  e  o

empregado,  enchendo  a  cesta  com  os  magníficos  e  resistentes

brinquedos, ia embora, rindo às escondidas.

Longren  fazia  sozinho  todo  o  trabalho  doméstico:  rachava

lenha, levava água, acendia o fogão, cozinhava, lavava, passava

roupa  e,  além  de  tudo  isso,  achava  tempo  para  trabalhar  em

troca  de  dinheiro.  Quando  Assol  completou  oito  anos,  o  pai

ensinou-lhe  a  ler  e  escrever.  Ele  começou  a  levá-la  de  quando

em quando até a cidade, e, depois, a mandá-la sozinha, se havia

necessidade  de  pegar  dinheiro  na  loja  ou  de  levar  uma

mercadoria. Isso não acontecia com frequência, e, embora Lisse

ficasse  a  apenas  quatro  quilômetros  de  Caperna,  a  estrada

passava  pela  floresta,  e  na  floresta  muita  coisa  pode  assustar

uma  criança,  além  do  perigo  físico,  que,  numa  distância  tão

pequena  da  cidade,  até  seria  difícil  de  encontrar,  mas  que,  de

todo modo, não fazia mal considerar. Por isso, só nos dias bons,

de  manhã,  quando  o  matagal  que  rodeava  a  estrada  ficava

recoberto por uma torrente de sol, flores e silêncio, de modo que

a  impressionabilidade  de  Assol  não  era  ameaçada  pelos

fantasmas da imaginação, é que Longren deixava que ela fosse

até a cidade.

Uma vez, no meio de uma dessas viagens à cidade, a menina

sentou-se na beira da estrada, para comer um pedaço de pastel

que  tinha  sido  colocado  numa  cestinha,  para  o  café  da  manhã.

Ao comer, ela ia examinando os brinquedos; entre eles, dois ou três  eram  novidades  para  ela:  Longren  os  tinha  feito  durante  a

noite.  Uma  das  novidades  era  um  veleiro  de  corrida  em

miniatura; o naviozinho branco tinha velas escarlates, feitas com

os retalhos de uma seda usada por Longren para forrar cabines

de  vapores  –  brinquedos  de  um  freguês  rico.  Ali,  pelo  visto,  ao

fazer  o  veleiro,  ele  não  encontrou  o  tecido  adequado  para  as

velas e usou o que tinha – retalhos de seda escarlate. Assol ficou

encantada. A cor, alegre e ígnea, ardia em suas mãos com tanto

brilho que era como se ela estivesse segurando fogo. A estrada

era  cortada  por  um  riacho,  com  uma  pinguela  de  galhos

estendida  por  cima  dele;  à  direita  e  à  esquerda,  o  riacho  ia

floresta  adentro.  “Se  eu  o  colocar  na  água  para  navegar  um

pouquinho”,  refletiu  Assol,  “ele  não  vai  ficar  muito  molhado,

posso  secar  depois”.  Adentrando  a  floresta  para  lá  da  pinguela,

ao  longo  da  corrente  do  riacho,  a  menina  cuidadosamente

colocou  na  água,  bem  perto  da  margem,  o  navio  que  tanto  a

fascinava;  as  velas  imediatamente  reluziram  com  um  reflexo

escarlate  na  água  transparente:  a  luz,  penetrando  o  tecido,

recaía  com  uma  irradiação  rosada  sobre  as  pedras  brancas  do

fundo. “De onde você vem, capitão?”, perguntou Assol, com ar de

importância,  para  uma  figura  imaginária  e,  respondendo  a  si

mesma,  disse:  “Eu  vim…  vim…  vim  da  China”.  “E  o  que  você

trouxe?”  “O  que  eu  trouxe  não  vou  contar.”  “Ah,  mas  é  assim,

capitão?! Bom, então vou colocá-lo de volta na cesta.” O capitão

mal  tinha  se  preparado  para,  humildemente,  responder  que  era

brincadeira  e  que  ele  estava  disposto  a  mostrar  o  elefante,

quando,  de  repente,  junto  à  margem,  o  refluxo  silencioso  da

corrente virou o nariz do veleiro para o meio do riacho, e, como

se  fosse  de  verdade,  afastando-se  da  margem  a  toda  a

velocidade,  ele  navegou  em  linha  reta  corrente  abaixo.

Momentaneamente, transformou-se a escala do que era visível: o

riacho  pareceu  à  menina  um  enorme  rio,  e  o  veleiro,  um  navio grande, distante, em direção ao qual ela, quase caindo na água,

assustada  e  perplexa,  esticava  os  braços.  “O  capitão  se

assustou”,  pensou  ela  e  correu  atrás  do  brinquedo  que  flutuava

para longe, na esperança de que ele fosse lançado à margem em

algum  ponto.  Arrastando,  apressada,  a  cestinha,  que  não  era

pesada,  mas  atrapalhava,  Assol  repetia:  “Ai,  Senhor!  Mas,  se

acontecer  alguma  coisa…”.  Ela  tentava  não  perder  de  vista  o

belo triângulo das velas, que suavemente navegava para longe,

então tropeçava, caía e de novo começava a correr.

Assol nunca esteve tão fundo na floresta como agora. Absorta

pelo desejo impaciente de apanhar o brinquedo, ela não olhava

para  os  lados;  ao  longo  da  margem  em  que  ela  ia  alvoroçada,

havia  muitos  obstáculos  que  chamavam  a  atenção.  Troncos

musgosos  de  árvores  caídas,  buracos,  altas  samambaias,

roseiras silvestres, jasmins e nogueiras atrapalhavam-na a cada

passo; ao superá-los, ela ia pouco a pouco perdendo as forças,

parando  com  mais  e  mais  frequência,  para  tomar  fôlego  ou

arrancar  do  rosto  uma  pegajosa  teia  de  aranha.  Quando,  nos

lugares  mais  amplos,  esticavam-se  moitas  de  espargânio  ou  de

cana, Assol quase perdia totalmente de vista o cintilar escarlate

das velas, mas, correndo ao redor dos meandros da corrente, ela

as via novamente, precipitando-se adiante com gravidade e sem

esmorecer.  No  momento  em  que  ela  olhou  ao  redor,  a  vastidão

da floresta, com sua mistura de cores, que passavam de colunas

fumacentas de luz sobre a folhagem a escuras fendas de densa

penumbra,  espantou  profundamente  a  menina.  Por  um  instante

atemorizada,  ela  se  lembrava  novamente  do  brinquedo  e,

soltando  algumas  vezes  um  profundo  “u-u-uf-f”,  saía  correndo

com todas as forças.

Naquela malograda e inquieta perseguição, passou-se cerca de

uma hora, quando, com surpresa, mas também com alívio, Assol

viu  que  as  árvores  adiante  abriam-se  livremente,  deixando passar a vertente azul do mar, as nuvens e a borda da amarelada

encosta  da  areia,  para  a  qual  ela  correu,  quase  caindo  de

cansaço.  Ali  ficava  a  desembocadura  do  riacho;  seu  desaguar

era estreito e miúdo, de modo que se podia ver o fluente azul das

pedras,  e,  nas  ondas  do  mar  que  vinham  ao  seu  encontro,  ele

desaparecia.  Da  encosta,  pouco  elevada,  sulcada  por  raízes,

Assol viu que, junto ao riacho, sobre uma pedra grande e plana,

de  costas  para  ela,  estava  sentado  um  homem,  segurando  em

suas  mãos  o  veleiro  que  escapou  e  observando-o  por  todos  os

lados,  com  a  curiosidade  de  um  elefante  que  apanhou  uma

borboleta.  Em  parte  tranquilizada  pelo  fato  de  que  o  brinquedo

estava inteiro, Assol deslizou pela encosta e, chegando perto do

desconhecido, fitou-o com um olhar perscrutador, esperando que

ele  levantasse  a  cabeça.  Mas  o  estranho  estava  tão  imerso  na

contemplação  daquela  surpresa  da  floresta  que  a  menina  teve

tempo  de  examiná-lo  da  cabeça  aos  pés,  constatando  que,  até

então, ela jamais teve a oportunidade de ver alguém semelhante

àquele desconhecido.

Mas,  diante  dela,  estava  ninguém  menos  que  Egl,  o  famoso

compilador  de  canções,  lendas,  tradições  populares  e  histórias,

que viajava a pé. As madeixas grisalhas recaíam em dobras por

baixo de seu chapéu de palha; o blusão cinzento, enfiado dentro

das calças azuis, e as botas altas conferiam-lhe o aspecto de um

caçador; o colarinho branco, a gravata, o cinto, a chapa revestida

de prata, a bengala e a bolsa com um cadeado novinho de níquel

indicavam um morador da cidade. Seu rosto – se é que se podia

chamar de rosto um nariz, lábios e olhos que espiavam através

de  uma  barba  raiada  e  impetuosamente  crescida  e  bastos

bigodes ferozmente “enchifrados” para cima – pareceria indolente

e  diáfano,  não  fossem  os  olhos,  cinzentos  como  a  areia  e

brilhantes como aço puro, com um olhar valente e forte.

–  Agora  me  devolva  –  disse  a  menina,  hesitante.  –  Você  já brincou. Como é que você conseguiu pegar?

Egl ergueu a cabeça e derrubou o veleiro, tão inesperado foi o

ressoar  da  vozinha  nervosa  de  Assol.  O  velho  examinou-a  por

um  instante,  sorrindo  e  passando  lentamente  pela  barba  a

grande  e  nodosa  manzorra.  O  vestido  de  chita,  muitas  vezes

lavado,  mal  chegava  aos  joelhos  da  menina,  com  suas  pernas

magrinhas  e  bronzeadas.  Seus  espessos  cabelos  escuros,

presos com um lenço de renda, estavam desarrumados, tocando

os  ombros.  Cada  traço  de  Assol  era  expressivamente  leve  e

puro,  como  o  voo  das  andorinhas.  Seus  olhos,  com  laivos  de

uma  triste  indagação,  pareciam  um  pouco  mais  velhos  que  o

rosto,  cujo  contorno,  assimétrico  e  impreciso,  era  arejado  por

aquele tipo encantador de bronzeado, próprio da alvura saudável

da pele. Na pequena boca entreaberta, faiscava um sorriso dócil.

–  Juro  pelos  Grimm,  por  Esopo  e  por  Andersen  –  disse  Egl,

olhando ora para a menina, ora para o veleiro. – Isso é uma coisa

especial. Escute aqui, plantinha! Isso aqui é seu?

– Sim, eu corri o riacho inteiro atrás dele; pensei que ia morrer.

Ele estava aqui?

–  Veio  bem  perto  dos  meus  pés.  O  naufrágio  é  o  motivo  pelo

qual eu, na condição de pirata litorâneo, posso lhe entregar esse

butim. O veleiro, abandonado pela tripulação, foi lançado à areia

por um vagalhão de meio palmo, entre meu calcanhar esquerdo

e a extremidade do bastão. – Ele bateu com a bengala. – Como

você se chama, pequerrucha?

–  Assol  –  disse  a  menina,  guardando  na  cesta  o  brinquedo

entregue por Egl.

– Que bom – o velho continuou sua fala incompreensível, sem

tirar dela os olhos, no fundo dos quais reluzia um sorriso, de um

estado  de  espírito  amigável.  –  Eu,  em  suma,  não  precisava

perguntar  o  seu  nome.  Que  bom  que  ele  é  tão  estranho,  tão

monótono, musical, como o silvo de uma flecha ou o barulho de uma  concha  do  mar:  o  que  é  que  eu  faria  se  você  tivesse  um

daqueles  nomes  melodiosos,  mas  insuportavelmente  comuns  e

que  são  estranhos  à  Bela  Incerteza?  Ademais,  eu  não  desejo

saber quem é você, quem são seus pais e como é sua vida. Por

que destruir o encanto? Eu estava sentado nesta pedra, fazendo

um  estudo  comparativo  de  temas  finlandeses  e  japoneses…

quando,  de  repente,  o  riacho  lançou  esse  veleiro,  e  depois

apareceu  você…  Do  jeito  que  você  é.  Eu  tenho  alma  de  poeta,

querida,  embora  eu  mesmo  nunca  tenha  escrito  nada.  O  que

você tem na cestinha?

– Barquinhos – disse Assol, sacudindo a cestinha. – E também

um  vapor  e  ainda  três  daquelas  casinhas  com  bandeiras.

Soldados moram ali.

–  Perfeito.  Mandaram  você  para  vendê-los.  No  caminho,  você

se  distraiu  brincando.  Pôs  o  veleiro  para  boiar,  e  ele  escapou,

não foi?

– Por acaso você viu? – perguntou Assol, em dúvida, tentando

lembrar-se  se  ela  mesma  tinha  contado  tudo  aquilo.  –  Alguém

contou para você? Ou você adivinhou?

– Eu sabia.

– Mas como?

– Porque eu sou o grande chefe dos feiticeiros.

Assol ficou confusa: com aquelas palavras de Egl, sua tensão

ultrapassou  o  limite  do  pavor.  A  praia  deserta,  o  silêncio,  a

penosa aventura com o veleiro, a fala incompreensível do velho

de  olhos  cintilantes  e  a  majestade  de  sua  barba  e  cabelos

começaram  a  parecer,  para  a  menina,  a  mistura  de  algo

sobrenatural  com  a  realidade.  Fizesse  Egl  então  uma  careta  ou

gritasse alguma coisa, a menina teria fugido correndo, chorando

e  morrendo  de  medo.  Mas  Egl,  percebendo  quão  esbugalhados

estavam os olhos dela, deu um súbito rodopio.

– Você não precisa ter medo de mim – disse ele, em tom sério.

– Ao contrário, quero falar com você de coração. – Só então ficou

claro que, no rosto da menina, ele deixara de maneira bem fixa a

sua  impressão.  “A  espera  involuntária  pelo  belo,  pelo  ditoso

destino”,  decidiu  ele.  “Ah,  por  que  é  que  eu  não  nasci  escritor?

Que  tema  glorioso.”  –  Pois  bem  –  prosseguiu  Egl,  tentando

arrematar  a  posição  original  (a  tendência  a  criar  mitos,

consequência  de  seu  trabalho  costumeiro,  era  mais  forte  que  o

receio  de  lançar  em  solo  desconhecido  as  sementes  de  um

grande  sonho)  –,  pois  bem,  Assol,  escute-me  atentamente.  Eu

estive  no  vilarejo  de  onde  você  deve  ter  vindo;  resumindo,  em

Caperna.  Eu  adoro  contos  e  canções  e  passei  um  dia  inteiro

naquele  vilarejo,  tentando  ouvir  algo  que  ninguém  tinha  ouvido.

Mas,  na  terra  de  vocês,  eles  não  contam  contos.  Não  cantam

canções.  E,  se  contam  e  cantam,  são  histórias  de  astutos

camponeses e soldados, sabe, com um eterno louvor à trapaça,

são quadrinhas curtinhas, sujas como pés não lavados, ásperas

como um ronco na barriga, com uma melodia horrível… Espere,

eu me perdi. Vou começar de novo.

Depois de pensar um pouco, ele continuou assim:

–  Não  sei  quantos  anos  hão  de  se  passar,  mas  em  Caperna

florescerá um conto, que por muito tempo será relembrado. Você

será  grande,  Assol.  Um  dia,  de  manhã,  na  vastidão  do  mar,

debaixo  do  sol,  resplandecerá  uma  vela  escarlate.  A  imensidão

radiante  das  velas  escarlates  de  um  navio  branco  avançará,

cortando as ondas, bem na sua direção. Esse navio maravilhoso

navegará silencioso, sem clamores ou disparos; na costa, muita

gente  estará  reunida,  admirada  e  estupefata;  e  você  também

estará lá. O navio chegará bem perto da costa, majestoso, sob os

sons  de  uma  bela  música;  dele  virá  navegando  um  barquinho

veloz, elegante, coberto de tapetes, de ouro e de flores. “Por que

vieram  aqui?  Por  quem  estão  procurando?”,  perguntarão  as

pessoas  na  orla.  Então,  você  verá  um  belo  e  corajoso  príncipe; ele se levantará e estenderá a mão a você. “Olá, Assol!”, dirá ele.

“Muito, muito longe daqui, eu sonhei com você e vim levá-la para

meu  reino,  para  sempre.  Lá,  você  viverá  comigo  num  profundo

vale de rosas. Você terá tudo que desejar; você e eu passaremos

a  viver  com  tanta  harmonia  e  felicidade  que  sua  alma  nunca

conhecerá  lágrimas  ou  tristeza.”  Ele  colocará  você  no  barco,

levará  até  o  navio,  e  você  partirá  para  sempre  em  direção  ao

esplêndido país onde nasce o sol e onde as estrelas descem do

céu para lhe dar as boas-vindas.

–  Isso  tudo  para  mim?  –  perguntou  a  menina  em  voz  baixa.

Seus olhos sérios, animando-se, irradiaram confiança. Era lógico

que  um  perigoso  feiticeiro  não  falaria  daquela  maneira;  ela  se

aproximou. – Talvez ele já tenha chegado… esse navio.

– Não tão depressa – replicou Egl. – Como eu disse, primeiro

você  vai  crescer.  Depois…  O  que  posso  dizer?  Acontecerá,  e

acabou. O que você faria então?

–  Eu?  –  Ela  olhou  para  a  cesta,  mas  aparentemente  não

encontrou  ali  nada  que  fosse  digno  de  servir  como  uma

recompensa convincente. – Eu o amaria – ela disse apressada, e

acrescentou, sem muita firmeza: – se ele não brigar comigo.

– Não, não vai brigar – disse o feiticeiro, dando uma piscadela

enigmática –, não vai, isso eu garanto. Pode ir, menina, e não se

esqueça  do  que  eu  lhe  disse  entre  dois  goles  de  aguardente

aromática e reflexões sobre as canções dos galés. Pode ir. E que

haja paz em sua cabeça fofa!

Longren  trabalhava  em  sua  pequena  horta,  escavando  umas

plantas  de  batata.  Ao  erguer  a  cabeça,  viu  Assol  correndo  em

sua direção a toda velocidade, com um rosto alegre e impaciente.

–  Pois  então…  –  disse  ela,  esforçando-se  para  conter  a

respiração,  e  agarrou  o  avental  do  pai  com  ambas  as  mãos.  –

Escute o que eu vou lhe contar… Lá longe, na margem, tem um

feiticeiro…

Ela  começou  pelo  feiticeiro  e  sua  interessante  profecia.  A

agitação dos pensamentos impedia que ela relatasse o ocorrido

de  maneira  fluida.  Depois,  veio  a  descrição  da  aparência  do

feiticeiro e – na ordem inversa – a perseguição pelo veleiro solto

por ela.

Longren  ouviu  a  menina,  sem  interromper,  sem  um  sorriso,  e,

quando ela terminou, a imaginação rapidamente desenhou-lhe o

velho  desconhecido  com  a  aguardente  aromática  em  uma  e  o

brinquedo  na  outra.  Ele  se  virou,  mas,  lembrando  que,  nas

situações grandiosas da vida das crianças, convém que a pessoa

fique séria e surpresa, meneou a cabeça solenemente, dizendo:

–  Pois  é,  pois  é;  a  julgar  por  todos  os  indícios,  não  pode  ser

outra  coisa  que  não  um  feiticeiro.  Gostaria  de  dar  uma  olhada

nele… Mas você, quando for de novo, não saia do caminho; não

é difícil perder-se na floresta.

Depois  de  largar  a  pá,  ele  se  sentou  junto  à  baixa  cerca  de

ramos e colocou a menina em seu colo. Terrivelmente cansada,

ela  ainda  tentava  acrescentar  alguns  detalhes,  mas  o  calor,  a

inquietação e a fraqueza a deixaram com sono. Seus olhos foram

se  fechando,  a  cabeça  desceu  até  o  duro  ombro  do  pai  –  mais

um instante, e ela teria sido levada para o país dos sonhos, mas,

de  repente,  perturbada  por  uma  dúvida  repentina,  Assol

endireitou-se,  com  os  olhos  fechados,  e,  apoiando-se  com  os

punhozinhos no colete de Longren, disse em voz alta:

– O que você acha, o navio do feiticeiro vem me buscar ou não

vem?

– Vem – respondeu tranquilamente o marinheiro. – Se falaram

isso para você, então é verdade.

“Quando  ela  crescer,  vai  se  esquecer”,  pensou  ele,  “mas,  por

enquanto… não vale a pena tirar de você esse brinquedo. Você

ainda  vai  ter  que  ver  muitas  velas  no  futuro,  e  não  escarlates,

mas  sujas,  de  rapina:  de  longe,  elegantes  e  brancas,  de  perto, rasgadas e deslavadas. Um viajante fez uma brincadeira com a

minha  filha.  E  o  que  tem?!  Uma  brincadeira  bondosa!  Não  tem

problema  a  brincadeira!  Veja  só  como  você  ficou  extenuada  –

metade  do  dia  na  floresta,  no  matagal.  E,  quanto  às  velas

escarlates, pense como eu: você terá as velas escarlates”.

Assol  dormiu.  Longren,  alcançando  o  cachimbo  com  a  mão

livre,  pôs-se  a  fumar,  e  o  vento  carregou  a  fumaça,  através  da

sebe, até o arbusto que crescia do lado de fora da horta. Junto

ao arbusto, de costas para a cerca, mastigando uma torta, estava

sentado  um  jovem  mendigo.  A  conversa  do  pai  com  a  filha

deixou-o de bom humor, e o cheiro de tabaco bom incentivou-o a

tirar algum proveito.

–  Patrão,  dê  um  pouco  de  fumo  a  um  pobre  –  disse  ele  por

entre os galhos. – O meu tabaco, comparado ao seu, nem tabaco

é, dá para dizer que é um veneno.

– Eu daria – respondeu Longren a meia-voz –, mas meu tabaco

está no outro bolso. É que eu não quero acordar minha filhinha,

entende?

–  Que  pena!  Ela  acorda,  depois  dorme  de  novo,  mas  pelo

menos o transeunte pegou e fumou.

–  Bom  –  replicou  Longren  –,  de  qualquer  maneira  você  não

está sem tabaco, e a criança está cansada. Se quiser, volte mais

tarde.

O mendigo deu uma cusparada desdenhosa, atou o saco a seu

bastão e disse, maldosamente:

– Está na cara que é uma princesa. Você enfiou na cabeça dela

esses  navios  dos  mares!  Seu  maluco  amalucado,  e  ainda  por

cima é patrão!

–  Escute  aqui  –  sussurrou  Longren  –,  eu  posso  até  acordá-la,

mas só se for para sentar um tabefe nesse seu pescoção. Fora

daqui!

Meia  hora  depois,  o  mendigo  estava  sentado  à  mesa  na taverna com uma dúzia de pescadores. Atrás deles, ora puxando

os  maridos  pela  manga,  ora  tirando,  por  cima  do  ombro  deles,

um  copo  de  aguardente  –  para  si  mesmas,  obviamente  –,

estavam sentadas umas mulheres grandalhonas, com espessas

sobrancelhas  e  mãos  grossas  como  pedregulhos.  O  mendigo,

encolerizado com a ofensa, narrava:

– E não me deu o tabaco. “Você vai virar maior de idade”, ele

falou, “e aí”, ele falou, “vai chegar um navio especial, vermelho…

Para  buscar  você.  Então,  o  seu  destino  é  se  casar  com  um

príncipe.  E  pode  acreditar  no  feiticeiro”,  ele  falou.  Aí  eu  falei:

“Acorde,  acorde”,  eu  falei,  “arranje  um  pouco  de  tabaco”.  Aí  ele

correu atrás de mim metade do caminho.

– Quem? O quê? Do que estão conversando? – ouviram-se as

vozes  curiosas  das  mulheres.  Os  pescadores,  mal  virando  a

cabeça, explicaram, com um risinho:

– Longren e a filha estão parecendo selvagens, talvez tenham

perdido  o  juízo;  é  o  que  esse  homem  está  contando.  Foram

visitados  por  um  bruxo,  pelo  que  deu  para  entender.  Estão

esperando, essa vocês não perdem por esperar, mulherada!, um

príncipe dos mares, e ainda por cima com velas vermelhas!

Três  dias  depois,  voltando  da  loja  da  cidade,  Assol  ouviu  pela

primeira vez:

– Ei, patife! Assol! Olhe aqui! Um navio com velas vermelhas!

A  menina,  estremecendo,  involuntariamente  olhou  de  fininho

para  a  vertente  do  mar.  Depois,  virou-se  na  direção  das

exclamações;  lá,  a  vinte  passos  dela,  estava  um  grupinho  de

crianças; elas faziam caretas, mostrando a língua. Suspirando, a

menina correu para casa.

 

1 Medida russa de comprimento equivalente a dois metros e treze centímetros. (N.R.)
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GREY

 

 

Se  César  achasse  melhor  ser  o  primeiro  num  vilarejo  que  o

segundo em Roma, então Arthur Grey poderia não invejar César

em relação a seu sábio desejo. Ele nasceu um capitão, desejou

ser um, e tornou-se um.

A enorme casa na qual Grey nasceu era sombria por dentro e

majestosa  por  fora.  Adjacentes  à  fachada  frontal,  ficavam  um

jardim  e  o  pedaço  de  um  parque.  As  melhores  variedades  de

tulipas  –  azuis-  -prateadas,  violetas,  pretas  com  uma  sombra

rosada  –  ondulavam  pelo  gramado  em  linhas  de  colares

caprichosamente  espalhados.  As  velhas  árvores  do  parque

dormitavam  na  difusa  meia-luz,  por  sobre  o  espargânio  de  um

sinuoso  riacho.  A  murada  do  castelo,  pois,  era  um  verdadeiro

castelo:  consistia  em  colunas  torcidas,  de  ferro  fundido,  unidas

por uma ramagem de ferro. Cada coluna terminava, na parte de

cima,  com  um  suntuoso  lírio  de  ferro  fundido;  essas  taças,  nos

dias  festivos,  eram  preenchidas  com  óleo,  ardendo  em  meio  às

trevas da noite numa vasta linha de fogo.

O  pai  e  a  mãe  de  Grey  eram  desdenhosos  cativos  de  sua

posição,  da  riqueza  e  das  leis  daquela  sociedade  em  relação  à

qual eles podiam dizer “nós”. Parte de sua alma, ocupada pelas

galerias  dos  ancestrais,  é  pouco  digna  de  representação,

enquanto  a  outra  parte  –  a  continuação  imaginária  da  galeria  – começava  pelo  pequeno  Grey,  condenado,  graças  a  um  plano

conhecido e previamente organizado, a viver a vida e morrer de

maneira  a  ter  seu  retrato  pendurado  na  parede  sem  prejuízo  à

honra familiar. Nesse plano, haviam cometido um pequeno erro:

Arthur  Grey  nasceu  com  uma  alma  viva,  que  de  forma  alguma

era propensa a seguir a linha traçada por sua família.

Essa  vivacidade,  essa  verdadeira  perversão  do  menino

começou  a  manifestar-se  no  oitavo  ano  de  sua  vida;  o  tipo  do

cavaleiro  das  impressões  extravagantes,  do  aventureiro  e  do

taumaturgo,  ou  seja,  da  pessoa  que,  em  meio  à  inumerável

diversidade  de  papéis  da  vida,  escolhe  o  mais  perigoso  e

emocionante; o papel da providência, delineava-se em Grey já no

momento  em  que,  apoiando  uma  cadeia  na  parede,  para

alcançar  o  quadro  que  retratava  a  crucificação,  ele  arrancou  os

pregos  das  mãos  ensanguentadas  de  Cristo,  ou  seja,

simplesmente  cobriu-os  com  tinta  azul,  roubada  de  um  pintor.

Daquele  jeito,  ele  achava  que  o  quadro  ficava  mais  tolerável.

Entusiasmado pelo peculiar passatempo, ele já começou a cobrir

também  os  pés  do  crucificado,  mas  foi  pego  pelo  pai.  O  velho

tirou o menino da cadeira pelas orelhas e perguntou:

– Por que você estragou o quadro?

– Eu não estraguei.

– É uma obra de um artista famoso.

– Para mim tanto faz – disse Grey. – Não posso admitir que, na

minha  presença,  tenha  gente  com  pregos  saindo  das  mãos  e

sangue escorrendo. Não quero isso.

Em resposta ao filho, Lionel Grey, ocultando o sorriso por trás

dos bigodes, reconheceu a si mesmo e não aplicou uma punição.

Grey estudava incansavelmente o castelo, fazendo descobertas

assombrosas. Assim, no sótão, ele encontrou uns cacarecos de

cavaleiro, de aço, livros encadernados com ferro e couro, roupas

apodrecidas e um enxame de pombas. Na adega, onde o vinho ficava  guardado,  ele  recebeu  interessantes  informações

referentes ao Lafite, ao vinho madeira, ao xerez. Ali, na luz turva

das  janelas  pontiagudas,  esmagadas  pelos  oblíquos  triângulos

das  abóbadas  de  pedra,  ficavam  barris  pequenos  e  grandes;  o

maior  deles,  na  forma  de  um  círculo  plano,  ocupava  toda  a

parede  transversal  da  adega,  o  escuro  carvalho  centenário

luzindo,  como  que  esmerilhado.  Em  meio  aos  barriletes,  em

cestinhas  de  vime,  havia  garrafões  abaulados,  de  vidro  verde  e

azul.  Nas  pedras  e  no  chão  de  terra,  cresciam  cogumelos

cinzentos,  com  hastes  finas:  por  toda  parte,  bolor,  musgo,

umidade,  um  cheiro  azedo  e  sufocante.  Uma  enorme  teia  de

aranha emitia um brilho dourado num canto distante, quando, no

fim  da  tarde,  o  sol  espreitava-a  com  seu  último  raio.  Em

determinado  lugar,  ficavam  enterrados  dois  barris  do  melhor

alicante  que  existia  no  tempo  de  Cromwell,  e  o  adegueiro,

mostrando a Grey um canto vazio, não perdia a oportunidade de

repetir a história do famoso túmulo em que jazia um morto mais

vivo  que  uma  matilha  de fox  terriers.  Ao  iniciar  o  relato,  o

narrador  não  se  esquecia  de  verificar  se  estava  funcionando  a

torneira do barril grande e afastava-se dela, aparentemente com

o coração aliviado, de maneira que lágrimas involuntárias de uma

alegria grande em demasia brilhavam em seus olhos animados.

–  Bom,  é  o  seguinte  –  dizia  Poldichok  a  Grey,  sentando-se

numa caixa vazia e enchendo de tabaco o nariz pontudo –, está

vendo aquele lugar? Ali fica um vinho pelo qual qualquer bêbado

daria seu consentimento em cortar a própria língua se lhe fosse

permitido pegar um pequeno copinho. Cada barril tem cem litros

de  uma  substância  que  faz  explodir  a  alma  e  que  transforma  o

corpo  numa  massa  imóvel.  Sua  cor  é  mais  escura  que  a  da

cereja,  e  ela  não  escorre  da  garrafa.  Ela  é  espessa  como  um

bom  creme.  Fica  encerrada  dentro  de  barris  de  ébano,

resistentes como ferro. Eles têm aros duplos de cobre vermelho. Nos aros, há uma inscrição latina: “Grey há de me beber quando

estiver  no  paraíso”.  Essa  inscrição  foi  interpretada  de  modo  tão

amplo  e  contraditório  que  seu  bisavô,  o  fidalgo  Simeon  Grey,

construiu uma casa de campo, batizou-a de “Paraíso” e pensou

que, dessa maneira, faria coincidir a misteriosa sentença com a

realidade  por  meio  de  um  inocente  gracejo.  Mas  o  que  você

acha?  Ele  morreu  assim  que  começaram  a  retirar  os  aros,  de

ataque do coração, tão agitado ficou o cobiçoso velhote. Desde

então,  ninguém  toca  naquele  barril.  Surgiu  a  crença  de  que  o

precioso  vinho  traz  a  desgraça.  De  fato,  tal  enigma  não  foi

proposto pela esfinge egípcia. É verdade que ela perguntou a um

sábio:  “Devo  devorá-lo,  como  devoro  todos  os  outros?  Diga  a

verdade  e  ficará  vivo”,  mas  mesmo  assim,  depois  de  madura

reflexão…

– Parece que está pingando da torneira outra vez – Poldichok

interrompia  a  si  mesmo,  precipitando-se,  com  passos  tortuosos,

em direção ao canto, de onde, depois de apertar a torneira, ele

voltava  com  o  rosto  franco  e  radiante.  –  Sim.  Depois  de

raciocinar  bem,  e,  sobretudo,  sem  se  apressar,  o  sábio  poderia

dizer  à  esfinge:  “Vamos  beber,  minha  amiga,  e  você  vai  se

esquecer  dessas  bobagens”.  “Grey  há  de  me  beber  quando

estiver  no  paraíso!”  Como  entender  isso?  Há  de  beber  quando

morrer,  será?  É  estranho.  Por  conseguinte,  ele  é  um  santo,  por

conseguinte, não bebe nem vinho, nem uma simples aguardente.

Suponhamos  que  o  “paraíso”  signifique  a  felicidade.  Mas,  posta

assim  a  questão,  qualquer  felicidade  perderá  metade  de  suas

reluzentes  peninhas  quando  o  felizardo  perguntar  a  si  mesmo,

com sinceridade: será mesmo o paraíso? Aí é que está a coisa.

Para  embebedar-se,  com  o  coração  leve,  com  o  que  há  nesse

barril e rir, meu menino, rir muito, é preciso ficar com um pé na

terra e o outro no céu. Há ainda uma terceira hipótese: que, um

dia,  um  Grey  beberá  até  alcançar  um  estado  beatífico  e paradisíaco  e,  com  insolência,  esvaziará  o  barrilete.  Mas  isso,

menino,  não  seria  o  cumprimento  da  profecia,  e  sim  um

escândalo tabernal.

Depois de verificar mais uma vez o bom estado da torneira do

barril grande, Poldichok concluía, em tom concentrado e sombrio:

–  Esses  barris  foram  trazidos,  em  1793,  por  seu  antepassado

John Grey, de Lisboa, no navio Beagle; pelo vinho, foram pagas

duas  mil  piastras  de  ouro.  A  inscrição  nos  barris  foi  feita  pelo

armeiro  Benjamin  Elian  de  Pondicherry.  Os  barris  foram

enterrados no solo, a seis pés de profundidade, e cobertos com

as  cinzas  dos  caules  das  videiras.  Ninguém  bebeu  desse  vinho

nem experimentou, e nem vai experimentar.

– Eu vou beber dele – disse uma vez Grey, batendo o pé.

–  Aí  está  um  jovem  valente!  –  notou  Poldichok.  –  Você  vai

beber dele no paraíso?

– É claro. Aqui está o paraíso!… Está aqui comigo, está vendo?

– Grey começou a rir baixinho, abrindo a mãozinha. Sua palma,

delicada,  mas  de  contornos  duros,  iluminou-se  com  o  sol,  e  o

menino  cerrou  os  dedos  em  seu  punho.  –  Aqui  está  ele!…  Ora

aparece, ora some de novo…

Ao dizer isso, ele ora abria, ora apertava a mão e, finalmente,

satisfeito  com  sua  brincadeira,  saía  correndo,  ultrapassando

Poldichok, pela escada escura, em direção ao andar de baixo.

O  ambiente  da  cozinha  era  terminantemente  proibido  a  Grey,

mas,  uma  vez  descoberto  aquele  maravilhoso  mundo  que  ardia

com os fogos das fornalhas – o mundo do vapor, da fuligem, do

chiado, do borbulhar dos líquidos ferventes, do ruído das facas e

dos  cheiros  deliciosos  –,  o  menino  passou  a  visitar  com

assiduidade  o  enorme  ambiente.  Em  rigoroso  silêncio,  como

sacerdotes,  moviam-se  os  cozinheiros;  seus  barretes  brancos,

contra  o  fundo  das  paredes  enegrecidas,  conferiam  ao  trabalho

um  caráter  de  serviço  solene;  as  lavadoras  de  louça,  alegres  e gordas,  lavavam  a  louça  em  barris  com  água,  tilintando  a

porcelana  e  a  prata;  meninos  curvados  com  o  peso  traziam

cestos cheios de peixe, ostras, lagostins e frutas. Lá, em cima de

uma  mesa  comprida,  ficavam  faisões  irisados,  patos  cinzentos,

galinhas  coloridas;  ali,  um  porco  assado,  com  uma  cauda

curtinha  e  os  olhos  ingenuamente  fechados;  acolá,  nabos,

repolho, nozes, passas azuladas, pêssegos bronzeados.

Na  cozinha,  Grey  ficava  um  pouco  intimidado:  parecia-lhe  que

tudo  ali  era  movido  por  forças  sombrias,  cujo  poder  era  a

principal  mola  da  vida  do  castelo;  os  gritos  soavam  como

comandos  e  encantamentos;  os  movimentos  dos  trabalhadores,

graças  à  longa  experiência,  tinham  adquirido  aquela  precisão

nítida e contida que se assemelha à inspiração. Grey ainda não

era  tão  alto  a  ponto  de  espiar  a  panela  maior,  que  borbulhava

como  o  Vesúvio,  mas  tinha  por  ela  um  respeito  especial;  com

tremor,  ele  observava  como  duas  criadas  mexiam  o  que  havia

nela;  sobre  o  fogão,  derramava-se  então  uma  espuma

fumacenta,  e  o  vapor,  erguendo-se  do  fogão  rumorejante,

preenchia  em  ondas  a  cozinha.  Uma  vez,  tanto  líquido  foi

derramado, que a mão de uma das moças foi escaldada. A pele

instantaneamente  enrubesceu,  até  as  unhas  ficaram  vermelhas

com  o  afluxo  de  sangue,  e  Betsy  (esse  era  o  nome  da  criada),

chorando, começou a esfregar manteiga nos locais afetados. As

lágrimas  rolavam  incontroláveis  por  seu  rosto  redondo  e

assustado.

Grey  ficou  imóvel.  Enquanto  as  outras  mulheres  cuidavam  de

Betsy, ele experimentou a sensação do agudo sofrimento alheio,

pelo qual ele não podia passar.

– Está doendo muito? – ele perguntou.

– Tente você mesmo, aí vai saber – respondeu Betsy, cobrindo

a mão com o avental.

De  cenho  carregado,  o  menino  trepou  no  banco,  pegou  o líquido quente com uma colher comprida (era uma sopa de carne

de carneiro, diga-se de passagem) e derramou no dorso da mão.

Revelou-se  que  a  sensação  não  era  fraca,  mas  a  fraqueza

provocada  pela  forte  dor  fez  com  que  ele  cambaleasse.  Pálido

como  farinha,  Grey  aproximou-se  de  Betsy,  enfiando  a  mão

queimada dentro do bolso das calças.

– Acho que você está com muita dor – disse ele, omitindo seu

experimento. – Vamos ao médico, Betsy. Vamos agora mesmo!

Ele a puxou zelosamente pela saia, enquanto os partidários das

curas  domésticas  davam  à  criada  cada  um  a  sua  receita

salvadora. Mas a moça, sofrendo muito, foi com Grey. O médico

aliviou a dor aplicando um curativo. Só depois que Betsy saiu é

que o menino mostrou a sua mão.

Esse episódio de pouca importância transformou Betsy, de vinte

anos, e Grey, de dez anos, em verdadeiros amigos. Ela enchia os

bolsos  dele  com  pasteizinhos  e  maçãs,  e  ele  contava  a  ela

contos e outras histórias lidas em seus livros. Certa vez, ele ficou

sabendo  que  Betsy  não  podia  se  casar  com  Jim,  o  moço  da

estrebaria,  pois  eles  não  tinham  dinheiro  para  constituir

propriedade.  Grey  quebrou  seu  cofrinho  de  porcelana  com  o

atiçador  da  lareira  e  sacou  tudo  que  havia  ali,  o  que  totalizava

cerca de cem libras. Ele se levantou cedo, quando a jovem sem

dote saía para a cozinha, penetrou no quarto dela e, metendo o

presente no baú da moça, cobriu-o com um bilhete curto: “Betsy,

isso é seu. O chefe da quadrilha dos salteadores, Robin Hood”. O

alvoroço  provocado  na  cozinha  por  essa  história  ganhou

tamanha  proporção  que  Grey  precisou  confessar  a  fraude.  Ele

não pegou o dinheiro de volta e não quis mais falar naquilo.

Sua  mãe  tinha  uma  daquelas  índoles  que  a  vida  molda  numa

forma  já  pronta.  Ela  vivia  numa  modorra  de  abastança,  que

previa  qualquer  desejo  da  alma  medíocre,  e  por  isso  não  lhe

restava nada a fazer além de aconselhar-se com as costureiras, com  o  médico  e  com  o  mordomo.  Mas  a  afeição  apaixonada,

quase  religiosa,  por  seu  estranho  filho  era,  pelo  que  se  podia

supor,  a  única  válvula  para  aquelas  suas  vocações

cloroformizadas  pela  educação  e  pelo  destino,  e  que  já  não

viviam,  mas  vagavam  incertas,  deixando  inerte  a  vontade.  A

nobre dama lembrava uma pavoa chocando um ovo de cisne. Ela

sentia dolorosamente o magnífico isolamento do filho; ela ficava

plena  de  tristeza,  amor  e  embaraço  quando  abraçava  o  menino

junto  ao  peito,  onde  o  coração  falava  algo  diferente  da  língua,

que reflete, habitualmente, as formas convencionais de relações

e  pensamentos.  É  assim  que  um  efeito  nebuloso,

caprichosamente  formado  pelos  raios  solares,  infiltra-se  no

simétrico  ambiente  de  um  edifício  público,  privando-o  de  suas

qualidades banais; o olho vê e não reconhece o local: misteriosos

matizes  de  luz  em  meio  à  mediocridade  criam  uma  harmonia

ofuscante.

A  nobre  dama,  cujo  rosto  e  cuja  figura,  aparentemente,  só

poderiam  responder  com  um  silêncio  glacial  às  ardentes  vozes

da vida, cuja beleza delicada mais repelia que atraía, já que nela

se  sentia  um  arrogante  esforço  de  vontade,  privado  da  atração

feminina,  aquela  Lilian  Grey,  ao  ficar  sozinha  com  o  menino,

tornava-se uma simples mãe, que falava, com um tom amoroso e

dócil, aquelas mesmas futilidades afetuosas que não podem ser

transmitidas no papel – sua força está no sentimento, não nelas

mesmas. Ela não conseguia negar absolutamente nada ao filho.

Perdoava-lhe  tudo:  a  permanência  na  cozinha,  a  aversão  pelas

lições, a desobediência e os inúmeros caprichos.

Se  ele  não  quisesse  que  podassem  as  árvores,  as  árvores

ficavam  intocadas;  se  ele  pedisse  para  que  alguém  fosse

perdoado  ou  recompensado,  a  pessoa  interessada  já  sabia  que

aquilo  aconteceria;  ele  podia  andar  em  qualquer  cavalo,  levar

qualquer  cachorro  para  dentro  do  castelo;  podia  revirar  a biblioteca, correr descalço e comer o que lhe viesse à cabeça.

Durante  um  tempo,  seu  pai  lutou  contra  aquilo,  mas  cedeu  –

não  ao  príncipe,  e  sim  ao  desejo  da  esposa.  Ele  se  limitou  a

retirar  do  castelo  todos  os  filhos  dos  criados,  receando  que,

graças  às  companhias  mais  baixas,  os  caprichos  do  menino  se

tornassem  tendências  que  dificilmente  poderiam  ser  extirpadas.

No  geral,  ele  estava  inteiramente  absorto  por  inúmeros

processos  de  família,  cujo  início  perdia-se  na  época  do

surgimento das fábricas de papel, e cujo fim estava na morte de

todos  os  mexeriqueiros.  Além  disso,  os  negócios  de  Estado,  os

negócios  das  propriedades,  o  ditado  das  memórias,  as  caçadas

de  gala,  a  leitura  dos  jornais  e  a  complexa  correspondência

mantinham-no  em  certo  afastamento  interno  em  relação  à

família;  era  tão  raro  ver  o  filho,  que  às  vezes  esquecia  quantos

anos ele tinha.

Assim, Grey vivia em seu próprio mundo. Ele brincava sozinho,

geralmente nos pátios dos fundos do castelo, que, antigamente,

tiveram  uma  importância  militar.  Esses  amplos  terrenos  baldios,

com  vestígios  de  fossos  profundos,  com  armazéns  de  pedra

cobertos  de  musgo,  eram  repletos  de  ervas  daninhas,  urtigas,

bardanas,  abrunheiros  e  flores  silvestres  modestamente

coloridas.  Grey  ficava  horas  ali,  examinando  buracos  de

toupeiras,  combatendo  as  ervas  daninhas,  espreitando

borboletas e construindo, com restos de tijolos, fortalezas que ele

mesmo bombardeava com paus e pedras.

Ele  ainda  tinha  onze  anos  quando  todos  os  indícios  de  sua

alma,  todos  os  traços  isolados  de  seu  espírito  e  as  nuances  de

impulsos  ocultos  uniram-se  em  um  único  e  forte  elemento  e,

adquirindo  assim  uma  expressão  harmoniosa,  tornaram-se

desejos  indomáveis.  Antes  disso,  era  como  se  ele  encontrasse

partes separadas de seu jardim – uma faixa de luz, uma sombra,

uma  flor,  um  tronco  espesso  e  exuberante  –  em  muitos  outros jardins,  e,  de  repente,  viu  todas  claramente,  todas,  numa

conformidade magnífica e espantosa.

Isso  aconteceu  na  biblioteca.  Sua  porta  alta,  com  um  vidro

opaco  na  parte  de  cima,  ficava  habitualmente  trancada,  mas  a

lingueta  da  fechadura  estava  mal  fixada  no  assento  do  batente;

no  momento  de  apertar  com  a  mão,  a  porta  se  soltava  e,  com

alguma  força,  se  abria.  Quando  o  espírito  explorador  impeliu

Grey  a  penetrar  na  biblioteca,  o  que  o  surpreendeu  foi  a  luz

poeirenta,  cuja  força  inteira  e  cuja  peculiaridade  consistiam  na

ramagem colorida da parte de cima dos vidros das janelas. Havia

ali  um  silêncio  abandonado,  como  a  água  de  um  açude.  As

fileiras  sombrias  das  estantes  de  livros  confinavam,  em  alguns

pontos,  com  as  janelas,  encobrindo-as  pela  metade;  entre  as

estantes,  havia  passagens,  abarrotadas  com  montões  de  livros.

Aqui, um álbum aberto, com as folhas escapando de dentro para

fora; ali, pergaminhos amarrados com cordões de ouro; pilhas de

livros de aspecto lúgubre; grossas camadas de manuscritos, um

aterro de volumes em miniatura, que estalavam como uma crosta

se  fossem  abertos;  acolá,  desenhos  e  tabelas,  fileiras  de

publicações novas, mapas; a diversidade das capas, grosseiras,

delicadas,  pretas,  coloridas,  azuis,  cinzentas,  grossas,  finas,

ásperas  e  lisas.  As  estantes  estavam  totalmente  repletas  de

livros. Elas se pareciam com paredes, que encerravam a vida em

sua  própria  espessura.  Nos  reflexos  dos  vidros  das  estantes,

viam-se as outras estantes, cobertas por manchas de um brilho

pálido. Um enorme globo, encerrado na cruz esférica do equador

e do meridiano, ficava sobre uma mesa redonda.

Virando-se em direção à saída, Grey viu, em cima da porta, um

enorme quadro, que logo preencheu, com seu conteúdo, o torpor

sufocante da biblioteca. O quadro retratava um navio, elevando-

se  na  crista  de  um  vagalhão  do  mar.  Esguichos  de  espuma

escorriam  por  sua  encosta.  Ele  estava  retratado  no  último momento de seu voo. O navio avançava diretamente na direção

do observador. O gurupés, erguido bem alto, encobria a base dos

mastros.  A  crista  do  vagalhão,  sulcada  pela  quilha  do  navio,

lembrava as asas de um pássaro gigante. A espuma voava pelo

ar.  As  velas,  nebulosamente  visíveis  por  detrás  do  bombordo  e

por  cima  do  gurupés,  cheias  com  a  força  desenfreada  da

tormenta,  tombavam  para  trás  com  toda  a  sua  imensidão,  para

aprumar-se  depois  de  atravessar  o  vagalhão  e,  depois,

inclinando-se sobre o abismo, arrastar a embarcação para novas

avalanches.  As  nuvens  rasgadas  tremeluziam  baixas  sobre  o

oceano.  A  tênue  luz  travava  sua  luta  desesperançada  contra  a

escuridão  da  noite  que  se  aproximava.  Mas  a  coisa  mais

admirável  desse  quadro  era  a  figura  de  um  homem,  de  pé  no

castelo  de  proa,  de  costas  para  o  observador.  Ela  expressava

toda  a  situação,  até  mesmo  o  caráter  do  momento.  A  pose  do

homem  (ele  estava  de  pernas  abertas,  agitando  os  braços)  não

dizia  nada  em  particular  a  respeito  do  que  ele  estava  fazendo,

mas levava a presumir uma concentração extrema, direcionada a

algo  no  convés,  que  não  era  visível  ao  observador.  As  abas

dobradas de seu cafetã tremulavam ao vento; uma trança branca

e  uma  espada  negra  assomavam  no  ar,  esticadas;  a

suntuosidade  do  traje  indicava  nele  um  capitão,  a  posição

dançante do corpo, o movimento do vagalhão; sem chapéu, ele

visivelmente foi ocupado pelo momento de perigo e gritava – mas

o quê? Teria ele visto alguém cair ao mar? Estaria dando ordem

para  virar  de  bordo?  Ou,  abafando  o  vento,  ele  chamava  o

mestre?  Não  foram  os  pensamentos,  mas  a  sombra  desses

pensamentos  que  cresceu  na  alma  de  Grey  enquanto  ele

observava  o  quadro.  De  repente,  pareceu-lhe  que,  do  lado

esquerdo,  um  desconhecido  invisível  tinha  chegado  perto,

parando  ao  seu  lado;  bastava  virar  a  cabeça,  a  extravagante

sensação  desapareceria  sem  deixar  rastro.  Grey  sabia  disso. Mas  ele  não  extinguiu  sua  imaginação,  e  sim  se  pôs  a  ouvir.  A

voz surda gritou algumas frases entrecortadas, incompreensíveis,

como  se  fosse  malaio;  ouviu-se  um  longo  som,  como  de  um

desmoronamento;  um  eco  e  um  vento  sombrio  preencheram  a

biblioteca. Grey ouviu tudo isso dentro de si. Ele olhou ao redor:

instantaneamente,  o  silêncio  que  se  ergueu  dissipou  a  teia

sonora da fantasia; a ligação com a tempestade desapareceu.

Grey foi observar aquele quadro várias vezes. Aquilo se tornou,

para ele, a palavra necessária na conversa entre a alma e a vida,

sem  a  qual  é  difícil  compreender  a  si  mesmo.  No  pequeno

menino,  o  enorme  mar  foi  pouco  a  pouco  se  instalando.  Ele  se

familiarizou  com  ele,  revirando  a  biblioteca,  procurando  e  lendo

com avidez os livros atrás de cujas portas douradas revelava-se

o brilho azulado do oceano. Lá, semeando espuma por detrás da

popa,  avançavam  os  navios.  Parte  deles  perdia  as  velas,  os

mastros, e, engasgando com uma onda, desciam em direção às

trevas  das  voragens,  onde  cintilam  os  olhos  fosfóricos  dos

peixes. Outros, apanhados pela ressaca, chocavam-se contra os

recifes;  o  tranquilizante  marulho  sacudia  ameaçadoramente  o

casco;  o  despovoado  navio  de  cordames  rasgados  sofria  uma

longa agonia, até que uma nova tormenta o reduzia a estilhaços.

Outros  ainda  eram  prosperamente  carregados  em  um  porto  e

descarregados  em  outro;  a  tripulação,  sentada  junto  à  mesa  de

uma  taverna,  celebrava  a  navegação  e,  com  amor,  bebia

aguardente.  Havia  ali  também  uns  navios  de  piratas,  com

bandeiras  negras  e  terríveis  tripulantes  que  brandiam  facas;

navios espectrais, que emitiam uma luz lívida de brilho azulado;

navios  de  guerra  com  soldados,  canhões  e  música;  navios  de

expedições  científicas,  que  examinavam  vulcões,  plantas  e

animais;  navios  com  segredos  sombrios  e  motins;  navios  de

descobertas e navios de aventuras.

Naquele  mundo,  naturalmente,  a  figura  do  capitão  erguia-se sobre as demais. Ele era o destino, a alma e a mente do navio.

Seu caráter definia o lazer e o trabalho dos tripulantes. A própria

tripulação era formada por ele pessoalmente e em grande parte

correspondia às suas inclinações. Ele conhecia os costumes e as

questões  de  família  de  cada  um  deles.  Possuía,  aos  olhos  dos

subordinados,  um  conhecimento  mágico,  graças  ao  qual  ia  com

confiança,  digamos,  de  Lisboa  a  Xangai,  por  espaços  infinitos.

Ele rechaçava a tempestade com a resistência de um sistema de

complexos  esforços,  aniquilando  o  pânico  com  ordens  curtas;

navegava e parava onde queria; ordenava a partida e a carga, o

arranjo  e  o  descanso;  era  difícil  imaginar  poder  maior  e  mais

razoável  naquele  ofício  vivo,  cheio  de  movimento  ininterrupto.

Esse  poder,  em  limitação  e  plenitude,  era  equiparável  ao  poder

de Orfeu.

Essa representação do capitão, essa imagem e essa realidade

verdadeira  de  sua  posição  ocuparam,  por  direito  dos

acontecimentos  espirituais,  o  lugar  principal  na  brilhante

consciência  de  Grey.  Nenhuma  profissão  além  daquela  poderia

fundir  e  reunir,  com  tanto  êxito,  todos  os  tesouros  da  vida,

mantendo  inviolável  o  delicadíssimo  traçado  de  cada  alegria

isolada. O perigo, o risco, o poder da natureza, a luz de um país

distante,  o  maravilhoso  desconhecido,  o  amor  efêmero,  que

floresce  com  o  encontro  e  a  despedida;  a  fascinante

efervescência  de  reencontros,  rostos,  acontecimentos;  a

desmesurada diversidade da vida, enquanto, bem alto lá no céu,

vão  ora  o  Cruzeiro  do  Sul,  ora  a  Ursa,  e  nos  olhos  penetrantes

estão  todos  os  continentes,  embora  a  cabine  esteja  repleta  da

pátria, não abandonada, com seus livros, quadros, cartas e flores

secas  enlaçadas,  em  sedoso  cacho,  no  amuleto  de  camurça

sobre o duro peito.

No  outono,  aos  catorze  anos,  Arthur  Grey,  em  segredo,

abandonou  sua  casa  e  penetrou  nos  portões  dourados  do  mar. Logo,  do  porto  de  Dubelt,  partiu,  em  direção  a  Marselha,  a

escuna Anselm,  levando  um  grumete  de  mãos  pequenas  e  a

aparência  de  uma  menina  disfarçada.  Esse  grumete  era  Grey,

possuidor de uma elegante maleta de viagem, botinhas de verniz

delicadas  como  uma  luva  e  roupas  de  baixo  de  cambraia  com

coroas bordadas.

Ao  longo  do  ano,  enquanto  o Anselm  visitava  a  França,  a

América  e  a  Espanha,  Grey  dissipou  parte  dos  seus  bens  em

doces, rendendo assim tributo ao passado, e o restante – para o

presente  e  o  futuro  –  ele  perdeu  nas  cartas.  Ele  queria  ser  um

marinheiro “infernal”. Bebia aguardente, ofegando, e, na hora do

banho, com o coração apertado, pulava na água, de cabeça para

baixo, de uma altura de duas braças. Pouco a pouco, ele perdeu

tudo,  exceto  pelo  mais  importante  –  sua  alma,  estranha  e

voadora; ele perdeu a fraqueza, ficando largo de ossos e forte de

músculos, trocou a palidez por um escuro bronzeado, ofereceu o

refinado descuido com os movimentos pela precisão convicta dos

braços  trabalhadores,  e,  em  seus  olhos,  refletiu-se  o  brilho  de

quem  olha  para  o  fogo.  Também  sua  fala,  perdendo  a  fluidez

irregular  e  soberbamente  acanhada,  tornou-se  curta  e  precisa

como  a  estocada  da  gaivota  na  corrente,  em  busca  da  prata

tremeluzente dos peixes.

O  capitão  do Anselm  era  um  homem  bondoso,  mas  um

marinheiro  severo,  que  levara  o  menino  por  certa  alegria

maldosa.  No  desejo  desesperado  de  Grey,  ele  via  apenas  um

capricho excêntrico e já celebrava de antemão, imaginando que,

depois de uns dois meses, Grey lhe diria, evitando olhar em seus

olhos: “Capitão Hop, eu esfolei os cotovelos me arrastando pelo

cordame; tenho dor nos flancos e nas costas, não consigo dobrar

os  dedos,  sinto  estalos  na  cabeça,  as  pernas  tremem  ao  ficar

segurando  com  as  mãos  todos  esses  cabos  molhados,  que

pesam  duas  arrobas;  todas  essas  vergas,  enxárcias, cabrestantes,  cabos,  mastaréus  e  brandais  foram  criados  para

atormentar  o  meu  delicado  corpo.  Quero  a  minha  mãe”.  Depois

de ouvir mentalmente aquela declaração, o capitão Hop, também

mentalmente,  fez  o  seguinte  discurso:  “Pode  partir  para  onde

quiser,  meu  frangote.  Se  o  breu  grudou  as  suas  asinhas

sensíveis,  você  pode  lavá-las  em  casa  com  a  água-de-colônia

Rosa  Mimosa”.  Essa  água-de-colônia  inventada  por  Hop  era  o

que mais divertia o capitão, e, concluindo seu sermão imaginário,

ele repetia em voz alta: “Pois é. Volte para a Rosa Mimosa”.

Entretanto,  o  inspirado  diálogo  vinha  à  mente  do  capitão  com

cada  vez  menos  frequência,  uma  vez  que  Grey  avançava  em

direção  a  seus  objetivos  com  os  dentes  cerrados  e  o  rosto

empalidecido. Ele suportava o atribulado labor com uma resoluta

força de vontade, sentindo que aquilo ficaria cada vez mais fácil

para  ele,  à  medida  que  o  severo  navio  irrompia  em  seu

organismo  e  a  inabilidade  era  substituída  pelo  costume.

Acontecia de os nós da amarra o derrubarem no chão, fazendo-o

chocar-se  contra  o  convés;  de  um  cabo  não  fixado  no  cabeço

escapar  das  mãos,  esfolando  a  pele  nas  palmas;  de  o  vento

bater  em  seu  rosto  com  a  ponta  molhada  da  vela,  com  uma

argola  de  ferro  pregada  nela;  para  resumir,  todo  o  trabalho  era

uma  tortura,  que  exigia  grande  atenção,  mas,  por  mais  que  ele

respirasse  pesadamente,  endireitando  com  esforço  as  costas,  o

sorriso de desdém não saía de seu rosto. Ele aguentava calado a

zombaria, o escárnio e os inevitáveis xingamentos, até virar “de

casa”  em  sua  nova  esfera,  mas,  a  partir  de  então,

invariavelmente respondia a qualquer ofensa com pugilato.

Uma  vez,  o  capitão  Hop,  ao  ver  a  maestria  com  que  ele

amarrava a vela na verga, disse consigo mesmo: “A vitória está

do seu lado, velhaco”. Quando Grey desceu para o convés, Hop

chamou-o à cabine e, abrindo um livro surrado, disse:

– Escute com atenção! Pare de fumar! Vamos começar a tornar o fedelho em capitão.

E ele começou a ler de um livro – ou melhor, a falar e gritar – as

antigas  palavras  do  mar.  Foi  a  primeira  lição  de  Grey.  Ao  longo

do  ano,  ele  aprendeu  sobre  náutica,  prática,  construção  naval,

direito  marítimo,  roteiro  e  contabilidade.  O  capitão  Hop  apertou-

lhe a mão e disse: “Nós”.

Em Vancouver, Grey foi alcançado por uma carta da mãe, cheia

de  lágrimas  e  medo.  Ele  respondeu:  “Eu  sei.  Mas,  se  você

enxergasse  como  eu…  Olhe  com  os  meus  olhos.  Se  ouvisse

como  eu…  Coloque  uma  concha  perto  do  ouvido:  nela,  está  o

ruído  eterno  da  onda.  Se  amasse  como  eu  amo  tudo,  em  sua

carta, além de amor e um cheque, eu encontraria um sorriso…”.

E ele continuou a navegar, até que o Anselm chegou carregado a

Dubelt, de onde, aproveitando a parada, Grey, com vinte anos, foi

visitar o castelo.

Tudo estava igual ao redor; tudo tão indefectível nos detalhes e

na  impressão  geral  como  cinco  anos  antes,  só  a  folhagem  dos

jovens olmos tinha ficado mais densa; sua ramagem na fachada

do edifício tinha avançado e crescido.

Os  criados  que  correram  ao  seu  encontro  alegraram-se,

animaram-se  e  pasmaram,  com  a  mesma  deferência  com  que,

como se fora no dia anterior, tinham recebido Grey. Disseram-lhe

onde  estava  a  mãe;  ele  adentrou  no  elevado  recinto  e,

encostando  de  leve  a  porta,  parou  sem  nenhum  ruído,  olhando

para  a  agrisalhada  mulher  de  vestido  negro.  Ela  estava  em  pé,

diante  do  crucifixo:  seu  sussurro  ardente  era  retumbante,  como

um  forte  batimento  do  coração.  “Pelos  navegantes,  viajantes,

enfermos,  sofredores  e  cativos”,  ouviu  Grey,  com  a  respiração

curta.  Depois,  foi  dito:  “E  ao  meu  menino…”.  Então,  ele  disse:

“Eu…”. Mas não conseguiu articular mais nada. A mãe virou-se.

Tinha emagrecido: na soberba de seu delicado rosto, reluzia uma

nova  expressão,  semelhante  à  juventude  restituída.  Ela  se aproximou  do  filho,  com  ímpeto;  um  riso  curto  vindo  do  peito,

uma  exclamação  contida  e  lágrimas  nos  olhos  –  só  isso.  Mas,

naquele momento, ela viveu melhor e com mais força do que em

toda a sua vida. “Eu logo reconheci você, ah, meu querido, meu

pequeno!”  E  Grey  realmente  deixou  de  ser  grande.  Ele  ouviu

sobre  a  morte  do  pai,  depois  contou  de  si.  Ela  ouviu  com

atenção, sem recriminações ou objeções, mas, consigo mesma,

enxergava tudo aquilo que ele garantia ser a verdade de sua vida

apenas como brinquedos, com os quais seu menino se divertia.

Esses brinquedos eram continentes, oceanos e navios.

Grey passou sete dias no castelo; no oitavo dia, recebendo um

grande  montante  de  dinheiro,  ele  voltou  a  Dubelt  e  disse  ao

capitão  Hop:  “Obrigado.  O  senhor  foi  um  bom  companheiro.

Adeus,  meu  superior  e  meu  companheiro”,  aqui  ele  reforçou  o

verdadeiro  significado  dessa  palavra  com  um  aperto  de  mão,

ferrenho como um torno. “Agora hei de navegar sozinho, no meu

próprio navio.” Hop inflamou-se, cuspiu, tirou a mão e afastou-se,

mas  Grey,  depois  de  alcançá-lo,  deu-lhe  um  abraço.  E  eles  se

reuniram  na  estalagem,  todos  juntos,  vinte  e  quatro  homens  da

tripulação,  e  beberam,  e  gritaram,  e  cantaram,  e  beberam  e

comeram tudo que havia no bufê e na cozinha.

Mais algum tempo se passou, e, no porto de Dubelt, a estrela

vespertina cintilou sobre a linha negra de um novo mastro. Era o

Segredo,  comprado  por  Grey,  um  galeote  de  três  mastros  e

duzentas  e  sessenta  toneladas.  Assim,  como  capitão  e

proprietário  de  um  navio,  Arthur  Grey  navegou  por  mais  quatro

anos,  até  que  o  destino  o  levou  a  Lisse.  Mas  ele  já  tinha

guardado  para  sempre  na  memória  aquele  riso  curto  vindo  do

peito,  cheio  de  música  do  coração,  com  que  ele  tinha  sido

recebido  em  casa,  e  umas  duas  vezes  ao  ano  ele  visitava  o

castelo, deixando a mulher de cabelos prateados com a certeza

pouco firme de que aquele menino tão grande talvez pudesse dar conta de seus brinquedos.
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O  jorro  de  espuma  lançado  pela  popa  do  navio  de  Grey,  o

Segredo, cruzava o oceano num traço branco e extinguia-se no

brilho  das  luzes  noturnas  de  Lisse.  O  navio  parou  no

ancoradouro próximo ao farol.

O Segredo passou dez dias descarregando tussor, café e chá;

o décimo primeiro dia a tripulação passou na costa, em repouso

e  nos  vapores  do  vinho;  no  décimo  segundo  dia,  Grey  ficou

perdidamente  melancólico,  sem  nenhum  motivo,  sem

compreender aquela melancolia.

Ainda de manhã, mal tendo acordado, ele já sentiu que aquele

dia  começara  com  uma  luz  negra.  Ele  se  vestiu  macambúzio,

desjejuou sem vontade, esqueceu-se de ler o jornal e ficou muito

tempo  fumando,  mergulhado  no  mundo  indizível  de  uma  tensão

vã; em meio a palavras que surgiam vagamente, perambulavam

desejos não reconhecidos, que se aniquilavam mutuamente com

igual esforço. Então ele se pôs ao trabalho.

Acompanhado  pelo  mestre,  Grey  vistoriou  o  navio,  deu  ordem

de apertar a enxárcia, afrouxar o gualdrope, limpar os escovéns,

trocar  a  bujarrona,  alcatroar  o  convés,  limpar  a  bússola,  abrir,

ventilar  e  varrer  o  porão.  Mas  o  afazer  não  distraiu  Grey.  Pleno

de  uma  atenção  alarmada  quanto  à  tristeza  do  dia,  ele  o

atravessou  irritadiço  e  aflito:  era  como  se  alguém  o  chamasse, mas ele se esqueceu de quem era e onde estava.

No fim da tarde, ele se acomodou na cabine, pegou um livro e

passou  muito  tempo  debatendo  com  o  autor,  fazendo,  nas

margens,  observações  de  caráter  paradoxal.  Por  um  tempo,

divertiu-se com aquele jogo, com aquela conversa entre ele e os

mortos,  que  reinavam  em  seus  túmulos.  Depois,  pegando  o

cachimbo,  ele  afundou  numa  fumaça  azulada,  vivendo  em  meio

aos  arabescos  espectrais  que  surgiam  naquelas  camadas

movediças.

O tabaco é terrivelmente poderoso; como o óleo derramado na

galopante  rebentação  das  ondas  aquieta  sua  fúria,  também

assim  é  o  tabaco:  atenuando  a  excitação  dos  sentimentos,  ele

faz com que eles desçam alguns tons; passam a soar de modo

mais  harmonioso  e  musical.  Por  isso,  a  melancolia  de  Grey,

perdendo, afinal, depois de três cachimbos, seu sentido ofensivo,

tornou-se  um  alheamento  contemplativo.  Aquele  estado  durou

ainda  cerca  de  uma  hora;  quando  a  bruma  espiritual

desapareceu,  Grey  voltou  a  si,  quis  mover-se  e  saiu  para  o

convés.  Era  plena  madrugada;  ao  redor  do  navio,  no  sono  da

água negra, dormitavam as estrelas e as luzes das lanternas dos

mastros.  O  ar,  tépido  como  a  face,  cheirava  a  mar.  Grey,

erguendo a cabeça, entrecerrou os olhos na direção das brasas

douradas  das  estrelas;  instantaneamente,  através  das  milhas

exorbitantes, a agulha ígnea de um distante planeta penetrou em

suas  pupilas.  O  ruído  surdo  da  cidade  noturna  alcançava  o

ouvido, vindo das profundezas do golfo; às vezes, com o vento,

pela  sensível  água,  vinha  voando  uma  frase  da  costa,  como  se

tivesse  sido  dita  no  convés;  ressoando  com  clareza,  ela  se

extinguia no ranger do cordame; no castelo de proa, irrompeu um

fósforo,  iluminando  dedos,  olhos  redondos  e  bigodes.  Grey

assobiou;  o  fogo  do  cachimbo  moveu-se  e  flutuou  em  sua

direção; logo o capitão viu, em meio às trevas, as mãos e o rosto do marinheiro de quarto.

– Avise Letika – disse Grey – que ele irá comigo. E que leve as

varas.

Ele  desceu  à  chalupa,  onde  esperou  por  uns  dez  minutos.

Letika, um rapaz ligeiro e embusteiro, batendo estrondosamente

os  remos  contra  o  costado,  entregou-os  a  Grey;  depois,  ele

mesmo  desceu,  ajeitou  os  toletes  e  meteu  o  saco  com  os

mantimentos na popa da chalupa. Grey sentou-se ao leme.

– Aonde deseja ir, capitão? – perguntou Letika, girando o barco

com o remo direito.

O  capitão  ficou  em  silêncio.  O  marinheiro  sabia  que,  naquele

silêncio, não era permitido inserir palavras e, por isso, depois de

também ficar um pouco em silêncio, começou a remar com força.

Grey tomou a direção do mar aberto, depois se pôs a seguir a

margem  esquerda.  Para  ele,  tanto  fazia  que  rumo  tomaria.  O

leme  murmurava  de  modo  surdo;  os  remos  retiniam  e

marulhavam; todo o restante era mar e silêncio.

Ao  longo  do  dia,  uma  pessoa  deve  atentar  para  uma

quantidade  tão  grande  de  pensamentos,  impressões,  falas  e

palavras  que  tudo  isso  bastaria  para  compor  mais  de  um  livro

grosso.  O  rosto  do  dia  adquire  determinada  expressão,  mas,

naquele  dia,  foi  em  vão  que  Grey  observou  aquele  rosto.  Em

seus  traços  vagos,  brilhou  um  daqueles  sentimentos  que  são

muitos,  mas  aos  quais  não  é  dado  um  nome.  Chame-os  como

for, mas eles permanecem para sempre fora das palavras e até

dos  conceitos,  de  maneira  semelhante  à  inspiração  de  um

aroma.  Grey  estava  agora  sob  o  domínio  de  um  desses

sentimentos;  a  bem  da  verdade  é  que  ele  poderia  dizer:  “Estou

esperando,  estou  vendo,  logo  saberei…”,  mas  mesmo  essas

palavras não passariam de desenhos isolados em relação a um

projeto arquitetônico. Nesses sopros havia ainda a força de uma

luminosa incitação.

À  esquerda  de  onde  eles  navegavam,  como  uma  ondulada

condensação  das  trevas,  delineava-se  a  costa.  Sobre  o  vidro

vermelho  das  janelas,  rodopiavam  as  centelhas  das  chaminés;

era  Caperna.  Grey  ouviu  uma  discussão  e  latidos.  As  luzes  do

vilarejo  lembravam  a  portinhola  de  um  fogão,  ardendo  pelos

buraquinhos,  através  dos  quais  se  enxergavam  os  carvões  em

brasa.  À  direita,  estava  o  oceano,  nítido  como  a  presença  de

alguém dormindo. Passando por Caperna, Grey virou em direção

à costa. Ali, a água ia levando o barco de mansinho; acendendo

a lanterna, ele viu os buracos de uma escarpa e suas saliências

superiores, que pendiam; gostou daquele lugar.

– É aqui que nós vamos pescar – disse Grey, batendo no ombro

do remador.

O marinheiro deu um resmungo indefinido.

– É a primeira vez que eu navego com um capitão assim – ele

murmurou.  –  É  um  capitão  capaz,  mas  diferente.  Um  capitão

cheio dos embaraços. Pensando bem, eu gosto dele.

Cravando  o  remo  no  lodo,  amarrou  nele  o  barco,  e  ambos

foram  para  o  alto,  trepando  pelas  pedras  que  iam  saltando  por

baixo dos joelhos e dos cotovelos. A partir da escarpa, estendia-

se um matagal. Ouviu-se a batida de um machado, talhando um

tronco seco; depois de derrubar a árvore, Letika fez uma fogueira

na  escarpa.  Moveram-se  as  sombras  e  a  chama  refletida  pela

água;  na  escuridão  que  recuava,  iluminaram-se  a  grama  e  os

ramos;    acima    da    fogueira,    retorcido    pela    fumaça,

resplandecendo, o ar trepidava.

Grey sentou-se junto à fogueira.

– Tome – disse ele, estendendo a garrafa –, beba, meu amigo

Letika,  à  saúde  de  todos  os  abstêmios.  Aliás,  você  pegou  a  de

gengibre, não a de quinino.

– Desculpe, capitão – respondeu o marinheiro, tomando fôlego.

–  Deixe-me  mordiscar  isso  aqui…  –  Ele  roeu  de  uma  só  vez metade do frango e, puxando da boca a asinha, continuou: – Eu

sei que o senhor gosta da de quinino. Só que estava escuro, e eu

estava  com  pressa.  É  que  o  gengibre  endurece  a  pessoa,

entende? Quando eu preciso brigar, bebo a de gengibre.

Enquanto o capitão comia e bebia, o marinheiro observou-o de

soslaio; depois, não conseguindo conter-se, disse:

– É verdade o que dizem, capitão, que o senhor de nascença é

de uma família nobre?

– Isso não interessa, Letika. Pegue a vara e pesque, se quiser.

– E o senhor?

– Eu? Não sei. Talvez. Mas… depois.

Letika desenrolou a vara, recitando seus versinhos, no que era

mestre, para grande admiração dos tripulantes:

–  Uma  vara  bem  comprida  eu  montei,  com  cordão,  madeira  e

fio;  nela,  um  ganchinho  eu  botei,  soltando  um  longo  assobio.  –

Depois  ele  chacoalhou  com  os  dedos  a  caixa  de  minhocas.  –

Pela terra, passeava a minhoquinha, contente, feliz com sua vida;

agora amarrada na ponta da linha, para o bagre vai virar comida.

Finalmente, ele partiu, cantando:

– A noite é calma, a água é esplendorosa, tremei, ó esturjões,

os arenques estão em polvorosa, Letika vai pescar aos montões!

Grey deitou-se junto à fogueira, olhando para o fogo refletido na

água.  Ele  pensava,  mas  sem  a  participação  da  vontade;  nesse

estado,  o  pensamento,  retendo  distraidamente  o  ambiente,

enxerga-o  de  maneira  confusa;  o  pensamento  passa  a  galope,

como um cavalo em meio a uma cerrada multidão, esmagando,

empurrando e parando; o vazio, a confusão e a demora revezam-

se  em  sua  companhia.  Ele  vaga  pela  alma  das  coisas;  da  forte

inquietação, ele se apressa em direção às alusões dissimuladas;

rodopia  pela  terra  e  pelo  céu,  conversa  vivaz,  com  figuras

imaginárias,  abafa  e  enfeita  as  recordações.  Nesse  movimento

nebuloso, tudo é vivo e expressivo e tudo é desconexo, como um delírio. E com frequência sorriu uma consciência que descansa,

ao  ver,  por  exemplo,  que,  em  meio  à  reflexão  sobre  o  destino,

uma  imagem  completamente  imprópria  rende  uma  visita:  um

raminho  que  se  quebrou  dois  anos  atrás.  Assim  pensava  Grey

junto à fogueira, mas estava “em algum lugar”, não ali.

O cotovelo com que ele se apoiava, segurando a cabeça com a

mão, ficou úmido e adormecido. As estrelas reluziram pálidas; as

trevas se fortaleceram com a tensão que antecede o alvorecer. O

capitão começou a pegar no sono, mas não percebeu. Ficou com

vontade de beber e esticou-se em direção ao saco, desatando-o

já  em  sonho.  Depois,  ele  parou  de  sonhar;  as  duas  horas

seguintes,  para  Grey,  não  foram  mais  longas  que  aqueles

segundos  ao  longo  dos  quais  ele  ficou  com  a  cabeça  inclinada

sobre  a  mão.  Durante  esse  tempo,  Letika  apareceu  junto  à

fogueira duas vezes, fumou e, por curiosidade, espiou dentro da

boca  do  peixe  que  ele  tinha  pescado,  para  ver  o  que  havia  ali.

Mas ali, evidentemente, não havia nada.

Ao  despertar,  Grey  se  esqueceu,  por  um  instante,  de  como

tinha  parado  naquele  lugar.  Com  assombro,  ele  viu  o  alegre

brilho  da  manhã,  a  encosta  em  meio  aos  vistosos  ramos  e  a

ardente  imensidão  azul;  acima  do  horizonte,  mas,  ao  mesmo

tempo, também acima dos seus pés, pendiam as folhas de uma

aveleira.  Na  parte  de  baixo  da  encosta,  dando  a  impressão  de

estar  bem  debaixo  das  costas  de  Grey,  a  ressaca  murmurava

baixinho. Brotando de uma folha, uma gota de orvalho derramou-

se  em  seu  rosto  sonolento  com  uma  fria  palmada.  Ele  se

levantou. Por toda a parte, triunfava a luz. Os tições resfriados da

fogueira  agarravam-se  à  vida  num  delicado  fio  de  fumaça.  Seu

cheiro conferia um selvagem encanto ao prazer de respirar o ar

da vegetação da floresta.

Letika  não  estava  lá;  tinha  se  entusiasmado;  depois  de

transpirar,  ele  pescava  com  a  empolgação  de  um  jogador inveterado.  Grey  saiu  do  matagal  para  o  arbusto  que  se

espalhava  pelo  declive  da  colina.  A  relva  fumegava  e  ardia;  as

úmidas  flores  tinham  o  aspecto  de  crianças  banhadas  à  força

com água fria. O mundo verde respirava com uma infinidade de

minúsculas  bocas,  estorvando  Grey  enquanto  ele  passava  em

meio  à  sua  jubilosa  estreiteza.  O  capitão  abriu  caminho  até  um

local aberto, coberto por uma grama colorida, e viu ali uma jovem

moça adormecida.

Lentamente, ele afastou com a mão um galho e parou, com a

sensação  de  ter  feito  um  perigoso  achado.  A  menos  de  cinco

passos,  enrodilhada,  com  uma  perninha  encolhida  e  a  outra

esticada,  estava  deitada  Assol,  extenuada,  com  a  cabeça

apoiada  nos  braços  confortavelmente  dobrados.  Seus  cabelos

estavam postos em desordem; junto ao pescoço, um botão tinha

se  soltado,  abrindo  uma  cavidade  branca;  a  saia  estendida

deixava à mostra os joelhos; os cílios dormiam sobre as faces, à

sombra  da  delicada  e  saliente  têmpora,  semicerrada  por  uma

mecha escura; o mindinho da mão direita, que jazia debaixo da

cabeça,  estava  curvado  em  direção  à  nuca.  Grey  ficou  de

cócoras, espiando o rosto da moça debaixo e sem suspeitar que,

assim, lembrava um fauno de um quadro de Arnold Böcklin.

Talvez,  em  outras  circunstâncias,  essa  moça  fosse  percebida

por ele somente com os olhos, mas, naquele momento, ele a viu

de outra maneira. Tudo se pôs em movimento, tudo sorriu dentro

dele. É claro que ele não sabia quem ela era, nem o nome dela,

muito  menos  o  motivo  pelo  qual  ela  tinha  pegado  no  sono  na

orla,  mas  aquilo  o  deixava  muito  satisfeito.  Ele  adorava  os

quadros  sem  explicações  e  sem  assinaturas.  A  impressão

causada  por  um  quadro  como  esse  é  incomparavelmente  mais

forte;  seu  conteúdo,  não  unido  por  palavras,  torna-se  ilimitado,

consolidando todas as conjecturas e todos os pensamentos.

A  sombra  da  folhagem  aproximava-se  cada  vez  mais  dos troncos,  e  Grey  continuava  agachado  na  mesma  pose  pouco

confortável.  Tudo  na  moça  dormia:  dormiam  seus  cabelos

escuros, o vestido e as dobras do vestido; até a grama ao redor

de  seu  corpo  parecia  ter  cochilado,  por  compaixão.  Quando  a

impressão se tornou plena, Grey entrou em sua cálida onda, que

o  lavou,  e  flutuou  com  ela.  Por  muito  tempo  Letika  gritava:

“Capitão, onde está o senhor”, mas o capitão não o ouvia.

Quando  ele  finalmente  se  levantou,  a  propensão  ao

extraordinário  apanhou-o  de  surpresa,  com  a  firmeza  e  a

inspiração de uma mulher irritada. Contemplativamente cedendo

a ela, ele tirou do dedo um anel antigo e caro, refletindo, não sem

motivo,  que,  com  aquilo,  talvez  estivesse  sugerindo  à  vida  algo

essencial, semelhante à ortografia. Ele cuidadosamente deitou o

anel no pequeno mindinho, que branquejava por baixo da nuca.

O  mindinho  moveu-se  com  impaciência  e  deixou-o  cair.  Depois

de  olhar  mais  uma  vez  para  aquele  rosto  em  descanso,  Grey

virou-se  e  viu,  em  meio  aos  arbustos,  as  sobrancelhas  do

marinheiro,  erguidas  bem  no  alto.  Letika,  com  a  boca

escancarada, olhava para o passatempo de Grey com o mesmo

espanto com que, certamente, Jonas olhou para a goela de sua

mobiliada baleia.

– Ah, é você, Letika! – disse Grey. – Olhe para ela. É bonita ou

não é?

–  Uma  magnífica  obra  de  arte!  –  gritou  num  sussurro  o

marinheiro,  que  adorava  expressões  livrescas.  –  Considerando

as circunstâncias, há algo auspicioso. Eu peguei quatro moreias

e mais outro, gordo como uma bola.

– Silêncio, Letika. Vamos embora daqui.

Eles foram em direção aos arbustos. Deviam agora seguir até o

barco,  mas  Grey  demorou-se,  observando  a  amplidão  da  orla

baixa,  de  onde,  acima  da  vegetação  e  da  areia,  manava  a

fumaça matutina das chaminés de Caperna. Naquela fumaça, ele novamente viu a moça.

Então, ele deu a volta, resoluto, descendo ao longo do declive;

o  marinheiro,  sem  perguntar  o  que  acontecera,  foi  atrás;  ele

sentia que outra vez veio aquele silêncio obrigatório. Já próximo

às primeiras construções, Grey de repente disse:

– Consegue precisar, Letika, com o seu olho treinado, onde fica

a taverna por aqui?

– Deve ser aquele telhado preto ali – ponderou Letika –, mas,

pensando bem, também pode não ser ele.

– O que é que tem de diferente nesse telhado?

–  Eu  mesmo  não  sei,  capitão.  É  nada  mais  que  a  voz  do

coração.

Eles  se  aproximaram  da  casa;  era  de  fato  a  taverna  de

Menners.  Pela  janela  aberta,  via-se,  em  cima  da  mesa,  uma

garrafa;  ao  lado  dela,  a  mão  suja  de  alguém  ordenhava  uns

bigodes agrisalhados.

Embora  fosse  cedo,  no  salão  comum  da  pequena  taverna

estavam alojadas três pessoas. Perto da janela, estava sentado

um  carvoeiro,  o  proprietário  dos  ébrios  bigodes  que  já

mencionamos  antes;  entre  o  bufê  e  a  porta  interna  do  salão,

numa  mesa  com  ovos  fritos  e  cerveja,  estavam  instalados  dois

pescadores. Menners, um rapaz jovem e comprido, com um rosto

sardento  e  enfadonho  e  aquela  particular  expressão  de  astuta

desenvoltura nos olhos míopes que é própria dos vendilhões em

geral,  enxugava  a  louça  atrás  do  balcão.  No  chão  sujo,  jazia  a

moldura ensolarada da janela.

Grey  mal  tinha  entrado  naquela  faixa  de  luz  fumarenta  e

Menners,  saudando-o  com  reverência,  saiu  de  seu  abrigo.  Ele

logo  adivinhou  que  Grey  era  um  verdadeiro  capitão,  uma

categoria  de  hóspede  raramente  vista  por  ele.  Grey  pediu  rum.

Cobrindo  a  mesa  com  uma  toalha,  amarelada  pelo  rebuliço

humano,  Menners  trouxe  uma  garrafa,  depois  de  dar  uma lambida  preventiva  na  pontinha  do  rótulo  que  se  descolava.

Depois,  voltou  para  detrás  do  balcão,  olhando  atentamente  ora

para Grey, ora para o prato do qual ele desprendia, com a unha,

algo que tinha grudado ali.

Enquanto  Letika,  pegando  o  copo  com  ambas  as  mãos,

cochichava  discretamente  com  ele,  olhando  para  a  janela,  Grey

chamou Menners. Khin, todo satisfeito, sentou-se na pontinha da

cadeira,  lisonjeado  com  aquele  tratamento  e  lisonjeado

justamente  porque  ele  fora  expresso  com  um  simples  aceno  do

dedo de Grey.

–  É  claro  que  o  senhor  conhece  todos  os  moradores  daqui  –

falou  calmamente  Grey.  –  Tenho  interesse  pelo  nome  de  uma

jovem  moça  de  tranças,  do  vestido  com  florzinhas  cor-de-rosa,

cabelos  castanho-escuros  e  baixa  estatura,  entre  dezessete  e

vinte anos. Eu a encontrei não muito longe daqui. Qual é o nome

dela?

Ele disse aquilo com a dura simplicidade de uma força que não

permitia  esquivar-se  do  tom  estabelecido.  Internamente,  Khin

Menners  revirou-se  e  deu  até  um  leve  risinho,  mas,

externamente,  submeteu-se  àquele  tipo  de  tratamento.  Aliás,

antes de responder, ele ficou um tempo em silêncio, unicamente

pelo vão desejo de adivinhar do que aquilo se tratava.

– Hum! – disse ele, erguendo os olhos para o teto. – Deve ser a

“Assol do Navio”, não pode ser outra pessoa. Ela é amalucada.

– É mesmo? – disse Grey em tom indiferente, dando um grande

gole. – Como é que isso aconteceu?

– Se quer saber, peço que escute. – E Khin contou a Grey de

como,  sete  anos  antes,  a  menina  conversou  na  praia  com  um

compilador  de  canções.  É  claro  que  aquela  história,  a  partir  do

momento em que um mendigo confirmou sua existência naquela

mesma  taverna,  ganhou  contornos  de  um  mexerico  grosseiro  e

banal, mas a essência permaneceu intocada. – Desde então ela é chamada assim – disse Menners –, de “Assol do Navio”.

Grey  olhou  maquinalmente  para  Letika,  que  continuava

silencioso  e  discreto,  depois  seus  olhos  dirigiram-se  para  a

estrada poeirenta que passava junto à taverna, e ele sentiu como

que  um  golpe  –  um  golpe  simultâneo  no  coração  e  na  cabeça.

Pela estrada, com o rosto virado para ele, ia aquela mesma Assol

do  Navio  a  que  Menners  acabara  de  referir-se  de  modo  clínico.

Os traços admiráveis de seu rosto, que lembravam o mistério de

palavras indeléveis e emocionantes, ainda que simples, surgiam

agora  diante  dele  à  luz  de  seu  olhar.  O  marinheiro  e  Menners

estavam  sentados  de  costas  para  a  janela,  mas,  para  que  eles

não se virassem acidentalmente, Grey teve a coragem de desviar

seu olhar na direção dos olhos rubros de Khin. Depois de ver os

olhos  de  Assol,  dissipou-se  toda  a  estagnação  do  relato  de

Menners. Enquanto isso, sem suspeitar de nada, Khin continuou:

–  Devo  ainda  informar  ao  senhor  que  o  pai  dela  é  um

verdadeiro  canalha.  Ele  afogou  o  meu  papai  como  se  fosse  um

gato qualquer, o Senhor que o perdoe. Ele…

Foi interrompido por um berro inesperado e selvagem, vindo de

trás.  Revirando  terrivelmente  os  olhos,  o  carvoeiro,  sacudindo  o

torpor da embriaguez, de repente rugiu com uma cantoria, e de

modo tão feroz, que todos estremeceram:

– Cesteiro, cesteiro,

Esfole-nos por umas cestinhas!…

– De novo encheu o bote, seu maldito! – gritou Menners. – Fora

daqui!

– … Mas tenha medo de parar

Nas  nossas  Palestinas!…  –  uivou  o  carvoeiro,  como  se  não

houvesse nada, afogando os bigodes no copo que ia entornando.

Khin Menners encolheu os ombros, indignado.

– É um rebotalho, e não um homem – disse ele com a horrenda

dignidade de um sovina. – Toda vez é essa história!

– O senhor não pode contar mais nada? – perguntou Grey.

– Eu? Pois eu estou dizendo ao senhor que o pai é um canalha.

Por causa dele, senhor, eu fiquei órfão e, ainda criança, precisei

ganhar por conta própria o meu frágil sustento…

–  Está  mentindo  –  disse  inesperadamente  o  carvoeiro.  –  Está

mentindo de um jeito tão torpe e afetado que eu até fiquei sóbrio.

– Khin nem teve tempo de abrir a boca, e o carvoeiro já se dirigia

a  Grey:  –  Ele  mente.  O  pai  dele  também  mentia;  até  a  mãe

mentia. A raça deles é assim. O senhor pode ficar tranquilo, que

ela é tão saudável quanto nós dois. Eu conversava com ela. Ela

andou na minha carroça umas oitenta e quatro vezes, talvez um

pouco  menos.  Quando  a  moça  voltava  a  pé  da  cidade  e  eu  ia

vendendo  o  meu  carvão,  eu  sempre  deixava  a  moça  subir.

Deixava que subisse. Eu estou dizendo que ela tem uma cabeça

boa.  Isso  logo  se  vê.  É  compreensível  que  ela  não  troque  nem

duas palavrinhas com você, Khin Menners. Mas eu, meu senhor,

no  meu  livre  ofício  de  carvoeiro,  desprezo  os  julgamentos  e  os

boatos.  Ela  fala  como  se  fosse  grande,  mas  a  conversa  dela  é

extravagante.  Você  fica  ouvindo,  e  parece  que  é  tudo  igual  ao

que nós dois falaríamos; com ela até que é o mesmo, só que não

é  exatamente  igual.  Por  exemplo,  uma  vez  começou  uma

discussão sobre o ofício dela. “Eu vou lhe dizer o seguinte…”, ela

disse,  segurando  o  meu  ombro  como  uma  mosca  segura  um

campanário.  “O  meu  trabalho  não  é  enfadonho,  só  que  eu

sempre quero inventar alguma coisa especial”, ela diz. “Eu queria

dar  um  jeito  de  fazer  com  que,  no  meu  tabuleiro,  o  barco

navegasse  sozinho,  e  os  remadores  remassem  de  verdade;

depois eles atracariam na costa, largariam as amarras e iriam até

a costa para comer, direitinho, como se estivessem vivos.” Eu dei

risada daquilo, pois eu achei mesmo aquilo engraçado. Eu disse:

“Bom, Assol, é que o seu trabalho é assim, e é por isso que o seu

pensamento  é  desse  jeito,  mas  olhe  ao  seu  redor:  todo  mundo trabalha como se estivesse numa briga”. “Não”, ela disse, “eu sei

o  que  eu  sei.  Quando  um  pescador  pega  um  peixe,  ele  pensa

que pegou um peixe enorme, que ninguém nunca pegou”. “Bom,

mas  e  eu?”  “Você?”,  ela  riu.  “Quando  você  enche  a  cesta  de

carvão,  com  certeza  pensa  que  ela  vai  florescer.”  Veja  só  que

palavras ela me disse! Naquele momento, confesso que tive uma

comichão de olhar dentro da cesta vazia, e alguma coisa entrou

no  meu  olho,  como  se  fossem  os  brotos  de  um  galho;  esses

brotos rebentaram, a cestinha ficou salpicada de flores e depois

tudo  sumiu.  Até  fiquei  um  tiquinho  sóbrio!  Mas  Khin  Menners

mente e não aceita dinheiro; eu o conheço bem!

Considerando  que  a  conversa  tinha  se  tornado  uma  flagrante

ofensa,  Menners  lançou  um  olhar  penetrante  ao  carvoeiro  e

escondeu-se atrás do balcão, de onde indagou em tom amargo:

– O senhor deseja mais alguma coisa?

– Não – disse Grey, pegando o dinheiro –, nós já estamos indo

embora.  Letika,  você  vai  ficar  aqui,  vai  voltar  à  noite  e  ficar

quieto.  Vai  descobrir  tudo  que  puder  e  depois  vai  me  informar.

Entendeu?

–  Boníssimo  capitão  –  disse  Letika  com  certa  intimidade,

provocada pelo rum –, só um surdo não entenderia isso.

– Excelente. Lembre-se também de que, em qualquer situação

que possa surgir, você não pode falar de mim, nem mesmo citar

meu nome. Adeus!

Grey  saiu.  A  partir  daquele  momento,  ele  não  foi  mais

abandonado  pela  sensação  de  uma  descoberta  assombrosa,

semelhante ao almofariz de pólvora de Berthold Schwarz2  –  um

daqueles  desmoronamentos  da  alma  debaixo  dos  quais  o  fogo

emerge,  fulgurando.  O  espírito  da  ação  imediata  tomou  conta

dele.  Ele  só  voltou  a  si  e  organizou  os  pensamentos  quando

estava dentro do barco. Rindo, ele pôs a mão com a palma para

cima,  em  direção  ao  sol  escaldante,  como  tinha  feito  certa  vez quando  era  menino,  na  adega  de  vinhos;  depois,  ele  zarpou  e

começou a remar depressa em direção ao porto.

 

2 Lendário monge franciscano que teria descoberto a pólvora no século XIV. (N.T.)
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NA VÉSPERA

 

Na  véspera  daquele  dia  e  sete  anos  depois  de  Egl,  o

compilador de canções, ter contado à menina, à o conto do navio

de Velas Escarlates, Assol, numa de suas visitas semanais à loja

de  brinquedo,  voltou  para  casa  desolada,  com  o  rosto

entristecido.  Ela  trouxe  de  volta  a  sua  mercadoria.  Estava  tão

amargurada  que  não  conseguiu  falar  de  uma  vez  e,  apenas

depois de ver, pelo rosto alarmado de Longren, que ele esperava

algo consideravelmente pior que a realidade, começou a contar,

passando o dedo pelo vidro da janela ao lado da qual ela estava

em pé, observando, distraída, o mar.

Dessa  vez,  o  dono  da  loja  de  brinquedos  começou  abrindo  o

livro  contábil  e  mostrando-lhe  a  dívida  que  eles  tinham.  Ela

estremeceu ao ver o vultoso número de três dígitos. “Isso é o que

vocês receberam desde dezembro”, disse o comerciante. “Agora

olhe  aqui  quanto  foi  vendido.”  E  ele  pôs  o  dedo  em  outra  cifra,

essa de dois dígitos.

– Foi lamentável e humilhante olhar aquilo. Pelo rosto dele, eu

vi que estava grosseiro e bravo. Eu sairia correndo com prazer,

mas juro que não tinha forças, de tanta vergonha. E ele começou

a falar: “Não compensa mais para mim, querida. Agora estão na

moda  os  artigos  importados.  Todas  as  lojas  estão  cheias  deles.

Esse  tipo  de  mercadoria  ninguém  compra  mais”.  Foi  o  que  ele disse. Ele ainda falou muitas outras coisas, mas eu me atrapalhei

toda e esqueci. Deve ter ficado com pena de mim, porque ele me

sugeriu passar no Bazar Infantil e na Lâmpada de Aladim.

Depois  de  dizer  o  mais  importante,  a  moça  virou  a  cabeça,

olhando  timidamente  para  o  velho.  Longren  estava  sentado

cabisbaixo,  os  dedos  das  mãos  entrelaçados  entre  os  joelhos,

nos quais ele se apoiava com os cotovelos. Sentindo o olhar, ele

ergueu  a  cabeça  e  suspirou.  Vencendo  o  estado  de  espírito

lúgubre, a moça aproximou-se correndo dele, ajeitou-se para se

sentar ao lado dele e, enfiando sua leve mão por baixo da manga

de  couro  da  jaqueta  do  pai,  rindo  e  olhando  para  baixo,  para  o

rosto dele, continuou, com animação fingida:

–  Tudo  bem,  está  tudo  bem,  continue  escutando,  por  favor.

Então eu fui. Bom, aí eu cheguei nessa loja enorme, muitíssimo

assustadora; havia um monte de gente lá. Fui empurrada; porém,

eu  me  livrei  e  fui  até  um  homem  negro  de  óculos.  Eu  não  me

lembro de nada do que eu lhe disse; no fim, ele deu um sorriso,

revirou a minha cesta, olhou alguma coisa, depois embrulhou de

novo, como estava, num lenço, e devolveu.

Longren ouviu, com ar bravo. Era como se ele visse sua filha,

perplexa em meio a uma rica multidão, junto a um balcão coberto

por  uma  mercadoria  valiosa.  O  asseado  homem  de  óculos

explicou,  com  ar  superior,  que  iria  à  falência  se  começasse  a

vender  os  simplórios  artigos  de  Longren.  Com  desdém  e

agilidade,  ele  colocou  diante  dela,  sobre  o  balcão,  modelos

dobráveis de edifícios e pontes ferroviárias; precisos automóveis

em miniatura, jogos elétricos, aeroplanos e motores. Tudo aquilo

cheirava  a  tinta  e  escola.  A  julgar  por  todas  as  palavras  dele,  a

conclusão era que, agora, as crianças só imitavam, nos jogos, o

que os adultos fazem.

Assol esteve na Lâmpada de Aladim e em mais duas lojas, mas

não conseguiu nada.

Ao  terminar  o  relato,  eles  foram  jantar;  depois  de  comer  e  de

beber um copo de café forte, Longren disse:

–  Já  que  não  tivemos  sorte,  precisamos  procurar.  Talvez  eu

peça para voltar ao serviço, no Fitzroy ou no Palermo. Eles estão

certos,  é  claro  –  continuou  ele,  meditativo,  pensando  nos

brinquedos.  –  Agora,  as  crianças  não  brincam,  elas  estudam.

Elas  estudam,  estudam,  e  nunca  começam  a  viver.  É  assim

mesmo,  mas  na  verdade  é  uma  pena,  é  uma  pena.  Será  que

você  consegue  viver  sem  mim  pelo  tempo  de  uma  viagem?  É

inconcebível deixar você sozinha.

– Eu também poderia servir, junto com você; no bufê, digamos.

–  Não!  –  Longren  ressaltou  aquela  palavra  com  um  golpe  da

palma de sua mão contra a mesa, que estremeceu. – Enquanto

eu  estiver  vivo,  você  não  vai  servir.  Aliás,  temos  tempo  para

pensar.

Ele  se  calou,  carrancudo.  Assol  instalou-se  ao  seu  lado,  no

canto do banquinho; ele viu, de lado, sem virar a cabeça, que ela

se esforçava para consolá-lo, e por pouco não sorriu. Mas sorrir

significava  espantar  e  desnortear  a  moça.  Ela,  dizendo  algo

consigo  mesma,  afagou  os  cabelos  dele,  emaranhados  e

grisalhos, beijou-o nos bigodes e, enfiando seus dedos pequenos

e  fininhos  nas  hirsutas  orelhas  do  pai,  disse:  “Bom,  agora  você

não ouve que eu amo você”. Enquanto ela o arrumava, Longren

ficou  sentado,  todo  enrugado,  como  alguém  que  teme  respirar

fumaça,  mas,  ao  ouvir  as  palavras  dela,  ele  deu  uma  volumosa

gargalhada.

–  Minha  querida  –  disse  ele  simplesmente  e,  dando  uma

palmadinha na face da moça, foi para a orla olhar o barco.

Assol  ficou  algum  tempo  imersa  em  pensamentos,  de  pé  no

meio  da  sala,  oscilando  entre  o  desejo  de  render-se  a  uma

tristeza  silenciosa  e  a  necessidade  dos  afazeres  domésticos;

mais tarde, depois de lavar a louça, ela examinou no armário os restos dos mantimentos. Ela não pesou e não mediu nada, mas

viu  que  a  farinha  não  chegaria  até  o  fim  da  semana,  que  dava

para ver o fundo da lata de açúcar, que as embalagens de chá e

de café estavam quase vazias, que não havia manteiga e que a

única coisa em que o olho podia descansar, com certo desgosto

por aquela exceção, era um saco de batatas. Depois, ela lavou o

chão  e  sentou-se  para  costurar  o  babado  de  uma  saia  refeita  a

partir de uns cacarecos, mas logo se lembrou de que os retalhos

do tecido estavam atrás do espelho, aproximou-se dele e pegou

o embrulho; depois, olhou para seu reflexo.

Além  da  moldura  de  nogueira,  no  luminoso  vazio  do  quarto

refletido, erguia-se uma moça franzina e não muito alta, usando

uma  barata  musselina  branca  de  florzinhas  cor-de-rosa.  Sobre

seus  ombros,  jazia  um  lenço  cinzento  de  seda.  O  rosto  semi-

infantil,  com  um  luminoso  bronzeado,  era  vivo  e  expressivo;  os

olhos belos, um pouco sérios para sua idade, observavam com a

acanhada  concentração  das  almas  profundas.  Seu  rostinho

irregular  podia  comover  pela  delicada  pureza  dos  contornos;

cada  meandro,  cada  saliência  daquele  rosto  certamente

encontraria lugar em muitas figuras femininas, mas seu conjunto,

seu estilo era totalmente original, originalmente encantador; aqui

nós  nos  deteremos.  O  restante  não  está  sujeito  às  palavras,

exceto pela palavra “encanto”.

A  moça  refletida  sorria  do  mesmo  modo  incontido  com  que

sorria  Assol.  O  sorriso  saía  triste;  ao  perceber  aquilo,  ela  se

alarmou  como  se  estivesse  olhando  para  uma  estranha.  Ela

apertou  a  face  contra  o  vidro,  fechou  os  olhos  e  calmamente

afagou  o  espelho  no  ponto  em  que  ficava  seu  reflexo.  Um

enxame de pensamentos confusos e ternos faiscou dentro dela;

ela se endireitou, deu risada e sentou-se, começando a costurar.

Enquanto ela costura, olhemos para ela mais de perto – em seu

interior.  Dentro  dela,  há  duas  moças,  Assols  misturadas  numa notável  e  bela  assimetria.  Uma  era  a  filha  do  marinheiro,  do

artesão  que  fabricava  brinquedos;  a  outra  era  uma  poesia  viva,

com todas as maravilhas de suas consonâncias e imagens, com

a secreta proximidade das palavras, com toda a reciprocidade de

suas  sombras  e  da  luz  que  recai  de  umas  sobre  as  outras.  Ela

conhecia a vida nos limites colocados por sua experiência, mas,

por cima dos fenômenos comuns, ela via um sentido refletido, de

outra  ordem.  Assim,  examinando  os  objetos,  percebemos  neles

algo não linear, mas, pela impressão, decididamente humano e,

assim  como  é  humano,  diverso.  Algo  semelhante  ao  que

dissemos  com  esse  exemplo  (se  é  que  conseguimos)  ela  via

ainda  acima  do  visível.  Sem  essas  conquistas  silenciosas,  tudo

aquilo que é facilmente compreensível era estranho à sua alma.

Ela  sabia  e  adorava  ler,  mas  os  livros  ela  lia  preferencialmente

nas  entrelinhas,  assim  como  vivia.  Inconscientemente,  por  meio

de  uma  singular  inspiração,  ela  fazia,  a  cada  passo,  uma

infinidade  de  finas  descobertas  etéreas,  inexprimíveis,  mas

importantes, como a pureza e o calor. Às vezes – e isso durava

alguns dias –, ela até se transfigurava; a oposição física da vida

ruía, como o silêncio ao golpe do arco, e tudo aquilo que ela via,

por  que  vivia,  que  estava  ao  redor  tornava-se  uma  renda  de

segredos com a forma do cotidiano. Mais de uma vez, inquieta e

intimidada,  ela  saía  de  madrugada  para  a  beira-mar,  onde,

esperando pelo alvorecer, ficava espreitando, totalmente a sério,

o navio das Velas Escarlates. Eram momentos de felicidade para

ela; para nós, é difícil adentrar assim um conto maravilhoso; para

ela,  não  seria  menos  difícil  sair  de  seu  poder  e  de  sua

fascinação.

Em  outro  momento,  meditando  sobre  tudo  aquilo,  ela  ficava

sinceramente  admirada,  sem  acreditar  que  tinha  acreditado,

despedindo-se do mar com um sorriso e voltando, com tristeza, à

realidade;  agora,  afastando  o  babado,  a  moça  relembrava  sua vida.  Havia  ali  muito  enfado  e  simplicidade.  Acontecia  de  a

solidão  a  dois  oprimi-la  desmedidamente,  mas  nela  já  havia  se

formado  aquele  franzido  de  acanhamento  interior,  aquela  ruga

sofredora com que não se infunde e não se recebe ânimo. Riam

dela, dizendo: “Ela não bate bem, está fora de si”; com essa dor

ela  também  se  acostumou;  a  moça  teve  que  suportar  até

humilhações,  depois  do  que  seu  peito  doeu,  como  se  tivesse

sofrido  um  ataque.  Como  mulher,  ela  não  era  popular  em

Caperna,  embora  muitos  suspeitassem,  ainda  que  de  maneira

vaga e selvagem, que ela era mais dotada que as demais, só que

em  outra  língua.  Os  moradores  de  Caperna  adoravam  as

mulheres  robustas  e  corpulentas,  com  a  pele  oleosa  nas

carnudas  panturrilhas  e  nos  braços  vigorosos;  ali,  galanteavam

dando palmadas nas costas e empurrando, como se estivessem

na  feira.  Esse  tipo  de  sentimento  lembrava  a  cândida

simplicidade de um rugido. Assol cabia naquele meio resoluto do

mesmo  modo  que  a  companhia  de  um  fantasma  caberia  a

pessoas  de  vida  refinada  e  nervosa,  possuísse  ele  todo  o

fascínio  de  Assunta  ou  de  Aspásia:  que  fosse  por  amor  era  ali

algo inconcebível. Assim, em meio ao zunido uniforme do clarim

de um soldado, a encantadora tristeza de um violino é incapaz de

tirar um severo regimento da ação de suas linhas retas. A moça

dava as costas para tudo que foi dito nessas linhas.

Enquanto  sua  cabeça  cantarolava  uma  canção  de  vida,  as

pequenas  mãos  trabalhavam  com  aplicação  e  agilidade;

mordendo  a  linha,  ela  olhava  para  bem  longe  diante  de  si,  mas

isso  não  a  impedia  de  dobrar  a  costura  e  dar  o  ponto  com  a

precisão  de  uma  máquina  de  costura.  Embora  Longren  não

voltasse, ela não estava preocupada com o pai. Ultimamente, era

bem  frequente  que  ele  zarpasse  de  madrugada  para  pescar  ou

simplesmente espairecer.

O  medo  não  a  incomodava;  ela  sabia  que  nenhum  mal  lhe aconteceria.  Nesse  sentido,  Assol  ainda  era  aquela  mesma

menina  pequena  que  rezava  à  sua  maneira,  murmurando

amigavelmente  pela  manhã  “Olá,  Deus!”  e,  de  noite,  “Até  logo,

Deus!”.

Na  visão  dela,  esse  curto  contato  com  Deus  era  plenamente

suficiente  para  que  ele  afastasse  a  infelicidade.  Ela  também  se

colocava  na  posição  dele:  Deus  estava  eternamente  ocupado

com os problemas de milhões de pessoas, e, por isso, na opinião

dela, era preciso ter, em relação às sombras corriqueiras da vida,

a delicada paciência de um convidado que, ao encontrar a casa

cheia de gente, espera pelo azafamado anfitrião, aconchegando-

se e alimentando-se de acordo com as circunstâncias.

Ao  terminar  de  costurar,  Assol  colocou  seu  trabalho  sobre  a

mesa  de  canto,  despiu-se  e  deitou-se.  O  fogo  estava  apagado.

Ela  logo  percebeu  que  não  havia  sonolência;  a  consciência

estava  clara  como  no  auge  do  dia,  até  a  escuridão  pareceu

artificial,  ela  sentia  o  corpo,  assim  como  a  consciência,  leve,

diurno.  O  coração  tamborilava  com  a  rapidez  de  um  relógio  de

bolso; ele batia como que entre o travesseiro e o ouvido. Irritada,

Assol se revirava, ora empurrando o cobertor, ora embrulhando-

se  nele  até  a  cabeça.  Finalmente,  ela  conseguiu  evocar  uma

habitual  imagem  que  ajuda  a  pegar  no  sono:  mentalmente,  ela

jogava pedras na água luminosa, observando a difusão daqueles

levíssimos círculos. O sono, de fato, como que apenas esperava

por aquela dádiva; ele chegou, cochichou com Meri, que estava

de pé junto à cabeceira, e, acatando seu sorriso, disse ao redor:

“Ch-h-h-h”.  Assol  imediatamente  adormeceu.  Teve  seu  sonho

favorito:  árvores  floridas,  melancolia,  fascínio,  canções  e

fenômenos  misteriosos,  dos  quais,  ao  acordar,  ela  só  se

lembrava  do  resplendor  da  água  azul,  que  subia  dos  pés  ao

coração  com  frio  e  enlevo.  Depois  de  ver  tudo  aquilo,  ela

permaneceu  ainda  algum  tempo  no  país  impossível,  depois acordou e se sentou.

Não havia sono, como se ela não tivesse dormido em absoluto.

Ela era acalentada por uma sensação de novidade, de alegria e

de desejo de fazer algo. Olhou ao redor, com o olhar com que se

observa  uma  nova  residência.  O  alvorecer  penetrou  –  não  com

toda a clareza de sua irradiação, mas com aquele esforço incerto

no qual é possível compreender o que está ao redor. A parte de

baixo  da  janela  estava  escura;  a  de  cima,  toda  iluminada.  Na

parte  de  fora  da  casa,  quase  na  borda  da  armação,  reluzia  a

estrela  da  manhã.  Sabendo  que  agora  não  pegaria  mais  no

sonho,  Assol  vestiu-se,  aproximou-se  da  janela  e,  tirando  o

fecho, empurrou a armação. Para lá da janela, havia um silêncio

atencioso e sensível; era como se ele tivesse acabado de surgir.

No crepúsculo azul, cintilavam os arbustos, ao longe dormiam as

árvores; recendia a mormaço e terra.

Segurando-se na parte de cima da armação, a moça observava

e  sorria.  De  repente,  algo  semelhante  a  um  longínquo  apelo

sobressaltou-a por dentro e por fora, e ela como que despertou

outra vez, da realidade evidente para aquilo que é mais evidente

e  indubitável.  A  partir  daquele  instante,  a  jubilosa  riqueza  da

consciência não a abandonou mais. É assim que ouvimos a fala

das pessoas e compreendemos, mas, se repetimos o que foi dito,

compreendemos outra vez, com um novo significado, diverso. Foi

o mesmo com ela.

Pegando  o  lenço  de  seda,  velhinho,  mas  em  sua  cabeça

sempre jovem, ela o atou com a mão debaixo do queixo, trancou

a  porta  e  saiu  descalça  pela  estrada,  a  passo  ligeiro.  Embora

estivesse  tudo  vazio  e  quieto,  pareceu-lhe  que  ela  ressoava

como  uma  orquestra,  e  que  podiam  ouvi-la.  Tudo  era  adorável

para ela, tudo a alegrava. A poeira cálida fazia cócegas nos pés

descalços; o ar estava sereno e prazeroso de respirar. No clarão

crepuscular  do  céu,  delineavam-se,  escuros,  os  tetos  e  as nuvens; cochilavam as sebes, as roseiras, as hortas, os jardins e

a  estrada,  ternamente  visível.  Em  tudo  se  percebia  uma  ordem

diversa  daquela  do  fim  do  dia  –  a  mesma,  mas  numa

concordância  que,  mais  cedo,  esquivava-se.  Tudo  dormia  de

olhos abertos, fitando em segredo a moça que passava.

Quanto mais ela andava, mais rápido ia, com pressa de deixar

o  povoado.  Além  de  Caperna,  estendiam-se  prados;  além  dos

prados, nas encostas das colinas litorâneas, cresciam aveleiras,

choupos  e  castanheiras.  No  lugar  em  que  a  estrada  terminava,

transformando-se  numa  cerrada  vereda,  um  felpudo  cachorro

preto, de peito branco e uma tensão falante nos olhos, roçou-se

suavemente nas pernas de Assol. O cachorro, tendo reconhecido

Assol,  ganindo  e  sacudindo  dengosamente  o  tronco,  seguiu  ao

lado dela, concordando em silêncio com a moça no que lhe era

compreensível,  como  “eu”  e  “você”.  Assol,  olhando  para  seus

olhos  comunicativos,  tinha  plena  certeza  de  que  o  cachorro

poderia  falar,  não  fossem  seus  motivos  secretos  para  ficar

calado.  Percebendo  o  sorriso  da  companheira  de  viagem,  o

cachorro  fez  uma  careta  contente,  sacudiu  a  cauda  e  saiu

correndo adiante, de maneira uniforme, mas de repente sentou-

se,  indiferente,  escavou  competentemente  com  a  pata  a  orelha,

mordida por sua eterna inimiga, e correu de volta.

Assol  penetrou  na  alta  grama  do  prado,  que  respingava

orvalho;  segurando  a  mão  com  a  palma  para  baixo,  ela

caminhava  sobre  as  inflorescências,  sorrindo  com  seu  toque

fluido.  Olhando  para  os  singulares  rostos  das  flores,  para  a

confusão de caules, ela distinguia ali indícios quase humanos –

poses,  esforços,  movimentos,  traços  e  olhares;  naquele

momento,  ela  não  ficaria  surpresa  com  uma  procissão  de  ratos

do campo, um baile de esquilos ou a rude festança de um ouriço

que, com suas bufadelas, assustou um gnomo adormecido. E, de

fato,  um  ouriço  passou  correndo,  cinzento,  pela  vereda,  diante dela.  “Puf-puf”,  disse  ele  de  modo  entrecortado,  com  irritação,

como um cocheiro a um pedestre. Assol falava com aqueles que

ela entendia e via. “Olá, doentinha”, disse ela a uma íris lilás, na

qual um verme abrira um buraco. “Tem que ficar em casa.” Isso

ela disse a um arbusto fincado no meio da vereda e que por isso

puxava a roupa dos transeuntes. Um grande besouro aferrava-se

a  uma  campânula,  curvando  a  planta  e  desabando,  mas

empurrando  com  as  patinhas,  obstinado.  “Sacuda  esse

passageiro  gordo”,  aconselhou  Assol.  O  besouro,  de  fato,  não

aguentou  e,  com  um  estalido,  saiu  voando  para  outro  lado.

Assim,  alvoroçada,  palpitante  e  reluzindo,  ela  se  aproximou  da

encosta  da  colina,  escondendo-se,  em  suas  moitas,  das

extensões dos prados, mas agora cercada por seus verdadeiros

amigos, que, como ela sabia, falavam com voz de baixo.

Ou  então  eram  árvores  volumosas  e  velhas  em  meio  às

madressilvas  e  aveleiras.  Seus  ramos  pendiam,  tocando  as

folhas  superiores  dos  arbustos.  Na  volumosa  folhagem  das

castanheiras, que descaíam tranquilamente, havia cones brancos

de flores, cujo aroma se misturava ao cheiro de orvalho e resina.

A  vereda,  recoberta  de  saliências  de  raízes  escorregadias,  ora

caía,  ora  subia  encosta  acima.  Assol  sentia-se  em  casa;

cumprimentava  as  árvores  como  se  fossem  pessoas,  ou  seja,

apertando  suas  largas  folhas.  Ela  caminhava  sussurrando,  ora

mentalmente,  ora  com  palavras:  “Aí  está  você,  aí  está  você

também;  vocês  são  muitos,  meus  irmãozinhos!  Estou  indo,

irmãozinhos,  tenho  pressa,  deixem-me  ir.  Reconheço  todos

vocês,  eu  me  lembro  de  todos  e  reverencio  todos  vocês”.  Os

“irmãozinhos” majestosamente afagavam-na como podiam – com

folhas – e rangiam cordialmente em resposta. Sujando os pés de

terra, ela alcançou o despenhadeiro junto ao mar e ficou de pé na

borda  do  despenhadeiro,  ofegante  pela  caminhada  apressada.

Uma fé profunda e invencível, em júbilo, borbulhava e rumorejava dentro  dela.  Ela  a  esparramava  com  o  olhar  para  além  do

horizonte,  de  onde,  com  o  leve  rumor  das  ondas  litorâneas,  ela

retornava orgulhosa com a pureza do voo. Enquanto isso, o mar,

rodeado no horizonte por um fio dourado, ainda dormia; somente

no  fundo  do  despenhadeiro,  nas  poças  dos  buracos  litorâneos,

erguia-se e caía a água. Junto à costa, a cor de aço do oceano

adormecido  ia  se  transformando  em  azul  e  preto.  Além  do  fio

dourado,  o  céu,  incendiando-se,  resplandecia  com  um  enorme

leque  de  luz;  nuvens  brancas  deslocavam-se  com  uma  fraca

vermelhidão.  Cores  delicadas  e  divinas  brilhavam  nelas.  Ao

longe, na vastidão negra, já se estendia uma palpitante brancura

nevada; a espuma cintilava, e uma rubra explosão, incendiando-

se  em  meio  ao  fio  dourado,  lançou  pelo  oceano,  até  os  pés  de

Assol, uma ondulação escarlate.

Ela  se  sentou  com  as  pernas  encolhidas,  os  braços  em  volta

dos  joelhos.  Inclinando-se  atentamente  em  direção  ao  mar,  ela

olhou para o horizonte com seus olhos grandes, nos quais já não

restava  nada  de  adulto  –  eram  os  olhos  de  uma  criança.  Tudo

que  ela  esperara  durante  tanto  tempo  e  com  tanto  ardor

acontecia ali, na borda do mundo. Ela viu, no país das distantes

voragens, uma colina subaquática; de sua superfície, para cima,

brotavam  trepadeiras;  em  meio  a  suas  folhas  redondas,

atravessadas  na  borda  pelos  caules,  reluziam  flores

extravagantes.  As  folhas  de  cima  cintilavam  na  superfície  do

oceano;  quem  não  soubesse  de  nada,  como  Assol  sabia,  via

apenas o tremor e o brilho.

Por  detrás  das  moitas,  ergueu-se  um  navio;  ele  emergiu  e

parou bem no meio da alvorada. Naquela vastidão, podia-se vê-

lo  claramente,  como  as  nuvens.  Espalhando  alegria,  ele  ardia,

como o vinho, a rosa, o sangue, os lábios, o veludo escarlate e o

fogo encarnado. O navio vinha bem na direção de Assol. As asas

da  espuma  tremeluziam  sob  o  poderoso  peso  de  sua  quilha;  já de  pé,  a  moça  apertou  a  mão  contra  o  peito,  quando  o

maravilhoso  jogo  de  luz  tornou-se  uma  leve  tremulação;  o  sol

nasceu, e a viva plenitude da manhã arrancou o manto de tudo

que ainda se entregava à lassidão, refestelando-se sobre a terra

sonolenta.

A  moça  suspirou  e  olhou  ao  redor.  A  música  silenciou,  mas

Assol  ainda  estava  sob  o  poder  de  seu  sonoro  coro.  Aquela

impressão  pouco  a  pouco  enfraqueceu,  depois  virou  uma

lembrança  e,  finalmente,  um  simples  cansaço.  Ela  se  deitou

sobre  a  grama,  bocejou  e,  fechando  afortunadamente  os  olhos,

adormeceu  –  um  sono  de  verdade,  forte  como  uma  jovem  noz,

sem preocupações ou sonhos.

Foi acordada por uma mosca, que vagava por seu pé desnudo.

Girando calmamente a perninha, Assol despertou; ao sentar-se,

pôs-se  a  domar  os  cabelos  desgrenhados,  por  isso  o  anel  de

Grey  se  fez  lembrar,  mas,  achando  que  não  passava  de  um

galhinho  preso  entre  os  dedos,  ela  os  endireitou;  como  o

embaraço  não  desapareceu,  ela  levou  a  mão  aos  olhos,

impaciente,  e  aprumou-se,  instantaneamente  saltando  com  a

força de um chafariz que esguicha.

Em seu dedo, brilhava o anel radiante de Grey, como se o dedo

fosse  de  outra  pessoa  –  naquele  momento,  ela  não  podia

reconhecê-lo como seu, não sentia que aquele dedo era seu. “De

quem é isso? De quem é?”, exclamou ela, com ímpeto. “Será que

eu  estou  dormindo?  Talvez  tenha  encontrado  e  esqueci.”

Pegando  com  a  mão  esquerda  a  mão  direita,  na  qual  estava  o

anel, ela olhou ao redor, com assombro, esquadrinhando com o

olhar o mar e as moitas verdes; mas ninguém se movia, ninguém

se escondia em meio aos arbustos, e, no mar azul, iluminado até

longe, não havia nenhum sinal, e um rubor cobriu Assol, mas as

vozes  do  coração  diziam  um  pressagioso  “sim”.  Não  havia  uma

explicação  para  o  que  acontecera,  mas,  sem  palavras  e pensamentos, ela a encontrava em seu estranho sentimento, e o

anel  já  se  tornara  caro  a  ela.  Tremendo  inteira,  ela  o  tirou  do

dedo;  segurando  dentro  da  mão  em  concha,  como  água,  ela  o

examinou  –  com  toda  a  alma,  com  todo  o  coração,  com  todo  o

júbilo e a serena superstição da juventude; depois, escondendo-o

no corpete, Assol cobriu o rosto com as mãos, por trás das quais

irrompeu um sorriso incontrolável, e, de cabeça baixa, ela pegou

o caminho de volta.

Assim, fortuitamente, como dizem as pessoas que sabem ler e

escrever,  Grey  e  Assol  encontraram  um  ao  outro,  na  manhã  de

um dia de verão pleno de inevitabilidade.
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Quando  Grey  subiu  ao  convés  do Segredo,  ele  ficou  alguns

minutos de pé, imóvel, afagando a cabeça com a mão, da parte

de  trás  até  a  testa,  o  que  significava  extrema  perturbação.  A

distração  –  uma  nebulosa  movimentação  de  sentimentos  –

refletia-se  em  seu  rosto  pelo  sorriso  impassível  de  um

sonâmbulo. Naquele momento, seu imediato, Panten, caminhava

pela tolda com um prato de peixe frito; ao ver Grey, ele percebeu

o estranho estado do capitão.

–  O  senhor  por  acaso  se  machucou?  –  perguntou  ele,  com

cautela. – Onde o senhor esteve? O que o senhor viu? Aliás, isso

é  assunto  seu,  obviamente.  Um  corretor  nos  ofereceu  um  frete

lucrativo, com gratificação. Mas o que é que o senhor tem?…

–  Obrigado  –  disse  Grey,  suspirando,  como  se  o  tivessem

desamarrado.  –  Eu  estava  sentindo  falta  justamente  do  som  da

sua voz simples e inteligente. É como água fria. Panten, avise o

pessoal que hoje nós levantaremos âncora e avançaremos até a

foz do Liliana, a umas dez milhas daqui. O curso dele é repleto

de bancos de areia compactos. Só é possível alcançar a foz pelo

mar.  Vá  buscar  o  mapa.  Não  precisa  trazer  o  prático.  Por

enquanto é isso… Sim, esse frete lucrativo não vale meia pataca para mim. Pode dizer isso ao corretor. Vou à cidade, onde ficarei

até a noite.

– Mas o que aconteceu?

–  Rigorosamente  nada,  Panten.  Quero  que  leve  em

consideração  meu  desejo  de  me  esquivar  de  quaisquer

interrogações. Quando chegar o momento, eu contarei ao senhor

o  que  se  passa.  Diga  aos  marinheiros  que  temos  um  reparo  a

fazer; que o estaleiro local está ocupado.

– Está bem – disse Panten, de modo disparatado, a Grey, que

já havia dado as costas e saído. – Será feito.

Embora as ordens do capitão fossem plenamente razoáveis, o

imediato arregalou os olhos e, inquieto, foi correndo com o prato

para  sua  cabine,  resmungando:  “Panten,  ele  deixou  você

perplexo. Será que ele não quer experimentar contrabando? Será

que vamos sair com a bandeira negra dos piratas?”. Mas então

Panten  enredou-se  nas  suposições  mais  selvagens.  Enquanto

ele  dava  cabo  do  peixe,  nervosamente,  Grey  desceu  até  a

cabine, pegou dinheiro e, atravessando a enseada, apareceu nos

bairros comerciais de Lisse.

Agora  ele  já  agia  de  modo  resoluto  e  tranquilo,  sabendo  todo

pormenor  do  que  o  esperava  naquele  maravilhoso  caminho.

Cada  movimento,  pensamento,  ação  aqueciam-no  com  o

refinado deleite do trabalho artístico. Seu plano tomou forma de

maneira  instantânea  e  expressiva.  Suas  ideias  sobre  a  vida

submetiam-se àquela última incursão do cinzel, depois da qual o

mármore fica sereno em seu magnífico esplendor.

Grey  esteve  em  três  lojas,  dando  particular  importância  à

precisão  da  escolha,  uma  vez  que,  mentalmente,  ele  já

enxergava a cor e as nuances necessárias. Nas duas primeiras

lojas,  mostraram-lhe  sedas  de  cores  berrantes,  destinadas  a

satisfazer  uma  vaidade  despretensiosa;  na  terceira,  ele

encontrou  amostras  de  efeitos  complexos.  O  dono  da  loja  ficou alegremente  azafamado  ao  exibir  os  tecidos  encalhados,  mas

Grey  continuou  sério,  como  um  anatomista.  Ele  examinou

pacientemente os rolos, separou, moveu, desenrolou e observou

a  cor  de  uma  quantidade  tão  grande  de  tiras  que  o  balcão,

coberto por elas, parecia incendiar-se. No bico da bota de Grey,

estendeu-se uma onda púrpura; em suas mãos e em seu rosto,

reluzia  um  reflexo  rosado.  Revirando-se  em  meio  à  leve

resistência  da  seda,  ele  distinguia  as  cores;  vermelho,  rosa

pálido,  rosa-escuro;  a  densa  ebulição  dos  tons  de  cereja,  de

laranja,  rubro-escuros;  havia  ali  nuances  de  todas  as  forças  e

significados,  diversas  em  sua  ilusória  afinidade,  de  modo

semelhante às palavras “encantador”, “magnífico”, “esplêndido” e

“perfeito”; nos vincos, ocultavam-se indícios inacessíveis à língua

da  visão,  mas  a  verdadeira  cor  escarlate  demorou  muito  tempo

para se revelar aos olhos de nosso capitão; o que o lojista trazia

era  bom,  mas  não  evocava  aquele  “sim”  claro  e  firme.

Finalmente, uma cor atraiu a atenção desarmada do comprador;

ele  se  sentou  na  poltrona,  virado  para  a  janela,  puxou  a  longa

ponta  da  ruidosa  seda,  jogou-a  em  seu  colo  e,  desmoronando,

com o cachimbo nos dentes, ficou contemplativamente imóvel.

Aquela  cor  perfeitamente  pura,  como  uma  corrente  escarlate

pela  manhã,  plena  de  nobre  alegria  e  de  majestade,  era

precisamente  a  cor  altiva  que  Grey  procurava.  Nela,  não  havia

nuances  misturadas  de  fogo,  pétalas  de  papoula,  jogos  de

matizes violeta ou lilás; também não havia azuis nem sombras –

nada  que  provocasse  dúvida.  Ela  se  ruborizava,  como  um

sorriso,  pelo  fascínio  de  um  reflexo  da  alma.  Grey  ficou  tão

pensativo que se esqueceu do dono da loja, que esperava atrás

dele  com  a  tensão  de  um  cão  de  caça  a  postos.  Cansado  de

esperar, o mercador se fez notar farfalhando um pedaço rasgado

de tecido.

– Basta de amostras – disse Grey, levantando-se. – Vou levar esta seda.

–  A  peça  inteira?  –  perguntou  o  mercador,  duvidando

respeitosamente. Mas Grey olhou para a testa dele, em silêncio,

o que deixou o dono da loja um pouco mais desenvolto. – Nesse

caso, quantos metros?

Grey fez um aceno, pedindo para que esperasse, e calculou a

lápis num papel a quantidade necessária.

– Dois mil metros. – Em dúvida, ele examinou as prateleiras. –

Sim, não mais que dois mil metros.

–  Dois?  –  disse  o  dono  da  loja,  saltitando  convulsivamente,

como  uma  mola.  –  Mil?  Metros?  Peço  que  o  senhor  se  sente,

capitão.  Não  deseja  dar  uma  olhada  em  amostras  de  tecidos

novos,  capitão?  Como  queira.  Aqui  estão  os  fósforos,  aqui  tem

um  excelente  tabaco;  por  gentileza.  Dois  mil…  dois  mil  por…  –

Ele  disse  o  preço,  que  tinha  a  mesma  relação  com  o  que  era

justo  que  um  juramento  tem  com  um  simples  “sim”,  mas  Grey

ficou satisfeito, de maneira que nem quis regatear. – É uma seda

extraordinária, a melhor – continuou o lojista –, uma mercadoria

sem comparação. Só aqui o senhor vai encontrá-la.

Quando ele finalmente conteve seu êxtase, Grey combinou com

ele  a  entrega,  assumindo  as  despesas,  pagou  a  conta  e  saiu

acompanhado pelo dono da loja com as honras de um imperador

chinês. Enquanto isso, na rua, do lado oposto à loja, um músico

ambulante, com seu tranquilo arco, afinava o violoncelo, fazendo-

o  falar  num  tom  triste  e  bonito;  seu  companheiro,  um  flautista,

recobria  o  canto  das  cordas  com  o  murmúrio  de  um  assobio

gutural;  a  simples  canção  com  que  eles  preenchiam  o  espaço

aberto,  que  cochilava  em  meio  ao  calor,  atingiu  os  ouvidos  de

Grey,  e  ele  imediatamente  compreendeu  o  que  deveria  fazer  a

seguir.  No  geral,  durante  todos  aqueles  dias,  ele  se  encontrava

naquela  ditosa  elevação  da  visão  da  alma  da  qual  podia

perceber,  com  clareza,  todos  os  indícios  e  sugestões  da realidade; ao ouvir os sons, abafados pelo andar das carruagens,

ele  entrou  no  centro  das  impressões  e  pensamentos  mais

importantes  que,  conforme  seu  caráter,  aquela  música

provocava, já sentindo por que e como daria certo aquilo que ele

imaginara.  Passando  pelas  travessas,  Grey  atravessou  os

portões  da  casa  em  que  se  realizava  a  apresentação  musical.

Naquele momento, os músicos já se preparavam para ir embora;

o alto flautista, com ar de dignidade abatida, agitava com gratidão

o chapéu na direção das janelas de onde voavam as moedas. O

violoncelo  já  voltara  para  baixo  do  braço  de  seu  dono;  este,

enxugando a testa coberta de suor, esperava pelo flautista.

– Ora, mas é você, Zimmer! – disse-lhe Grey, reconhecendo o

violinista que, durante a noite, alegrava, com sua bela música, os

marinheiros que frequentavam a taverna Dinheiro para o Barril. –

Como é que você foi trair o violino?

– Prezadíssimo capitão – replicou Zimmer, com ar satisfeito –,

eu  toco  tudo  que  ressoa  e  range.  Na  juventude,  fui  palhaço

musical.  Agora,  pendo  mais  para  a  arte  e  vejo,  com  desgosto,

que arruinei um talento fora do comum. É por isso que, graças a

uma avidez tardia, amo os dois de uma só vez: a viola e o violino.

Toco o violoncelo de dia, e o violino, de noite, ou seja, eu meio

que  choro,  soluço  pelo  talento  arruinado.  Não  me  pagaria  um

vinhozinho, hein? O violoncelo é a minha Carmen, e o violino…

– Assol – disse Grey.

Zimmer não ouviu.

– Sim – acenou ele –, um solo de pratos ou desses tubinhos de

cobre  é  outra  coisa.  Aliás,  o  que  eu  estou  dizendo?!  Que  os

palhaços  da  arte  façam  as  suas  caretas  –  eu  sei  que  é  sempre

no violino e no violoncelo que as fadas descansam.

– E o que é que se esconde no meu “tur-lu-ru”? – perguntou o

flautista,  que  se  aproximava,  um  rapagão  alto  com  olhos  azuis,

de carneiro, e uma barba loira. – Pois, então, diga.

–  Depende  do  quanto  você  bebeu  desde  a  manhã.  Às  vezes,

um  pássaro,  às  vezes,  os  vapores  do  álcool.  Capitão,  esse  é

Duss, meu associado; eu contei a ele como o senhor esbanja o

ouro  quando  bebe,  e  ele  ficou  apaixonado  pelo  senhor,  a

distância.

– Sim – disse Duss –, eu amo o gesto e a generosidade. Mas

sou astuto, não acredite na minha infame lisonja.

– É o seguinte – disse Grey, rindo. – Tenho pouco tempo, e a

questão  é  premente.  Proponho  a  vocês  um  bom  dinheiro.

Reúnam  uma  orquestra,  mas  não  de  janotas  com  pomposas

caras  de  morto,  que,  em  seu  pedantismo  musical  ou,  o  que  é

pior, na sua gastronomia sonora, esqueceram a alma da música

e calmamente amortecem os palcos com seus ruídos intrincados.

Não. Reúnam gente como vocês, que fazem chorar os corações

simples  das  cozinheiras  e  dos  criados;  reúnam  os  seus

vagabundos. O mar e o amor não toleram os pedantes. Eu teria

muito prazer em me sentar com vocês e tomaria até mais de uma

garrafa,  mas  preciso  ir.  Tenho  muitos  afazeres.  Tomem  isso  e

bebam  em  honra  à  letra  A.  Se  gostarem  da  minha  proposta,

venham à noite até o Segredo; ele está perto do dique principal.

–  De  acordo!  –  exclamou  Zimmer,  sabendo  que  Grey  pagava

como um rei. – Duss, dê os cumprimentos, diga “sim” e gire seu

chapéu, de tanta alegria! O capitão Grey quer se casar!

– Sim – disse simplesmente Grey. – Eu contarei a vocês todos

os detalhes no Segredo. E vocês…

– À letra A! – Duss, dando uma cotovelada em Zimmer, piscou

para  Grey.  –  Mas…  há  muitas  letras  no  alfabeto!  Dê  alguma

coisa também para o Z…

Grey  deu  mais  dinheiro.  Os  músicos  foram  embora.  Então  ele

passou no escritório de comissão e deu uma missão secreta em

troca  de  um  bom  dinheiro  –  para  ser  cumprida  com  urgência,

dentro  de  seis  dias.  No  momento  em  que  Grey  voltava  a  seu navio,  o  agente  do  escritório  já  embarcava  no  vapor.  No  fim  do

dia,  trouxeram  a  seda;  cinco  veleiros  contratados  por  Grey  já

estavam instalados com os marinheiros; Letika ainda não voltara,

e  os  músicos  não  haviam  chegado;  à  espera  dele,  Grey  foi

palestrar com Panten.

É  preciso  observar  que  Grey  navegava  com  a  mesma

composição de tripulantes havia alguns anos. No início, o capitão

surpreendia  os  marinheiros  com  caprichos  e  trajetos

inesperados,  paradas  –  que  às  vezes  duravam  meses  –  nos

lugares  menos  comerciais  e  mais  despovoados  possíveis,  mas

pouco  a  pouco  eles  se  imbuíram  dos  “greísmos”  de  Grey.  Ele

frequentemente  navegava  com  um  só  lastro,  recusando-se  a

aceitar  um  frete  lucrativo  só  porque  não  gostava  da  carga

oferecida.  Ninguém  conseguia  convencê-lo  a  transportar  óleo,

pregos,  peças  de  máquinas  e  qualquer  outra  coisa  que  ficasse

em sombrio silêncio nos porões, evocando a inanimada ideia de

uma  enfadonha  necessidade.  Mas  ele  levava  com  gosto  frutas,

porcelana,  animais,  especiarias,  chá,  tabaco,  café,  seda,

espécies  valiosas  de  árvores;  ébano,  sândalo,  palmeira.  Tudo

isso  se  devia  ao  aristocratismo  de  sua  imaginação,  que  criava

uma atmosfera pitoresca; não era surpreendente que a tripulação

do Segredo, educada, desse modo, no espírito da singularidade,

olhasse  com  certa  arrogância  para  todas  as  demais

embarcações, cobertas pela fumaça do lucro trivial. Ainda assim,

dessa  vez  Grey  encontrou  uma  indagação  nas  fisionomias;  o

mais  obtuso  dos  marinheiros  sabia  muito  bem  que  não  havia

necessidade de fazer reparos no leito de um rio da floresta.

Panten evidentemente transmitiu-lhes a ordem de Grey; quando

ele  entrou,  seu  imediato  terminava  de  fumar  o  sexto  charuto,

vagando  pela  cabine,  tonto  com  a  fumaça  e  tropeçando  nas

cadeiras. A noite ia chegando; pela vigia aberta, assomava uma

trave  dourada  de  luz,  na  qual  se  incendiava  a  aba  envernizada do quepe do capitão.

–  Está  tudo  pronto  –  disse  Panten,  sombrio.  –  Se  o  senhor

quiser, podemos levantar âncora.

–  Panten,  você  deveria  me  conhecer  um  pouco  melhor  –

observou Grey, em tom brando. – Não há mistério algum no que

estou  fazendo.  Assim  que  lançarmos  as  âncoras  no  fundo  do

Liliana,  eu  contarei  tudo,  e  você  não  vai  mais  gastar  tantos

fósforos com charutos ruins. Pode ir, levantar ferro.

Panten, sorrindo sem jeito, coçou a sobrancelha.

– É claro que é assim – disse ele. – Aliás, por mim tudo bem.

Quando  ele  saiu,  Grey  ficou  mais  um  tempo  sentado,  imóvel,

olhando para a porta entreaberta, depois foi para seu quarto. Ali,

ele  ora  ficava  sentado,  ora  deitado;  ora  prestava  atenção  ao

ruído  do  cabrestante,  que  rolava  a  ruidosa  corrente,  e  fazia

menção de sair para o castelo de proa, mas de novo mudava de

ideia e voltava à mesa, traçando, com o dedo pelo oleado, uma

veloz  linha  reta.  Uma  batida  de  um  punho  na  porta  tirou-o

daquele  estado  maníaco;  ele  virou  a  chave,  deixando  Letika

entrar.  O  marinheiro,  respirando  pesadamente,  parou,  com  o

aspecto  de  um  mensageiro  que  prevenira  a  tempo  uma

execução.

– “Voe, Letika”, eu disse comigo mesmo – ele começou a falar

velozmente  –  quando  vi,  do  dique  do  cabo,  o  nosso  pessoal

dançando  ao  redor  dos  cabrestantes,  cuspindo  nas  palmas  das

mãos. Eu tenho olhos de águia. E saí mesmo voando; bufei tanto

com  o  barqueiro  que  o  homem  ficou  coberto  de  suor,  com  a

agitação. Capitão, o senhor queria me deixar na costa?

–  Letika  –  disse  Grey,  olhando  fixamente  para  seus  olhos

vermelhos  –,  eu  não  esperava  que  você  chegasse  depois  da

manhã. Já jogou água fria na nuca?

–  Joguei.  Não  tanto  quanto  foi  posto  para  dentro,  mas  joguei.

Tudo foi feito.

– Fale.

– Não vale a pena falar, capitão; eu escrevi tudo aqui. Pegue e

leia. Eu me esforcei muito. Vou-me embora.

– Para onde?

– Vejo pela reprovação em seus olhos que joguei pouca água

fria na nuca.

Ele se virou e saiu, com os estranhos movimentos de um cego.

Grey abriu o papelzinho; o lápis deve ter ficado admirado quando

traçou  ali  aquelas  linhas,  que  lembravam  uma  cerca

desengonçada.  Letika  escreveu  o  seguinte:  “Conforme  as

instruções.  Depois  das  cinco  horas  andei  pela  rua.  Uma  casa

com  teto  cinza,  duas  janelas  de  cada  lado;  ao  lado  dela,  uma

horta.  A  figura  mencionada  apareceu  duas  vezes:  um,  para

buscar água; dois, para buscar lascas de madeira para o fogão.

Com a chegada da escuridão, penetrei a janela com o olhar, mas

não vi nada, por causa das cortinas”.

Depois,  vinham  algumas  indicações  de  caráter  familiar,

aparentemente  obtidas  por  Letika  por  meio  de  uma  conversa  à

mesa,  já  que  a  anotação  terminava,  de  modo  um  tanto

inesperado, com as palavras: “No cálculo das despesas incluí um

pouco da minha parte”.

Mas,  em  essência,  o  relatório  falava  apenas  daquilo  que  já

sabíamos do primeiro capítulo. Grey colocou o papelzinho sobre

a mesa, assobiou para o marinheiro de quarto e mandou buscar

Panten,  mas,  em  vez  do  imediato,  apareceu  o  mestre  Atwood,

puxando as mangas arregaçadas.

–  Estamos  atracados  no  dique  –  disse  ele.  –  Panten  me

mandou para saber o que o senhor deseja. Ele está ocupado: foi

surpreendido por umas pessoas com cornetas, tambores e outros

violinos. O senhor os chamou aqui para o Segredo? Panten está

pedindo para o senhor ir até lá. Ele está com a cabeça confusa.

– Sim, Atwood – disse Grey –, eu chamei os músicos, mesmo; pode  ir,  diga  para  eles  ficarem  no  alojamento  da  tripulação,  por

enquanto.  Depois  veremos  como  acomodá-los.  Atwood,  diga  a

eles  e  à  tripulação  que  eu  irei  ao  convés  daqui  a  um  quarto  de

hora. Que se reúnam; você e Panten também devem me escutar,

é claro.

Atwood  levantou  a  sobrancelha  esquerda,  como  um  gatilho,

ficou  um  pouco  junto  à  porta,  de  lado,  e  saiu.  Grey  passou

aqueles  dez  minutos  com  o  rosto  coberto  pelas  mãos;  ele  não

estava se preparando para nada nem calculando nada, só queria

ficar mentalmente calado. Enquanto isso, todos já o esperavam,

com  impaciência  e  uma  curiosidade  cheia  de  conjecturas.  Ele

saiu  e  viu,  naqueles  rostos,  a  expectativa  de  coisas  incríveis,

mas, como ele mesmo achava plenamente natural o que estava

sendo realizado, a tensão das outras almas refletiu-se nele com

uma leve irritação.

– Não é nada de mais – disse Grey, sentando-se no alçapão da

ponte. – Permaneceremos na foz do rio até termos trocado todo

o cordame. Vocês viram que foi trazida uma seda vermelha; com

ela, sob a direção do mestre veleiro Blent, serão confeccionadas

novas  velas  para  o Segredo.  Depois  partiremos,  mas  não  direi

para  onde;  de  todo  modo,  não  é  longe  daqui.  Vou  buscar  a

esposa.  Ela  ainda  não  é  minha  esposa,  mas  será.  Preciso  de

velas  escarlates,  para  que,  de  longe,  como  foi  combinado  com

ela, ela nos perceba. É só isso. Como podem ver, não há nada

de misterioso aqui. E basta com isso.

–  Sim  –  disse  Atwood,  vendo,  pelos  rostos  sorridentes  dos

marinheiros,  que  eles  estavam  agradavelmente  desconcertados

e não se atreviam a falar. – Então é isso, capitão… É claro que

não  cabe  a  nós  julgar  a  esse  respeito.  Será  como  o  senhor

desejar. Eu o felicito.

–  Obrigado!  –  Grey  apertou  com  força  a  mão  do  mestre,  mas

este,  fazendo  um  esforço  extraordinário,  respondeu  com  um aperto  tal  que  o  capitão  cedeu.  Depois  disso,  todos  se

aproximaram,  trocando  uns  com  os  outros  olhares  de  carinho

acanhado  e  resmungando  felicitações.  Ninguém  gritou  nem  fez

barulho  –  os  marinheiros  sentiam  algo  não  totalmente  simples

nas palavras entrecortadas do capitão. Panten suspirou, aliviado,

e  animou-se  –  o  peso  de  sua  alma  se  esvaíra.  Um  carpinteiro

naval ficou insatisfeito com alguma coisa; depois de segurar, com

indolência, a mão do capitão por um instante, ele perguntou, em

tom sombrio:

– Como é que o senhor enfiou isso na cabeça, capitão?

–  Como  um  golpe  do  seu  machado  –  disse  Grey.  –  Zimmer!

Mostre sua criançada.

O violinista, batendo nas costas dos músicos, empurrou para a

frente  sete  pessoas  vestidas  de  maneira  extremamente

desleixada.

–  Aqui  estão  –  disse  Zimmer.  –  Esse  é  o  trombone;  ele  não

toca,  mas  dispara,  como  um  canhão.  Esses  dois  rapazes

imberbes  são  as  trombetas;  quando  começam  a  tocar,  logo  dá

vontade de guerrear. Depois, o clarinete, o cornetim de pistões e

o  segundo  violino.  Todos  eles  são  mestres  em  abraçar  o  ligeiro

primeiro  violino,  ou  seja,  a  mim.  E  ali  está  o  grande  senhor  de

nosso  alegre  ofício:  Fritz,  o  baterista.  Os  bateristas  geralmente

têm um ar desiludido, sabe, mas esse toca com dignidade, com

entusiasmo.  No  tocar  dele  há  algo  franco  e  direto,  como  suas

baquetas. Então está tudo feito, capitão Grey?

– Magnífico – disse Grey. – Todos vocês receberão um lugar no

porão,  que  dessa  vez,  portanto,  estará  carregado  com  diversos

scherzi,  adágios  e  fortíssimos.  Podem  ir.  Panten,  tirem  as

amarras, zarpem. Vou rendê-lo daqui a duas horas.

Ele não percebeu aquelas duas horas, já que elas se passaram

com  aquela  mesma  música  interior  que  não  deixava  sua

consciência, como o pulso não deixa as artérias. Ele pensava em uma  só  coisa,  queria  uma  só  coisa,  aspirava  a  uma  só  coisa.

Homem  de  ação,  ele  se  adiantava  mentalmente  ao  curso  dos

acontecimentos,  lamentando  apenas  não  poder  movê-los  de

maneira tão simples e ligeira como num jogo de damas. Nada em

sua  aparência  tranquila  manifestava  a  tensão  de  seus

sentimentos, cujo ressoar, semelhante ao ressoar de um enorme

sino  que  bate  acima  da  cabeça,  voava  por  todo  o  seu  ser  num

estrondoso gemido nervoso. Isso finalmente levou-o ao ponto de

começar  a  contar  mentalmente:  “Um…  dois…  trinta…”,  e  assim

por  diante,  até  ele  dizer  “mil”.  Esse  exercício  surtiu  efeito:  ele

finalmente foi capaz de olhar de fora todos os empreendimentos.

Nesse ponto, ele ficou um pouco surpreso com o fato de que não

podia  imaginar  a  Assol  interior,  já  que  nem  conversou  com  ela.

Tinha  lido  em  algum  lugar  que  era  possível,  ainda  que  de

maneira  vaga,  compreender  uma  pessoa  se,  imaginando-se

como essa pessoa, copiasse a expressão de seu rosto. Os olhos

de Grey já tinham começado a assumir uma expressão estranha,

que não lhe era peculiar, e os lábios sob os bigodes, a formar um

sorriso  fraco  e  dócil,  quando,  voltando  a  si,  ele  caiu  na

gargalhada e saiu para render Panten.

Estava  escuro.  Panten,  levantando  a  gola  da  jaqueta,

caminhava junto à bússola, dizendo ao timoneiro: “Bombordo, um

quarto  do  rumo;  bombordo.  Pare:  mais  um  quarto”.  O Segredo

avançava com metade das velas, com vento favorável.

– Sabe? – disse Panten a Grey. – Estou contente.

– Com o quê?

– Com o mesmo que o senhor. Entendi tudo. Aqui, na ponte. –

Ele  deu  uma  piscadela  astuta,  dando  luz  ao  sorriso  com  o  fogo

do cachimbo.

–  Pois  então  –  disse  Grey,  subitamente  adivinhando  o  que  se

passava. – O que é que você entendeu?

– O melhor método de fazer contrabando – sussurrou Panten. – Qualquer  um  pode  ter  as  velas  que  quiser.  O  senhor  tem  uma

cabeça genial, Grey!

– Pobre Panten! – disse o capitão, sem saber se se irritava ou

se ria. – A sua conjectura é sagaz, mas desprovida de qualquer

fundamento.  Vá  dormir.  Dou  minha  palavra  que  você  está

equivocado. Estou fazendo o que eu disse.

Ele mandou-o dormir, verificou o curso e sentou-se. Agora nós

o deixaremos, pois ele precisa ficar sozinho.
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ASSOL FICA SOZINHA

 

Longren  passou  a  noite  no  mar;  ele  não  dormiu,  não  pescou,

mas  velejou  sem  direção  definida,  ouvindo  o  rumor  da  água,

olhando  para  as  trevas,  enfrentando  o  vento  e  pensando.  Nos

momentos  mais  difíceis  da  vida,  nada  restaurava  as  forças  de

sua  alma  como  aquelas  vagueações  solitárias.  O  silêncio,

somente o silêncio e a solitude: era disso que ele precisava para

que  todas  as  vozes  mais  fracas  e  confusas  do  mundo  interior

passassem a soar de maneira compreensível. Naquela noite, ele

pensou  no  futuro,  na  pobreza,  em  Assol.  Para  ele,  era  muito

difícil  deixá-la,  mesmo  que  por  pouco  tempo;  além  disso,  ele

temia  ressuscitar  uma  dor  que  já  amainou.  Talvez,  ingressando

no navio, ele novamente imaginaria que lá, em Caperna, estaria

à  sua  espera  a  amiga,  que  nunca  morreu,  e  então,  ao  retornar,

ele  se  aproximaria  da  casa  com  o  pesar  de  uma  expectativa

morta.  Meri  nunca  mais  sairia  pelas  portas  da  casa.  Mas  ele

queria  que  Assol  tivesse  o  que  comer  e  por  isso  decidiu  agir

como manda a dedicação.

Quando  Longren  voltou,  a  moça  ainda  não  estava  em  casa.

Seus  passeios  matutinos  não  perturbavam  o  pai;  dessa  vez,

porém,  em  sua  espera  havia  uma  leve  tensão.  Caminhando  de

um  canto  a  outro,  ao  dar  a  volta,  ele  de  repente  viu  Assol;

entrando com ímpeto e sem ruído, ela parou diante dele, calada, quase o assustando com o brilho do olhar, que refletia agitação.

Parecia  ter-se  aberto  seu  segundo  rosto  –  aquele  rosto

verdadeiro  das  pessoas,  de  que  geralmente  só  os  olhos  falam.

Ela ficou em silêncio, olhando para o rosto de Longren de modo

tão incompreensível que ele logo perguntou:

– Você está doente?

Ela não respondeu de imediato. Quando o sentido da pergunta

finalmente tocou o ouvido de sua alma, Assol estremeceu, como

o ramo tocado pela mão, e deu uma longa e uniforme risada de

sereno  triunfo.  Ela  tinha  que  dizer  alguma  coisa,  mas,  como

sempre, não conseguia inventar exatamente o quê; ela disse:

–  Não,  estou  saudável…  Por  que  está  me  olhando  assim?

Estou alegre. É verdade, estou alegre, mas é porque o dia está

muito  bonito.  O  que  é  que  você  inventou?  Já  estou  vendo  pela

sua cara que inventou alguma coisa.

–  Não  importa  o  que  eu  inventei  –  disse  Longren,  sentando  a

moça  em  seu  colo  –,  pois  eu  sei  que  você  vai  entender  a

questão. Não temos com que viver. Eu não vou enfrentar longos

percursos  de  novo,  mas  vou  trabalhar  no  vapor  do  correio,  que

viaja entre Casset e Lisse.

–  Sim  –  disse  ela,  distante,  esforçando-se  por  adentrar  nas

preocupações e nos assuntos dele, mas horrorizada pelo fato de

que era incapaz de conter a alegria. – Isso é muito ruim. Sentirei

saudades.  Volte  logo.  –  Assim  falando,  desabrochou  nela  um

sorriso  incontrolável.  –  Sim,  volte  logo,  meu  querido;  eu  vou

esperar.

– Assol! – disse Longren, segurando o rosto dela com as mãos

e virando-o para si. – Fale logo o que aconteceu!

Ela sentiu que precisava desanuviá-lo de seu desassossego e,

dominando  o  júbilo,  ficou  séria  e  atenciosa,  só  em  seus  olhos

ainda brilhava a nova vida.

–  Você  está  estranho  –  disse  ela.  –  Rigorosamente  nada.  Eu estava colhendo nozes.

Longren  não  teria  acreditado  plenamente  naquilo  se  não

estivesse tão ocupado com seus pensamentos. A conversa deles

tornou-se  prática  e  detalhada.  O  marinheiro  pediu  à  filha  que

arrumasse  sua  bolsa;  enumerou  todas  as  coisas  necessárias  e

deu alguns conselhos.

– Voltarei para casa daqui a uns dez dias, e você deixe armada

a  minha  espingarda  e  fique  em  casa.  Se  alguém  vier  ofender

você,  diga:  “Longren  volta  logo”.  Não  pense  em  mim  e  não  se

preocupe comigo; não vai acontecer nada de mau.

Depois  disso,  ele  comeu,  deu  um  forte  beijo  na  moça  e,

jogando  a  bolsa  por  cima  do  ombro,  saiu  para  a  estrada  da

cidade.  Assol  seguiu-o  com  os  olhos,  até  que  ele  desapareceu

atrás  da  curva;  depois,  virou-se.  Ela  tinha  muito  trabalho

doméstico  pela  frente,  mas  tinha  se  esquecido  disso.  Com

interesse  e  uma  leve  surpresa,  ela  olhou  ao  redor,  como  se  já

fosse  estranha  àquela  casa,  tão  incorporada  à  sua  consciência

desde a infância que parecia sempre a ter levado consigo, mas

que  agora  tinha  aquela  aparência  de  um  local  familiar  visitado

anos depois, em outro momento da vida. Mas pareceu-lhe haver

algo indigno naquela reação, algo errado. Ela se sentou à mesa

em que Longren fabricava os brinquedos, e tentou colar o leme à

popa;  ao  olhar  para  aqueles  objetos,  ela  involuntariamente  os

enxergou  grandes,  verdadeiros;  tudo  que  aconteceu  de  manhã

novamente  ergueu-se  nela  com  um  tremor  de  inquietação,  e  o

anel dourado, do tamanho do sol, caiu a seus pés, vindo do mar.

Sem mesmo se sentar, ela saiu de casa e foi a Lisse. Ela não

tinha  absolutamente  nada  a  fazer  lá;  não  sabia  por  que  estava

indo,  mas  não  conseguia  não  ir.  Na  estrada,  topou  com  um

transeunte que precisava informar-se a respeito de certa direção;

ela  lhe  explicou  muito  bem  o  caminho  e  imediatamente

esqueceu-se daquilo.

Todo o longo caminho passou de maneira despercebida, como

se ela estivesse levando um passarinho que absorvia toda a sua

carinhosa  atenção.  Perto  da  cidade,  ela  se  distraiu  um  pouco

com  o  barulho  que  voava  de  seu  enorme  círculo,  mas  a  cidade

não tinha sobre ela o poder de antes, quando, provocando susto

e  medo,  ela  fazia  de  Assol  uma  covardona  calada.  Ela  estava

enfrentando-a.  Atravessou  lentamente  a  alameda  circular  que

cortava  as  sombras  azuis  das  árvores,  olhou  com  ar  crédulo  e

leve para os rostos dos pedestres, com passo uniforme, cheia de

confiança.  Ao  longo  do  dia,  a  raça  das  pessoas  observadoras

notou,  repetidas  vezes,  uma  moça  desconhecida,  estranha  ao

olhar,  que  passava  em  meio  à  vívida  multidão  com  profundo  ar

contemplativo.  Na  praça,  ela  encostou  a  mão  na  corrente  do

chafariz,  passando  os  dedos  pelos  respingos  refletidos;  depois,

sentou-se,  descansou  e  voltou  à  estrada  da  floresta.  Fez  o

caminho  de  volta  com  a  alma  fresca,  num  estado  de  espírito

pacífico  e  sereno,  semelhante  a  um  riacho  noturno,  que

finalmente substituiu os espelhos multicoloridos do dia pelo brilho

uniforme das sombras. Aproximando-se do povoado, ela avistou

aquele  mesmo  carvoeiro  que  teve  a  impressão  de  ver  a  cesta

florescer;  ele  estava  de  pé  ao  lado  de  sua  carroça,  com  duas

sombrias pessoas desconhecidas, cobertas de fuligem e sujeira.

Assol alegrou-se.

– Olá, Filipp – disse ela –, o que está fazendo aqui?

– Nada, mosquinha. Soltou a roda, mas eu já consertei. Agora

estou fumando um pouco e papeando com o pessoal. Está vindo

de onde?

Assol não respondeu.

– Sabe, Filipp – disse ela –, eu gosto muito de você, e por isso

vou contar só para você. Partirei em breve; partirei para sempre,

possivelmente. Não conte a ninguém.

–  Você  quer  partir?  Aonde  pretende  ir?  –  admirou-se  o carvoeiro,  escancarando  a  boca  com  ar  de  interrogação,  o  que

fazia com que sua barba ficasse mais comprida.

–  Não  sei.  –  Ela  examinou  lentamente  a  clareira  debaixo  do

olmo, onde estava a telega, a grama verde contra a luz rosada do

crepúsculo,  os  carvoeiros,  negros  e  taciturnos,  e,  depois  de

pensar um pouco, acrescentou: – Tudo isso é desconhecido para

mim. Não sei nem o dia, nem a hora, nem mesmo sei aonde. Não

direi  mais  nada.  Então,  por  via  das  dúvidas,  adeus;  você  me

levou muitas vezes.

Ela  pegou  a  mão,  enorme  e  negra,  e  levou-a  a  um  estado  de

relativo tremor. No rosto do trabalhador, abriu-se a fenda de um

sorriso  imóvel.  A  moça  fez  um  aceno,  deu  a  volta  e  foi-se

embora. Ela desapareceu tão depressa que Filipp e seus amigos

nem tiveram tempo de virar a cabeça.

– Que prodígio – disse o carvoeiro –, vai entender essa aí. Tem

alguma coisa nela hoje… assim, sei lá.

– É verdade – apoiou o segundo –, não sei se está falando, se

está tentando convencer. Não é da nossa conta.

– Não é da nossa conta – disse também o terceiro, suspirando.

Depois, todos os três subiram na carroça e, estalando as rodas

pela estrada pedregosa, esconderam-se na poeira.
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O SEGREDO ESCARLATE

 

Era  uma  branca  hora  matutina;  na  enorme  floresta,  erguia-se

um  fino  vapor,  cheio  de  estranhas  visões.  Um  caçador

desconhecido, que acabou de abandonar sua fogueira, movia-se

ao  longo  do  rio;  por  entre  as  árvores,  brilhava  o  clarão  de  seus

vazios aéreos, mas o aplicado caçador não se aproximava deles,

enquanto examinava o rastro fresco de um urso que se dirigia às

montanhas.

Um  som  repentino  irrompeu  em  meio  às  árvores  com  a

surpresa  de  uma  perseguição  alarmada;  era  um  clarinete

entoando  uma  canção.  O  músico,  ao  sair  para  o  convés,  tocou

um  trecho  de  uma  melodia  cheia  de  uma  repetição  triste  e

prolongada.  O  som  estremecia,  como  uma  voz  que  tenta

esconder  o  pesar;  fortaleceu-se,  sorriu  com  uma  modulação

melancólica  e  cessou.  Um  eco  distante  cantarolou  vacilante  a

mesma melodia.

O caçador, depois de marcar o vestígio de um galho quebrado,

penetrou na água. A bruma ainda não se dissipou; nela, feneciam

os  contornos  de  um  imenso  navio,  virando  lentamente  em

direção à foz do rio. Suas velas recolhidas tinham ganhado nova

vida,  com  festões  pendurados,  alisadas,  cobrindo  os  mastros

com imponentes escudos de imensas dobras; ouviam-se vozes e

passos.  O  vento  litorâneo,  tentando  soprar,  sacudia preguiçosamente as velas; finalmente, o calor do sol produziu o

efeito  necessário;  a  força  do  ar  redobrou,  dissipou  a  bruma  e

derramou-se pelas vergas em leves formas escarlates, cheias de

rosas. Sombras rosadas deslizavam pela brancura dos mastros e

do  cordame,  tudo  era  branco,  exceto  pelas  velas  estendidas  e

suavemente agitadas, da cor de uma alegria profunda.

O caçador que observava da orla esfregou os olhos por muito

tempo, até convencer-se de que estava vendo justamente aquilo,

e não outra coisa. O navio desapareceu atrás da curva, mas ele

continuou  ali,  olhando;  depois,  encolhendo  os  ombros  em

silêncio, foi atrás de seu urso.

Enquanto  o Segredo  ia  pelo  curso  do  rio,  Grey  ficou  junto  ao

timão,  sem  confiar  o  leme  ao  marinheiro:  temia  os  bancos  de

areia. Panten ia sentado ao seu lado, com um traje novo, de lã,

um  quepe  novo  e  brilhante,  a  barba  feita,  ele  estava

resignadamente sério. Como antes, ele não via nenhuma relação

entre o arranjo escarlate e o objetivo concreto de Grey.

– Agora – disse Grey – que as minhas velas se enrubesceram,

que o vento está bom e no meu coração há mais felicidade que

no  elefante  ao  ver  um  pequeno  pãozinho,  tentarei  dispô-lo  com

meus pensamentos, como prometi em Lisse. Perceba, eu não o

considero estúpido ou teimoso, não; é um marinheiro exemplar, e

isso  vale  muito.  Mas  você,  como  a  maioria,  ouve  as  vozes  de

todas  as  verdades  descomplicadas  através  do  grosso  vidro  da

vida;  elas  gritam,  mas  vocês  não  escutam.  Estou  fazendo  algo

que  existe  como  uma  velha  noção  de  algo  que  é  belo  e

irrealizável,  mas  que,  em  essência,  é  tão  realizável  e  possível

como um passeio no campo. Logo vocês hão de ver uma moça

que  não  pode  e  não  deve  casar-se  de  outro  modo  que  não  por

esse método que estou usando diante de seus olhos.

Ele  contou  resumidamente  ao  marinheiro  aquilo  que  já

sabemos bem, terminando a explicação assim:

–  Está  vendo  como  aqui  estão  fortemente  entrelaçados  o

destino, a vontade e o caráter? Eu vim buscar aquela que espera

e  que  poderia  esperar  somente  por  mim,  pois  eu  não  desejo

ninguém  além  dela,  talvez  justamente  porque,  graças  a  ela,  eu

compreendi  uma  verdade  descomplicada.  Ela  consiste  em

realizar  com  as  próprias  mãos  os  assim  chamados  milagres.

Quando a coisa mais importante para uma pessoa é receber uma

valiosíssima pataca, é fácil entregar essa pataca, mas, quando a

alma guarda o germe de uma planta ardente, do milagre, realize

então  esse  milagre,  se  tiver  condições.  Essa  pessoa  terá  uma

nova  alma,  e  você  também  terá  uma  nova  alma.  Quando  um

diretor  de  prisão  solta  um  prisioneiro  por  conta  própria,  quando

um bilionário presenteia um escrivão com uma vila, uma cantora

de opereta e um cofre, e um jóquei refreia de leve seu cavalo em

favor de outro animal que não tem sorte, então todos entenderão

como é agradável, como é indescritivelmente milagroso. Mas há

milagres que não são menores: o sorriso, a alegria, o perdão e a

palavra  dita  na  hora  certa.  Possuir  isso  significa  possuir  tudo.

Quanto  a  mim,  o  nosso  começo,  meu  e  de  Assol,  permanecerá

para  sempre  no  reflexo  escarlate  das  velas,  criadas  pelas

profundezas de um coração que sabe o que é o amor. Você me

entendeu?

–  Sim,  capitão  –  grasnou  Panten,  enxugando  os  bigodes  com

um lencinho limpo e cuidadosamente dobrado. – Entendi tudo. O

senhor me comoveu. Vou descer e pedir desculpa ao Nicks; eu o

xinguei ontem por causa de um balde afundado. E vou dar a ele

um pouco de tabaco; ele perdeu o dele nas cartas.

Antes  que  Grey,  um  tanto  surpreso  pelo  resultado  prático  tão

rápido de suas palavras, tivesse tempo de dizer qualquer coisa,

Panten  já  descia  ruidosamente  pelo  alçapão  e  suspirava  em

algum  lugar  distante.  Grey  espiou  ao  redor  e  olhou  para  o  alto;

acima dele, enfunavam-se silenciosamente as velas escarlates; o sol  reluzia  em  suas  costuras  com  uma  fumaça  púrpura.  O

Segredo ia em direção ao mar, afastando-se da costa. Não havia

nenhuma dúvida na estrepitosa alma de Grey – nem as batidas

surdas  do  alarme,  nem  o  ruído  das  pequenas  preocupações;

tranquilo,  como  as  velas,  ele  se  precipitava  em  direção  a  seu

maravilhoso objetivo, cheio de pensamentos que ultrapassam as

palavras.

Perto  do  meio-dia,  apareceu  no  horizonte  o  fio  da  fumaça  de

um cruzador; o cruzador mudou seu curso e, à distância de meia

milha, levantou o sinal “pôr-se à deriva!”.

–  Amigos  –  disse  Grey  aos  marinheiros.  –  Eles  não  vão  abrir

fogo  contra  nós,  não  tenham  medo;  eles  simplesmente  não

acreditam no que estão vendo.

Ele  deu  ordem  de  derivar.  Panten,  gritando  como  se

acontecesse  um  incêndio,  tirou  o Segredo  do  vento;  a

embarcação  parou,  enquanto  do  cruzador  vinha  a  toda  uma

lancha a vapor, com a tripulação e o tenente, de luvas brancas; o

tenente,  ao  chegar  ao  convés  do  navio,  olhou  ao  redor,

assombrado,  e  foi  com  Grey  à  sua  cabine,  de  onde  saiu  uma

hora depois, fazendo estranhos gestos com as mãos e sorrindo,

como  se  tivesse  recebido  uma  promoção,  e  voltou  ao  cruzador

azul.  Pelo  visto,  dessa  vez  Grey  teve  mais  êxito  do  que  com  o

ingênuo  Panten,  já  que  o  cruzador,  tardando  a  partir,  disparou

contra o horizonte uma poderosa salva de artilharia, cuja fumaça

impetuosa,  perfurando  o  ar  com  enormes  esferas  cintilantes,

dissipou-se  em  farrapos  sobre  a  água  serena.  No  cruzador,

reinou o dia inteiro certa estupefação quase festiva; o estado de

espírito não era de trabalho, ele fora perturbado sob o signo do

amor, de que falavam em toda parte – do salão até a estiva de

máquinas  –,  e  um  guarda  da  seção  de  minas  perguntou  a  um

marinheiro que passava: “Tom, como é que você se casou?”. “Eu

a agarrei pela saia quando ela tentava pular para fora da minha casa pela janela”, disse Tom e torceu os bigodes, orgulhoso.

Durante  um  tempo,  o Segredo  avançou  pelo  mar  vazio,  longe

da costa; perto do meio-dia, a costa abriu-se ao longe. Pegando

a  luneta,  Grey  fixou-a  em  Caperna.  Não  fosse  a  fileira  de

telhados, ele teria distinguido Assol na janela de uma das casas,

sentada  com  algum  livro  nas  mãos.  Ela  estava  lendo;  pela

página, rastejou um besouro esverdeado, parando e soerguendo-

se  nas  patas  dianteiras  com  ar  familiar  e  à  vontade.  Por  duas

vezes  ele  já  foi  soprado  sem  piedade  para  o  peitoril,  de  onde

aparecia  novamente,  confiante  e  livre,  como  se  quisesse  dizer

algo.  Dessa  vez,  tinha  conseguido  chegar  quase  até  a  mão  da

moça,  que  segurava  o  canto  da  página;  ali,  ele  se  deteve  na

palavra “olhe”, parou, em dúvida, esperando uma nova lufada; e,

de fato, mal pôde evitar o aborrecimento, pois Assol já exclamava

“De  novo  você,  besourinho…  Bobinho!…”  e  fez  menção  de

soprar definitivamente o hóspede para a grama, mas, de repente,

a  passagem  casual  de  seu  olhar,  de  um  telhado  para  outro,

revelou-lhe,  na  azulada  fresta  marinha  do  espaço  da  rua,  um

navio branco de velas escarlates.

Ela  estremeceu,  desmoronou,  paralisou-se;  depois,  saltou

bruscamente,  com  o  coração  desabando  vertiginosamente,

irrompendo  em  lágrimas  incontroláveis  de  comoção  inspirada.

Nesse  momento,  o Segredo  contornava  o  pequeno  cabo,

mantendo o canto do bombordo na direção da costa; em meio ao

dia azul, a suave música ressoava do convés branco, sob o fogo

da  seda  escarlate;  uma  música  de  modulações  rítmicas,

transmitidas,  de  modo  não  totalmente  bem-sucedido,  por  suas

famosas  palavras:  “Encham,  encham  os  copos,  e  bebamos,

amigos, ao amor…” – em sua simplicidade, em júbilo, a agitação

revirava-se e rumorejava.

Sem se lembrar de como tinha deixado a casa, Assol já corria

em  direção  ao  mar,  capturada  pelo  vento  irresistível  do acontecimento;  na  primeira  esquina,  ela  parou,  quase  sem

forças;  suas  pernas  fraquejavam,  a  respiração  falhava  e

extinguia-se,  os  sentidos  mantinham-se  por  um  fio.  Fora  de  si

pelo medo de perder a vontade, ela bateu o pé e se recompôs.

De tempos em tempos, ora um telhado, ora uma cerca ocultavam

dela as velas escarlates; então, com medo de que elas tivessem

desaparecido,  como  uma  simples  visão,  ela  se  apressou  para

vencer  aqueles  torturantes  obstáculos  e,  vendo  novamente  o

navio, parou para respirar, aliviada.

Enquanto  isso,  em  Caperna,  acontecia  tamanha  confusão,

tamanha  agitação,  uma  desordem  tão  generalizada  que  não

ficava  atrás,  em  seu  efeito,  de  qualquer  terremoto  famoso.  Um

navio grande nunca tinha se aproximado daquela costa; o navio

tinha  aquelas  mesmas  velas  cujo  nome  soava  como  chacota;

agora, elas ardiam de forma clara e irrefutável, com a inocência

de  um  fato  que  refutava  todas  as  leis  da  existência  e  do  bom

senso. Homens, mulheres e crianças corriam a toda em direção à

orla, cada um como podia; os moradores chamavam um ao outro

de  casa  em  casa,  topavam  uns  nos  outros,  berravam  e  caíam;

logo  formou-se  uma  multidão  junto  à  água,  e  Assol  entrou

correndo, com ímpeto, no meio dessa multidão.

Enquanto ela não estava ali, seu nome voou em meio à gente

com um alarme nervoso e lúgubre, com um sobressalto raivoso.

Os que mais falavam eram os homens; as mulheres, estupefatas,

soluçavam de maneira sufocada, com um silvo viperino, mas, se

alguma  começava  a  matraquear,  metia  o  veneno  na  cabeça.

Assim que Assol apareceu, todos se calaram, todos se afastaram

dela, com medo, e ela ficou sozinha em meio ao vazio da areia

escaldante,  desnorteada,  envergonhada,  feliz,  com  o  rosto  tão

escarlate  quanto  seu  milagre,  estendendo,  desamparada,  os

braços em direção ao elevado navio.

Dele,  destacou-se  um  barco,  cheio  de  remadores  bronzeados; no meio deles, estava aquele que, como agora lhe parecia, ela já

conhecia,  de  quem  tinha  uma  vaga  lembrança,  da  infância.  Ele

olhava  para  ela  com  um  sorriso  que  aquecia  e  apressava.  Mas

Assol  foi  dominada,  no  final,  por  milhares  de  ridículos  receios;

com  um  medo  mortal  de  tudo  –  erros,  equívocos,  empecilhos

secretos e nocivos – ela entrou correndo, até a cintura, no cálido

balançar das ondas, gritando: “Estou aqui! Estou aqui! Sou eu!”.

Então  Zimmer  brandiu  o  arco,  e  aquela  mesma  melodia

ribombou  pelos  nervos  da  multidão,  mas,  dessa  vez,  num  coro

pleno  e  triunfante.  Com  a  agitação,  o  movimento  das  nuvens  e

das ondas, o brilho das águas e da vastidão, a moça quase não

conseguia mais distinguir o que se movia: ela, o navio ou o barco

– tudo se movia, girava e caía.

Mas o remo marulhou ao lado dela; ela ergueu a cabeça. Grey

encurvou-se,  as  mãos  dela  agarraram-lhe  o  cinto.  Assol

semicerrou os olhos; depois, abrindo-os rapidamente, sorriu, sem

hesitar, para o rosto radiante dele, e, arquejando, disse:

– Você é exatamente como eu pensei.

–  E  você  também,  minha  pequena!  –  disse  Grey,  tirando  da

água  aquela  joia  molhada.  –  Estou  aqui,  cheguei.  Você  me

reconheceu?

Ela  acenou,  segurando  no  cinto  dele,  com  uma  nova  alma  e

olhos  palpitantes  e  semicerrados.  A  felicidade  aconchegou-se

nela como um gatinho felpudo. Quando Assol atreveu-se a abrir

os olhos, o balanço do escaler, o brilho das ondas, o costado do

Segredo, que se aproximava, revirando-se vigorosamente – tudo

era um sonho, onde a luz e a água balouçavam, rodopiando, de

maneira  semelhante  ao  jogo  dos  reflexos  do  sol  sobre  uma

parede recoberta por seus raios. Sem perceber como, ela subiu

pela  prancha,  nos  fortes  braços  de  Grey.  O  convés,  coberto  e

ornado com tapetes, em meio aos refluxos escarlates das velas,

era  como  um  jardim  celestial.  E  logo  Assol  viu  que  estava  na cabine – um quarto que não poderia ser melhor.

Então,  lá  de  cima,  abalando  e  envolvendo  o  coração  em  seu

clamor  triunfante,  precipitou-se  novamente  a  grandiosa  música.

De  novo  Assol  fechou  os  olhos,  temendo  que  tudo  aquilo

desaparecesse se ela olhasse. Grey segurou-lhe as mãos, e ela,

agora  já  sabendo  que  poderia  ir  em  segurança,  escondeu  seu

rosto molhado de lágrimas no peito do amigo, que tinha vindo de

maneira  tão  mágica.  Com  cuidado,  mas  rindo  –  ele  mesmo

comovido  e  surpreso  pelo  fato  de  que  havia  chegado  aquele

momento  precioso,  indescritível  e  inacessível  –,  Grey  levantou

pelo queixo aquele rosto há tanto tempo sonhado, e os olhos da

moça afinal abriram-se plenamente. Neles, havia tudo que há de

melhor no ser humano.

– Você vai levar conosco o meu Longren? – disse ela.

– Sim. – E deu-lhe um beijo tão forte após seu férreo “sim”, que

ela começou a rir.

Agora,  vamos  nos  afastar  deles,  sabendo  que  precisam  ficar

sozinhos  juntos.  Há  no  mundo  muitas  palavras  em  diferentes

línguas e diferentes dialetos, mas com todas elas não é possível

transmitir, nem mesmo de longe, aquilo que eles disseram um ao

outro naquele dia.

Enquanto isso, no convés, junto ao mastro grande, ao lado do

barrilete carcomido por vermes, com o fundo aberto revelando a

escura e centenária bem-aventurança, toda a tripulação já estava

à espera. Atwood estava de pé; Panten, sentado, com ar solene,

cintilando  como  um  recém-nascido.  Grey  veio  para  cima,  deu  o

sinal para a orquestra e, tirando o quepe, foi o primeiro a colher,

com  um  copo  lapidado,  em  meio  à  canção  das  trombetas

douradas, o vinho sagrado.

– Pois bem… – disse ele ao terminar de beber, largando depois

o  copo.  –  Agora  bebam,  bebam  todos;  quem  não  beber  é  meu

inimigo.

Não precisou repetir aquelas palavras. No momento em que, a

toda  força,  com  todas  as  velas,  o Segredo  afastava-se  da

eternamente  horrorizada  Caperna,  a  aglomeração  ao  redor  do

barrilete superou tudo que acontece de semelhante nas grandes

festividades.

– Que achou dele? – perguntou Grey a Letika.

– Capitão! – disse o marinheiro, procurando as palavras. – Não

sei  se  gostei  dele,  mas  preciso  pensar  bem  as  minhas

impressões. Uma colmeia e um jardim!

– O quê?!

– Quero dizer que enfiaram uma colmeia e um jardim na minha

boca.  Sejam  felizes,  capitão.  E  que  seja  feliz  aquela  que  eu

chamarei de “melhor carga”, melhor prêmio do Segredo!

Quando, no outro dia, começou a clarear, o navio estava longe

de  Caperna.  Parte  da  tripulação  permaneceu  deitada  sobre  o

convés  do  mesmo  jeito  que  pegou  no  sono,  vencida  pelo  vinho

de  Grey;  mantinham-se  de  pé  somente  o  timoneiro  e  o

marinheiro de quarto, e também Zimmer, sentado na popa, com o

braço do violoncelo no queixo, pensativo e embriagado. Sentado,

ele movia calmamente o arco, fazendo as cordas falar com uma

voz mágica e etérea, e pensava na felicidade…
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Pat, que estava bastante interessada no progresso do tapete,

não sabia de nada além do fato de que era para tia Hazel. Além

disso, havia outro evento iminente em Silver Bush que ela

desconhecia, e Judy pensava que já estava mais que na hora de

alertar a garota. Quando se é o bebê da família por quase sete

anos, como se vai encarar um substituto? Judy, que amava todos

em Silver Bush de forma comedida, amava Pat sem medida e

estava preocupadíssima com essa questão. Pat sempre fora de

levar as coisas um pouco a sério demais.
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Quando L. Frank Baum publicou o primeiro livro sobre o mundo

mágico de Oz, um século atrás, os leitores já pediram pelas

próximas aventuras. Neste livro, Dorothy, a protagonista de O

maravilhoso Mágico deOz, reaparece viajando de barco para a

Austrália com seu tio. Uma tempestade a joga no mar e na

manhã seguinte as águas a carregam para uma praiana Terra de

Ev. Com a ajuda de Billina, uma galinha falante, Tic-Tac, um

homem mecânico e Ozma, o novo soberano de Oz, grandes

aventuras acontecerão nesse lugar selvagem e desconhecido.
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Único romance da escritora inglesa Emily Bronte, O morro dos

ventos uivantes retrata uma trágica historia de amor e obsessão

em que os personagens principais são a obstinada e geniosa

Catherine Earnshaw e seu irmão adotivo, Heathcliff. Grosseiro,

humilhado e rejeitado, ele guarda apenas rancor no coração, mas

tem com Catherine um relaciona- mento marcado por amor e, ao

mesmo tempo, ódio. Essa ligação perdura mesmo com o

casamento de Catherine com Edgar Linton.
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No quarto livro da série Oz, de L. Frank Baum, um terremoto na

Califórnia faz com que Dorothy Gale, seu primo Zeb, o cavalo

Jim, e Eureka, a gatinha travessa, caiam por uma fenda aberta

no chão até o centro da Terra. Lá, ela encontra seu velho amigo,

o Mágico de Oz, e sua trupe de nove pequenos leitões. Juntos,

Dorothy, o Mágico e seus companheiros viajam por muitas terras

fantásticas, onde encontram os mangaboos, cruzam o vale de

Voe e são capturados por misteriosas gárgulas voadoras. Será

que eles conseguirão chegar a Oz para rever os amigos

Espantalho e o Homem de Lata? Será que conseguirão voltar

para a Cidade das Esmeraldas?
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É a história real de uma garota judia de 13 anos que ficou

escondida com a família durante a ocupação nazista da Holanda.

O nome dela era Annelies Marie Frank, nasceu em 12 de junho

de 1929 em Frankfurt, na Alemanha, e morreu em um campo de

concentração, pouco antes do fim da Segunda Guerra Mundial,

em 1945. Foi escondida, no último andar de um prédio, que Anne

Frank escreveu durante mais de 2 anos em dos registros mais

detalhados do dia a dia daquela fase em que os nazistas,

liderados por Hitler, espalharam o horror entre seus perseguidos.
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