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“O Homem moderno aperta botões, girando

camas. Surgem luzes, descem tevês, ligam-se

músicas, trocam-se discos, apagam-se luzes.

Quando os botões não servem mais para os

dedos cansados, cria-se tédio.”

Tia Té
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“Quando  o  Homem  pisa  o  chão,  da  maneira  que  o  faz,  já  diz quem é. Há quem demonstre ser forte ao colocar-se em pé. Os pés  desses  são  como  tábuas  bem  firmes,  grudadas  no  chão. Conduzem  as  batatas  das  pernas  e,  logo  em  seguida,  elas inteiras e o resto do corpo. É comum, nas ilustrações dos livros mitológicos,  vermos  os  heróis  gregos  com  os  seus  pés protegidos por sandálias que lhes sobem em tiras até os joelhos. Pés  grandes,  sustentando  corpos  musculosos  e  alongados. Outras imagens exemplificam o poder dos pés bem colocados ao chão, ou não, pés em descanso. Até mesmo pés pousados para esculturas.  Os  pés  dizem  muito  das  pessoas.  Porque  eles aguentam  os  seus  corpos.  Todo  o  corpo  fala  sobre  seu  dono, mas  os  pés,  os  pés  denunciam.  Fraquezas  e  forças,  caso  elas existam.  Há  pés  que  contradizem  o  corpo  que  sustentam.  Um homem forte pode conseguir disfarçar suas fragilidades, se calçar os  sapatos  certos.  Se  esse  homem  tiver  pés  pequenos,  finos  – principalmente  quando  são  brancos,  pois  esta  cor  realça  as veiazinhas azuis – e usar botinas grandes, com bicos metálicos, ele  poderá  conduzir  com  firmeza  o  seu  caminho.  Mas  uma  vez tiradas  as  armaduras,  ele  será  desmascarado  e  prontamente veremos  a  sua  real  personalidade:  um  frágil  e  pequenino rapazinho.  Quase  um  bebê.  Essas  características  podem  até agradar  algumas  mulheres,  mas  só  por  um  curto  tempo. Nenhuma fêmea quer um macho semelhante a ela. Homens com pés  de  bailarina  virgem  devem  escondê-los,  caso  pretendam impressionar as mulheres. E mesmo elas, quando não possuem pés adequados para o seu porte, se patetizam, como se tivessem crescido  e  esquecido  dos  pés  lá  embaixo,  pequenos  e  sofridos. Pés que esqueceram de crescer. Pés que foram abandonados na infância.  Exemplo  disso  são  as  japonesas  que,  ao  amarrarem seus  pés  quando  crianças,  até  o  final  do  crescimento, conseguem  atrofiá-los  de  tal  forma  que  comprometem  o  seu andar para sempre. Tornando-se ridículas. Parecem umas tontas, amarradas  e  empoadas.  Olhamos  para  uma  mulher  japonesa vestida tipicamente e não conseguimos imaginá-la fazendo nada que  não  seja  caminhar  com  os  seus  pezinhos  atrofiados  e  rir, colocando  as  mãos  sobre  a  boca  pintada  de  vermelho  sangue. Na  verdade,  elas  são  como  qualquer  mulher:  tomam-se  por achaques menstruais e maquinam vinganças quando se sentem traídas.

Compreende-se que, quando pequenas, as pessoas possuam os  pés  pequeninos  também.  Mesmo  assim,  são  imperdoáveis quando mínimos em demasia. Nada de pés miúdos. Exagerando, nada de membro nenhum miúdo. Os Homens devem ser grandes para se aproximarem melhor de Deus. Os Homens devem voar.

Não consigo deixar os pensamentos de lado. Queria voar.”

Ana  está  procurando  dormir.  Não  consegue  e  se  esforça  para levantar  da  cama,  mas  sua  cabeça  não  convence  o  corpo  a tentar qualquer tipo de movimento. Ela apenas fica ali, entregue ao  calor  insuportável  de  quase  quarenta  graus.  Ou  já  quarenta graus, não sabe ao certo. “Eles nunca informam corretamente a temperatura.  Porque,  quando  passa  dos  limites  humanos  de tolerância,  todos  teriam  que  deixar  as  ruas  e  o  que  estão fazendo,  para  se  recolher  em  casa.  De  preferência,  num ambiente com ar-condicionado.” Ana está deitada em seu quarto, com  as  janelas  abertas.  De  nada  adianta  as  janelas  estarem abertas,  não  venta  e  tudo  está  impregnado  de  calor.  No  quarto dela não tem ar-condicionado. Não tem ar-condicionado em lugar algum da casa. E isso é desestimulante para Ana. Quando pode, ela não sai da cama durante todo o dia. É o que tem feito, desde que entrou de licença na universidade. Fica ali, ora assistindo à tevê, ora tentando ler. Mas não consegue. Não tem sido capaz de se concentrar em livro algum. Já a tevê é mais fácil, pois não é necessária muita atenção. O controle remoto está sempre à mão para  qualquer  emergência,  e  sempre  acontece.  O  dedo  aperta com  experiência  os  botões,  já  conhece  cada  canal  e  sua programação. Ana nunca chega a assistir a um filme até o final, sua cabeça se desconcentra e ela se levanta, vai até o banheiro, faz  xixi,  molha  as  mãos,  o  rosto,  conserta  a  sobrancelha  que cresce todo dia um fio indesejado e volta para a frente da tevê. Mas aí o filme já não diz mais nada. Ela tenta dormir, só alcança a vigília e sempre sonha coisas estranhas nesse momento. Outro dia sonhou com uma mulher que tinha uma perna mais curta que a outra e os tornozelos tatuados. Essa mulher atraía os homens casados, nenhum fugia aos seus incomuns encantos e um deles dizia serem os seus seios, pequeninos e pontudos como flechas, aquilo que mais desejava. Ana acordou suada e foi ao banheiro. Aproveitou  para  olhar  os  seus  seios.  Eles  são  belos,  apesar  do tempo. Não que Ana seja velha, mas já podia ter os seios caídos, caso  sua  natureza  não  fosse  generosa.  Afinal,  ela  usa  sutiã  há bem pouco tempo. Antes, não estava nem aí para sutiãs ou outro cuidado  qualquer.  Era  como  se  a  juventude  tivesse  feito  uma promessa  de  eternidade  com  ela.  Olhando  para  Ana  há  alguns meses,  era  possível  crer  que  ela  jamais  deixaria  de  ser  aquela jovem esquisita. Uma mulher de idade indefinida, corpo grande, e sem  grandes  belezas,  mas  também  sem  nenhum  defeito marcante.  Com  longos  cabelos,  um  rosto  pequeno  e  bem-feito, que não causaria nenhuma estranheza se não fossem os olhos. Esses,  sim,  estranhos  e  belos.  Os  olhos  de  Ana  são  o termômetro  de  seu  rosto.  Neles,  ficam  públicos  seus sentimentos.  Se  olhassem  profundamente  para  seus  olhos, poderiam mesmo enxergar o que ela está pensando. Mas nem é preciso tanto. Para disfarçar a força dos olhos, o rosto de Ana já informa, a quem o contempla, aquilo que ela sente. Se não está gostando, é impossível esconder. Da mesma maneira, anuncia a sua  alegria.  Seu  rosto  continua  explícito  como  antes,  mas  de alguma  forma  ela  parece  ter  rompido  com  a  juventude  e avançado num caminho que a levará ao amadurecimento. Não à velhice,  mas  sim  a  um  estágio  onde  algumas  mulheres permanecem divinas, um pouco cansadas e um tanto ou quanto confusas.  Quando  estão  entre  vinte  e  trinta  anos,  depois  de terem vivido e dito tantas verdades, já não sabem direito de mais nada. E ficam misteriosas para si mesmas, porque o enigmático não é mais charme e, sim, constância. De uns tempos para cá, Ana  passou  a  se  preocupar  com  os  seus  seios  e  comprou  três sutiãs.  Não  tem  entendido  muito  bem  o  que  deseja  do  futuro. Depois de um ano e meio estudando Letras, não sabe o que fará com  isso  quando  se  formar.  Ao  mesmo  tempo  que  questiona  a necessidade do curso, conclui que, a essa altura do campeonato, é  seguir  em  frente.  E  tentará  fazê-lo,  mesmo  que  com  pouca convicção.  Na  verdade,  o  que  ela  queria  ultimamente  era  ser uma  aristocrata  ociosa.  Mas  ela  não  é.  Precisa  cumprir  com louvor  todos  os  semestres,  pois  tem  uma  bolsa  integral  que financia  seus  estudos  e  torna  possível  sua  permanência  na cidade. Ela não gosta desta cidade. É quente demais no verão, um  quente  sem  brisa  e  com  “chuvas  esquizoides”  que  duram uma hora e inundam tudo. Ana se aborrece com essas chuvas, porque as deseja no calor insuportável do dia, mas sabe que as chuvas noturnas derrubarão casas e trarão mosquitos para o seu quarto.

Ana pediu licença da faculdade. Ainda é início de período, mas já  não  aguentava  mais  ir  às  aulas,  precisava  de  quinze  dias  de descanso. Por isso fingiu sofrer de dores na coluna. Era a única doença que não daria para ser comprovada ou desmentida. Foi até a médica da universidade, gemeu um pouco, ao ser tocada, gemeu mais forte, e conseguiu um atestado alegando que sofre de  lombalgia.  Ganhou  a  licença,  com  o  preço  de  inoportunas horas  marcadas  de  fisioterapia.  Acha  que  valeu  a  pena.  E  por isso não estava aborrecida quando teve que se levantar da cama para  ir  à  primeira  sessão.  “É  até  bom  ter  motivo  para  me arrumar.”

Assim que saiu de casa, Ana se lembrou que havia previsão de chuvas antes do anoitecer e que esquecera de levar um guarda-chuva.  É  certo  que  odeia  este  objeto,  sempre  o  esquece  em algum  lugar,  mas  como  anda  um  pouco  cansada,  receia  gripar-se. E ela não suporta as dores na garganta. Algumas doem-lhe apenas as cordas vocais, ou o céu da boca, bem antes de chegar à  garganta  propriamente  dita.  Essas  são  menos  piores  que aquelas  que  tomam  todo  o  caminho  entre  o  céu  da  boca  e  a laringe. Desde menina sofre de dores de garganta. Já ouviu falar que  se  trata  de  uma  fragilidade  de  seu  signo.  Ana  não  acredita nisso,  mas  não  custa  nada  levar  na  bolsa  pastilhas  para garganta.

Quando entrou no ônibus, foi logo sentar no único lugar vazio ao  lado  de  uma  janela.  Gosta  de  andar  de  ônibus  quando consegue  a  janela.  De  lá,  pode  ver  as  pessoas  que  vão  nos carros.  Ana  sente  um  certo  prazer  de  imaginar  a  vida  das pessoas  dentro  dos  carros  e  também  dentro  dos  apartamentos. Fica  olhando  tudo,  enquanto  aguarda  um  sinal  abrir  ou  um engarrafamento  andar.  Dos  prédios,  os  primeiros  três  andares são  os  seus  prediletos.  Imagina  as  pessoas  que  moram  ali  – pouco  consegue  realmente  enxergar,  mas  os  lustres  e  alguns quadros  já  dão  a  ideia  de  seus  donos.  Uma  vez,  indo  para  a universidade, ela viu uma velha na janela de um prédio antigo. A velha  penteava  os  ralos  cabelos  brancos  e  parecia  rir bestialmente. O ônibus foi embora e aquela imagem ficou em sua mente.  Agora,  enquanto  ia  para  a  fisioterapia,  tornava  a  pensar na  velha.  Terá  ela  morrido?  “Tomara  que  sim”,  pensou,  logo depois se arrependendo desta maldade. “Se bem que, para que viver, sendo velha daquele jeito?” O ônibus mais uma vez parou em  um  cruzamento.  Ana  olhou  para  o  carro  ao  lado,  nele estavam  duas  moças.  Elas  riam,  jovens  e  satisfeitas  por  serem belas.  “Ficarão  velhas  e  nenhum  homem  mais  vai  olhar  para elas.  Nem  para  elas,  nem  para  mim.”  Ana  não  está  errada.  Os anos  destroem  o  poder  mais  forte  e  fugaz  das  mulheres,  a juventude. Depois de perdida, restam as fofocas, o tricô; para as mais  cultas,  a  arte,  e  mais  nada.  “Acho  que  é  por  isso  que  a natureza  deu  a  maternidade  para  as  fêmeas,  para  nos compensar e matar o nosso tempo. Os machos não envelhecem tão brutalmente, talvez porque, de certa forma, eles não precisam da  beleza  para  terem  amor.  Bem  verdade  que  a  natureza feminina é assim, mais suscetível, por causa das suas mudanças hormonais, tão bruscas. Talvez se o nosso corpo não tivesse que se  responsabilizar  pela  procriação,  as  coisas  não  fossem  tão cruéis.  Nunca  terei  filhos.”  Pensa  nisso  quase  que  diariamente, como  que  para  se  lembrar  de  jamais  permitir  que  sua  natureza imponha  a  formação  de  um  novo  ser.  Odeia  olhar  para  as grávidas.  Acha-as  esnobes  em  seu  posicionamento  de  “deusas da vida”. Todas ficam com um ar patético de “sublimes”. Como se o  fato  de  procriarem  lhes  desse  sabedoria.  Ana,  que  é  uma mulher  culta,  odeia  aquelas  que  passam  a  vida  inteira acreditando que a coisa mais difícil do mundo é tirar cutícula sem arrancar  um  bife  e,  depois  que  parem,  sentem-se  Kants. Verdadeiras filósofas do existir. Assim foi com sua mãe e até com Elisa, sua melhor amiga.

O  ônibus  chegou.  Quase  que  ela  se  deixou  levar  pelos pensamentos.  Isso  sempre  acontece  quando  anda  de  ônibus.  – Para  falar  de  Ana,  é  preciso  repetir  com  frequência  certas palavras:  sempre,  nunca,  odeia,  ama,  não.  É  difícil  narrar  uma pessoa tão extrema. A literatura poderá tornar-se quase juvenil e fervorosa.  Apesar  do  tédio  em  que  vive,  até  ele,  Ana  defende. Pois ela defende aquilo que gosta ou não com o mesmo ardor. – Desceu  do  ônibus  e,  já  atrasada,  entrou  no  prédio  médico  da universidade.  Teve  que  esperar  meia  hora  para  que  chegasse sua  vez.  Depois,  mais  quarenta  e  cinco  minutos,  levantando pesinhos e recebendo choques no local “doente”. Só então Ana pôde  se  vestir  e  ir  ao  encontro  de  Jaime.  Tinham  marcado  no refeitório.  Antes,  porém,  ela  se  sentou  por  alguns  minutos  no banco diante da biblioteca. Sentia-se desanimada para encontrar Jaime.  Há  apenas  dois  meses  estavam  morando  em  casas separadas,  depois  de  quase  um  ano  juntos.  Ana  tinha  achado melhor ir embora. A questão é que ela nunca foi exatamente feliz, não  entende  muito  bem  o  que  as  pessoas  querem  dizer  com isso. Acha um certo exagero esta procura insana pela felicidade. Para  Ana,  a  felicidade  é  algo  meio  cafona.  Felicidade  é  coisa para casais românticos das comédias americanas da década de 1950,  tipo  Doris  Day  e  Rock  Hudson.  Felicidade  é  contar  o dinheiro  da  família  no  fim  do  mês  e  ver  se  dá  para  uma viagenzinha  até  o  campo.  Ou  soltar  pipa  com  os  dois  filhinhos pequenos na praia. Isso, para Ana, é simplesmente um pesadelo. E se alguém pergunta para ela o que é felicidade, Ana responde que  felicidade  é  um  jantar  com  um  casal  amigo  –  e  ela  detesta isso também. Porque Ana sabe que felicidade não tem variantes. Não adianta a conversa mole de que cada um tem a sua versão do  que  é  ser  feliz.  Ana  sabe  que  a  felicidade  é,  para  todos,  a mesma coisa, só que não está interessada nela. Não há estímulo algum  em  correr  pelas  areias  molhadas  de  uma  praia  deserta, nem em olhar para o rostinho assustado de um filho que é a sua cara, nem beijar na chuva de madrugada. Não que ela não viva alguns momentos ditos felizes, e até os aprecie. Mas não existe, para Ana, o “estou feliz”. Porque ela despreza ilusões.

Assim que conheceu Jaime, pensou tratar-se de um desiludido. Esta  palavra,  “desiludido”,  pode  soar  um  tanto  rancorosa.  Mas não  é  neste  sentido  que  Ana  a  utiliza.  Ser  desiludido  é  não esperar  muito,  é  eliminar  a  euforia  e  a  ansiedade.  Quando  Ana encontrou  Jaime,  tinha  cursado  um  semestre  na  universidade. Não  havia  feito  novos  amigos  e  nem  pretendia  fazê-los. Geralmente  parece  uma  pessoa  chata  para  aqueles  que  não  a conhecem,  e  até  para  os  que  sim.  Distante,  sempre  desligada dos  grupos,  pouco  comunicativa  com  quem  não  tem  intimidade. Mas capaz de conversar por horas a fio com os poucos amigos e de dançar noites inteiras numa boate.

Fazia  seis  meses  que  Ana  morava  na  cidade.  Chegou  em junho,  para  prestar  os  exames,  e  em  agosto  começaram  as aulas. Foi em dezembro que conheceu Jaime. Era o último dia do ano  e,  mesmo  constrangida,  ela  aceitou  ir  a  uma  festa  na  casa em que morava uma colega de turma. Era um enorme casarão, um  pouco  maltratado  pela  juventude  desleixada  de  seus habitantes. Duas moças e três rapazes, dentre eles, Jaime. Ana ainda não o conhecia, porque ele já estava finalizando seu curso.

A  noite  de  ano-novo  foi  bela.  Havia  uma  enorme  lua  cheia iluminando  o  jardim,  onde  umas  cem  pessoas  brindavam  e dançavam  felizes  –  como  é  de  costume  estar,  nesses  dias comemorativos.  Algumas  meninas  haviam  tirado  suas  roupas  e se  banhavam  num  chuveirão.  Ana  adora  chuveirões.  Ela  os prefere a qualquer mar ou piscina. O enorme jato, pesando sobre o  corpo,  dá  a  sensação  de  estar  eliminando  todos  os  “micro-organismos  invasores”,  cada  sujeirinha  mal  vinda  e  todos  os tormentos que a pele porventura possa estar sofrendo.

Ana  ficou  observando  as  meninas  tomando  banho,  com  uma vontade enorme de fazer o mesmo. Mas achou que seria muito ousado  de  sua  parte  agir  desta  forma,  entre  estranhos.  Ao lembrar  que  estava  entre  estranhos,  recobrou  o  ânimo exatamente  por  estar  entre  estranhos.  “Faz  calor.  Logo  ali,  tem um  chuveirão  como  há  muito  tempo  eu  não  vejo.  Não  conheço ninguém aqui. Ou melhor, não conheço ninguém o suficiente para me constranger. Não devo nada a nenhum deles e estou vestindo roupas  de  baixo  novas.  Eu  vou!”  Mas  não  foi  de  imediato. Aguardou que as meninas saíssem dali e, “agindo naturalmente”, se  encaminhou  até  o  chuveiro.  Próximo  a  ele,  havia  algumas cadeiras, e ali deixou seu vestido e sapatos. Estava de calcinha e camiseta  brancas.  Sua  pele,  também  branca,  dava-lhe  a impressão de estar nua. Antes de se molhar completamente, Ana umedeceu  primeiro  os  pulsos  e  depois  a  nuca.  Um  dos  poucos hábitos herdados de seu pai, que dizia ser esta a única maneira de  evitar  um  choque  térmico  muito  grande  entre  a  temperatura ambiente  e  a  água.  Assim  o  fez,  logo  depois  se  entregando maravilhada  àquele  jato  forte  e  restabelecedor.  Seu  corpo  foi rapidamente encharcado pela água gélida. Sentiu-se da mesma forma  que  se  sentira  em  todos  os  banhos  tomados  em chuveirões. Essas sensações únicas e iguais durante toda a vida, que dão a impressão de que nada mudou. “Farinha Láctea, por exemplo.” Ana ali ficou, deliciando-se com a possibilidade de ser eterna,  de  estar  com  qualquer  idade  que  desejasse  ter  e  viver assim  para  sempre.  Sua  alegria  durou  pouco,  pois  outras pessoas  pareciam  estar  querendo  usar  o  chuveiro.  Mas  foi imensa em sensações, deixando Ana limpa de tudo o que havia vivido  no  ano  anterior.  Assim  que  saiu  da  água,  lembrou-se  de um  detalhe  que,  imbuída  no  espírito  do  desejo,  não  havia pensado:  toalha.  Como  se  enxugar,  agora?  Não  havia  a  menor chance de ela incomodar sua colega, atrás de algo para se secar. Não é do feitio de Ana incomodar alguém. A única solução era se vestir  e  partir,  mesmo  não  tendo  chegado  a  meia-noite. Imediatamente  colocou  o  seu  vestido  e  seus  sapatos.  Irritou-se por  estar  calçando  sapatos  fechados.  “Essa  minha  mania  de sapatos. Preciso comprar um par de sandálias.” Ela volta e meia pensa  em  comprar  sandálias  –  como  se  nunca  tivesse  tentado encontrar alguma que coubesse em seus pés e não fosse infantil. Ajeitou  os  cabelos  e,  antes  de  partir,  achou  melhor  ir  até  a cozinha procurar um copo de água, para tomar uma pastilha de vitamina  efervescente  que  tinha  em  sua  bolsa.  “Iniciar  o  ano resfriada por causa de uma atitude intempestiva seria o fim.”

Foi na cozinha que conheceu Jaime. Depois de ter lavado um copo  e  esperado  pacientemente  a  pastilha  se  desmanchar,  Ana se preparou para levar o líquido à boca. Mas fogos de artifício a assustaram, fazendo com que retornasse o copo à pia e olhasse o relógio. Era meia-noite. Pegou o copo novamente e brindou em voz alta: “Feliz ano-novo. Um brinde a tudo que não quero mais viver!”  Jaime,  que  assistia  à  cena,  levantou  o  copo  de champanhe  e  se  intrometeu:  “Um  brinde  a  tudo  que  não  quero mais  viver  e  a  tudo  que  quero  viver  e  ainda  não  vivi!”  Logo  em seguida, beijou Ana nos lábios.

Mal  tiveram  tempo  para  as  apresentações  e  outras  pessoas entraram  na  cozinha,  tornando  o  lugar  por  demais  pequeno  e barulhento.  Ana,  vendo  que  Jaime  era  requisitado  para  uma dança no jardim, retirou-se sem se despedir. Achou melhor partir, antes que a roupa molhada trouxesse uma gripe.
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Um dia, Ana leu em um livro que o acaso é como pássaros que pousam  juntos  nos  ombros  de  São  Francisco  de  Assis.  Aquela imagem ficou marcada, por causa da sua poesia e também pela raridade  que  são  pássaros  pousando  ao  mesmo  tempo  nos ombros  de  um  santo  –  ou  seja,  impossível.  Então  não  se  deve esperar  pelo  acaso?  O  acaso  pode  ser  forçado?  Ou  ainda, somente do acaso ocorrem coisas relevantes? Ela não sabe ao certo.  Alguns  dizem  que  é  bom  esperar;  outros,  que  é  melhor esperar  sentado.  Enfim,  nada  cai  do  céu,  e  se  cair,  dificilmente ainda vai bater na sua porta.

Incentivada  por  estas  filosofias  pouco  profundas,  mas completamente  realistas  e  populares,  Ana  resolveu  procurar Jaime,  após  passar  uma  semana  pensando  naquele  beijo  de meia-noite. Como não tinha ninguém para se aconselhar além de Elisa, que morava a centenas de quilômetros dali, fato que rendia mensalmente  uma  pequena  fortuna  de  conta  telefônica,  Ana sentiu-se  obrigada  a  comentar,  “como-quem-não-quer-nada”, com sua colega de turma. Soube, com alguma dificuldade, uma vez  que  a  menina  desconfiou  das  intenções  de  Ana,  que  o misterioso rapaz cursava o penúltimo ano de Letras e que suas aulas  eram  noturnas.  Aquilo  tudo,  de  indagar  discretamente  e fazer-se  de  tonta,  fez  com  que  Ana  se  sentisse  ridícula.  Ainda mais quando, dias depois, percebeu a gafe que havia cometido. A garota era namorada do sujeito – inclusive moravam juntos no casarão, com outros estudantes.

–  Agora  você  veja,  Elisa,  que  ridículo!  Eu  que  não  abro  a  boca para dizer um “oi” e de repente começo a questionar o que o cara faz,  onde  ele  mora  e  o  cacete.  Não,  quase  que  tenho  um  treco quando  passo  pelos  dois  de  mãos  dadas  e  ela  ainda  me cumprimenta como se nada tivesse acontecido.

–  Mas  nada  aconteceu.  Eu  fico  é  boba  de  ver  como  você  é atrasada.  Só  por  causa  de  um  beijinho  e  algumas  perguntinhas sobre o bofe para a própria namorada, você fica assim? Ah, não, você está parada e perdida no tempo.

– Perdidos no espaço. Você se lembra?

– O quê?

–  Aquela  série  que  passava  na  tevê,  com  uns  caras  vestidos com camisa cacharrel de helanca.

– Sei lá o que você tá falando. Pirou?

–  Não.  Elisa,  a  gente  via  juntas  e  brincava  depois  de  ficção científica. Pib-pib-bibi ou bubu, pupu.

– Que é isso, agora?

– A nave-mãe fazia uma barulho assim, sei lá, algo como upu... pupu...

– Olha, acho melhor a gente desligar. Se tiver alguma novidade sobre o sujeito e sua namoradinha, me liga.

Mas Ana se esqueceu disso e tratou de levar sua vida. Durante aqueles  dias,  a  preocupação  era  arrumar  seu  pequeno apartamento  quarto  e  sala.  Sua  mãe  já  havia  avisado  que  não ajudaria em nada. Helena tinha estranhas técnicas de criação – dentre elas, nada ajudar. Alegava que, assim, a filha aprenderia a “ganhar a vida”. “Ganhar a vida” é um termo típico da mãe. Ana prefere apenas levá-la.

Helena  teve  sua  filha  com  dezessete  anos.  Mal  sabia  o  que estava  acontecendo,  realmente.  Enjoou  nos  três  primeiros meses,  depois  só  fez  engordar.  Na  trigésima  sétima  semana, nascia uma menina que não queria sair de jeito algum, por isso foi necessária uma cesariana. Três anos após, Helena se viu sem marido e com uma filha asmática a lhe dar trabalho. Nunca havia trabalhado  fora,  vivia  para  o  lar  e  para  sua  família.  Até  que  o marido  informou  que  estava  indo  embora,  não  aguentava  mais aquela  vida,  queria  sentir  a  liberdade  e  fazer  tudo  o  que  bem entendesse. Helena disse que queria o mesmo. Ele riu. E ainda estava rindo quando Helena o viu entrar em seu carro e partir.

Deste  acontecimento,  Ana  se  lembra  de  seu  pai  explicando que iria embora, mas que amava a filha. Se lembra também de sua mãe, chorando na cozinha enquanto fazia algo para o jantar.

Do  pai,  herdou  os  olhos  e  a  pele  muito  branca.  Sua  mãe sempre acusa Ana de ter o mau gênio do ex-marido. Na verdade, a  filha  puxou  muito  mais  à  personalidade  materna  do  que  à paterna.  Se  isso  de  fato  existe.  Percebem-se  semelhanças  no conceito moral das duas. Embora Ana não suporte a ideia de se parecer com a mãe, nem minimamente. Ana não gosta muito de Helena. É difícil para ela assumir que intimamente preferia nunca mais  vê-la.  Ao  mesmo  tempo  que  se  sente  culpada  por  não procurar a mãe mais amiúde. É que Helena se tornou, depois do abandono do marido, uma mulher dura e teimosa. Tudo o que diz tem que estar certo. Um conselho de Helena é, na verdade, uma praga.  Caso  ela  diga  “Ana,  coloque  um  casaco,  porque  vai chover”, mesmo que a meteorologia afirme que a noite será sem chuvas, chove torrencialmente. Helena gosta de falar: “Eu avisei.” Parece que conta com o pior, só para afirmar “Eu sabia”.

Aos seis anos, Ana foi para um colégio interno. Muito diferente daqueles que viria a ler na literatura clássica ou veria nos filmes sobre  aristocracias  abastadas.  O  colégio  em  que  estudou  nada tinha  dos  internatos  suíços.  Estava  mais  para  orfanato  do  que para  qualquer  outra  coisa.  Lá,  passou  cinco  anos  seguidos.  Foi quando completou onze anos, e sua mãe resolveu colocá-la num colégio  melhor,  para  cursar  o  ensino  fundamental.  Tudo  lhe pareceu  pior  do  que  antes.  Afinal,  Ana  já  estava  acostumada  a conviver com suas colegas pouco afortunadas, assim como ela. Mas  Helena  havia  melhorado  sensivelmente  de  vida.  Com  sua determinação,  conseguiu  crescer  rápido  na  profissão  de comerciante.  Adquiriu  vários  bens  e,  antes  de  Ana  chegar  aos quinze  anos,  fez  questão  de  que  a  filha  conquistasse  costumes elegantes  e  frequentasse  ambientes  mais  requintados.  Ana parecia viver à parte deste sonho da mãe, pouco se interessando por festas e roupas. Sua alma estava contaminada pela tristeza do  internato  e  ela  preferia  se  comparar  às  meninas  pobres  e desgraçadas dos livros. Quanto mais sua mãe desejava vê-la em ambientes  mais  sofisticados,  mais  Ana  parecia  enveredar  para uma  vida  filosoficamente  socialista  e  desprendida.  Helena  era generosa para aquilo que a convinha. Mas se negava a alimentar os verdadeiros desejos da filha, acabando por deixá-la viver feito pobre,  muitas  vezes  sem  ter  dinheiro  nem  mesmo  para  ir  ao cinema.

Com  o  passar  do  tempo  e  da  adolescência,  Ana  não  devia absolutamente  nada  à  sua  mãe.  Nada  havia  recebido  e  nada haveria  de  oferecer.  Não  realizou  os  sonhos  de  Helena,  que queria  a  filha  casada  e  compenetrada  nos  negócios  familiares. Por isso não recebeu colaboração alguma na realização de seu sonho.  Tornar-se  escritora.  Ambas  se  decepcionaram. Possivelmente  por  praga  materna,  Ana  não  consegue  escrever. Pelo  menos,  nada  que  ela  própria  reconheça  como  bom. Desistiu.  Coisa  que  trouxe  uma  certa  amargura  para  Ana,  uma velhice  um  tanto  precoce.  Era  como  se  tivesse  vivido  a  vida inteira  em  função  de  sua  biografia  e  nem  mesmo  isso  ela conseguisse transcrever. Tem, portanto, a vida de um artista sem sê-lo. E esta é a maior crueldade que tem de se lembrar. Sabe-se medíocre. Por um triz, poderia não ser, mas sabe-se medíocre.
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“A mediocridade é, decerto, um privilégio. Ser um Homem médio já  traz  suportes  suficientes  para  que  ele  possa  viver  bem localizado  dentro  de  seu  universo.  O  universo,  inclusive,  é permeado  por  medíocres.  São  medíocres  aqueles  que reconhecem uma música de Mozart, admiram um filme de Fellini, já leram Machado de Assis. São, os que vão ao teatro uma vez por mês e leem o jornal todos os dias, até o caderno econômico. Portanto,  podemos  nos  dizer  medíocres  sem  grandes constrangimentos. Até mesmo porque nada impede um medíocre de ter talento.”

Por  alguns  minutos,  Ana  consegue  se  esquecer  do  encontro marcado  com  Jaime.  Lembra.  E  mesmo  constatando  estar atrasada, resolve permanecer ali, sentada, por mais um tempo.
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Sobre o pai, Ana pouco sabe. Depois que ele partiu, voltaram a se  encontrar  mais  umas  cinco  vezes.  O  suficiente  para  a  filha admirar  o  pai  e  perdê-lo  de  vez.  Parece  que  por  desejo  dele, nunca mais se viram. Por mais que Ana se sinta culpada de vez em  quando,  como  se  tivesse  feito  alguma  coisa  errada  de  que não se recorda, ela conscientemente afirma que tudo se trata de uma  imensa  incapacidade  do  seu  pai  de  ser  pai,  e  pronto.  Não gosta  de  falar  sobre  o  assunto.  Mas  é  fácil  reconhecer  nela  um traço  marcante,  herança  de  tudo  isso.  Uma  certa  sensação  de desprezo, que faz Ana agir duramente. Já pensou bastante nos motivos que levaram seu pai a não a querer. Por quê? Por que, afinal de contas, uma pessoa não iria querer uma filha como ela? Tão  bonitinha  e  inteligente.  Qual  seria  o  motivo  vil  para  tanto descaso? Ana não sabe, mas seu pai é um doente mental. Nem ele próprio sabe, pois leva uma vida normal e isso encobre sua verdadeira  personalidade  deformada.  Diferente  de  Helena,  que age dentro dos seus princípios, mesmo que eles magoem os que estão  próximos,  o  pai  simplesmente  se  ausentou  de  todas  as premissas. Vive emotivamente cercado apenas de seus próprios sentimentos.  O  mundo  do  pai  de  Ana  é  uma  redoma  de egoísmos. Ele quis partir e partiu, quis aparecer cinco vezes e o fez. Quando não mais se interessou em ter uma filha, ele sumiu. Não que tenha esquecido da existência de Ana, mas sua mente inverte toda a história. Para ele, foi Ana quem o deixou e não o quer como pai. A sua doença consiste em ter a necessidade de ser o sofrido e o rejeitado. Todos os fatos são, por ele, vistos de maneira  inversa.  Mas  todos  convergem  para  si,  para  o  seu umbigo, pois ele apenas enxerga meio metro diante dos olhos, e meio metro para cada lado. Para trás, ele enxerga de memória – tudo  de  forma  errada.  O  pai  de  Ana  é  um  doente,  ela  até desconfia disso, mas teme aproximar-se.
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O  acaso  fez  com  que  Ana  encontrasse  Jaime  novamente.  Foi engraçado. Ela estava indo para a cidade de Elisa, passar alguns dias  na  casa  da  amiga.  Elisa,  nesta  época,  ainda  não  havia  se casado  e  adorava  noitadas.  Dedicava-se  a  elas  com  verdadeiro furor  e  não  poupava  esforços  para  se  divertir.  Ana  costumava dizer  que  Elisa  era  capaz  de  achar  maravilhosa  uma  noite  ao som  de  rádio  de  pilha,  com  muitas  cervejas  e  um  canto  para dançar.  Contanto  que  também  houvesse,  obviamente,  rapazes. Elisa era uma verdadeira tarada. Homens e homens, era tudo em que  pensava.  As  coisas  mudaram  para  Elisa,  principalmente  o seu corpo, que, após a gravidez, nunca se recuperou totalmente.

Ela havia ligado para Ana quase quinze dias antes da bendita festa.  Tudo  para  que  a  amiga  não  tivesse  desculpas  sobre  a impossibilidade de ir.

– Sei lá. Acho que umas cinquenta pessoas.

– Então será um festão.

Pausa.

– Sim. Uma festa imperdível. Você vai ter que vir.

– Não sei. Tenho tanta coisa para estudar.

– Menina, você está decididamente se tornando uma chata.

– Sempre fui chata.

– Olha, eu não vou ficar gastando um telefonema inteiro para te  convencer  do  óbvio:  você  não  pode  perder  esta  festa!  Ana, você  tem  que  abrir,  ficar  “open”,  destampar  este  corpo.  Nossa, uma tampa de cimento, que você colocou sobre si mesma. Está totalmente  “closed”.  Desse  jeito,  minha  filha,  daqui  a  pouco  só com britadeira. Um horror!

– OK, OK, vou tentar ir. Não garanto. Depois volto a telefonar. Tchau.

– Tchau.

Elisa não conseguiu esperar nem dois dias para voltar a ligar.

–  Ana,  Elisa.  Estou  ligando  para  dizer  que  já  sei  que  roupa você vai vestir na festa.

– Sei...

– O Vestido da Fornicação.

– Nossa! Que é isso?

– O nome da roupa, Ana. Um deslumbre.

Depois disso, Ana foi obrigada a dizer que iria ao seu encontro. Mesmo  um  pouco  cansada  para  pegar  um  ônibus  e  ficar  tanto tempo  sacolejando  numa  estrada  malconservada.  No  dia  da viagem,  Ana  se  sentiu  inclusive  um  pouco  abatida.  Mas  sabia que Elisa jamais a perdoaria se ela desistisse de viajar na última hora.  Foi  para  a  rodoviária,  tentando  se  convencer  de  que  tudo correria  realmente  às  mil  maravilhas.  Sentou-se  num  banco  e ficou  aguardando  a  saída  do  ônibus.  Folheou  uma  revista, passou os olhos num livro que estava lendo, e nada. Depois de quinze  minutos  de  atraso,  Ana  resolveu  ir  até  o  guichê  se informar  do  que  estava  acontecendo.  Lá,  soube  que  a  estrada estava  bloqueada  devido  a  um  terrível  acidente  com  um caminhão que carregava produtos tóxicos. Ana achou engraçado. Para  não  se  sentir  culpada  de  ter  desistido  tão  facilmente  de viajar, perguntou se havia previsão para a liberação da estrada. O sujeito disse que possivelmente isso só aconteceria mais para a  noite.  O  que  impossibilitava  Ana  de  chegar  a  tempo  de  se arrumar  e  ir  à  festa.  Adorou.  Dali  mesmo  ligou  a  cobrar  para  a amiga  e  desencavou  toda  uma  encenação  de  como  estava chateada  e  que  sentia  muito  por  não  poder  ir.  Mal  desligou  o telefone e deu de cara com Jaime. Ele aguardava a vez de usar o aparelho público.

– Oi! Como vai?

Reagiu  assustada  pela  surpresa  de  encontrá-lo  ali,  tão próximo.

– Um pouco aborrecido.

Jaime  deu  a  sua  vez  na  fila  para  conversar  com  Ana.  Ana estava nervosa pelo acaso.

–  Eu  ia  viajar  e  acabei  de  ficar  sabendo  que  a  estrada  está bloqueada.

– O mesmo aconteceu comigo. Para onde você ia?

Jaime iria viajar para uma cidade um pouco depois da de Elisa. Provavelmente pegariam o mesmo ônibus.

–  Muito  chato,  realmente.  Mas  o  que  fazer?  –  indagou  Ana, fingindo-se aborrecida.

– Viajar para outro lugar.

– O quê?

–  Sim.  Aproveitar  a  mala  e  partir  para  uma  outra  cidade qualquer. Venha – puxou Ana pela mão, até um mapa que havia por ali. – Bom, vamos ver...

– Você está brincando?

–  Não!  Olha,  aqui  tem  uma  cidadezinha  que  pode  ser agradável. Você conhece?

– Não. E acho que...

– Desculpe, devo estar assustando você. É que eu achei que poderia ser interessante uma aventura não programada.

– Então, tá. Vamos até o guichê e o primeiro ônibus que sair, a gente pega.

Jaime  sorriu,  satisfeito.  Enquanto  ele  resolvia  a  questão  das passagens,  Ana  foi  tomar  uma  Coca-Cola.  Estava  um  pouco arrependida,  mas  havia  uma  excitação  que  dominava  seus sentidos e fazia com que ela se sentisse animada. Esperava que o  açúcar  do  refrigerante  a  acalmasse,  pois  não  queria demonstrar o quanto tudo aquilo a estava perturbando. Lembrou-se  de  que,  possivelmente,  ele  nem  sabia  qual  era  o  seu  nome. Não recordava se havia dito na noite de fim de ano.

– Ana! Está tudo certo. Vamos para a serra.

– Como sabe o meu nome?

–  Acho  que  alguém  me  disse.  Bom,  podemos  nos  apresentar formalmente,  já  que  seremos  companheiros  de  viagem  –  ele estendeu a mão. – Meu nome é Jaime.

– Prazer. O meu é Ana.

Apertaram  as  mãos.  Ana  temeu  que  ele  percebesse  que estava  suando  de  nervosa  e,  para  disfarçar,  logo  em  seguida ofereceu a Coca-Cola.

No  instante  em  que  sentou  na  sua  poltrona,  ela  concluiu  ter agido precipitadamente. Para onde estava indo, afinal? Quem era aquele  homem  ao  seu  lado?  Pensamentos  desagradáveis frequentaram sua mente por uns dez minutos, até que o ônibus partiu. Ana decidiu, então, deixar pra lá – o que acontecesse era porque  o  destino  assim  queria.  Tomou-se  de  uma  coragem aventureira, teve vontade até de gritar. Estava ao lado do homem no  qual  pensara  nos  últimos  dias,  havia  desejado  rever  este homem e agora estava tão próxima dele, indo para algum lugar que desconhecia. Se ele fosse um assassino, assim deveria ser: morta por aquele que desejou. Ao menos havia escolhido o seu assassino. Achou graça disso.

– De que está rindo?

– Da possibilidade de você ser um assassino.

– Tenho cara de assassino?

–  Não.  Mas  acho  que  eles  nunca  têm  exatamente  uma  cara, uma aparência específica.

– Sei. E se for você a assassina?

– Eu? – riu. – Imagina ...

–  Não,  para  desencanto  seu,  nunca  matei  ninguém  e  nem pretendo.

–  Também  nunca  matei,  mas  acho  que  se  deve  experimentar de tudo na vida.

Riram. Estavam começando a se divertir um com o outro. Era um bom sinal. Durante a viagem, não falaram sobre suas vidas. Ficaram  imaginando  a  cidade  que  os  aguardava.  Primeiro,  com uma  boa  expectativa  –  depois,  seduzidos  pelo  humor  negro, tornaram-na  terrível.  Sem  nem  uma  pousada  minimamente decente  para  se  pernoitar.  Apenas  uma  pensão  horrorosa,  com um  único  banheiro  para  mais  de  quinze  pessoas.  Além  de  ter percevejos, baratas e ratos por todos os cantos. E assim o tempo passou  rapidamente.  Quando  avistaram  a  rodoviária,  os  dois pareciam  não  saber  exatamente  como  agir.  Ana  sugeriu  uma cerveja  bem  gelada,  para  melhorar  os  ânimos.  Jaime  pegou  as bagagens  e  eles  se  encaminharam  para  a  saída  do  pequeno galpão.  Já  estava  anoitecendo  e  a  cidade  até  que  pareceu agradável.  Não  foi  difícil  encontrar  um  bar.  Sentaram-se  numa mesinha e pediram uma cerveja ao rapaz que estava no balcão.

–  Pronto.  Agora  a  gente  bebe  umas  dez  cervejas  e  depois pega o ônibus de volta.

– Sim. Viemos aqui só para tomar cervejas.

A bebida caiu maravilhosamente bem. Ana se sentiu bastante animada  com  o  decorrer  dos  acontecimentos.  Foi  tomada  por uma  vontade  enorme  de  beijar  aquela  boca.  Desejou-a  tanto  e agora ela estava ali, falando coisas engraçadas e divertindo seus pensamentos.  Queria  muito  aquela  boca.  Percebeu  que  estava estranhamente  apaixonada.  Demorara  tanto  para  rever  este sentimento. Havia sido, durante toda a sua vida, tão desconfiada e  exigente.  Agora,  de  forma  rápida  e  juvenil,  sentia-se  tomada por  um  desejo  enorme  de  beijar  aquela  boca.  E  o  fez.  Jaime pareceu  se  assustar  com  a  volúpia  impetuosa  de  Ana,  mas retribuiu  a  sofreguidão  da  moça.  Também  estava  desejando aquele  beijo.  Ela  começou  a  sentir  um  forte  calor,  por  dentro. Chegou  a  tremer,  e  suas  mãos  passaram  a  percorrer  as  costas de Jaime, até alcançar a nuca e os cabelos. Ana cravou os seus dedos  nos  cabelos  crespos  do  rapaz,  puxou-os  com  força.  Ele gemeu.  Ela  queria  sexo  inadiavelmente,  e  o  corpo  de  Jaime denunciava que ele concordava.

– Espera. Vou pagar a conta e vamos sair daqui.

Enquanto  Jaime  acertava  com  o  garçom,  Ana  foi  até  o banheiro.  Precisava  fazer  xixi  urgentemente.  Enquanto  urinava, de novo sentiu um enorme desejo, quase gozou. Estava lívida e tonta.  Enxugou-se  e  notou  que  a  umidade  que  tinha  em  sua vagina não era líquida e, sim, pastosa. Estava louca para dar e insanamente  o  faria  em  qualquer  lugar.  Lavou  o  rosto  e  foi  ao encontro  daquele  que  fizera  com  que  perdesse  totalmente  os pudores,  pudores  que  nunca  a  largavam.  Sua  face  estava vermelha  e,  logo  que  olhou  para  ele,  ficou  envergonhada,  por saber estar divulgando publicamente os seus intuitos.

Jaime já havia se informado com um rapaz sobre um lugar que parecia ser razoavelmente agradável. E, Deus existe, realmente o  era.  Assim  que  chegaram,  tomados  pela  sorte  dos  amantes incontroláveis  –  que  não  tropeçam,  que  acertam  o  lugar  do interruptor –, conseguiram uma suíte. Entraram no quarto e cada um tirou sua própria roupa.

No  dia  seguinte,  bem  cedinho,  Ana  levantou  e  tomou  banho. Estava com o corpo marcado em algumas partes. Acima do seio esquerdo,  via-se  um  chupão  de  tom  avermelhado,  quase  roxo. Com calma, lavou-se duas vezes. Não conseguia pensar sobre o ocorrido.  Na  verdade,  tudo  o  que  queria  era  comer.  Pensou  em uma  dezena  de  coisas  que  comeria  de  bom  grado.  A  maioria delas,  certamente,  não  estaria  disponível  naquele  momento. Assim que terminou o banho, voltou ao quarto cuidadosamente, para  não  acordar  Jaime.  Vestiu  as  meias  de  lã  e  uma  camiseta larga.  Olhou-se  pelo  espelho  e  percebeu  que  estava  sendo observada por Jaime. Notou que ele estava excitado. Excitou-se. Não  compreendia  de  onde  vinha  tanta  vontade  de  transar.  Mas não se dedicou muito ao assunto. Apenas tirou as meias e voltou para a cama.

Ana tinha uma tia, falecida já há alguns anos, que pedia a todos para rezarem para os inimigos invisíveis. Pois todos possuíam os seus. Para a tal tia, cada pessoa tinha um exército de malfeitores que, escondidos dos seus sentidos, a levavam a cometer atitudes ruins. Eram eles que guiavam aqueles que não recorriam a rezas e,  assim,  se  protegiam  do  mal.  Ana  ficava  horas  tentando imaginar  como  eram  os  seus  inimigos  invisíveis.  Seriam  seres pequenininhos,  como  átomos,  invisíveis  a  olho  nu?  Haveria algum  aparelho  ampliador  que  fizesse  com  que  ela  enxergasse os  serezinhos?  Costumava  imaginá-los  de  forma  bem  humana. Eram minúsculos, mas tinham todos os orgãos iguais aos seus. Mulheres,  homens  e  crianças,  um  bando  deles  infernizando  os humanos normais.

Quando  descobriu  sentir-se  excitada  com  as  cenas  de  amor dos  filmes  a  que  assistia  na  tevê,  percebeu  que  era  a  mesma sensação  de  quando  se  tocava  na  vagina.  Notou,  através  dos beijos falsos dos atores, que existia no seu corpo uma excitação ainda  sem  nome.  Essa  ação  ingênua,  mas  já  sexual,  com  o tempo  –  talvez  por  repressões  familiares  ou  por  sua  própria personalidade – passou a parecer coisa do mal. Não se continha em tocar-se, mas, logo que terminava de fazê-lo, se arrependia a ponto  até  de  adoecer.  Uma  noite,  sonhou  com  o  Demônio, exatamente  como  eles  são  nos  filmes  de  má  qualidade:  com chifre,  vestidos  de  vermelho  cetim  e  com  um  tridente  na  mão. Tudo  pareceu  muito  claro  e  verdadeiro.  No  sonho,  estava sentada  no  hall  do  prédio  em  que  morava,  quando  Ele  se aproximava lentamente e dizia coisas. Não de forma aterrorizante –  simplesmente  falava  como  se  estivesse  conversando  com alguém  íntimo.  Ana  não  escutava  o  que  o  Demônio  dizia  para ela,  apenas  via  a  cena,  de  fora.  Quando  acordou,  estava transtornada,  como  fica  a  maioria  das  pessoas  quando  tem pesadelos.  Mas  acabou  esquecendo  o  ocorrido.  Até  que  mais uma vez sonhou com Ele, e também mais uma vez não escutou o que Ele dizia. Assustou-se, acordou apavorada. Tinha certeza de  que  aquilo  estava  ligado  à  excitação  que  sentia  quando  se tocava.  Era  daquela  forma  que  o  exército  estava  lutando  para destruí-la  e  conduzir  seus  atos  ao  caminho  do  mal  e  da desgraça.  Tudo  parecia  muito  claro  para  Ana.  Só  não  entendia por que logo o Diabo é que estava avisando a ela que o que fazia era errado. Não deveria ser Deus? Ou, ao menos, o seu anjo da guarda?

Durante  algum  tempo,  Ana  tentou  conter  o  seu  desejo  de  se masturbar,  mas  acabou  por  desistir  de  seguir  os  conselhos  do Diabo  e  por  aceitar  que  estava  inevitavelmente  dominada  pelos inimigos invisíveis.

Jaime e Ana foram tomados por uma fúria incontrolável. Durante os  dois  dias  que  passaram  na  cidade,  quase  não  saíram  do quarto. Nada foi dito sobre a vida particular de cada um – nada que  os  identificasse,  como  idade,  sobrenome,  amores, compromissos  etc.  Apenas  falavam  sobre  coisas,  coisas  sem sentido,  lembranças  tolas  e  desejos  esquecidos.  Viraram crianças, mexiam com os seus sexos sem pudor. Mostraram os seus corpos. Ana falou sobre seus pés.

– Sim. Confesso. Eu sou decididamente uma pessoa cruel.

– Não acho – disse Ana, enquanto tentava abrir um vinho.

– Por exemplo: você está tentando abrir esta garrafa há já uns quinze minutos. E sou incapaz de ajudá-la.

–  Esse  exemplo  não  vale.  Você  está  esperando  que  eu  abra por delicadeza.

– Então, tá. E o que você acha do meu horror a japoneses e afins?

– Coreanos, chineses e vietnamitas?

–  Sim.  Eu  tenho  verdadeiro  pavor  dessa  gente  amarela.  São feios,  misteriosos  e  repugnantes.  Recentemente,  pude  observar um espécime do gênero bem de perto. Na sauna, precisava ver os pés do sujeito, que nojo!

Já  com  a  garrafa  aberta,  Ana  serviu  dois  copos  e,  antes  de entregar um para Jaime, beijou sua boca.

– O que tinham os pés dele?

– Eram feios, com os dedos esganiçados. Acho que nunca vi pés mais horrorosos.

– Não fale assim.

– Dos japoneses?

– Não, dos pés. Odeio os meus pés.

–  O  que  têm  os  seus  pés?  –  Jaime  foi  até  a  cadeira  em  que Ana  estava  e  tentou  pegá-los.  Estavam  calçados  com  meias grossas de lã.

– Não! Larga. Não gosto que ninguém olhe para eles.

– Que besteira! Deixa eu ver.

– Para! Não gosto. – Ana chutou Jaime, ele caiu no chão.

– Nossa! Tudo bem...

– Desculpa. Achei que você já tivesse notado.

– Estou morto de curiosidade.

– Eles são muito pequenos, é isso.

Jaime se aproximou e olhou para os pés cobertos de Ana.

– Quanto que você calça?

– Trinta e três. É pouco para o meu tamanho.

– Eles são queimados? Faltam dedos?

– Não. São apenas mínimos para o meu tamanho.

– Esse é o seu maior trauma?

– Acho que sim.

–  Que  existência  fácil  e  maravilhosa!  Queria  que  os  meus problemas  fossem  tolos  assim.  –  Bebeu  todo  o  vinho  de  seu copo. – Quer casar comigo?

– Se eu aceitar, os meus pés crescerão?

– Não vai precisar mais deles. Você viverá de meias de lã e eu te carregarei no colo para todos os cantos.

– Então, aceito.

No  dia  de  voltar,  acordaram  cedo.  Jaime  acertou  a  conta  e comprou um suvenir para Ana, um chaveiro de madeira cravado com o nome da cidade. Ana achou graça e colocou as chaves de casa  nele.  Jaime  disse  que  não  era  preciso,  bastava  que guardasse  como  lembrança  dos  ótimos  dois  dias  que  passaram juntos. Por alguns segundos, Ana tentou crer que o que acabara de ouvir não seria um adeus. Mas, como a sua natureza é triste e pessimista,  acabou  por  achar  que,  decididamente,  ele  não  iria querer  revê-la.  Obviamente  era  compromissado,  e  aquilo  tudo não havia passado de uma aventura deliciosa para ele. Para ela, passava  a  ser  uma  vergonha,  já  que  se  entregara  com  tanta liberdade. Ficou triste. Calou-se. Jaime acreditou que ela estava apenas  cansada  e  deixou  Ana  permanecer  silenciosa  durante toda  a  viagem.  O  que,  para  ela,  era  sinal  do  desprezo  de  seu fervoroso  amante  de  dois  dias.  Pensou  no  quão  grosseiros  são os  homens  –  deveriam  ter  a  mínima  consideração  com  as mulheres  com  quem  trepam.  Afinal,  ela  não  era  uma  prostituta. Ou ele pensava que sim? Uma puta, certamente.

Quase  chegando  à  rodoviária,  Ana  ainda  estava  de  olhos fechados,  fingindo  dormir.  Sentia-se  realmente  mal.  Tudo  o  que desejava era voltar para casa e tentar esquecer o que se passou. Assim  é  Ana,  sofre  por  antecipação.  Acredita  demais  nas  suas conclusões  precipitadas,  leva  tudo  muito  a  sério.  Jaime, enquanto  isso,  descansava  feliz,  tinha  muito  no  que  pensar. Aquela  mulher  linda,  ao  seu  lado.  Com  um  corpo  grande  de camponesa,  cabelos  longos  tão  pesados  e  lisos.  Poderia  se lembrar  de  seu  rosto  para  sempre,  mesmo  que  nunca  mais  a visse. Mas veria. Jaime a desejava intensamente para si. Queria aquela mulher. Ana. Que nome lindo! Simples e forte. Esperava poder  chamar  muitas  vezes  por  aquele  nome.  Ana.  Assim  que chegasse  em  casa,  falaria  para  Alexandra  que  tudo  estava terminado  entre  eles.  Sem  dor,  nem  culpa.  Seria  sincero,  diria que  estava  apaixonado  por  outra  pessoa.  Difícil  seria  continuar morando  no  mesmo  lugar.  Mas  daria  um  jeito,  se  mudaria  caso fosse  necessário.  Jaime  achava  que  sua  namorada  não  sentiria tanto  o  rompimento.  Era  um  namoro  de  poucos  meses.  Apenas tinham  algumas  afinidades,  que  poderiam  ser  mantidas  com  a amizade.  Estes  eram  os  pensamentos  de  Jaime,  enquanto  Ana se corroía de arrependimento e ódio.

O  ônibus  parou.  Jaime  perguntou  se  ela  se  sentia  bem.  Ana respondeu que estava um pouco cansada por causa da viagem, mas  que  estava  tudo  OK.  Desceram  do  ônibus,  pegaram  suas malas. Sem jeito, Ana tentou aparentar normalidade.

– Bom. Foi um prazer conhecê-lo.

Jaime  achou  estranho  a  polidez  da  moça.  Imaginou  ser timidez, ou senso de humor, ou os dois juntos.

– Para mim também, senhorita.

– Então, até um dia.

– Até um dia.

Ao ouvir isso, Ana se deu por satisfeita e virou para ir embora.

– Ei – chamou Jaime. – Qual é o seu telefone?

Ana sorriu.

– Você não precisa ser gentil na hora da despedida.

E foi embora. Jaime novamente achou estranho, mas já estava apaixonado  e  o  comportamento  singular  daquela  mulher  o intrigou.

Quantas vezes é possível perder algo ou alguém por um simples mal-entendido?  Quantas  e  quantas  vezes  a  palavra  não  serve para  nada,  ou  pior,  presta-se  apenas  para  piorar  o  estado  das coisas?  Não  que  o  silêncio  seja  esclarecedor.  O  silêncio,  num rosto inexpressivo, é um túmulo.

Por uma fração de segundo, as coisas tomam rumos inexatos. Perde-se  o  fio  da  meada.  Seria  possível  salvar  vidas  se  esses “frames”  pudessem  ser  revistos.  O  tempo  não  volta.  Quanta obviedade!

O  fato  é  que  a  compreensão  dos  fatos  está  sempre  sujeita  a erros tolos, que deformam o decorrer da história.

– Merda!

Por  que  tanto  pessimismo?  Ele  nada  fez,  apenas  deu  para você  uma  lembrança  do  fim  de  semana.  O  que  há  de  errado nisso?

– Merda! Sempre estrago tudo!

Ainda  xingava  quando  se  deitou  no  sofá.  Ali,  ficou  por  uns quinze minutos. Possivelmente, se presenciasse todo esse mau humor,  Jaime  acharia  que  Ana  era  louca.  Uma  mulher descacetada,  que  dá  compulsivamente  para  um  estranho  e depois  emburra  a  cara  sem  mais  nem  por  quê.  Simplesmente emburra  a  cara.  Uma  louca,  desvairada,  merecedora  de  uma solidão eterna. Assim sentia-se Ana. Deitada no sofá, pensou as maiores  autopunições  para  sua  atitude.  Passados  os  quinze minutos, achou melhor reagir. Agora não adiantava chorar diante do leite derramado – foi até a secretária eletrônica e escutou os recados. Vários de Elisa, querendo saber do seu paradeiro, e um de sua mãe. A voz de Helena tinha aquele tom usual de descaso por algo perdido. Ana se indignou. Afinal, por que a mãe tem que telefonar, já que faz isso com tanto esforço?

– Merda de vida de merda.

Tirou a roupa e, sem tomar banho nem nada, dormiu. Um sono pesado de quem se forçou ao recolhimento.

Acordou  com  o  telefone  tocando.  Por  alguns  segundos,  não conseguiu  entender  muito  bem  o  que  ocorria.  Quando  deu  pela situação,  a  secretária  já  havia  sido  acionada,  era  Elisa.  Ana correu para interceptar o recado da amiga no aparelho.

– Elisa!

– Meu Deus! Enfim apareceu! Onde você estava?

– A história é longa. – Bocejou.

– Você estava dormindo?

– Sim. Olha, vou tomar uma ducha e depois te ligo. OK?

– OK.

Contou  tudo  para  Elisa.  A  amiga  ficou  boquiaberta  com  a ousadia de Ana. E muito mais com suas maluquices e mania de perseguição. Mesmo com Elisa dizendo que certamente ele não havia  reparado  nisso,  Ana  sentia-se  terrível.  Tinha  agido  feito uma tonta. Ainda que ele realmente não quisesse mais vê-la, não a havia forçado a nada, e ela deveria se dar por satisfeita de ter tido  um  ótimo  fim  de  semana.  E  como  disse  Elisa:  “Enfim  tinha dado, antes que voltasse a ser virgem.”

–  Devia  estar  contentíssima,  em  vez  de  ficar  inventando  toda essa história para sofrer.

– Você acha? – indagou Ana, cética.

– Ana, pensa bem, há quanto tempo você não trepava?

–  Sei  lá,  uns  sete  meses...  Não  sei,  não  costumo  marcar  no calendário quando essas coisas acontecem.

– Pois devia.

– Sei. Bom, vamos mudar de assunto, já estou com a cabeça fervendo. E você? Como foi a festa?

– Um estouro! Acho que estou apaixonada.

– Você acha isso todo sábado.

–  Não,  dessa  vez  é  diferente.  Ele  é  lindo,  se  chama  José Maurício. Não é maravilhoso?

Definitivamente,  Ana  não  conseguia  enxergar  nada  de maravilhoso  no  simples  fato  de  um  cara  se  chamar  José Maurício.

Elisa não se parece em nada com a amiga. É impressionante até  o  fato  de  serem  amigas,  afinal  há  um  enorme  antagonismo entre  as  duas.  Mas,  de  alguma  forma,  são  tão  íntimas,  se conhecem  tão  profundamente,  que  acabam  por  esquecer  as diferenças e se comunicam feito irmãs. Basta um olhar para que saibam o que está acontecendo. Assim foi há dois anos, quando Elisa perdeu o irmão num acidente de carro. Ana tinha marcado de dormir na casa dela, e assim que Elisa abriu a porta, Ana viu em  seus  olhos  que  Vinícius  estava  morto.  Imediatamente perguntou  o  que  tinha  acontecido  com  ele  e  Elisa  a  abraçou, chorando. Nada foi dito, apenas um olhar e muitas lágrimas. Ana sofreu,  não  só  pela  amiga,  mas  também  porque  um  dia  amara Vinícius.  Havia  sido  ele  o  primeiro  homem  de  sua  vida,  eram adolescentes quando se conheceram. Tinham a mesma idade e estudavam  juntos.  Um  dia,  Vinícius  chamou  Ana  para  passar  o dia na praia, lá ela fumou maconha pela primeira vez e fez sexo. Achou incrível perder a virgindade ao ar livre, sua cabeça girava e  sentia  uma  certa  dor  no  ventre.  Mas  não  se  importou,  gostou da ideia de ter aquele membro dentro de si. Sentiu-se poderosa e,  mesmo  não  tendo  gozado,  percebeu  que  haveria  de  gostar bastante  da  coisa.  Assim  que  tudo  acabou,  Vinícius  beijou  Ana ternamente  e  disse  que  desejava  toda  a  felicidade  do  mundo para ela. Que ela tivesse muito prazer e que amasse muito, pois viver  sem  amar  é  muito  ruim.  Ana  jamais  se  esquecerá  disso. Vinícius beijou-a com carinho e desejou para ela uma vida com o coração  amando.  “Porque  amar  é  mais  importante  até  que  ser amado,  amar  faz  com  que  a  gente  tente  ser  melhor  para conquistar  o  outro  e  acaba  conquistando  o  mundo.”  O  que  ele não  conseguiu  prever  foi  que  aquela  adolescente,  um  tanto desengonçada,  o  amaria  desesperadamente.  Mas  Vinícius parecia saber que duraria pouco e não podia viver preso a uma só  pessoa.  Durante  cinco  anos,  manteve  uma  complicada relação com Ana – ela se consumia de ciúmes dele, enquanto ele a  aconselhava  a  conhecer  outros  homens,  pois  considerava monogamia  uma  grande  estupidez.  Ele  nunca  mentia  para  ela, mesmo que ela preferisse às vezes não saber de nada. Tentava educar-se  à  maneira  dele,  mas  sua  natureza  possessiva  fazia Ana  agir  de  forma  quase  homicida  quando  o  via  com  outras. Jurava que não mais queria Vinícius, porém seu amor era maior que  sua  autoestima.  Adorava  aquele  rapaz,  adorava  o  seu  jeito de  andar,  os  seus  cabelos  louros.  Adorava  principalmente  a forma  como  Vinícius  conduzia  o  sexo.  Pois  era  ele  que  guiava, deixando Ana louca, a ponto de trepar em qualquer esquina, ou dentro da própria casa, com sua mãe dormindo no sofá da sala. Ele a chupava com tanta delícia, como se quisesse bebê-la por completo.  E  não  era  somente  o  sexo  que  a  encantava,  Ana gostava  de  dormir  ao  lado  dele.  Era  tão  bom  abraçá-lo,  era confortante  e  pacificador.  Estes  momentos  de  prazer  e  calma eram compensadores. Mesmo que ela soubesse que ele não era só dela, sabia que ele a amava. Quando Ana tentava conversar sobre  a  importância  de  um  ser  somente  do  outro,  Vinícius  dizia que ninguém era de ninguém, nem de si mesmo. “E de quem nós somos?”,  Ana  perguntava,  tentando  entender  o  seu  amado. Então Vinícius tragava profundamente o seu baseado e dizia que as pessoas pertenciam ao destino, “o destino era dono de todos nós porque era ele que nos guiava”. O destino de Vinícius levou-o  cedo.  Ana  tentava  acreditar  que  ele  pudesse  estar  num  lugar lindo,  como  um  campo  verde  cheio  de  borboletas.  Mas  ela  é muito  dura  para  acreditar  em  lugares  lindos  depois  da  morte,  e acabou  por  achar  que  Vinícius  afinal  de  contas  era  “um  grande babaca,  comedor  compulsivo  de  mulheres  e  um  hippie  cafona”. Ana  é  assim,  depois  que  o  amor  passa,  ela  costuma  achar ridículo aquele que amou.

Depois  de  Vinícius,  Ana  se  entregou  ao  amor  feminino.  Não que se sentisse de todo atraída pelas mulheres, mas achava que era  natural  experimentar.  A  geração  de  Ana  é  pós-sutiã-queimado, não sabe se defende, ou se quer ganhar joias. Ficou entre o “Avante, patota” e um cartão com rosas vermelhas. O que na verdade Ana sempre quis é descansar. De certa forma, ela se sente  como  se  houvesse  participado  de  mil  passeatas  e  agora quisesse  apenas  ser  bem  tratada,  porém  sem  abandonar  os direitos  conquistados.  Mas  se  for  preciso  escolher  entre  uma carreira e um casamento, Ana não ficará com nenhum dos dois. E para disfarçar a sua total incapacidade para ambas as coisas, se  dedica  à  vida  universitária.  Após  graduar-se,  Ana  irá  fazer mestrado,  depois  doutorado  e  depois...  Depois  não  consegue enxergar.
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Ana já está bem atrasada. Mesmo assim, suas pernas parecem pesadas  demais  para  conduzi-la  até  Jaime.  Um  calor insuportável  faz  com  que  o  seu  corpo  esteja  molhado.  Correm por ele discretos filetes de suor, que Ana enxuga com as costas da  mão.  Seus  cabelos  longos  dão  a  sensação  de  estar  vestida com  um  mantô  peruano.  São  macios,  os  cabelos  de  Ana,  mas neste calor estão pesados e piniquentos como lã. Nada pior que lã  no  calor,  mais  parece  castigo.  Ana  pensa  nisso,  acha engraçado uma punição na qual o punido deve se vestir de lã em pleno sol quente. Dependendo da sua culpa, a pena poderá ser apenas  segurar  um  pulôver  de  lã  nas  mãos.  Arrepiou-se  só  em pensar.  Lembrou-se  novamente  de  seus  cabelos,  eles,  neste instante, parecem uma imensa punição.

“Para  que  ter  essa  cabeleira  toda  sobre  mim?  Acho  que, atualmente,  cabelos  longos  não  condizem  com  a  vida  de  uma mulher. Por que devo eu ter essa cabelada grudando em minhas costas?  Os  homens  gostam.  Que  se  fodam  os  homens. Resolverei isso rapidamente. Essa porra pesa, um peso físico e metafísico,  coisa  morta  na  cabeça.”  Riu,  lembrando-se  de  um ensaio  que  lera  sobre  as  mulheres  –  como  são  capazes  de  se empetecar e enganar, assim, os homens. Em certa parte, o autor diz  que  alguns  penteados  mais  parecem  perucas  feitas  com cabelos  de  cadáver  chinês.  “Quantas  perucas  meus  cabelos dariam?  Acho  que  pelo  menos  umas  três.  Três  perucas  de  um cadáver de mulher jovem. Que nojo! Nossa, simplesmente estou enojada com estes restos mortos em minha cabeça. É como se nunca cortássemos as unhas. Enormes unhas. Quem é que tem enormes unhas mesmo? Porra, eu sei que existe alguém famoso que  tem  enormes  unhas...  Odeio  quando  não  me  lembro  das coisas.”

Não  que  isso  seja  de  alguma  importância,  mas  são  de  José Mojica  Marins,  o  Zé  do  Caixão,  as  unhas  enormes  de  que  Ana tenta  se  lembrar.  Ela  teve  um  lapso  de  memória,  fenômeno comum  a  todos,  e  que  particularmente  a  irrita  bastante.  Nestes casos,  ela  remexe  rapidamente  as  lembranças  e  empilha  vários fatos que poderão conduzir ao nome esquecido. Agora, era o do tal cineasta, cultuado por Ana quando ela era adolescente. Antes, já  foram  de  outros.  Como  sempre,  Ana  consegue  se  recordar primeiro  do  rosto.  Mas  ainda  não  se  lembra  do  nome  do  dono das  nojentas  unhas  imensas.  Lapso  dos  grandes,  esse.  Afinal, além  de  cultuá-lo  e  obviamente  assistir  a  todos  os  seus  filmes, Ana  chegou  mesmo  a  ir  a  uma  festa  de  aniversário  feita  para José Mojica, numa boate modernosa, não tantos anos atrás. Ela foi vestida de morta, com uns falsos olhos caídos entre os seios. Um  broche,  pendurado  numa  corrente  que  escorria  pelo  vasto decote.

José  Mojica  Marins,  Ana  finalmente  se  lembrou.  Um  absurdo ter  se  esquecido,  ela  desconfia  seriamente  que  deve  ter queimado todos os seus neurônios fumando maconha.

– Oi!

– Ui! Que susto! Nossa, eu estava distraída.

– Desculpe.

– Não, está tudo bem.

– Pensava na vida?

– Em Zé do Caixão.

– Ahn?

– Nada, nada. Estava pensando em nada.

– Você não tem assistido às minhas aulas. Anda sumida.

–  É  que  estou  de  licença.  Problemas  de  coluna,  não  posso ficar muito tempo sentada.

– Sei. Gostei muito do seu trabalho.

– Ai, desculpe, qual trabalho?

– A monografia sobre a culpa.

– Ah! Que bom, fico feliz.

– Você escreve bem.

– Em comparação ao resto da turma, talvez, mas não acho que eu escreva realmente bem.

–  Escreve,  sim.  Você  tem  luz  própria,  não  é  como  os receptores. Acho que você não assistiu à aula que eu dei sobre os camelos nietzschianos.

– Não, acho que não.

– Há os que refletem e os que receptam a luz.

– E os camelos?

– Ana! Estou há quase uma hora te esperando no refeitório!

– Jaime! Desculpe, é que estava conversando com o professor Paulo sobre umas aulas que perdi.

–  Bom,  Ana  acho  que  já  vou.  Depois  te  explico  a  Teoria  de Nietzsche.

– Sim, sim, os camelos...

–  Você  pode  me  dar  o  seu  telefone,  para  que  possamos conversar sobre as aulas que perdeu.

– OK. Deixa eu anotar.

– Não fique tanto tempo sentada.

– Ah, sim, aqui está. Obrigada.

– Tchau.

– Tchau.

– Poxa! Não dava para se livrar deste idiota?

– Que é isso, Jaime? Ele é meu professor.

– Esse cara está é com interesse em você.

–  Acho  muita  grosseria  sua,  dizer  isso.  Inclusive  acho  muita grosseria alegarem que todo e qualquer homem que se aproxime de uma mulher é por interesse.

– Quase sempre é assim. Ou você acha que esse cara pegou o seu número por quê?

–  Porque  acha  que  escrevo  bem,  sei  lá.  Olha,  é  melhor trocarmos  de  assunto.  Não  é  para  me  perturbar  que  você  quis me ver, é?

– Não. Eu queria te ver porque... Toma, comprei pra você.

– Que é isso?

– Um ventilador.

– Um ventilador? Você comprou um ventilador pra mim?

Ana  abaixa  a  cabeça,  está  comovida  e  triste.  Este  homem  a ama. Não fez nada que desmerecesse o amor de Ana. Mas amor não  é  questão  de  merecimento.  Só  algumas  pessoas  muito avançadas  emocionalmente  conseguem  compreender  que  é civilizado amar aqueles que merecem. O coração parece ser um órgão independente, às vezes age tão tolamente, que parece ser feito  como  nos  desenhos  infantis.  Uma  bundinha  redonda  para cima,  fechada  em  “v”  embaixo,  de  preferência  com  uma  seta espetada  dentro.  São  muitas  as  pessoas  que  têm  no  peito  este coração  infantil  e  desprovido  de  contato  com  a  razão.  Amar errado  é  tão  comum!  Então  não  é  por  merecimento  que  se  é amado – caso fosse, Ana deveria amar Jaime. Ele não é perfeito, como todo mundo, mas a ama ternamente e tem um bom caráter. O  que  faltou  para  o  coração  de  Ana  aceitar  um  forte  afeto  por Jaime? Mesmo as qualidades mais fúteis, ele possui. Ela lembra que  em  algum  momento  acreditou  amá-lo,  amando-o  então. Lembra de forma meio vaga deste sentimento. Ela recorda, mas não consegue sentir o que acredita ter sentido um dia. Porque “o passado  é  uma  névoa  natural  de  lágrimas  falsas”.  Ana compreende  que  as  lágrimas  deste  verso  português  não  são falsas no sentido adjetivo da coisa. Ela pensa nas lágrimas como que  de  plástico.  O  passado  é  plástico,  uma  maquete  acrílica. Fecham-se os olhos e vê-se tudo. Sabe-se ter vivido aquilo visto, mas  não  se  vive  mais  nada.  Sabe-se  ter  sentido,  mas  não  se sente  mais.  Ana  amou  Jaime,  acredita  nisso  e  poderá  dizer:  eu amei  este  homem.  Mas  é  tão  distante  falar  que  amou,  odiou, sentiu  algo,  um  dia.  É  como  se  a  maquete  de  suas  lembranças pudesse quebrar a qualquer momento e ela nem mais veria que amou,  pois  o  sentimento  é  inexistente,  resta-lhe  apenas  a memória dele.

– Não era preciso.

– Não?

– Quer dizer, não precisava se preocupar.

– Achei que você deve sentir muito calor naquele apartamento.

– Às vezes.

– Então...

– Olha, Jaime, realmente obrigada, mas eu preferia que você não se preocupasse se tenho sentido calor ou não.

O desamor é tão ingrato.

– Agora já comprei.

– Tão tá, era isso? Obrigada. Agora preciso ir, sinto dores nas costas.

– Vou levar você em casa, é pesado para carregar.

– Você está de carro?

– Estou.

Como Jaime se tornou um pequeno homem frágil, pensou Ana. “Ele me irrita com o seu amor rastejante. Não quero este amor, ele é como lã num dia quente.”

A  universidade  não  é  exatamente  longe  de  onde  Ana  mora. Alguns  dias,  quando  se  sente  animada,  ela  costuma  fazer  o trajeto a pé. O que é mais rápido do que ir de ônibus, mas requer realmente ânimo, devido às inúmeras ladeiras.

No  carro,  Ana  e  Jaime  pouco  conversaram.  Ele  perguntou sobre as dores na coluna, ela, acostumada a responder sobre o assunto,  disse  que  se  sentia  melhor,  apesar  de  não  conseguir ficar  muito  tempo  na  mesma  posição.  Ele  sugeriu  shiatsu.  Ana nada  disse.  Se  dissesse,  falaria  que  achava  tudo  isso  uma grande  palhaçada.  “Essa  mania  cabeça  de  cultuar  o  Oriente. Logo você, que diz odiar os amarelos, na hora de ficar comendo aquelas gosmas de arroz com peixe cru em cima, não se lembra de  quem  faz  a  nojeirice.  É  porque  é  moderno  comer  em restaurante japonês, assim como é alternativo fazer tratamentos orientais” – pensou Ana, logo em seguida se lembrando de Elisa, que também tem esta mania engajada de achar que agulhinhas e movimentos  imitando  animais  irão  curá-la  de  todos  os  males. Certa  vez,  ela  conheceu  um  homem  que  alegava  ser  filho  de chinês  com  indiano.  Ana,  quando  foi  apresentada  ao  sujeito, avisou a amiga de que ele tinha cara de boliviano ou paraguaio. Elisa retrucou, dizendo que Ana era muito preconceituosa e que nada entendia de raças. Passou a fazer tudo que o sujeito dizia. Só  comia  beterrabas  quando  estava  menstruada.  Descobriu-se “yang”,  por  isso  alimentava-se  basicamente  de  alimentos  “yin”. Todo dia, antes de se levantar da cama, ficava meia hora dizendo “om”  e,  ao  deitar-se  à  noite,  produzia  uma  série  de  ruídos,  que variavam entre um porco sendo estripado e uma muda gozando. Ana  alertou  a  amiga  de  que,  se  continuasse  assim,  perderia  o que lhe restava de razão em tempo recorde. Disse também que pessoas como ela eram presas fáceis para falsos gurus, por isso deveria tomar cuidado, caso o homem tentasse induzi-la a coisas mais estranhas do que as que já estava fazendo.

Dito  e  feito:  um  dia,  Ana  estava  em  casa  escrevendo  um trabalho  em  grupo,  quando  Elisa  iniciou  o  seu  recado  na secretária, que estava ligada para evitar interferências.

–  Ana.  Ana!  Sou  eu,  Elisa.  O  cara  queria  que  eu  mijasse  na cara dele, Ana. Imagina, estou assustadíssima...

Ana tentou ser mais rápida que a amiga e correu para atender, mas  de  nada  adiantou,  todos  já  haviam  escutado.  Mais  tarde, quando  retornou  a  ligação,  curiosa  para  saber  o  desfecho  da história, Elisa disse que eles acabaram trepando e que o oriental, em  dado  momento,  pediu-lhe  urina,  dizendo  ser  este  o  líquido mais  energético  que  existe  –  faz  ficar  mais  forte  e  “iluminado”. Ana insistiu em saber se ela havia realizado o fetiche do cara, ela disse que não, mas Ana não acreditou. Era a cara de Elisa fazer esse  tipo  de  coisa  e  depois  se  dar  conta  da  gravidade  da palhaçada.

Assim  que  chegou  em  casa,  Ana  foi  tomada  por  uma  imensa preguiça.  Daquelas  que  fazem  com  que  a  pessoa  se  sinta  um traste  inútil  e  doente.  Nos  olhos,  um  peso  de  papel  em  cada pálpebra. A boca seca de sono e uma tontura de viagem de carro em  estrada  sinuosa.  Ana  quase  que  começa  a  acreditar  que sente  dores  na  coluna.  Joga-se,  esgotada,  no  sofá.  Jaime  só observa.  Ela  se  esqueceu  totalmente  da  presença  dele.  Quer apenas tirar os sapatos e o leve vestido, que agora parece pesar quinze  quilos.  Está  morta!  Jaime  pergunta  se  ela  quer  que  ele ligue  o  ventilador.  Ana  diz  que  sim,  mas  nem  sabe  o  que  está aceitando. Não consegue mais ouvir nada. Começa a se entreter com as imagens confusas da vigília. O melhor momento, aquele que  antecede  o  sono  profundo,  quando  os  pensamentos  são ordenados  confusamente.  Ana  pensa  em  patos  e  no  bebê  de Elisa, precisa visitá-los. Acha graça, mas não tem forças para rir, dorme.
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Graças ao acaso, Ana passou o final de semana com Jaime. Mas sabia  que  não  seriam  novamente  as  forças  do  destino  que cuidariam  de  um  novo  encontro.  Ao  mesmo  tempo,  não acreditava  que  ele  iria  procurá-la,  porque  –  por  mais  que  Elisa tentasse convencê-la de que Jaime não havia percebido que ela era uma doida varrida – Ana se sentia insegura e desconfiada da despedida  que  tiveram  na  rodoviária.  Teria  que  fazer  alguma coisa. Não é do seu feitio querer algo e simplesmente cruzar os braços.  Se  bem  que  preferia  mil  vezes  que  ele  lhe  telefonasse. Seria muito mais fácil para ela, marcariam um encontro e ela se comportaria normalmente dessa vez. Estava decidida a ter Jaime e não parava de pensar nisso um só minuto.

Sabia  que  acabaria  cruzando  com  sua  colega  que  namorava Jaime,  faziam  uma  cadeira  juntas,  seria  inevitável.  Por  isto, preparou-se  para  agir  com  seriedade.  Caso  a  menina engrossasse,  tentaria  contornar  as  coisas  com  calma  e segurança.  Mas  na  verdade  estava  tensa.  Ana  não  suporta situações  constrangedoras  e  receia  sempre  que  sua agressividade  a  leve  a  tomar  atitudes  extremas  nesses momentos. Chegado o dia da tal matéria, concluiu que o melhor era  ligar  para  Jaime  e  indagar  diretamente  sobre  tudo  que acontecera  e  sobre  como  deveria  agir  diante  da  garota.  Dava tempo, a aula era a última da manhã. Teve vergonha quando se viu  indo  até  a  casa  dele  para  pegar  o  número  e  procurar  o telefone na lista. Há situações na vida que sempre farão com que se  sinta  ainda  uma  adolescente.  Assim  se  sentiu,  enquanto  se esgueirava  atrás  de  uma  moita  para  anotar  o  número.  Era  13, achou por demais clichê esta situação, mas ficou feliz, pois este é  o  seu  número  de  sorte.  Não  acredita  nisto  na  maioria  das vezes, somente quando tem que recorrer a apoios externos para agir com mais segurança. Voltou para casa, não encontrou a lista telefônica,  começou  a  crer  que  tudo  aquilo  era  decididamente uma  palhaçada.  Pensou  em  desistir  e  ir  para  a  aula,  como  se nada  houvesse  acontecido.  E  se  esforçou  para  acreditar  que  o melhor  era  esquecê-lo,  aquilo  já  estava  consumindo  muito  as suas atenções. Deveria retornar à razão e voltar a levar sua vida, sem  esta  adrenalina  apaixonada.  Deitou-se  por  alguns  minutos para  pensar  se  era  essa,  realmente,  a  melhor  solução.  Tentou falar  com  Elisa,  mas  ninguém  atendia  na  sua  casa.  Achou  que isto  era  um  sinal  para  que  desistisse.  Deitou-se  novamente.  O telefone  tocou.  Pensou  ser  Elisa,  que  devia  estar  no  banho quando  ligara  anteriormente.  Sentiu  esperanças.  Correu  para atender,  deu  uma  topada  com  o  dedinho  mindinho  do  pé  numa mesa. Atendeu o aparelho quase em prantos. Era Jaime.

Acabou não indo à aula naquele dia – mas não porque queria evitar  aquela  que  considerava  sua  rival.  Não  foi,  para  se encontrar  com  Jaime.  Marcaram  o  encontro  num  pequeno restaurante, para um almoço tardio. Ainda era cedo para que Ana se arrumasse, mas ela estava muito ansiosa. Sentia-se tão feliz, estava elétrica com a ideia de rever aquele homem. Colocou um disco,  sentou-se  no  sofá  e  ficou  imaginando  como  seria  tudo. Queria  ser  genial  neste  encontro,  se  esforçaria  para  ser engraçada  e  inteligente.  Não  que  precise  deste  esforço,  mas, naquele  dia,  Ana  queria  ser  a  melhor  de  todas  as  mulheres  do mundo.  A  mais  fascinante,  a  mais  talentosa.  Diria  para  ele  que era  escritora,  falaria  de  suas  conclusões  filosóficas  sobre  o homem  e  suas  vestes.  Daria  um  jeito  de  contar  que  cozinha muito  bem.  Não  aguentou  ficar  sentada  por  muito  tempo  e  foi tomar banho. Achou de bom-tom raspar-se. Apesar de pretender não fazer sexo com ele naquele dia. Concluiu que, já que haviam trepado  com  tanta  liberdade  naqueles  dois  dias,  seria  mais charmoso que se mantivesse mais polida naquele encontro. Não cogitou  a  possibilidade  de  Jaime  estar  querendo  vê-la  por gentileza,  para  explicar-se  e  dizer  que  era  comprometido.  Por mais educado que um homem seja, nunca marcaria um encontro com estas intenções tão castas, principalmente com uma mulher com  quem  havia  passado  momentos  tão  prazerosos.  E,  caso esta fosse sua intenção, Ana estava preparada para conquistá-lo, mesmo que só tivesse cinco minutos para fazê-lo. Não perderia mais ninguém nesta vida. Estava animada e convicta da vitória.

Toda  esta  convicção  quase  se  esvaiu,  depois  de  umas  dez trocas  de  roupa.  Queria  parecer  casual,  mas  ao  mesmo  tempo literária e sedutora. Por fim, optou por uma camiseta preta, que, apesar de simples e velha, lhe deixava com os seios bonitos, e uma  saia  longa,  azul  com  florzinhas  vermelhas.  Estava  bela, prendeu  os  cabelos  num  coque  baixo  e  usou  um  pó  facial  para disfarçar as olheiras. Nada de batom. Ana tem a boca delicada e levemente carnuda, e ela sabe que o batom constrange beijos.

Quando ficou pronta, ainda faltavam quarenta e cinco minutos, e,  mesmo  o  restaurante  não  sendo  perto,  ainda  era  muito  cedo para  sair  de  casa.  Receou  que  a  espera  ociosa  a  abatesse. Pegou  um  livro  de  poemas  e  leu  os  seus  prediletos,  estava  tão desatenta  que  em  alguns  poucos  minutos  já  havia  acabado  a leitura. Foi até a geladeira e tomou uma latinha de cerveja, que jazia  esquecida  há  algumas  semanas.  Num  só  gole,  eliminou  a bebida.  Quando  saiu  de  casa,  estava  levemente  alta.  Sentiu-se bem, especial. No meio do caminho, foi tomada por uma enorme vontade  de  fazer  xixi.  Agradeceu  aos  céus  quando  chegou  ao restaurante e notou que Jaime ainda não havia chegado. Correu para o banheiro. Estava tão feliz! Faltavam cinco minutos para o horário  marcado,  Ana  achou  melhor  dar  uma  volta  e  fingir-se atrasada. Andou até uma rua paralela à do restaurante, lá parou diante  de  uma  loja  de  luminárias.  Reteve-se  num  lustre especialmente  kitsch.  Achou  absurdo  que  uma  mente  fosse capaz de conceber uma peça daquela em plena sala de estar. O lustre  era  de  cristal,  com  umas  dez  camadas  que  pendiam  em cascatas e terminavam numa última série de pequenos pingos de cor  azul.  Não  eram  exatamente  as  gotas  de  cristal  que chamavam  a  atenção  de  Ana,  era  o  suporte  de  metal  que sustentava  todos  os  balangandãs  do  lustre.  Havia  uma circunferência dourada com brocados grosseiros na borda – esta era  a  parte  que  prendia  o  dantesco  objeto  ao  teto.  Desta circunferência,  vinha  uma  corrente  grossa  que  acompanhava  o fio,  ambos  envoltos  por  uma  espécie  de  arranjo  de  flores,  de metal dourado fosco. As pétalas eram retorcidas, o que dava um triste aspecto ao que inicialmente deveriam ser antúrios. E para arrematar a cafonice, o nome do lustre exposto na vitrine: “Flores de Foz do Iguaçu.” Ana não se conteve e gargalhou, tão natural quanto  apenas  os  jovens  podem  ser.  Sua  gargalhada  pareceu uma canção, daquelas que invadem o ambiente com tanta força, vinda  de  algum  lugar  distante,  e  contaminam  a  todos  que  a escutam. Dentro da loja, havia um senhor e uma moça – ambos olharam para Ana. O mais velho, com rancor da juventude e da liberdade dela, a mais nova, com o cansaço de quem fica o dia inteiro em pé dentro de uma loja que nada vende. Ana sentiu-se constrangida  e  mesquinha.  Mesquinha  com  os  seus  conceitos cultos  do  que  é  belo,  feio,  cafona,  moderno,  antigo...  Sentiu-se boçal.  Olhou  no  relógio,  já  haviam  se  passado  dez  minutos. Retornou  ao  restaurante.  Jaime  estava  sentado  em  uma  mesa tomando um drinque.

–  O  que  você  está  bebendo?  –  perguntou,  tentando  parecer natural, enquanto sentava.

– Gim-tônica. Como vai?

–  Bem.  Desculpe  pelo  atraso,  eu  estava  vendo  umas luminárias.

Como  são  difíceis  os  primeiros  encontros  de  um  casal apaixonado.

– Vai beber o quê?

– Gim-tônica. Não sou nada autêntica.

Dois drinques foram pedidos ao garçom. No terceiro copo, Ana estava  de  novo  confiante  da  conquista.  Como  fazem  os  que nunca bebem, nestes momentos?

–  Não  entendo  as  pessoas  que  não  bebem.  Inclusive,  não confio  nelas.  Acho  desagradável  tê-las  por  perto  numa  festa. Sempre  olham  tudo,  lembram  das  besteiras  que  fazemos.  Um horror!  Por  que  não  ficam  em  casa,  assistindo  a  um videocassete?

– Você é estranha.

– Eu? OK, talvez um pouquinho só. Mas por que você me diz isso?

–  A  primeira  vez  que  vi  você,  te  achei  tão  séria.  Você  estava sentada,  sozinha,  tomando  vinho  branco.  Isso  me  parece  um tanto ou quanto careta. Pra mim, quem toma vinho branco numa festa  não  bebe.  Depois  você  tirou  a  roupa  e  tomou  banho seminua  na  frente  de  dezenas  de  pessoas,  como  se  fosse  a coisa mais normal do mundo.

– Eu achei normal.

– Não para quem estava tomando um cálice de vinho branco.

– A questão é que naquela noite não havia por que eu tomar um porre. Encher a cara sozinha, na véspera do ano-novo, é uma idiotice.

– Fiquei chateado de você ter ido embora.

– Mesmo?

Ana começava a ficar tímida e isto não é muito instigante para o seu raciocínio.

– Sim. Fiquei muito impressionado com você.

Duas  pessoas  se  conquistando.  A  ninguém  mais  interessa aquele  momento,  somente  para  eles  há  um  valor  especial.  O mundo,  com  suas  diferenças  mais  profundas,  parece  ser  o mesmo, quando duas pessoas tentam impressionar uma à outra. A  cultura,  o  dinheiro,  a  religião:  nada  resta  além  da  pieguice natural  da  paixão.  Todas  as  pessoas  apaixonadas  são  tão cafonas quanto o lustre “Flores de Foz do Iguaçu”.

– Eu pensei que você fosse namorado da...

– Vocês estudam juntas, não é?

– Numa matéria.

– Ela não tem mais nada a ver, nunca teve.

– Então vamos falar de outras coisas.

Ana se aproximou de Jaime e beijou-lhe a boca. Não havia por que se controlar, como tinha desejado antes. Estava tão excitada, não queria mais ouvir nada, dizer nada, apenas beijar e beijar e beijar.  Poderia  ficar  uma  hora  beijando,  feito  uma  adolescente. Queria  se  levantar,  beijar  de  pé,  sentir  o  pênis  rijo  daquele homem. Era como se tivesse quinze anos e desse o seu primeiro “amasso”. O pênis, duro dentro da calça jeans, era o mesmo de anos  atrás.  Naquele  instante,  sentia-se  poderosa.  O  pau  de Jaime  era  o  prêmio  merecido  por  ter  seios,  nádegas,  vagina  e, por isso, menstruar, usar sutiã e lutar contra a força da gravidade que  tudo  impulsiona  para  baixo,  principalmente  as  bundas femininas.  Era  o  troféu,  por  todas  as  centenas  de  anos  sendo discriminada,  pelo  salário  menor  que  sempre  receberia,  por  ter que  tomar  pílula  ou  ter  um  ser  em  transformação  durante  nove meses dentro da barriga. Esse pau era a gratificação que meteria entre as pernas, colocaria na boca, comandaria o seu tamanho. O  prêmio  por  ser  inferior  aos  homens  –  não  mentalmente,  mas por deformação natural do Homo sapiens, que a fez mais frágil, em desvantagem física, como todas as mulheres.

– Garçom! Mais dois.

–  Você  tem  certeza  de  que  aguenta  mais  um?  –  perguntou Jaime,  ainda  estranhando  a  súbita  retirada  de  Ana.  Da  mesma forma que ela quis seus lábios, de repente cansou-se deles.

– O que você acha? Que vou desmaiar? Pois saiba que eu sou descendente de piratas. Tenho o fígado de um marujo.

– OK.

– Espero que você não seja daqueles que não suportam uma mulher com resistência masculina.

– Espero que você não seja feminista.

– Eu? Jamais. Nunca queimei sutiã, sou totalmente a favor de ligas, meia taça, meia arrastão. Penhoar, baby-doll...

– É o que vocês sempre dizem.

–  Não  acredita  em  mim?  Tenho  horror  de  cheiro  de  lingerie queimada.  Imagina  se  eu  iria  colocar  fogo  nas  minhas  peças francesas.  Sabe  de  uma  coisa,  sou  totalmente  a  favor  dos homens  pagarem  as  contas,  carregarem  as  malas,  trocarem  os pneus...

– E das mulheres lavarem as louças, cuidarem das crianças...

– Alto lá! Eu não disse isso! Tsk, inclusive nem me lembro do que disse. O que eu disse?

– Que quer sair daqui e ir para um lugar mais sossegado.

– Nossa! Como você é cafajeste!

– Não, desculpe, você entendeu mal.

– Só estou brincando. Acho que estou meio alta. Que bom!

– Quer ir embora?

– Não. Sabe qual é o meu signo?

– Não.

– Não consegue imaginar? Tente!

– Não entendo nada de astrologia.

–  Nem  eu,  mas  tente.  Todo  mundo  “saca”  os  astros.  Vamos brincar que sabemos.

– Bom, acho que você é de gêmeos.

– Errou.

– OK. Você é libra com ascendente em leão e lua em peixes.

– Nossa, você é um gênio!

– Acertei?

– O ascendente.

– Sou um gênio por isso?

– Não, por tudo.

E  beijou  Jaime  novamente.  Desta  vez,  ele  conseguiu  conter um pouco a empolgação dela, para mandar fechar a conta. Ana estava decididamente bêbada. Quando o garçom trouxe o troco, pediu  a  ele  um  cigarro  e  fumou-o  inteiro.  Esta  é  a  ação  mais denunciante do estado etílico de Ana. Toda vez que se embriaga, fuma um cigarro. Elisa acha que é a pombagira Maria Mulambo da amiga que se pronuncia. Ana não acha nada, sempre que faz isso prefere se esquecer.

Já  era  noite  e  os  dois  ainda  não  haviam  comido.  Ana  estava animada  e  propôs  que  fossem  até  uma  praça  próxima  à universidade,  mas  antes  teriam  que  comprar  cervejas  em  lata. Queria  encher  a  cara.  Disse  isso  ao  encantado  Jaime,  que acolheu a ideia com ardor. Aquela mulher, grande e forte, trouxe para  ele  uma  agradável  sensação  de  descanso.  Pretendia  se comportar  como  um  cavalheiro  e  sabia  que  era  o  que  Ana desejava, mas notava nela uma masculinidade singular. Algo que o  deixava  tranquilo  para  agir  naturalmente.  Como  se  estivesse com um amigo. As outras mulheres sempre tinham um “quê” de defesa do meio ambiente, defesa do aborto, defesa da bandeira nacional.  Nunca  sabia  exatamente  em  que  momento  elas começariam a falar sobre as suas opiniões irredutíveis a respeito do socialismo francês ou da mística dos druidas. Com a maioria esmagadora  das  mulheres,  Jaime  precisava  ponderar,  medir palavras.  Jaime  as  adorava,  era  um  convicto  apreciador  das fêmeas. Mas nunca havia se sentido tão à vontade ao lado delas, como se sentia com Ana.

Compraram  quatro  latinhas  bem  geladas  de  cerveja.  A temperatura  havia  caído  e  poderiam  tomá-las  sem  pressa,  pois não  esquentariam  tão  cedo.  Na  praça,  havia  os  usuais frequentadores:  humildes  namorados,  um  pequeno  grupo  de adolescentes e um ou dois mendigos estatelados nos bancos.

Ana gosta de praças, desde quando morava na sua cidade e ia com frequência até uma pracinha em frente ao velho cinema. Lá, escutou uma bela declaração de amor. E, na hora, Ana não notou a  beleza  das  vulgares  palavras  do  rapaz.  Ele  disse  rápido  e baixo: “Eu sou apaixonado por você.” Uma moto passava e Ana olhou  para  ela.  Havia  adquirido  este  hábito  por  causa  do  irmão de  Elisa,  que  tinha  uma  barulhenta  motocicleta.  Durante  anos, Ana  pensou  no  moço  sincero  e  decididamente  apaixonado,  que sussurrou  alguma  coisa  no  seu  ouvido  enquanto  uma  moto passava.  “Por  que  não  o  amei?”  Esta  é  uma  pergunta  tão  sem resposta quanto “Por que não sou Greta Garbo?”.

– Você me acha parecida com a Greta Garbo?

– Não. Não acho.

– Nem um pouquinho?

– Deixa eu ver. Levante um pouco a cabeça.

– Olha, assim com as sobrancelhas arqueadas.

– É, talvez um pouquinho, o nariz.

– Por que eu não sou a Greta Garbo? Acho uma grande merda não ser ela.

–  Você  é  muito  mais  bonita.  E  bem  menos  chata.  Não  gosto daquela mulher, muito cheia de empostações.

– Leave me alone!

–  Nossa,  ficou  igualzinha.  Só  falta  encapar  os  dentes.  Você sabia  que  os  dentes  dela  eram  falsos?  Não  exatamente dentadura, mas algo similar.

–  E  daí,  dane-se.  É  como  se  lembrar  da  plástica  na  testa  de Rita  Hayworth.  Qual  mulher  não  faria  uma  cirurgiazinha  pra mudar  um  defeito  qualquer?  Mesmo  que  ele  seja  imperceptível. Inclusive  os  homens,  duvido  que,  podendo,  você  não  mudava algo.

– O quê? Você acha que preciso de uma plástica?

– Não. Eu não disse isso.

– Agora fala!

– Juro que não reparei em nada! Mas e eu? O que você acha de uma levantadinha aqui nos olhos? São caídos, sei lá...

– De jeito nenhum!

– Óbvio que não! É o que tenho de mais parecido com a Greta Garbo.

Levantou-se  e,  num  gole  grande  e  afetado,  terminou  sua cerveja.

– Leave me alone!

– Então tá. Adeus.

Jaime ameaçou ir embora. E foi andando para o outro lado da praça.  Ana  nada  fez,  sentando-se  calmamente  no  banco  e abrindo  mais  uma  lata  de  cerveja.  Jaime  diminuiu  os  passos, percebendo que Ana não havia ido atrás dele. Parou e virou-se para  se  certificar.  Ela  estava  sentada,  plácida,  com  a  latinha dourada  na  mão.  Se  Jaime  naquele  instante  olhasse  fixamente para  aquela  mulher,  veria  que,  um  dia,  ela  o  faria  sofrer.  Da mesma maneira como fez com o jovem da praça da sua cidade. Mas ninguém congela um instante na memória tempo suficiente para  compreendê-lo  de  fato.  E  o  fato  é  que,  brincando,  Ana avisou  a  Jaime  que  não  pretendia  se  cansar  por  mais  nenhum amor.  Seus  esforços  nunca  seriam  grandes  em  função  de nenhum  sentimento,  pois  se  acostumara  a  esquecer  aquilo  que amava, caso fosse muito custoso se lembrar.

Ele  voltou  ao  banco  e  tentou  agir  naturalmente  ao  desprezo sofrido. Por seu espírito pacífico, Ana o presenteou pegando em seu  pênis.  Esta  imoral  liberdade  levou  Jaime  às  alturas.  Estava apaixonado.

No  dia  seguinte,  Ana  estava  com  uma  enorme  ressaca,  mas nada que comprometesse a feliz sensação de estar enamorada. Pois mesmo ela sendo um antídoto contra a pieguice, é difícil não se deixar empolgar pelo começo de um namoro. O amor deveria ser somente o início. Haveria um alarme interno que lembrasse: acabou.  Antes  de  virar  rotina.  Antes  do  tédio,  este  tumor moderno. Bem antes de se tornar uma areia movediça que deixa a  todos  com  apenas  o  nariz  de  fora.  “O  reverso  inevitável  da paixão.”  Fim. The  end. Finito.  Ou  uma  campainha  aguda  no cérebro,  que  acordasse  da  letargia  irracional  que  a  maioria  dos amantes  adquire  com  o  passar  do  tempo.  Tudo,  porque  o Homem  deseja  a  eternidade.  Ele  não  tem  fé  suficiente  para acreditar  em  vida  após  a  morte,  por  isso  quer  durabilidade. Prefere se agarrar ao eterno em vida. E, para a grande e extensa maioria, a eternidade não virá em forma de obra-prima. Por isso, o  casamento.  Por  isso,  centenas  de  leis,  promessas,  amarras, justificativas. Que levam os amantes para um só lugar, o umbral dos corações, o nada. Toda pessoa que amou sabe o que é isso, e suspira profundamente, tentando expelir este vazio pela boca. Mas  já  tem  a  alma  como  uma  blusa  de  seda  furada  por  um broche.  Não  há  nada  o  que  se  fazer  a  respeito.  Nada.  Pois  o vazio  está  tão  presente  quanto  o  oxigênio  que  os  pulmões bombeiam. É o estado terminal alcançado pela desvalorização de um grande amor. Quando está morto feito um boneco suspenso por fios de náilon. E é deixado assim, com o cadáver à mostra, para  que  todos  vejam.  Permitindo  e  aguardando  o  final  mais triste,  quando  a  carniça  tomba  depois  de  ser  mordida  por centenas  de  urubus.  A  metáfora  poderá  parecer  por  demais exagerada,  mas  que  seja.  É  essa  a  correta  descrição  de  um amor carregado pela comodidade. E para ratificar a feiura deste costume tão humano, pode-se comparar o fim do amor com uma feira que começa cheia de flores e frutas perfumadas e termina com lama de restos de peixe a feder.

Mas,  por  quê?  Por  que  não  ensinam  às  pessoas,  desde  bem pequenas, que elas são indivíduos preciosos? Que devem amar não por carência, acreditando que desta forma a solidão de suas existências  cessará.  Mas  amar  com  o  coração  em  paz,  com  a ideia de que nem a pessoa mais íntima pode compartilhar a sua dor. A dor de não ser hermafrodita, de não ter com quem partilhar as suas entranhas.

O  Homem  deve  cultivar  a  si  mesmo  com  amor  e  cuidado. Acreditar-se eterno. Ser para si próprio eterno, afinal é certo que você será aquele quem mais tempo lhe fará companhia. E deixar o  amor  livre  desta  obrigação.  Deve  o  Homem  acreditar  na durabilidade do amor, mas nunca forçá-lo a isso.

Era o desejo de “para sempre” que excitou as mentes de Ana e Jaime  durante  aqueles  dias.  Como  todas  as  mulheres,  com algumas exceções, é claro – será a exceção o senso de humor de Deus? –, Ana desejava encontrar alguém para viver, alguém que cuidasse dela e a fizesse descansar. Entrar de férias.

Na  época  em  que  começou  a  namorar  Jaime,  Ana  ainda sustentava  o  sonho  de  ser  escritora.  Acreditava  que,  com determinação,  acabaria  por  escrever  bem.  Não  genialmente  – nem  há  nos  tempos  atuais  espaço  para  um  gênio  –,  mas  com suficiente  eficiência  para  transcrever  o  que  pensa.  E,  caso  ela conseguisse,     certamente     escreveria     coisas     bastante interessantes. A cabeça de Ana é invadida compulsivamente por diversos  pensamentos.  Foi  premiada  com  uma  enorme capacidade  de  inventar  histórias  e  ela  tem  prazer  em  se embrenhar  na  intimidade  dos  personagens.  Sabe  que  qualquer pessoa  poderia  inspirar  um  livro  –  não  há  uma  melhor  ou  pior história.  Pode-se  escrever  sobre  Lady  Di  com  a  mesma qualidade  que  sobre  o  Zé  das  Couves.  Basta  ser  verdadeiro.  A genuinidade  –  não  a  genialidade  –  é  a  condição  para  se  fazer qualquer coisa que preste. E é o que falta às pessoas neste fim de  século,  onde,  pela  ausência  de  talento  ou  estímulo,  todas resolveram  ser  artistas.  Ana  sabe  disso,  sabe  que  tem  que  ser honesta  e  única.  Reconhece  que  esta  é  uma  época  em  que  a responsabilidade  com  o  genial  não  mais  existe,  facilitando aqueles de boa-fé a cumprirem o seu papel.

Desde  pequena  se  dizia  escritora.  Sabe-se  lá  de  onde  tirou esta  ideia,  mas  antes  mesmo  de  aprender  a  escrever,  quando perguntavam  a  ela  sobre  os  planos  do  futuro,  Ana  respondia: poetisa.  Com  a  chegada  da  puberdade,  notou  que  falar  poetisa era  cafona  e  diminuía  a  grandeza  da  ação.  Passou  a  se  dizer poeta.  E  escreveu  belos  poemas  até  o  fim  da  adolescência. Versos  que  jorravam  toda  a  sua  tristeza.  Gastou  grande  parte destes anos falando em morte, Caronte, Inferno e derivados. São indiscutivelmente  bons,  estes  poemas.  Mas  nada  que  qualquer adolescente  na  situação  adequada  não  pudesse  escrever. Depois que amadureceu e que decidiu não mais se matar, foi-se embora  a  inspiração.  Deixava,  então,  de  ser  uma  sofredora diletante para tornar-se uma adulta.

Sendo boa para a arte do ócio, aproveitando com sabedoria o hábito  de  não  fazer  nada,  Ana  sempre  gostou  de  ficar  horas deitada,  pensando.  Este  exercício  resultou  em  vários  cadernos com  anotações.  Textos  sobre  assuntos  diversos,  que  em  algum momento  deveriam  se  transformar  em  livros  de  ensaios,  partes de romances ou qualquer outra obra, enfim, findada. Mas sempre havia  um  desvio  daquilo  que  pensava  para  aquilo  que  acabava indo  para  o  papel.  Ela  domina  com  primor  a  língua  portuguesa, conhece  suficientemente  bem  os  estilos  literários,  mas  não consegue ser tão boa na escrita quanto o é nas ideias. Caso sua mente  pudesse  ser  transcrita  num  papel  sem  qualquer interferência,  seria  uma  escritora.  Mas  isso  não  acontece  e, assim, Ana acabou por desistir de seu sonho. Talvez um dia ela entenda  que  há  nela  um  talento  que  talvez  nunca  será compartilhado, mas que não deixa de ser arte. Ana escreve livros na mente, que somente ela pode ler.

Quando  conheceu  Jaime,  ela  ainda  aguardava  o  dia  em  que uma frase perfeita a conduziria ao término de uma grande obra. Acreditava  seguir  os  passos  de  seu  escritor  moderno  preferido, Ernest Hemingway, que narra, no livro Paris é uma festa,  o  seu método de escrita durante a década de 1920. Para ele, a grande dificuldade era justamente o começo: deveria ser decisivo. Para Ana, seguir o mestre já seria ao menos um início, até descobrir suas próprias regras. Outro ensinamento é o momento de parar de escrever – isto deve ocorrer somente quando o escritor sabe exatamente  o  que  irá  se  passar  depois  dali.  Pode  então  fechar sua máquina até o dia seguinte, com a certeza de que retomará o fio  da  meada.  Por  fim,  para  Hemingway,  era  fundamental  não levar o trabalho para casa. Ou seja, não tornar o livro o centro de suas atenções. Com estes conselhos, mais os livros que sempre consumira  vorazmente,  e  umas  tantas  ideias  originais,  estava pronta  para  a  criação.  Mas  não  bastou  tudo  isso  para  a consumação  da  grande  obra.  É  mais  ou  menos  como  assistir  a um jogo de tênis a vida inteira, compreender cada jogada, mas, quando  se  pega  na  raquete,  percebe-se  que  não  é  assim  tão fácil.  E  que  grande  será  a  sorte  de  acertar  uma  vez  sequer  na bolinha.

A  paixão  por  Jaime  incentivou  Ana  a  mais  uma  vez  idealizar um  romance.  Haveria  de  ser  um  bestseller  –  queria  poder  se realizar comercialmente para, depois, ter a liberdade de criações menos  adequadas  aos  meios  editoriais.  Passou  a  se  dedicar integralmente  à  idealização  do  livro.  Durante  as  aulas, simplesmente se ausentava mentalmente de tudo. Era capaz de sentar  na  primeira  fila,  olhar  fixamente  para  o  professor  e conduzir  seus  pensamentos  às  tramas  dos  personagens.  Vivia tão  intensamente  a  história  que  em  alguns  momentos  se emocionava  e,  caso  estivesse  em  casa,  chegava  a  chorar. Decerto este exercício sempre era um tanto perigoso, apesar de ter feito isso durante anos e anos. Ainda corria o risco de acabar se  confundindo  com  essas  emoções  mentirosas.  Ana  é  uma mulher  desconfiada,  odeia  se  sentir  enganada.  Ao  tratar  de sentimentos dramáticos, como a traição e o abandono, acabava por  se  transportar  para  estes  acontecimentos.  Não  de  forma direta  e  esquizofrênica,  mas,  ao  lidar  com  essas  dores,  sofria também, ficando deprimida e agressiva com Jaime.

O  nome  do  livro  já  estava  decidido: Traição  das  sombras.  A história era sobre uma mulher chamada Lívia, de trinta e quatro anos, casada com um famoso arquiteto, um ano mais velho que ela. Ambos eram cultos, belos e divertidos. Moravam numa casa desenhada  por  ele,  em  frente  à  praia.  O  nome  do  marido  era Jonas  e,  apesar  de  ser  ainda  um  homem  novo,  já  havia alcançado  status  profissional.  Era  o  principal  arquiteto  de  uma famosa firma. Seu escritório ficava a quarenta minutos de casa, distância  que  o  obrigava  a  dormir  num  hotel  quando  o  trabalho era muito. Jonas tinha casos esporádicos com jovens mulheres. Jamais  havia  se  envolvido  emocionalmente  com  alguma  e  Lívia vivia  sem  ser  atormentada  por  esta  natureza  infiel.  Ela  era formada  em  Belas-Artes  e  mantinha  um  pequeno  ateliê  de pintura, construído no mesmo terreno da casa. Ocasionalmente, fazia exposições e já tinha um certo nome no meio artístico. Mas não era uma mulher vaidosa pelas coisas fúteis, orgulhava-se de viver  há  dez  anos  com  Jonas  uma  vida  agradável  e  amorosa. Queriam  ter  filhos,  mas  Lívia  não  havia  conseguido  engravidar. Durante um tempo, isto foi um sofrimento para ela. Depois, Jonas convenceu a esposa de que o amor deles era grande o bastante para sobreviverem àquilo, e esqueceram.

Um  dia,  Lívia  recebeu  a  ligação  de  uma  mulher  que  dizia  ser amante de seu marido. Ela tentou se manter calma e desligou o telefone.  Só  poderia  ser  uma  brincadeira  de  mau  gosto  de alguma estagiária da firma. Mas era bem pior do que imaginava. De fato, tratava-se de uma jovem recém-contratada na empresa, mas  não  se  tratava  de  brincadeira.  A  moça  tinha  apenas  vinte anos,  o  caso  com  Jonas  já  durava  três  meses  e  o  pior:  estava grávida. Lívia tomou conhecimento de tudo através de uma carta, enviada  a  seguir  pela  moça.  Dentro  do  envelope  ainda  havia fotografias do casal – aquela que mais aborreceu Lívia foi a que mostrava Jonas segurando uma caixa, com um colar de pérolas. Não exatamente pelo valor da peça, mas pelo valor que tem uma mulher para o homem que a presenteia com pérolas. A amante, de  nome  Alexandra,  aproveitara  que  Jonas  estava  num congresso  em  outro  estado  para  pôr  tudo  às  claras  com  a esposa.  Lívia  passou  o  dia  inteiro  chorando,  vendo  aquilo  que mais  amava  desmoronar  e  se  sentindo  não  só  traída,  mas assassinada. Pois Jonas era tudo para sua vida e de repente não mais  reconhecia  o  homem  que  amava.  Não  que  ela  não desconfiasse que ele poderia ter estado, uma ou outra noite, em companhia de uma jovem mulher. Mas jamais acreditou que ele poderia  traí-la  assim,  de  maneira  tão  vil.  Com  a  chegada  da noite, as coisas haviam serenado – não a sua tristeza – e decidiu que deveria manter-se calma. Analisou toda a sua vida. Seu pai morrera  quando  ela  tinha  três  anos  apenas  e  sua  mãe,  com  o passar  dos  anos,  havia  perdido  a  razão.  Conheceu  Jonas  aos dezessete anos e, desde o primeiro instante, o amou. Ele era um rapaz  sem  dinheiro,  mas  que  se  dedicava  integralmente  à  ideia de tornar-se arquiteto. A mãe de Lívia era contra este namoro e enviou  a  filha  para  a  Europa  –  lá  passou  seis  anos  e  cursou  a universidade.  Foi  no  curso  de  Artes  Plásticas  que  conheceu Mirna,  sua  mais  íntima  amiga.  A  pessoa  em  quem  Lívia  mais confiou em toda a sua vida e com quem manteve a relação mais pura  e  fiel.  Quando  Mirna  abandonou  o  curso  para  viajar  pelo mundo,  com  um  cineasta  francês  que  conhecera,  Lívia  quase enlouqueceu  e  cortou  os  pulsos.  Mirna  adiou  a  viagem  até  a recuperação  completa  da  amiga.  Antes  de  partir,  jurou  que estaria com ela nos momentos que precisasse. Lívia se formou e retornou  ao  Brasil,  logo  em  seguida  sua  mãe  faleceu,  deixando para  ela  uma  boa  fortuna.  Neste  momento,  Lívia  reencontra Jonas,  agora  formado  em  Arquitetura,  mas  ainda  sem  ter conseguido um bom trabalho numa grande firma. Lívia se propõe a ajudá-lo, coisa que faz imediatamente. Começam a namorar e meses  depois  se  casam.  Agora,  acontece  isso  –  e  Lívia  se lembra  da  mãe,  dizendo  que  aquele  homem  a  faria  sofrer,  que era o seu dinheiro que ele queria. Terrível ter que concordar com a  mãe.  E  não  devia  fazê-lo.  Não  podia  jogar  dez  anos harmoniosos  e  felizes  fora,  por  causa  de  umas  fotos.  OK,  ele havia  tido  um  caso,  mas  ela  devia  esperar  o  retorno  de  Jonas para  escutá-lo.  De  qualquer  maneira,  estava  se  sentindo  só, precisava  de  um  ombro,  um  acalento  solidário.  E  somente  se lembrava de Mirna. Fazia anos que não se falavam. Depois que retornou  ao  Brasil,  Lívia  mandou  para  ela  umas  quatro  cartas, mas  só  recebeu  de  volta  um  telegrama,  parabenizando-a  pelo casamento.  Não  era  desinteresse  –  Lívia  sabia  que  a  amiga  a amava,  mas  era  a  maneira  de  Mirna  viver  que  a  impedia  de manter  correspondência  com  ela.  Estava  sempre  tão  ocupada, havia se tornado uma cenógrafa conceituada e viajava muito por toda  a  Europa.  Há  três  anos,  quando  teve  o  filho,  enviou  fotos para  Lívia  e  prometeu  que  ela  seria  a  madrinha  da  criança, mesmo que isso fosse demorar para acontecer.

Lívia  e  Jonas  foram  muitas  vezes  à  Europa,  mas  nunca conseguiram  encontrar  Mirna.  Um  ano  atrás,  Lívia  conseguiu com  um  amigo  em  comum  o  número  do  apart-hotel  onde  ela estava vivendo em Paris. Telefonou-lhe imediatamente, mas teve a triste notícia de que o filho de Mirna havia falecido, depois de cair do quinto andar do prédio em que morava, em Londres. Lívia queria  imediatamente  partir  ao  encontro  da  amiga,  mas  esta disse  que  não  era  necessário  e  que  estava  de  malas  prontas para  ir  até  o  Japão,  realizar  um  curso  de  pintura  de  painéis. Achava  que  desta  forma  seria  mais  fácil  se  refazer  da  dor. Ficaram horas no telefone e juraram que sempre seriam amigas.

Agora,  tudo  o  que  precisava  era  ver  Mirna.  Aguentara  todos esses anos a distância só por causa de Jonas – ele sempre havia demonstrado  ciúmes  da  amiga  de  sua  mulher.  Não  iria abandoná-lo. Estava disposta a conversar e tentar consertar toda esta  terrível  situação.  Mas  era  certo:  estava  decidida  a  ir  até onde  Mirna  estivesse.  Foi  ao  seu  gabinete  e  procurou desesperadamente  a  agenda  que  tinha  o  telefone  de  Paris. Talvez, com sorte, ela tivesse voltado a morar lá, pois tinha dito que  Londres  se  tornara  impossível  para  ela  após  a  morte  do menino.  Conseguiu  achar  a  agenda  e  ligou  imediatamente.  O telefone  tocou  com  insistência  até  que  uma  voz  afeminada atendeu – era tarde na França e o rapaz parecia aborrecido. Lívia explicou-se, no seu fluente francês. E teve, sim, uma certa sorte: a  amiga  havia  emprestado  sua  casa  para  um  ator desempregado.  Ele  deu  o  número  de  onde  Mirna  estava morando,  em  Nice.  Antes  de  desligar,  ela  perguntou  as  horas  – era  tarde.  Lívia  resolveu  esperar  até  o  dia  seguinte.  Tomou  um banho  antes  de  dormir,  foi  para  a  cama  e,  mesmo  deprimida, sentiu-se excitada o suficiente para se tocar. Gozou.

Logo que acordou, recebeu o recado que Jonas havia deixado com a criada. Ele dizia que estava com saudades e que chegaria à  noite.  Lívia  ainda  estava  abatida,  mas  a  ideia  de  rever  Mirna era  maior  do  que  o  seu  cansaço.  Caso  pudesse,  ela  viajaria naquele  dia  mesmo.  Queria  agir  impulsivamente  e  começou  a apreciar  a  ideia  de  viajar  sem  Jonas.  Correu  para  o  telefone  e discou ansiosa os números. Foi uma grata surpresa ouvir a voz de  Mirna,  não  imaginava  que  seria  tão  fácil  encontrar  a misteriosa  amiga.  Ambas  ficaram  bastante  emocionadas.  Lívia contou  sobre  o  desejo  de  vê-la,  falou  que  faria  qualquer  coisa para estar ao seu lado. Mirna notou, em sua voz, a tristeza que estava  vivendo.  Lívia  tentou  disfarçar,  mas  a  amiga  a  conhecia demais  para  se  deixar  enganar.  Então,  Lívia  narrou  parte  da história.  Mirna  achou  que  seria  covardia  da  amiga  fugir  a  este problema,  que  mesmo  ela  não  concordando  com  uma  vida voltada  para  um  casamento,  achava  que  Lívia  não  podia  jogar fora os anos bons que havia vivido. Prometeu que, assim que as coisas estivessem esclarecidas, ela iria ao Brasil passar um mês em  companhia  da  amiga.  Isso  foi  uma  alegria  para  Lívia,  era como  se  dali  por  diante  ela  devesse  se  esforçar  para  consertar aquela  situação  o  mais  rápido  possível.  Queria  a  amiga  ao  seu lado, clamava por isso.

À  noite,  quando  Jonas  chegou,  trazia  um  presente  para  a esposa: uma caixa de madeira com dez pequenos potes de prata cheios de chá chinês.

“– Eu prefiria um colar de pérolas.

– Mas você já tem dois.

– E daí? Queria mais um.

Jonas beijou a testa da esposa.

– Menina mimada. Pode deixar que papai lhe dará outro.

– Eu quero o que você deu para aquela mulher.

Não era assim que Lívia gostaria de abordar o assunto. Ela era chique  demais  para  agir  com  rancor.  Mas  isso  estava  além  de suas possibilidades.

Jonas,  por  sua  vez,  não  era  burro  o  suficiente  para  agir  feito um sonso. Sentou-se abatido em sua poltrona. Lívia ficou parada diante  dele,  olhando,  silenciosa  –  ela  estava  linda  nesta  noite. Vestia  um  longo  vestido  pêssego  que  tinha  uns  dez  anos.  Esta era  uma  roupa  especial,  e  Lívia  a  usava  em  raras  ocasiões, exatamente por ser tão antiga.

– Você já sabe?

– Do quê? De sua safadeza e mau-caratismo?

– Por favor, vamos manter a calma.

– Diga-me, se você estivesse no meu lugar, você conseguiria estar  calmo?  Feche  os  olhos  e  me  imagine  trepando  com  outro homem.

Por alguns segundos, Jonas viu sua mulher de pernas abertas com um macho sobre ela fazendo movimentos bruscos. Arrepiou-se. Mal conseguia ouvir a palavra “trepando” dita por Lívia. Lívia, tão  elegante,  uma  mulher  que  por  educação  nunca  se  permitiu trepar e, sim, fazer amor.

–  Você  tem  razão  para  estar  chateada.  Mas  tudo  será contornado. Eu te amo.

–  Porque  você  me  ama,  acha  que  nada  disso  terá consequência?  Mas  já  tem.  Não  em  mim,  mas  nela.  Na vagabunda da sua amante.

Essas palavras não cabiam na imagem de Lívia. Uma mulher magra,  branca,  com  cabelos  louro-claros,  acima  dos  ombros. Ainda era a mesma menina que cortara os pulsos, anos atrás.

– Não! Eu já falei com ela. Está tudo terminado. Inclusive ela não vai mais trabalhar na firma.

– Quer dizer que agora, depois de ter conseguido o que queria, vai despedir a menina? Você é pior do que eu pensava. Quantas outras  você  colocou  no  olho  da  rua  depois  de  ter  levado  pra cama?

– Fique calma, não é isso que você está pensando. Não fui eu que a despedi. Nem fui o único com que ela se deitou.

– Que nojo! Você só está piorando as coisas. Quer dizer que vocês  revezam  putas.  E  de  quem  é  o  filho  que  ela  está esperando?

– Filho?

– Não se faça de tonto. Por favor! Mais do que você, eu quero esclarecer  tudo  isso.  –  Pôs  as  mãos  no  rosto.  –  Tenho  vontade de morrer.

Neste momento, Lívia tombou de joelhos no chão e começou a chorar.  Quanta  dor  no  coração,  num  coração  traído.  Jonas  se levantou e pegou a mulher pelos ombros, tentando levantá-la.

– Me larga! Me larga, pelo amor de Deus! Você não sabe a dor que estou sentindo.

Jonas foi até o bar e serviu-se uma dose de uísque. Voltou a sentar na poltrona.

– Me dê um drinque.

Ele estendeu o dele para ela.

– Não! Quero puro.

Foi o que ele fez.

– Lívia, você está coberta de razão por estar magoada.

– Magoada? – Riu.

– Não seja irônica. Esta é uma situação difícil para todos nós. Você acha que estou feliz vendo você sofrer?

– Por que não pensou nisso antes?

– Eu pensei. Só Deus sabe como pensei.

– Não ponha Deus no meio de suas pernas!

– Você está descendo o nível.

– Filho da puta! Você quer que eu continue chique, dentro de uma roupa assinada, com um sorriso lexotan nos lábios, ouvindo você  contar  que  se  arrepende  de  ter  engravidado  uma  puta qualquer?

– É mentira! Esta mulher não está grávida. Ela quer se vingar, por ter sido despedida.

– Você acha que ela mandou a mesma carta para cada esposa traída? Quantos colares de pérola ela deve ter ganhado?

– Eu não vou mais conversar enquanto você não tiver voltado ao normal.

Lívia virou o uísque num só gole e depois zuniu o copo numa parede, espatifando-o.

–  Normal?  Aquela  otária  traída.  Vou  lhe  dizer  uma  coisa.  – Levantou  e  serviu  outro  drinque.  –  Você  acha  que  nestes  anos todos nunca desejei ninguém? Que ninguém me desejou? Então presta atenção nesta história. – Sentou-se no sofá. – Um dia, eu estava  aqui  em  casa  e  me  deu  uma  enorme  excitação.  Sabe  o que  eu  fiz?  Não,  não  dei  para  o  jardineiro.  Eu  meti  um  vibrador dentro  de  mim.  E  fiquei  imaginando  um  homem  sobre  o  meu corpo,  um  homem  que  eu  já  tinha  visto  algumas  vezes.  Um homem  humilde,  um  segurança  de  banco  que  certa  vez  olhou para  mim  com  tara.  Jonas,  você  não  tem  ideia  de  como  gozei. Gozei  mais  que  em  todas  as  vezes  com  você.  Deve  ter  durado uns dez minutos, o meu orgasmo. No dia seguinte, fui ao banco, não para ver o rapaz, eu já havia esquecido. Mas ele estava lá e novamente  me  desejava.  Por  alguns  segundos  pensei  em seduzi-lo e ir a qualquer motel barato que tivesse por perto. Eu o levaria em meu carro e ali mesmo botaria a minha mão dentro de sua calça de tergal azul-marinho. Sabe por que me lembro da cor da calça? Porque olhei para o pau dele no banco e ele percebeu. Eu  podia  ter  dado  para  aquele  estranho.  Um  sujeito  qualquer beijaria  o  meu  corpo  refinado.  Eu  não  fiz  isso.  Por  quê?  Me responde!

– Porque você não é uma puta.

–  Sou,  sim!  Sou,  porque  o  desejei.  Desejei  aqueles  lábios grossos. Eu não fui para um motel com aquele homem por causa do meu amor por você.

Jonas estava petrificado com as confissões da mulher.

–  Você  está  me  olhando  como  se  eu  tivesse  lhe  confessado uma traição.

– O desejo já não é uma traição?

– Se fosse... Bom, não estou aqui para ser julgada. Não fui eu que mantive um caso de três meses com uma mulher que acusa você de ser o pai do filho que ela espera.

– Eu já lhe disse que ela fez isso para se vingar. Ela não está grávida.

– Como você sabe?

–  Dois  dias  atrás,  estive  na  cama  com  ela  e  ela  estava menstruada.”

O telefone tocou, era Jaime, Ana atendeu mal-humorada. Estava debaixo  dos  cobertores  olhando  para  o  teto,  compenetrada demais para ser interrompida. Tentou disfarçar a irritação. Jaime queria que ela fosse até a casa dele para tomarem uns drinques. Ana  só  havia  ido  até  lá  na  festa  de  fim  de  ano.  Estava  curiosa para  saber  se  a  ex-namorada  dele  ainda  morava  no  casarão, mas não queria dar bandeira, perguntando. Desligou o telefone, era cedo e ainda dava tempo para ficar um pouco mais na cama.

“Depois  de  ouvir  esta  revelação,  Lívia  achou  melhor  ir  para  o quarto. Antes, avisou ao marido que ele deveria providenciar um lugar para dormir, pois não o faria ao lado dela. Jonas perguntou se ele poderia ter esperanças de que ela o perdoasse. Lívia disse que sim, mas que não seria agora.”

O  telefone  tocou  novamente.  Era  engano.  Ana  já  estava impaciente,  achou  melhor  ir  tomar  banho.  Inventar  histórias  a esgotava fisicamente.

Após um mês dormindo no outro quarto, Lívia permitiu que Jonas voltasse ao leito comum. Neste momento, Ana transcreveria uma fantástica cena de sexo entre os dois. O casamento deles havia rejuvenescido  depois  da  crise.  Não  que  Lívia  tivesse  esquecido tudo, mas achava “o perdão a vingança mais refinada”. Enquanto Jonas não tirava da cabeça a ideia de que a mulher poderia traí-lo,  se  vingando  da  maneira  mais  humana.  As  mulheres  e  as bichas são muito vulgares quando querem se vingar.
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Estava  tomada  de  curiosidade  quando  rumou  para  a  casa  em que Jaime morava. Tinha certeza de que a menina iria estar lá. Os homens são assim, acham tudo normal. E algumas mulheres assumem  esta  normalidade  por  acharem  “cabeça”  serem civilizadas.  Ana  não  é  deste  tipo  de  mulher.  Nada  mais desagradável  para  ela  do  que  essa  civilidade  entre  dois  ex-namorados. Acabou, acabou, não tem mais papo. Mas, não: eles querem agir racionalmente, afinal viveram uma história juntos “e isso não pode acabar assim, de repente”. A questão é que nada acaba  assim,  de  repente.  Sempre  estão  envolvidos  interesses frustrados,  sentimentos  disfarçados.  E,  além  do  mais,  duas pessoas  que  treparam  não  podem  fingir  que  está  tudo  normal depois que terminam. “Nós somos amigos.” Amigo não vê xoxota nem peru do outro. Quanta palhaçada a cultura leva os homens a cometerem. Isso é um advento moderno que surge junto com o cinema francês.

Envolvida nestes pensamentos, Ana chegou à casa de número 13.  Estava  bem-vestida,  com  seu  velho  vestido  pêssego  que havia  comprado  há  dois  anos,  num  brechó.  Tinha  os  cabelos soltos  e  pouca  maquiagem.  Jaime  atendeu  a  porta  e  beijou levemente  seus  lábios.  Vozes  vinham  da  sala,  e  tocava  uma versão decadente de Chet Baker cantando “My Funny Valentine”. Antes  de  entrarem,  Jaime  chamou  Ana  de  “minha  Valentine”. Estranhamente,  ela  se  sentiu  enciumada.  Pensou  que  Jaime certamente  já  havia  colocado  esta  música  para  dezenas  de mulheres  e  chamado  todas  de  “minha  Valentine”.  Assim  que chegou à sala, deu de cara com a sua colega de turma, a tal ex-namorada.  Tentou,  num  esforço  sobre-humano,  parecer  natural, mas não se saiu lá muito bem. Jaime apresentou Ana ao resto do grupo,  tratando-a  como  sua  namorada.  Mas  de  nada  adiantava, pois para ela a situação estava irremediavelmente insustentável. Precisava beber. Não era sua intenção, afinal Jaime só a vira em estado de leve ou total embriaguez. Mas não tinha outra solução. Sentia-se travada, excluída daquele universo, que imediatamente deduziu  ser  “cabeça”.  Pessoas  letradas,  gente  da  universidade. Pelo amor de Deus! Ana não suportava o meio universitário. Não era  apenas  uma  estudantezinha  de  Letras,  era  uma  escritora. Estava  agora  trabalhando  num  romance  que  seria  traduzido  em vários  países  –  era  o  fim  da  picada  ter  que  ficar  ouvindo  um bando de idiotas fazendo considerações sobre Proust e os seus biscoitinhos amanteigados.

Tentou conversar com um senhor que parecia, de longe, ser a pessoa  mais  interessante  dali.  E,  naquelas  circunstâncias,  Ana fez  tudo  para  acreditar  que  ele  era  decididamente  interessante. Desatou  a  tomar  uísque  com  água  e  a  dissertar  sobre  a inferioridade dos atores, um dos seus temas prediletos.

–  Não,  fale  a  verdade.  Você  não  concorda  que  esse  povo  de teatro é um bando de gente que não tem nada pra fazer, e fica se chafurdando no chão e grunhindo, experimentando novas formas de expressão?

O tom de Ana fica especialmente jocoso quando resolve falar mal  dos  atores.  Torna-se  intolerável  para  quem  não  tem  um grande senso de humor. Mas, nesta noite, ela havia encontrado o ouvinte  certo  para  o  seu  discurso.  O  sujeito  havia  sido  casado oito  anos  com  uma  atriz  e  compartilhava  da  mesma  opinião  de Ana: atores são definitivamente uma gente de qualidade inferior.

–  E  só  gostam  de  porcaria  –  lembrou,  animado,  Sérgio.  – Todos,  são  todos  iguais.  Adoram  ficar  agachados  naquelas mesinhas ridículas de restaurante japonês.

–  Nossa!  Mas  enfim  encontrei  alguém  que  pensa  como  eu. Sérgio, você é o máximo!

Nisso, Ana já estava com a mente vertiginosamente acelerada pelo uísque. As outras pessoas tentavam não dar ouvidos para a conversa  dos  dois,  algumas  outras  riam.  Jaime  oscilava  entre achar Ana decididamente genial ou uma nazista inconveniente.

– Vamos falar mais. Há anos eu aguardo o momento de dizer tudo sobre esta ralé.

– São pessoas afetuosas, é claro. Inclusive, as mais afetuosas que eu conheço. Se abraçam, se beijam na boca, deitam um no colo do outro...

– Esta é a parte que mais me incomoda. Gente grudenta. Tudo suado. No final das peças, ficam beijando quem vai no camarim.

– Mas também vai quem quer. Eu fujo disso como o diabo da santíssima trindade. E como você aguentou todos esses anos?

–  O  amor  tem  dessas  coisas.  É  lógico  que  tudo  isso  já  me incomodava, mas tinha também uma certa vaidade.

– Vaidade? Ficar olhando sua mulher fazendo macaquices na frente dos outros?

– É. Era amor, só. Até hoje fico tentando encontrar desculpas para esse lapso.

–  Relaxa.  O  pior  já  passou.  Por  exemplo:  as  festas.  Existe coisa  mais  cafona  do  que  festa  de  gente  que  faz  teatro?  Eu  já assisti  a  cenas  vergonhosas.  Gente  cantando  e  encenando música de Rita Lee. Sabe aquela que fala da Torre de Babel?

– Não me lembro.

– Eles cantavam e fingiam que estavam subindo uma torre, ou algo parecido.

–  Pior,  pra  mim,  é  ter  que  comentar  alguma  coisa  depois  da estreia. Depois destes anos, descobri que a melhor coisa a dizer é: “Estou impressionado.”

– Não, perfeito!

–  É.  Porque  você  não  está  mentindo.  Estou  impressionado com a merda a que acabei de assistir. Estou impressionado como você é péssima atriz...

–  Estou  impressionada  como  você  tem  coragem  de  pagar mico. Ótimo! Agora não vou mais passar aperto.

– Aperto eu passei uma vez que um conhecido meu disse que só se sentiria “estreado” quando, enfim, eu fosse assistir à peça. Lá fui eu, constrangidíssimo. Porque eu acho constrangedor todo o ritual do teatro.

– Eu também.

– Então. Só uns minutos antes de terminar é que eu consegui descobrir  qual  dos  mascarados  era  o  tal  cara.  E  mesmo  assim estava sujeito a erros.

– E aí?

– E aí que eu tive que ir falar com ele no final. Estava disposto a dizer o de sempre, mas o cara insistiu. Então eu disse que ele havia me remetido ao poema “O Corvo”, de Edgar Allan Poe. O sujeito  urrou  de  alegria.  Chegou  a  me  dar  um  beijo  na  boca. Disse  que  enfim  alguém  conseguia  definir  corretamente  sua encenação.

– Ótimo. Mas de onde você tirou a ideia do corvo?

– Da roupa, que era preta.

A  ex-namorada  de  Jaime  estava  conversando  com  ele  num sofá  de  três  lugares,  mas  ela  fazia  questão  de  se  sentar  bem próxima.  Os  dois  fumavam  um  baseado  e  conversavam animados a respeito de uma “viagem” qualquer. Ana começou a se desinteressar pelo assunto com Sérgio. E o tempo passou a contar como numa bomba-relógio. Porque quando Ana fica com ciúmes, sua mente vai sendo lentamente inundada pela emoção irracional.  E  a  qualquer  momento  ela  pode  cometer  as  mais estranhas  atitudes.  Foi  o  que  aconteceu.  Afinal,  achava  um desrespeito  Jaime  tê-la  abandonado  ali,  “com  aquele  velho escroto”.

– Bom, desculpe incomodar. Jaime, eu já vou embora.

– Mas como?

– É. Estou cansada e vou embora. Tchau.

Estava se dirigindo para a saída. Jaime foi atrás dela.

–  Mas  por  quê?  Nós  nem  ficamos  a  sós,  esta  noite.  Queria tanto ver você.

– Pois já viu. Tchau.

Ele segurou o braço dela.

– Larga o meu braço, por favor.

– Que é isso? Você está aborrecida com alguma coisa?

– Não tenho motivo?

– Acho que não.

–  Então  volta  para  aquele  sofá  ridículo  para  fumar  maconha com a sua namoradinha.

– Você é minha namoradinha.

– Sua namoradinha, o cacete. Me deixa ir embora.

– Não, por favor. Vamos até meu quarto.

– Você não divide ele com ninguém?

– Não.

– Porque isso parece mais uma gaiola de papagaios.

Ana  não  compreendeu  por  que  disse  aquilo,  mas  tinha  que manter sua pose. Foram para o quarto.

– Não fica assim. Não estou te entendendo.

– Poxa, eu venho para cá sem saber que encontraria milhares de pessoas. Não dava para me avisar?

– Desculpe. Eles são amigos dos caras que moram aqui.

–  Você  não  acha  que  está  velho  demais  para  morar  em república?

–  Isso  aqui  não  é  república.  É  uma  casa  grande  que  as pessoas dividem.

– O que você acabou de me descrever é uma república.

– Pensei que você estivesse se divertindo com o Sérgio. Todos acham ele meio chato.

– Eu achei a pessoa mais divertida desta noite. O resto é um bando de porcarias.

– Não fale assim. Me dá um beijo.

Jaime abraçou Ana, ela continuou firme e emburrada. Por que os homens são tão tolos?

– Vem, me dá um beijo.

Beijaram-se. Era estranhamente arrebatador o poder físico de Jaime sobre Ana. Ele abriu os botões do vestido dela, deixando seus seios à mostra. Começou a beijá-los com calma. Ana olhou para  ele  –  achou-o  tão  belo  chupando  seus  seios.  Estava  de olhos fechados, parecia bastante compenetrado e feliz em fazer aquilo.  Ela  também  fechou  os  olhos  e  relaxou  o  corpo,  para aproveitar  melhor  a  sensação.  Jaime  abriu  o  resto  dos  botões, fazendo com que o vestido caísse no chão. Ana puxou seu rosto e beijou-o na boca. O beijo na boca é, para ela, o ingresso para o resto.  Só  a  partir  dele  é  que  poderão  vir  ou  não  a  ocorrer  mais coisas.  Quase  um  vestibular.  Já  havia  se  desinteressado  por muitas  pessoas  somente  por  causa  do  beijo.  O  que definitivamente não era o caso de Jaime. Deitaram-se na cama, ele  ainda  estava  vestido.  Tirou  então  a  camisa  e,  antes  que tirasse  as  calças,  Ana  o  impediu.  Queria  que  Jaime  a  comesse de  calça  jeans,  como  nos  filmes  americanos.  Quando terminaram, Ana estava satisfeita, apesar de não ter chegado a gozar. Para ela, o orgasmo nem sempre é necessário. Gosta da ação  em  si,  da  movimentação.  Depois  que  o  homem  ejacula,  é como  se  tivesse  recebido  a  sua  cota  de  proteínas.  Acha  que aquele  líquido  faz  bem  à  pele  dela.  Faz  bem  a  todas  as mulheres, dando-lhes viço.

Ana se vestiu e, contra a vontade dele, quis ir embora.

– Eu te levo, então.

– Não. Eu chamo um táxi.

– Mas eu quero levar você.

– Não. Prefiro ir sozinha.

Ana  contava  em  ter  que  esperar  o  táxi  na  sala  e  cruzar novamente com “aquela riponga”. Queria mostrar para ela quem era  a  poderosa  e  quem  tinha  Jaime  nas  mãos  e  em  outros lugares. Quando foi fazer sua higiene, fez questão de molhar um pouco  os  cabelos.  Desta  forma,  diria  para  aquele  bando  de otários  quem  era  ela,  afinal.  Hoje  em  dia,  Ana  acha  tudo  isso ridículo e preferiria mil vezes que ninguém a tivesse visto naquela noite,  com  “cara  de  trepei”.  As  pessoas  fazem  tantas  coisas  de que  se  arrependem  que,  se  tivessem  vergonha  na  cara,  não fariam mais nada na vida.

No  caso  de  Ana,  conforme  os  anos  vão  passando,  tudo  que fez,  aos  seus  olhos,  parece  ridículo.  Quando  se  lembra  das cartas de amor que já escreveu, tem vontade de se jogar do mais alto  prédio  da  cidade.  Dos  ataques  de  ciúmes,  ela  comprime  a cabeça  com  as  mãos,  tentando  massacrá-la.  Odeia  lavar  louça, pois  este  é  o  momento  das  piores  lembranças.  Costuma  uivar para  tampar  a  própria  memória.  Assim  como  quando  se  lembra das  passagens  tristes,  aperta  um  gatilho  imaginário  no  meio  da testa.

Gostaria  de  esquecer  muita  coisa.  Não  se  esquece  nem  do que  deveria  ir  para  o  lixo.  Acontecimentos  que  o  cérebro,  com toda  a  sua  sofisticação,  deve  tacar  na  latrina.  Por  isso,  quando está sem fazer nada, mesmo seu estado de intenso ócio criativo nem  sempre  consegue  sossegar  Ana.  Ocorrem,  nessas ocasiões, “visitas”. Mais ou menos como os inimigos imaginários de  sua  tia  esquizofrênica.  São  pensamentos  realmente depressivos,  que  a  conduzem  a  se  imaginar  nas  piores situações.  Pode  ser  desde  estabacar-se  em  festas,  até  ser assassinada  com  torturas  mirabolantes.  Não  há  nenhuma satisfação mórbida nisso, apenas foge ao seu controle. Quantas e quantas vezes imaginou Jaime com outra. Ou que ele um dia diria  para  ela:  não  quero  mais  ver  você,  não  te  amo.  Uma espécie de masoquismo sem prazer, que ainda por cima faz Ana reagir  com  doenças  crônicas,  que  nunca  a  abandonam.  Muitas foram as noites tomadas por insônias e hipocondrias inteiramente descabidas,  mas  verdadeiramente  sofridas  –  sintomas imaginários  que,  por  fim,  a  levavam  sempre  para  uma  crise asmática.

Jaime  sempre  disse  para  Ana  que  ela  gasta  muito  tempo pensando besteiras. Ele tem razão. Quando não inventa histórias ou  se  imagina  morta  num  acidente  de  ônibus,  Ana  pensa  em vestidos.  É  como  se  fosse  a  hora  do  recreio  mental.  Quando precisa  de  um  mirabel  de  chocolate  com  guaraná.  Aí,  ela  se esbalda:  vestido  de  canutilho  preto  e  vinho,  vestido  longo  com um  decote  esplendoroso  atrás,  vestido  de  seda  azul-petróleo, vestido...
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“Quero me levantar. Será que estou fadada a continuar fingindo que  durmo  para  o  resto  de  minha  vida?  O  que  ele  ainda  está fazendo  aqui?  OK,  queria  me  ver.  Comprou  um  ventilador  para mim.  Quanta  gentileza!  Mas  tá  bom.  Vai  embora.  Se  quer conversar,  eu  não  quero.  Que  merda!  Serei  forçada  a  tratá-lo mal,  dizer  coisas  que  irão  magoá-lo.  Coitado.  Ele  acha  que  me perdeu  por  ter  me  traído.  Para  mim,  é  melhor  que  continue pensando  assim.  Bem  feito.  Esses  filhos  da  puta  são  todos iguais.  Menos  ou  mais  escrotos,  nada  mais.  Há  aqueles  que armam descaradamente e os que a ocasião faz o ladrão. Jaime é um  escroto  de  ocasião.  Não  faz  o  gênero  de  passar  bilhetes debaixo da mesa, mas jamais negará uma fellatio de uma loura vulgar. A mulher tava ali, naquela hora, ele, bêbado, e pronto. É só  um  orgasmo,  sem  amor,  sem  beijo  na  boca.  Coisa  de caminhoneiro  solitário,  na  estrada  há  quinze  dias,  longe  da mulher  que  ama  e  dos  filhinhos.  Na  hora  da  justificativa,  são todos caminhoneiros. Por que pensei nisso, agora? Foda-se. Eu acho  muito  engraçado,  tudo  isso.  Depois  que  peguei  o  escroto sendo  chupado  por  aquela  mulher  sem  classe,  cheguei  a  me sentir culpada. Afinal eu não tinha nada a ver com aquilo, não me dizia  respeito  se  o  cara  tava  ou  não  sentindo  prazer,  se  depois ele ficaria se sentindo bem ou uma merda. O meu ciúme dura o mesmo tempo que o amor, talvez até menos. Naquela noite, agi muito mais por agressividade natural e vontade de meter a mão na cara de alguém, do que por ciúmes. Coitado. Era o motivo que eu precisava, para dar fim ao nosso casamento. Sou uma atriz do caralho. Se eu fosse americana, seria atriz de cinema. Do estilo Scorsese ou David Lynch. No Brasil, jamais. No Brasil, cinema é beijar cavalo nua, pintar a cara de vermelho e comer barro. Deus me  livre  e  guarde!  Mas  que  eu  sou  boa,  sou.  Bem  feito!  Quem mandou  cair  em  tentação?  Que  nojo!  Imagina  se  eu  iria  deixar um estranho se meter entre as minhas pernas?

Peguei  ele  com  a  boca  na  botija,  ou  melhor,  com  a  botija  na boca da puta. Ridículo! Não tenho que ter consideração nenhuma com este escroto traidor.”

– O que você ainda está fazendo aqui?

– Esperando você acordar. Precisamos conversar...

– Não temos mais nada pra conversar. Vai embora.

–  Você  tem  razão  de  estar  chateada.  Eu  entendo  que  você queira  ficar  sozinha.  Estou  achando  até  legal  morarmos  em casas  separadas.  De  certa  maneira,  é  a  primeira  vez  que  moro realmente sozinho. Estou me acostumando, acho que vou acabar gostando... Mas preciso te ver, te beijar...

– Jaime, acabou. Você não consegue perceber?

– Você disse que apenas daríamos um tempo.

– É o que se diz quando tentamos ser gentis com aqueles que não queremos mais.

A cara de Jaime está inchada, cinza e brilhosa.

–  Você  tem  que  entender  que  aquela  mulher,  naquela  noite, não significou nada. Eu estava bêbado.

–  E  cu  de  bêbado  não  tem  dono.  Sei.  Sabe  de  uma  coisa, Jaime? Foda-se. Você e quem mais você tiver trepado.

– Eu não te traí nenhuma outra vez. Você tem que me perdoar.

Ele  está  sendo  sincero.  Coitado.  Sente-se  culpado,  mas  a culpa não é dele.

– A culpa é sua! Não fui eu quem colocou o seu pau na boca daquela francesa fedorenta.

Ele não merece, mas vai escutar o que Ana quiser dizer. Agora ela quer magoá-lo.

– Sabe o que aconteceu? Você é um índio sul-americano. Um latino vestido de linho braspérola e com sapatos brancos. Você é um  espécime  em  extinção.  Um  tipo  excêntrico  para  gringo  ver. Para  esta  puta mon amour,  felar  você  é  o  mesmo  que  visitar  a Amazônia.  É  como  abraçar  uma  árvore  centenária  que  será derrubada  para  virar  gibi.  Ela  saiu  do  seu  país,  onde  vive  entre louros,  olhos  azuis,  museus  e  romances  no  original,  para oferecer colares de miçangas para otários como você. Ela poderá dizer que, no Brasil, viu o Cristo Redentor, bebeu água de coco e meteu  dezoito  centímetros  de  um  latino-americano  na  boca.  E ainda levou como cartão-postal um olho roxo que ganhou de uma terceiro-mundista  ignorante.  Eu!  Uma  louca  paraguaia,  que assiste novela mexicana o dia inteiro. Uma boliviana do cartel de Medellín,  uma  vendedora  de  cuscuz.  Foi  nisso  que  você  nos transformou.  Eu,  numa  histérica  sangue  quente,  e  você,  num aborígine com uma pena no cu.

Jaime  se  contorce  para  não  rir.  Sabe  que  Ana  odeia  quando está dizendo algo sério e alguém ri. A questão é a maneira como diz  as  coisas,  quando  está  com  raiva.  Suas  metáforas  vão  do hilário  ao  devaneio  total.  Jaime  adora  Ana  por  isso,  por  sua sagacidade. Quer beijá-la. Vai tentar fazê-lo.

– Me larga!

– Só quero um beijo.

– Não!

Ela  se  sente  agoniada  com  aquele  corpo,  exigindo  o  seu. Jaime mete a língua dentro da boca de Ana. Ela tenta expulsá-lo, mordê-lo,  mas  não  consegue.  Sente-se  sufocada,  quer  cuspir essa  saliva  invasora,  vomitar.  Ele  agarra  com  mais  força,  está com o pênis duro. Ana não sente isso como um gracejo. Agora, acha  tudo  muito  grosseiro.  Não  quer  excitar  ninguém  e  muito menos  se  excitar.  Tenta  afastá-lo  novamente.  Empurra  o  seu tronco, mas está presa pela cintura.

– Para! Por favor.

– Eu te amo, Ana. E você também me quer.

“Será  que  ele  acredita  realmente  que  é  isso  que  eu  quero?” Jaime  deita  Ana  no  sofá.  Ela  se  debate,  mas  receia  fazer barulho. “Neste prédio velho, tudo se ouve.”

– Jaime, eu não quero.

Ele  mete  novamente  a  língua  na  boca  de  Ana.  Jaime  está tomado pelo seu desejo. Tira a calcinha de Ana. Ela não acredita no que está acontecendo. É por demais clichê, isso não acontece na vida real. Não na vida de Ana. Isso é literatura, é coisa para Lívia viver, ou outra personagem qualquer inventada por ela. Mas não com Ana. Não Jaime.

– Você está me machucando!

– Quero te dar prazer. Sei que você também quer.

– Não!

Agora  Jaime  está  dentro  dela.  Estava  sem  cueca,  bastou descer  a  calça  comprida.  “Será  que  ele  veio  preparado  para isso?”  Ana  fecha  os  olhos,  ele  beija  seu  pescoço  enquanto  se movimenta. Vai e volta. Ela não sente mais nada, nem dor, nem prazer.  Apenas  deseja  que  ele  acabe,  por  isso  tenta  distrair  a mente.  Queria  lembrar  uma  música  qualquer,  bem  idiota.  Não consegue.  “Pelo  menos  ele  não  é  gordo.  Homens  gordos  não estupram.”  Jaime  diz  coisas  no  ouvido  de  Ana,  diz  que  ela  é gostosa,  quente,  e  que  ele  a  ama.  Calou-se.  Somente  a  sua respiração e o barulho do sofá denunciam a ação. Ana, também calada,  pensa  num  quadro  de  humor  que  Jô  Soares  fazia  há alguns  anos,  a  Bo  Francineide.  Tem  vontade  de  rir,  Bo  estaria adorando esta situação. Ana não sente nada. Jaime goza.

– Agora vai embora.

Jaime  ainda  está  em  cima  de  Ana.  Ela  o  empurra,  não  com agressividade, apenas precisa respirar. Consegue sair do sofá.

– Por favor, quero ficar sozinha. Você entende?

Sente  a  sua  vagina  molhada,  latejante,  o  esperma  começa  a descer pela perna direita. Acha estranho a escolha do líquido por esta e não a outra perna. “The other.” Precisa se lavar.

– Você não gostou.

Jaime está sentado no sofá, catatônico. Parece que acabou de acordar e não sabe onde.

– Você não gostou, não é?

– Deixa isso pra lá. Vai embora, por favor.

Ela não está aborrecida. Tem pena dele. Do desespero que o levou  a  isso.  Algumas  vezes,  é  mais  difícil  abandonar  que  ser abandonado.

– Estou envergonhado.

– Esquece.

Ana não está sendo falsa, nem compreensiva. Ela quer que ele a deixe em paz e siga sua vida da melhor maneira possível. Não lhe deseja mal.

– Já vou. Desculpe.

Ela vai com ele até a porta. Coitado.

– Vá com Deus.

Por  que  ela  disse  isso?  Não  é  um  hábito,  nunca  havia desejado a ninguém a companhia de Deus. Cada um sabe com quem deve andar. Mas deseja verdadeiramente que Jaime esteja com Deus. Não quer que ele faça mais nenhuma besteira.
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No  começo  do  namoro,  estavam  sempre  juntos.  Jaime  buscava Ana na universidade, para almoçar. Depois iam para o pequeno apartamento dela, ler trechos de algum livro ou fazer sexo, ou os dois. Quando ele terminava suas aulas, à noite, sempre dava um jeito  de  driblar  a  zeladora  do  edifício  universitário  onde  morava Ana,  que  não  permitia  entrada  de  homens  após  as  dez  horas. Jaime  insistia  para  que  fossem  à  sua  casa,  mas  Ana  estava irredutível,  não  queria  encontrar  “aquela  riponga”.  Apesar  de fazê-lo  de  vez  em  quando,  dentro  da  classe.  Mas  ali  era diferente,  não  passavam  de  duas  conhecidas.  Já  no  casarão, eram  inimigas.  Isso  era  a  única  coisa  que  a  aborrecia  naquele tempo – achava intolerável a presença daquela mulher, “sempre arrastando aquelas chinelas fedorentas”.

– Você não tem nojo?

– Para com isso, Ana.

–  Não,  não  tô  implicando.  Quero  apenas  saber  se  você  tem nojo.  Porque  qualquer  pessoa  normal  teria.  E  preciso  saber  se você é normal.

– Coitadinha, ela não é suja.

– Com aqueles dentes cinza, com limo.

– Ela tem problema nos dentes, não é culpa dela.

–  Eu  conheço  um  monte  de  gente  que  tem  dentes  frágeis  e não é por isso que não limpam eles direito.

– Tá bom. Vamos ficar falando dos dentes de uma pessoa que não me diz respeito?

– Mas que mora com você.

– Já morava antes de eu ir pra lá.

Pronto, estava feita a confusão. Ana fechava a cara e passava horas  sem  abrir  a  boca.  Recolhia-se  no  mundo  de  Lívia,  um mundo  que  dominava  e  onde  não  precisava  conviver  com repúblicas, hippies, universidades etc. Nesse universo de ficção, os  problemas  eram  sofisticados.  Havia  punhos  de  rendas  em pulsos  cortados,  e  não  simples  ataduras.  Nos  pensamentos  de Ana, tudo é poético. Os dramas criados por ela são permeados pelo  lirismo.  A  vida  de  Lívia  é  a  sua  vida,  em  proporções variadas.  Ela  inventou  uma  outra  possibilidade  para  si  própria. Pode fechar os olhos e ressuscitar todos esses personagens, ou outros.  Não  importam  o  nome,  a  idade,  onde  vive.  Não  importa se é o homem ou mulher, mas sim que vai partir dela e nela vai se  espelhar.  Porque  sempre  bastará  fechar  os  olhos  para  viver uma outra história.

“Lívia, uma jovem mulher. Passou a vida inteira sendo levada ao seu  destino,  sem  se  debater  contra  nada.  Ela  nasceu  para  ser aquela  Lívia,  frágil,  educada.  A  mulher  perfeita.  Aquela  que  na segunda-feira  já  tem  toda  a  semana  agendada.  Todos  os  seus hábitos  são  sagrados,  apesar  de  conduzidos  com  discreta amenidade.  Assim  que  acorda,  faz  a  sua  impecável  higiene  e, com cuidado, aplica no rosto uma série de produtos. Começa por lavar o rosto com uma pequena escova de cerdas macias e, com movimentos  circulares,  espalha  o  sabonete  com  glicerina,  feito especialmente para ela. Depois da pele limpa, com um chumaço de algodão embebido em loção tônica sem álcool, retira as mais persistentes impurezas. Por fim, aplica creme hidratante, também em movimento circular. Isto é feito no início da manhã. De tarde, após uma hora de bicicleta ergométrica, Lívia toma outro banho. É  quando  se  dedica  a  cuidar  do  corpo,  passando  um  creme especial  para  o  combate  da  gordura  localizada  e  um  óleo perfumado  nos  seios.  No  rosto,  passa  apenas  uma  loção  com ácido  glicólico,  para  eliminar  possíveis  manchas  e  sinais.  Antes de  dormir,  repete  os  cremes  da  manhã,  adicionando  um  outro, para as pálpebras.

Quem não conhece Lívia, poderá pensar que se trata de uma mulher  tomada  pela  futilidade.  Não  é  bem  assim.  Ela  nasceu para os mimos restritos a poucos. Cuidar-se é uma regra da sua higiene. Ter a pele jovem, o cabelo sedoso e o corpo em forma é uma  questão  de  educação  social.  Mas  ao  mesmo  tempo  que cultiva estes hábitos com disciplina, jamais veremos Lívia, entre mulheres,  falando  sobre  tal  e  tal  creme,  sobre  a  última  palavra em  combate  à  celulite.  Assim  como  é  incapaz  de  frequentar clubes e academias. Prefere exercitar-se sozinha, não aguentaria ter  que  se  vestir  e  se  maquiar,  para  que  a  vissem  fazendo bicicleta ergométrica sem despentear o topete. Isso fez com que Lívia se deslocasse das mulheres de sua classe social, tornando-se solitária.

Houve uma ocasião em que tentou se integrar às sócias de um clube,  do  qual  possui  um  título.  Intrigou-se  com  as  conversas catárticas  dessas  mulheres.  Todas  tagarelando  sobre  suas desgraças,  competindo  pela  posição  dramática  de  ‘a  mais fodida’. Viu desfilarem na sua frente cânceres, perdas de filhos, traições,  vícios,  tudo  isso  vestido  de  Cotton  Lycra  e  perfumado com  Poison.  Mesmo  assim,  ousou  experimentar  uma  aula  de ginástica  localizada.  Durante  o  aquecimento,  correndo  em círculos  dentro  de  uma  sala  ampla  e  iluminada,  não  se  sentiu bem.  Eram  quinze  mulheres  vestidas  com  roupas  coloridas, refletindo  suas  imagens  nos  vários  espelhos  espalhados  pelo ambiente.  Tornaram-se  trinta,  depois  sessenta.  O  rosto  de  Lívia ficou  vermelho,  começou  a  sentir  sua  língua  dormente,  suas pernas bambas. Arrastou-se dali até o vestiário e se trancou num estreito  banheiro.  Ajoelhou  no  chão  e  vomitou.  Uma  ação  que depende  em  todos  os  casos  da  total  solidão,  visto  tratar-se  de algo humilhante, devido à posição, o estrago e os ruídos que são produzidos.  Ali,  num  cubículo  de  um  banheiro  de  clube,  Lívia expeliu tudo o que havia comido. Pensou em sua última refeição: salada  e  peixe,  preparados  com  finas  ervas  e  azeite.  Agora estava  ali,  tudo  transformado  em  gosma  malcheirosa.  Toda comida, seja ela light e sofisticada, ou uma marmita de operário, acaba  por  se  transformar  na  mesma  papa  nojenta  ao  ser vomitada.  Possivelmente,  já  dentro  da  barriga,  sofrendo  o processo  de  digestão,  um  raro  caviar  fique  com  a  mesma aparência de língua de boi.”

Ela se levanta, impaciente.

–  Jaime,  como  é  que  se  diz  quando  as  coisas  têm  a  mesma forma, não, melhor, o mesmo corpo coloidal?

– O quê?

– Musse de chocolate tem a mesma... que purê de batatas.

– Não tô entendendo.

– Porra! Deixa pra lá.

“Um raro caviar fique com a mesma consistência...”

– Consistência!

–  Uma  musse  de  chocolate  e  um  purê  têm  a  mesma consistência?

– Talvez, depois de digeridos, quem sabe?

–  Ana,  muita  gente  sabe  como  fica  a  comida  depois  de digerida.

– Você sabe?

– Não.

–  Então  não  me  atrapalha,  que  estou  pensando  no  meu romance.

“Vomitada, toda comida tem a mesma consistência. Lívia apertou a  descarga.  Merda  fede  igual  no  mundo  inteiro  e  em  qualquer latrina.  Abriu  a  porta  e  neste  instante  se  deu  conta  do  público auditivo  que  teve  o  seu  mal-estar.  As  mulheres  tagarelavam, indagando  o  que  havia  acontecido.  Algumas  tentavam  tocá-la. Lívia  queria  apenas  lavar  o  rosto  e,  em  silêncio,  se  recompor. Tolerou  a  barulheira,  até  que  uma  mulher  flácida  e  esticada ousou molhar o seu cabelo. E ela não suporta que a toquem na cabeça, por mótivos vários, dentre eles os penteados repuxados que  sua  mãe  fazia  quando  ainda  era  menina.  Lívia  se  virou  e empurrou a mulher flácida no chão. Ela berrou, com o apoio dos berros  das  outras  catorze  (ou  vinte  e  oito)  mulheres.  Lívia, indignada  com  a  infernal  barulheira  produzida  pelas  tagarelas, disse calma e fortemente:

– Isto aqui é uma gaiola de papagaios!

Pegou  as  suas  coisas  e  saiu  correndo,  como  uma  jovem  que foge  do  inspetor  do  colégio,  pelas  escadarias  do  clube.  Depois disso, passou uma semana de cama, com febre. Nunca mais foi ao clube. Nunca mais foi a academia alguma.

Mas  esta  é  uma  história  distante.  Distante  da  época  das descobertas, quando a fantasia rompeu a sua fina casca. Aquela bruma leve que envolvia a vida de Lívia, perfumada e repleta de sensações,  que  na  verdade  a  sufocava.  Porque  a  mentira  é gentil, às vezes, mas não produz oxigênio. É coisa morta, como um  cadáver  maquiado.  Enquanto  Lívia  vivia  com  a  mentira,  ela acreditava  em  Jonas,  mas  não  em  si  mesma.  Achava-se  uma criminosa por desejar outra vida. Talvez existisse nela a famosa intuição  feminina,  fazendo  Lívia  perceber  que  era  lindo,  mas falso, tudo aquilo que a cercava. Mas se tivéssemos a condição de  escolher  –  talvez  tenhamos  –  para  decidir  entre  a  realidade dura  e  crua  e  a  mentira  envolta  por  brumas  perfumadas,  qual delas  escolheríamos?  Qual  é  a  sua  escolha?  Jonas,  durante anos, a protegeu. Escondendo a sua natureza infiel, fez Lívia feliz na  mentira.  Esta  questão  tem  dois  aspectos  interessantes.  A esquizofrenia  que  é  viver  algo  irreal.  E  a  presença  de  uma fidelidade totalmente inexistente em ambos os lados. Sendo que Jonas  realizou  os  seus  desejos,  enquanto  Lívia  calou  a  sua natureza.

O Homem não é biologicamente monogâmico. Mas poderá vir a  ser,  caso  tenha  esta  vontade.  ‘Quero  ser  somente  dela  –  ou dele.’  Desejar  é  determinar  uma  vontade,  e  isto  nenhum  outro animal,  além  do  Homem,  possui.  (Porque,  diferente  dos  outros animais, ele possui vontade.) A traição é uma necessidade, não intencionalmente,  mas  forçada  pelo  corpo  primitivo  e  irracional. Como  há  níveis  que  diferenciam,  formando  indivíduos,  uns sentem  mais  fome  que  outros.  Intensificam  sua  natureza  infiel, enquanto  outros  são  determinados  por  seu  espírito  leal.  A mulher,  socialmente  educada  a  rejeitar  qualquer  natureza  não ligada à procriação, apegou-se à monogamia. A sua necessidade e vontade são de eternizar, seja pelo ventre ou pelo casamento fiel.  Ela  carrega  no  corpo  o  sentido  das  religiões.  Por  isso  as igrejas estão lotadas de fêmeas. As tagarelas de Deus.”

–  Eu  gostaria  de  entender  melhor  os  homens.  Apesar  de reconhecer que já sei bastante.

– O que você sabe?

– Muito. Bem mais do que você sabe sobre nós.

– “Nós”, essa mania feminina de ter sempre que sustentar as opiniões numa multidão em coro. “Nós, mulheres...” Você é muito mais bonita que Beth Friedman, não precisa destas coisas.

–  Meu  filho,  tenho  certeza  de  que  eu  sou  a  mulher  menos feminista  que  você  já  namorou.  Estes  tipinhos  ripongas  que fazem questão de dividir a conta e, por isso, vendem bolsas de miçanga  em  praça  pública:  –  mudando  a  voz,  com  ironia  –  são artistas,  trabalham  várias  expressões  diferentes  de  dizer  “te amo”.

– Ana, não estou entendendo esse humor.

– Sabe o que eu quero, Jaime? Que as mulheres se fodam!

– Que é isso?

– E que você se foda junto!

– Para com isso, você se descontrola.

–  Não,  é  que  eu  acho  um  absurdo  tudo  isso.  Eu  aqui, filosofando sobre um tema importantíssimo, e você dizendo que eu sou feminista.

– Desculpe, vai, fala.

– Não, não falo mais nada.

– Deixa disso, Ana. Poxa, tava gostando tanto do assunto.

–  É,  vai  conversar  com  a  sua  ex-namorada  sobre  chá  de camomila, vai.

– Por que você insiste tanto em falar sobre Alexandra? Chega, acabou.

–  Acabou?  Uma  mulher  que  fica  andando  de  calcinha  no corredor,  dormindo  no  quarto  ao  lado.  O  que  você  faz  quando escuta ela se masturbando? Vai lá, dar uma mãozinha?

– Que é isso? – Jaime não tinha mais o que dizer, além daquilo que  Ana  queria  ouvir.  –  Vou  me  mudar  daqui,  pronto.  Essa semana procuro um apartamento. Satisfeita?

Estava.  Mas  não  podia  demonstrar.  Fingiu  não  ligar  para  a decisão de Jaime. Por dentro, dançava – apesar de duvidar que ele fosse mesmo procurar um apartamento na semana seguinte.

– Agora conta sobre suas conclusões...

– Antropológicas!

– Sim, antropológicas. Vai!

–  As  mulheres  sabem  bem  mais  sobre  os  homens  do  que  o contrário. E não digo isso para enaltecer as mulheres. Eu preferia ser uma “porta” com pênis a uma sábia do Tibete.

– Nossa!

–  Deixa  eu  continuar.  Vocês,  homens,  são  uns  bobos.  Se fôssemos tão infiéis quanto os homens, a humanidade seria feita de cornos felizes. Porque ninguém saberia que é corneado.

– E então?

–  Calma!  O  homem,  quando  trai,  tem  o  apoio  total  da sociedade.  Se  um  cara  casado  é  visto  entrando  num  motel  de merda, com uma estagiária da empresa, todo mundo acha lindo. É um pau latejante comendo uma boceta disponível. O contrário, se  for  uma  mulher  casada  entrando  com  o  boy  da  empresa, “Ohhhh,  que  filha  da  puta,  essa  tem  que  apanhar  na  cara”.  Por isso,  a  mulher  sabe  esconder  suas  traições.  Enquanto  o  otário sai  pra  tomar  um  chopinho  com  a  fulana  antes  de  ir  trepar,  a esposa  tem  um  encontro  num  estacionamento  abandonado  e ruma para um bairro distante, para foder com o office-boy.

– Sem-vergonha!

– Eu?

– Sim.

– Não estou me descrevendo. Há diferentes níveis de fome, a minha não é tanta assim. Gosto do que tenho, se faltar... E não é só sexo, não. É carinho, atenção, generosidade. Mulher é assim. A  maioria  delas  só  trai  depois  de  se  decepcionar  e,  às  vezes, infelizmente, nem mesmo assim.

– E nós?

– “Nós”? Que coisa mais plural.

– OK, os homens, por que traem?

–  Vocês  não  misturam  amor  com  sexo  e  sempre  estão esfomeados.

“Lívia  e  Jonas  voltaram  a  dividir  o  mesmo  quarto  e  as  coisas naturalmente  pareciam  ter  retornado  aos  seus  lugares.  Só  que, agora, um desconfiava do outro, se esgueirando feito sombras. A normalidade  havia  voltado  a  casa,  mas,  caso  pudessem  se  ver da  sacada  do  segundo  andar,  não  se  reconheceriam.  Estavam atentos  como  nunca  às  ações  do  outro  e,  assim,  fizeram  do casamento  um  tipo  especial  de  prisão.  Uma  guerra  fria  entre russos e americanos em plenos anos 1980, ambos com os dedos apontados para os botões detonadores.”

Em  meio  a  este  clima,  de  dissimulada  normalidade,  Lívia procurou novamente a amiga. Mirna, sabendo que tudo tinha sido contornado  e  que  Jonas  não  seria  pai,  nem  mais  mantinha nenhum  relacionamento  com  Alexandra,  teve  que  cumprir  a promessa  de  fazer  uma  longa  visita  ao  casal.  –  E  enquanto  a história  se  desenrolava  inteira  na  cabeça  de  Ana,  ela  fazia apenas algumas anotações num pequeno caderno de capa azul. Durante  aquelas  semanas,  que  antecederam  a  mudança  de Jaime para o seu novo apartamento, Ana estava iluminada pela certeza  de  que,  depois  de  tudo  resolvido,  poderia  se  sentar  e colocar suas ideias no papel. Definitivamente. Passava por uma ótima fase, alegre de ver Jaime cumprindo sua promessa de sair do casarão. Ana ajudou a encontrar o apartamento “perfeito” para ele  e,  depois  de  um  mês  fazendo  pequenos  ajustes  no  local, Jaime se mudou. Antes disso, comentou com Ana o seu desejo de que morassem juntos. Ela apenas sorriu, mas aguardava que este  desejo  fosse  real.  Também  gostava  da  ideia  de  viver  com ele.

Duas  semanas  após  a  mudança,  o  apartamento  continuava praticamente  vazio.  Jaime  tinha  levado  consigo  apenas  uma cama  e  a  escrivaninha  onde  escrevia  sua  monografia  de graduação.  Em  um  dos  dois  quartos,  ficaram  suas  roupas  e livros. Ana ajudou na arrumação, colocando tudo sobre um lençol estendido  no  chão.  Este  foi  um  dia  especial  para  ela  –  por enquanto,  jamais  o  esquecerá.  A  beleza  de  não  esquecer  é  o instante em que se acredita nisso.

– Que lindo! – exclamou, arrumando os sapatos.

– O quê? – perguntou Jaime, do outro quarto.

– Essas pantufas de urso. Onde você arranjou?

– Comprei quando fiz a viagem de navio cargueiro. Acho que na Coreia – disse, já no quarto.

– Fofíssimos.

Jaime se aproximou e beijou-a na boca. Ana se levantou para receber melhor o beijo. É igual gato: depois de tocada, quer mais e mais carinho. Enquanto ele beijava seu pescoço, Ana começou a rir, chegou a gargalhar.

– O que foi? Está sentido cócegas?

–  Não  –  respondeu,  às  gargalhadas.  –  Me  lembrei  de  Elisa. Você precisa conhecer.

– Conta. Por que você está rindo?

– Elisa namorou um cara que tinha acabado de se mudar pra um apartamento de três quartos – interrompeu para rir de novo.

– E daí? O que há de engraçado nisso?

–  Elisa,  superpantera-do-sexo,  como  ela  mesmo  costuma  se denominar – riu mais um pouco –, fez questão de “fazer amor”, como  ela  diz  de  vez  em  quando,  em  todos  os  ambientes  do apartamento. Para batizar, com “as secreções do sexo”, o local. – Riu.  –  Isso  é  decididamente  a  coisa  mais  ridícula  que  eu  já escutei em toda a minha vida. Até hoje eu morro de rir com esta história.

Riram juntos. Jaime estava muito apaixonado, riria da história do  Chapeuzinho  Vermelho  se  Ana  a  contasse  e  assim  o quisesse.

– Coitado do cara. Já imaginou?

– Se você vier morar comigo, eu te dou os pés de urso.

– O quê?

–  Os  chinelos  de  pelos  de  pelúcia.  São  seus,  se  você  casar comigo.

–  Eu  aceito.  Mesmo  se  não  quisesse,  aceitaria  somente  pela beleza do pedido. Mas eu quero. Te amo.

Era 20 de fevereiro, chamado por eles como “o dia dos pés de urso”. Dias depois, o apartamento recebia tevê, geladeira, fogão, sofá e Ana. Mais suas roupas e centenas de livros.
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Outra  sessão  de  fisioterapia.  Ana  começa  a  se  aborrecer  com esta  palhaçada  toda.  “O  tipo  de  mentira  que  se  alimenta  do ridículo.”  Ela  tira  sua  roupa,  logo  depois  veste  um  roupão  de tergal grosseiro. Entrega seu vestido dobrado a uma funcionária mal-humorada,  que  joga  a  peça  num  armário  de  metal enferrujado. Ali, Ana é tratada como uma miserável tísica. Parece estar  num  cenário  da  cinza  ex-Alemanha  Oriental.  Uma  das atendentes  chama  Ana  de  “meu  bem”.  Ela  respira  fundo,  teme esbofetear  a  mulher,  mas  sossega.  Foi  Ana  mesmo  quem inventou  tudo  isso  e  desde  o  início  estava  ciente  dos inconvenientes.  Deita  de  bruços  na  maca,  para  receber  a massagem. Tem nojo daquilo. Sente o óleo deslizar na sua pele. “Que  constrangimento.”  Tenta  se  distrair,  quase  adormece.  O roupão  está  aberto  nas  costas,  para  que  a  enfermeira  possa aplicar  arnica  na  área  “doente”,  com  dedos  ásperos  e  pesados. Depois  da  massagem,  colocam  uma  bolsa  térmica  na  região lombar. Este é o melhor momento de “toda a palhaçada”, quando se vê livre das funcionárias da clínica. Perto dela, em outra maca, há  uma  criança  com  as  pernas  fininhas.  Sua  aparência assemelha-se  à  de  um  boneco  de  caroço  de  manga.  O  tronco estufado  e  de  cor  amarelo  girassol,  com  pernas  iguais  a  palitos de dentes. O rosto de Ana está voltado para a maca da “criança manga”. Ela não quer olhar para ele, mas teme que, ao mudar de posição, seu coleguinha enfermo se sinta repelido. “Esta criança deve  conviver  diariamente  com  caras  de  nojo  e  espanto.  Eu jamais vou saber que sensação é essa.”

– Qual é o seu nome?

– Edison.

– É o nome de um grande inventor.

A criança não diz nada. “Será que não sabe o que é inventor?”

– Você gosta de cinema?

O menino fez que sim com a cabeça.

– Edison inventou o cinetoscópio.

– Que é isso?

– Um tipo de cinema, bem antigo.

– Faz tempo que eu não vou ao cinema.

– Por quê?

Ana estremece ao imaginar as inúmeras respostas tristes que poderá escutar.

– Não sei.

Calaram-se.  Ana  está  deprimida.  Sente-se  mal  por  se  fingir doente,  ocupando  as  enfermeiras  com  mentiras.  Não  aguenta ficar  mais  um  minuto  encenando  esta  doença.  “Vou  contar  até vinte, se ninguém aparecer, vou embora.” A criança está olhando para ela. “Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte.”

– Tchau! – disse, levantando-se.

– Tchau!

Veste-se rapidamente, não quer encontrar ninguém. O menino olha. “Devem ser os primeiros seios que vê na vida.”

– Você pode andar?

– Sim.

– Se eu lhe der dinheiro, você dá um jeito de ir ao cinema?

– Sim.

Ana entrega a ele uma nota de cinquenta. É muito, mas quer se desculpar por tudo aquilo que já fez.
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“A convivência é, sem dúvida, um exercício árduo. Essa situação de  bando  é  uma  forçação  de  barra  da  herança  primitiva  do Homem. O Homem de hoje vive em sociedade por obrigação. Vai ao trabalho rezando pela hora de retornar para casa e se enfiar na cama. Agrupa-se, mais por medo que por prazer. Se tivesse mais  pelos,  como  os  ursos,  talvez  fosse  capaz  de  andar  mais solitário. É o frio que une as pessoas. O frio metafísico que gela os  ossos  e  as  almas.  O  Homem  receia  a  solidão,  sente-se desprotegido,  precisa  de  alguém  para  alimentá-lo.  Quer  que  lhe mastiguem  a  comida.  Quer  comida  em  forma  de  papa.”  Ana  se refugiava  em  seus  pensamentos,  enquanto  assistia  a  mais  uma aula  de  Linguística.  Odeia  esta  matéria.  Simplesmente  não consegue  entender  como  alguém  ainda  tem  coragem  de  ficar “nesta  punheta,  de  signo  e  significante,  que  diz  e  desdiz  ao mesmo  tempo,  que  é  e  não  é  nada”.  “Ficam  debatendo  sobre essa  lenga-lenga  de  Saussure,  que  não  passava  de  um viajandão,  que  não  tinha  nada  o  que  fazer  e  por  isso  ficava punhetando  essa  porcaria  de  merda.  Porra!  Não  aguento  essa aula.”  Ela  não  entende  e  nem  se  esforça  para  tal.  Considera estas horas as mais inúteis da semana. Tempo precioso jogado fora. Com o agravante de ser obrigada a olhar para a cara da ex-namorada  de  Jaime.  “Petulante!  Insiste  em  me  cumprimentar, como se nada tivesse acontecido. Gente, eu roubei o namorado dela!  Reaja,  me  odeie!  Deve  odiar,  é  que  se  faz  de  moderna. Odeio  essa  gente.  Gente  que  se  agrupa.  Um  horror!”  A  aula interminável  terminou.  Ana  saiu  da  universidade  e  foi  se encontrar com Jaime. Era um momento de rejúbilo. Costumavam comprar  alguma  coisa  para  comer  no  apartamento,  que  a  cada semana  se  tornava  mais  aconchegante  e  adorado  por  ambos. Ana  ainda  não  havia  contado  à  mãe  sobre  sua  última  decisão. Sabia que a mudança não seria do agrado de Helena, mas não temia nenhuma represália. Afinal, de tudo o que aconteceu entre ela  e  seus  pais,  o  melhor  era  a  liberdade  de  não  dever  nada  a eles.  Poderia  até  dançar  cancã  nua,  na  praça  da  igreja,  que ninguém  tinha  nada  a  ver  com  isso.  Era  livre!  Desejava  realizar sua  devoção  a  Jaime,  e  o  faria  por  vontade  própria.  Estava preparada para não se deixar dominar, caso não quisesse desta maneira.

Mais ou menos nesta mesma época, Ana recebeu a notícia da gravidez  de  Elisa.  Demonstrou  seu  espanto  com  a  novidade, falou  sobre  isso  durante  uma  semana  inteira.  Elisa,  grávida? Jamais chegaria a imaginar.

– Jaime, Elisa é totalmente porra-louca! Se bem que a notícia de eu estar morando com você deve ser, para ela, tão chocante quanto a gravidez dela, para mim.

– Por quê?

– Ah, não sei... Eu não sou exatamente uma pessoa com alma “casadoira”. Sempre gostei de ficar sozinha.

– Mas agora não vai ficar sozinha nunca mais.
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Gargalhadas. A paixão, quando se cristaliza e se fortifica, perde qualquer  constrangimento.  Assume-se.  Deslancha  em  situações quase  ridículas,  onde  somente  as  duas  pessoas  em  questão compreendem de fato o que se passa. E nada passa. O mundo inteiro pode se acabar lá fora, que nenhum estilhaço alcançará o universo  da  paixão.  No  caso  de  Ana,  o  apartamento  que  agora dividia com Jaime. Aquele lar, com cada detalhe escolhido a dois, era enfim uma caixa na qual Ana poderia se fechar. Trancou-se lá  dentro  e  cada  “não  fazer  nada”  ao  lado  de  Jaime  era  uma festa. Não queria saber de perder tempo diante de um livro, não queria  ir  a  um  cinema,  não  queria  encontrar  pessoas,  visitar Elisa,  conhecer  ninguém.  Para  Ana,  ela  já  tinha  em  casa  a melhor  opção  no  mundo,  o  seu  marido.  E,  realmente,  aqueles primeiros meses, mesmo pontuados por algumas demonstrações estranhas  da  complexa  personalidade  de  Ana,  podem  se  dizer perfeitos. Ana e Jaime. Mil gargalhadas. Estavam inspirados pela vontade de conquistar, cada dia mais. Cada frase, mais brilhante que a anterior. O exército de amantes de Platão não poderia ser mais  forte,  se  eles  fossem  seus  soldados.  Eram  corajosos, destemidos,  sonhadores,  crianças,  adultos.  Foram  um  para  o outro  mãe,  pai,  filho,  filha,  cachorro,  amigo,  marido,  mulher. Estavam  completos.  Podiam  ficar  –  como  ficaram  –  horas sentados  num  banco  de  um  shopping  center  acimentado,  que não trocariam o lugar por toda a Manhattan.

Era domingo e, somente muito apaixonada, Ana aceitaria ir até um  shopping  assistir  a  um  filme.  Fila  longa,  gente  estranha, cinema sem ar-condicionado.

– Vamos embora.

– O quê?

– Cinema sem ar-condicionado, fila... Olha esse casal atrás de você.

– Nossa.

– Eu, se pudesse, matava. Se me garantissem que eu não ia presa, dava um tiro na testa de cada um.

– Primeiro tiro, nela.

– Não. Primeiro, nele. Ninguém pode usar um cabelo desse em público.

– Tem razão. Primeiro, nele.

– Vamos sentar naquele banco?

– E aquela mulher ali. Eu matava aquela mulher.

–  Merece.  Cara  de  preconceituosa  porca,  daquelas  que  são ignorantes por preguiça.

–  Piul!  Matei.  Com  a  minha  arma  metafísica  de  morte instantânea.

– Aquele ali, você mataria?

– Qual?

– O de pochete.

– Com uma bala no peito.

– Eu mataria aquela ali, com o cabelo repicado. Escrota, filha da puta!

– Por quê?

–  Conheço  aquele  tipinho,  sonsa,  leva  a  vida  na  flauta....  Vai fazendo merda e depois diz que não percebeu.

– É. Você tem toda razão. Ela merece ser morta a chutes.

– Aquele velho ali?

– Não. Aquele eu deixo, deixo. Mas se vacilar, morre também.

–  Ih,  olha  lá,  olha  lá!  Aqueles  moderninhos.  Eu  matava  com choque. Que ridículos. Olha lá, eles leram em algum lugar que é moderno usar essas calças “caga na saca”.

– Eles são “clubbers”.

– Eles são “cybex”.

– É de dar porrada, não é não?

– Piullll! Matei, meu amor. Não se preocupe que eles não vão mais te incomodar.

Ana  e  Jaime  se  beijaram.  Já  não  tinham  mais  nada  a  fazer naquele lugar e voltaram para a “caixa” deles, viver a certeza de um amor eterno.

“–  Eu  nunca  irei  deixá-la  sozinha  –  disse  Mirna,  certa  vez,  para Lívia.  E  agora  iria  rever  a  sua  amiga,  que  de  alguma  maneira sempre esteve ao seu lado. Estava nervosa enquanto aguardava sua chegada ao aeroporto. Jonas tentava disfarçar o mau humor. Perdeu  um  importante  encontro  com  homens  do  governo,  só para ir buscar a amiga de sua esposa. Mas não podia contrariá-la.  Sabia  que  este  era  um  momento  que  Lívia  aguardava  há muito  tempo.  Era  um  bom  ator,  sabia  representar  as  emoções que fossem necessárias. Aprendeu esta arte com as dificuldades da  vida.  Até  casar-se  com  Lívia,  nunca  havia  sentido  um  afeto verdadeiro,  experimentara  somente  o  desprezo  e  a  dureza. Assim que se formou, notou que não poderia carregar sua origem para  sempre,  demonstrando  rancor  ou  tristeza.  Para  qualquer pessoa, Jonas é um homem de berço, que só viveu alegrias na vida.  Ele  encena  um  passado  perfeito,  pois  sabe  que,  no  meio em  que  vive,  ninguém  quer  escutar  lamentos  de  pobreza  e abandono.

Agora,  ali,  estava  vestido  impecavelmente  com  seu  terno cinza.  Sabia  utilizar-se  de  sua  aparência.  Era  um  homem decididamente  bonito.  Alto,  esguio,  com  os  cabelos  negros  que contrastavam com sua pele branca. Seus olhos eram castanhos bem claros – não esverdeados, mas mel.

Assim  que  desembarcou,  Mirna  procurou  com  os  olhos  a amiga.  Encontrou-a,  mas  teve  que  esperar  suas  malas  para poder,  enfim,  abraçá-la.  Enquanto  isso,  Jonas  pôde  observá-la. Pelas suas roupas, gestos, cabelos e tudo o mais, ele esperava ter uma prévia sobre quem era essa mulher. Sabia que a opinião de  Lívia  estava  sobrecarregada  de  lembranças  juvenis,  e  que  a adolescência não é exatamente a melhor época para conhecer o esqueleto  emocional  de  uma  pessoa.  Lá  estava  uma  mulher  de aparência  incomum,  apesar  de  vulgar,  mas  não  no  sentido  da mediocridade  e,  sim,  de  uma  certa  sexualidade  aparente.  ‘Uma putinha’,  constatou  Jonas  nos  quinze  minutos  que  pôde  vê-la sem  que  ela  estivesse  preparada  para  isso.  ‘Uma  putinha mimada,  metida  a  besta.’  Pronto,  estava  feita  a  sua  análise profunda.  Dificilmente  Mirna  conseguiria  desfazer  esta  imagem na  cabeça  dele.  Jonas  é  um  homem  observador  e  tem  um  alto número  de  acertos  em  suas  primeiras  opiniões.  Aprendeu  a ganhar no jogo desta forma, analisando detalhes do adversário.

Enfim, Mirna conseguiu livrar-se da fila que a conduzia para o salão  onde  se  encontrava  o  casal.  Estava  esfuziante  por  ver Lívia.  Assim  que  se  aproximou  dela,  largou  seu  casaco  e  bolsa no  chão,  abraçando-a  fortemente.  Jonas  achou  tudo  aquilo ‘ridículo,  sem  a  menor  compostura,  uma  original  novela mexicana’.  Depois  de  um  abraço  de  pelo  menos  cinco  minutos, Jonas  enfim  foi  apresentado  a  ela.  Mirna  o  beijou carinhosamente  no  rosto.  Jonas  disse  estar  comovido  por conhecê-la, depois de tantos anos de expectativa. Era um falso, mas não demoraria por deixar claro a sua antipatia por Mirna.”

Ana não mais anotava a matéria, nem sequer escutava o que os professores falavam. Odiava ter que estar ali, achava tudo aquilo completamente inútil. Sua implicância com o curso fazia com que se  sentisse  realmente  ultrajada  ao  ter  que  acordar  para  ir  às aulas.  Quando  ingressou  na  universidade,  ela  pensava  que estudar Literatura seria algo bem diferente do que na verdade se revelou  ser.  Preparou-se  com  animação  para  o  vestibular.  Seu maior desejo era cursar Letras, e exatamente naquela faculdade. Passou em quinto lugar. Depois de fazer a matrícula, inscreveu-se  para  ganhar  uma  bolsa.  Teve  que  atravessar  longas entrevistas até provar que não tinha meios de financiar o curso. Alegou  ser  filha  única  de  mãe  solteira  –  que  não  apoiava  a mudança  de  cidade.  Sua  única  fonte  de  renda  era  o  aluguel  de duas pequenas salas, que o avô passou para o nome dela antes de morrer. Conseguiu uma bolsa integral. Começou a assistir às aulas com algum entusiasmo. Mas rapidamente notou que o seu grande  sonho  era,  na  verdade,  um  grande  fiasco.  Achou  um crime o que os professores falavam sobre poesia. Tudo tão cheio de  regras  e  nomenclaturas  burocráticas.  Sentiu  o  desprezo  dos professores  por  seus  alunos.  Como  se  todos  fossem  um  bando de  iletrados,  que  estavam  neste  curso  porque  ele  tinha  mais vagas  que  as  outras  profissões.  “Um  curso  para  moças normalistas e bichas de subúrbio.”

Já  no  primeiro  semestre,  Ana  estabeleceu  para  ela  mesma uma  rígida  disciplina  que  ajudaria  a  cumprir  aquele  “castigo”. Saiu-se  bem,  até  que  foi  morar  com  Jaime.  Ele,  um  bom  e aplicado  aluno,  ao  contrário  do  que  se  podia  esperar,  fez  com que  Ana  sentisse  ainda  mais  antipatia  pelas  aulas.  Acordava, como agora, às seis horas da manhã. As aulas começam às sete – e ela costuma ser exageradamente pontual. Mas o faz tomada de ódio e convencida de que nada vai aprender além de regras antiquadas, conceitos socialistas defasados e ideias equivocadas sobre o que é literatura. Quando ainda se dedicava ao romance, era mais fácil aguentar as cinco horas que passa dentro da sala de  aula.  Pois  se  o  professor  era  maçante,  sua  mente  se encarregava  de  distraí-la.  Hoje,  não  mais.  Hoje,  é  aproveitar  a licença  e  depois  voltar  ao  seu  tédio,  à  sua  tristeza  e  solidão. Voltar  aos  salgadinhos  da  cantina,  à  Coca-Cola,  aos  banheiros. Sentar-se  no  pátio,  olhar  as  roupas  vulgares  das  mulheres paulistas, todas vestidas iguais e sem se importar de se parecer umas  com  as  outras.  “Milhares  de  fuscas  brancos.”  Daqui  a alguns  dias,  quando  a  mentira  tiver  cumprido  seu  intento,  Ana terá que se sentar novamente na sua carteira, abrir seu caderno vazio e tirar várias xerox de textos que não lerá. Vai voltar a estar sozinha  entre  milhares  de  fuscas,  silenciosa,  como  um  carro velho  abandonado  no  estacionamento.  Não  anda  mais,  não buzina, só fica ali, esperando que o tempo seja clemente e acabe corroendo logo sua lataria.

Enquanto  Jaime  preparava  sua  tese  sobre  Nelson  Rodrigues, Ana  tentava  acordar  diariamente  sem  experimentar  um  terrível mau  humor.  Despediam-se,  e  ela  ia  automaticamente  para  a aula. Foi numa dessas manhãs que aconteceu o pior: o professor de  Grécia  Antiga  resolveu  ousar  e  dar  suas  aulas  de  forma aristotélica. Ou seja, “fazer uma releitura do estilo peripatético de ensinar”.  Ana  chegou  na  sala  e  havia  um  enorme  rebuliço. Pessoas  arrumando  os  cadernos,  excitadas,  com  caneta  em punho. Ela nada fez – sentou-se e ficou calada, observando. Até que  alguém  solidário  e  simpático  se  aproximou,  esclarecendo  o que ocorria.

“Não!  Não  estou  acreditando.  Eu  vou  ter  que  me  expor  com essa  gente  horrorosa,  pelos  pátios  da  universidade.  Que vergonha!  De  jeito  nenhum.”  Já  estava  se  preparando  para  ir embora,  quando  o  professor  informou  que  “os  mais  espertinhos que  ousassem  partir”  teriam  os  nomes  anotados  em  sua  lista negra. “Cacete! Esse merda leu meus pensamentos.” E lá foi ela, entre  outros  quarenta  alunos  e  o  mestre,  perambular  pelo campus.  O  sujeito,  realizado  por  ter  o  poder  de  controlar  o  seu exército de alunos, esbravejava o Mito da caverna, A poética, A república, O banquete, com a boca cheia. Enquanto isso, os mais eufóricos faziam perguntas tolas, enaltecendo o ego do patético professor.  Ana,  esgueirando-se  no  meio  da  pequena  multidão, tinha  vontade  de  morrer.  Sinceramente  clamava  pela  justiça  de Deus  –  que  a  levasse  dali  para  uma  outra  realidade.  Que  a carregasse  para  uma  dimensão  qualquer,  até  o  Inferno  servia, pois  achava  impossível  que  fosse  pior  do  que  aquilo.  Fazia  um dia  quente  e  sua  pele  branca  ia  se  tornando  cada  vez  mais vermelha,  enquanto  grossos  filetes  de  suor  corriam-lhe  pelo corpo.  Não  conseguia  mais  ouvir  direito,  apenas  um  burburinho insistente,  que  magoava  os  seus  ouvidos.  Aquelas  mulheres  de “calça bailarina, babucha, camisões e bolsas tipo sacola da Victor Hugo”  começaram  a  ficar  maiores  do  que  ela,  crescendo  por todos  os  lados.  Suas  bocas  já  eram  bocarras  pintadas  de vermelho  e  seus  cabelos  “repicados  com  luzes”  tornaram-se serpentes, como na cabeça de Medusa. Lembrou-se de Monteiro Lobato,  lembrou-se  da  Cuca,  do  Visconde  de  Sabugosa  e  da Emília. Lembrou-se de tia Marta, uma amiga de sua mãe, que a chamava  de  Narizinho  quando  criança.  “Tia  Marta  morreu  de câncer.” Lembrou-se da morte. Desmaiou.

Quando recobrou a consciência, estava na enfermaria de mãos dadas  com  Alexandra,  a  “riponga”.  Tentou  fingir  que  continuava desmaiada, mas a moça percebeu que Ana havia acordado.

– Está melhor?

– Estou ótima.

– Ótimo.

– Como é que eu cheguei aqui?

– Seu Carlos.

– Ah.

– Eu liguei para Jaime. Ele está vindo.

“Como essa escrota sabe o nosso telefone?”

– Não era preciso – largou a mão de Alexandra. – Estou ótima. Preciso ir embora.

Levantou-se  com  pressa.  Sua  cabeça  girava,  sentiu-se  fraca, mas manteve a postura. Queria ir para casa. Talvez, com sorte, ainda encontrasse Jaime. Queria vê-lo. Sentia medo.

– Você devia esperar por ele.

– Não. Já disse que estou bem.

– Você que sabe.

– Tudo bem, obrigada, mas preciso ir.

Pegou sua bolsa e saiu do ambulatório. Já no corredor, teve a nítida  impressão  de  que  todos  estavam  olhando  para  ela.  Uns cochichavam,  outros  apontavam  para  ela.  Mas  tudo  isso realmente  não  passava  de  impressão.  As  pessoas  sempre acham que todos em volta estão reparando nelas o tempo inteiro. Que o seu problema é o maior de todos – na verdade, o único, e que  o  mundo  está  atento  a  ele.  Naquele  instante,  Ana  teve  a certeza  de  que  toda  a  universidade  estava  comentando  o  show que  tinha  dado.  Cada  um,  no  entanto,  cuidava  da  própria  vida, preocupado  com  suas  próprias  gafes,  tentando  esconder  suas próprias fragilidades. Ana tinha tentado o mesmo, diante da sua “rival”. Era a última pessoa no mundo a quem gostaria de dever um favor. “Ela fez de propósito.”

Pegou  um  táxi,  desceu  correndo  e,  ao  entrar  no  prédio, perguntou ao porteiro por Jaime.

– Ele saiu faz um tempinho.

“Merda! Está tudo errado. Que dia horrível. Por quê? Por quê?” Porque era outubro. Ana ainda não havia se dado conta de que o mês mais cruel de todos já tinha começado. Estes são, para ela, os trinta dias mais difíceis do ano. Sempre foi assim. Depois que cresceu, disseram que tudo não passava de “inferno astral”. Mas ela  não  acreditou,  pois  não  acredita  em  muitas  coisas.  Prefere imaginar  que,  por  ser  outubro  o  mês  de  início  da  terrível expectativa do final do ano letivo, há um “cansaço colegial” que invade  o  corpo  das  pessoas.  “Março  é  a  largada  e  outubro  é  a reta de chegada.” Mas não é nada disso. Na verdade, Ana teme a  chegada  da  data  do  seu  aniversário  –  quando  o  telefone  ora toca e ora não. Até que o dia acaba, e Ana conclui mais uma vez que  poucas  pessoas  se  lembraram  dela.  E  que  seu  pai novamente se esqueceu.

Assim  que  chegou  em  casa,  Ana  tirou  a  roupa  que  vestia  e jogou  dentro  do  tanque.  Era  um  vestido  leve,  de  tecido vagabundo.  Teve  ódio  daquela  estamparia  cretina.  “Florzinhas.” Lembrou-se do seu Carlos, o supervisor do prédio quatro. “Agora, veja  que  ridículo:  eu  carregada,  sabe-se  lá  como,  pelo  seu Carlos.”  Olhou  para  a  sua  calcinha,  era  branca,  já  velha. Daquelas que ela jamais vestiria se soubesse que seria exposta em  público.  “Bem  que  minha  mãe  diz  que,  se  eu  sofrer  um acidente na rua, é melhor eu morrer, pois minhas calcinhas são tão  vergonhosas  que  até  uma  enfermeira  de  hospital  público repararia.”  Ana  tirou  também  a  calcinha  e  jogou  em  seguida  no tanque,  junto  ao  vestido.  Depois  se  sentou  num  banquinho  na área  de  serviço,  diante  das  duas  peças  de  roupa.  “Estou  tão triste.  Não  entendo  por  que  essas  coisas  acontecem  comigo. Devo ser má, devo ter sido horrível na minha outra encarnação. Acho  que  fui  Hitler,  ou  aquele  cara  que  matou  a  Sharon  Tate. Não,  esse  não,  o  cara  ainda  está  vivo.  Devo  ter  sido  Herodes. Porra! Que vergonha. E, além de tudo, ainda sou traída. Por que Jaime deu o nosso número para aquela mulher? Quando esteve com ela? Ai, que tristeza!”

Pronto: todas as dúvidas e pensamentos negativos começaram a vagar pela cabeça confusa de Ana. Sentada ali, nua, diante de suas  roupas  velhas,  ficou  com  uma  enorme  raiva  de  Jaime. Queria matá-lo. Naquele instante, ela tinha certeza de que Jaime estaria tomando um chope com “aquela cretina”, no bar em frente da  universidade.  “Mas  isso  não  vai  ficar  assim.  As  pessoas pensam  que  eu  sou  uma  idiota,  mas  elas  vão  ver  uma  coisa. Cansei  dessa  vida  miserável!  Quero  que  todo  mundo  se  foda.” Ana se levantou do banco, pegou a garrafa de álcool e esguichou o  líquido  dentro  do  tanque.  “Quero  ver  o  circo  pegar  fogo!” Acendeu  um  fósforo  e  jogou.  Acendeu  outro,  e  outro.  Ficou diante  do  fogo,  sentindo  um  calor  gentil  em  seu  púbis  nu. Esqueceu de tudo, olhando as labaredas. “Tão lindo é o fogo. O fogo é verde.”

– Ei! Maluca! Quer botar fogo no edifício?

Ana  olhou  pela  janela.  Era  o  velho  sem  dentes  do  andar  da frente.  Ficou  com  nojo  daquela  boca.  O  velho  atrapalhou  a beleza da cena. A vida trouxe um personagem vulgar e sujo para lembrá-la de onde estava. Estava no seu pequeno apartamento, queimando sua roupa velha, depois de ter desmaiado diante de toda  sua  turma  e  ser  carregada  por  seu  Carlos.  E  fogo  não  é verde. Abriu a bica e deixou a água correr, apagando o fogo, até que sobraram apenas restos de tecido chamuscado e fumaça.

Quando  Jaime  chegou,  após  sua  aula,  encontrou  Ana  deitada nua no sofá. Estava dormindo. Jaime não quis acordá-la, pois a achou tão linda e calma. Colocou sobre ela um lençol e fechou as cortinas. Ana despertou de madrugada, sem saber ao certo onde estava.  Percebeu  que  Jaime  já  havia  chegado  pelo  lençol.  E, para ela, o fato de ele não tê-la acordado era uma confissão de sua  traição.  Não  existia  nada  que  pudesse  provar  o  contrário. Ana  foi  até  o  quarto  e  sufocou  Jaime  com  um  travesseiro.  Ele acordou assustado, empurrou o travesseiro com força, Ana caiu no chão e bateu com a cabeça na mesinha de cabeceira.

– Ana! O que é isso?

– Você me machucou!

Gritou, mostrando o sangue que havia em sua cabeça.

– Mas você estava tentando me matar.

– É lógico que não! Olha o que você fez, seu monstro!

– Calma, meu amor. Deixa eu ver.

– Não toque em mim. Eu te odeio.

Jaime foi até a cozinha e pegou um copo de água com açúcar.

– Toma. Agora fique calma. O que aconteceu hoje?

–  Aconteceram  milhares  de  coisas,  mas  você  estava  muito ocupado com a sua amante.

– Ana, o que é isso?

– Isso é falta de caráter.

– Você está falando da Alexandra?

– Tem mais alguém?

– Pare com isso, eu já te disse que não existe nada entre mim e aquela figura.

– Jaime, eu já tenho uma vida muito difícil para ficar sofrendo por causa de um homem. Eu vou deixar de te amar.

Coitado. Havia sido um dia difícil também para Jaime. Quando chegou esbaforido na universidade e não encontrou Ana, tentou telefonar  para  casa  –  mas  só  dava  ocupado.  O  destino,  esta máquina de pequenas felicidades e grandes equívocos, fez com que Jaime deixasse o fone fora do gancho, depois da ligação de Alexandra. Procurou a ex-namorada e foi informado de que Ana tinha  passado  mal  e  desmaiado,  mas  que  não  quis  esperar  por ele.  Alexandra  alertou  que,  possivelmente,  a  “sua  esposa”  não estava atravessando uma boa fase.

–  É  perceptível.  Ela  não  fala  com  ninguém,  vive  quieta  num canto.  Sua  aparência  anda  estranha.  Desculpe,  mas  acho  que ela tem sérios problemas emocionais.

–  Quem  é  você  para  dizer  isso?  Ana  é  uma  pessoa  mais sensível,  só  isso.  Parece  que  o  mundo  não  consegue compreender quando aparece alguém tão delicado quanto ela.

Jaime  passou  horas  no  telefone,  sem  conseguir  falar  com  a sua adorada Ana. Pensou em voltar para casa, mas a maquineta do  destino  já  estava  fora  de  controle:  fez  com  que  tivesse  uma reunião  marcada  com  o  seu  orientador.  E  essas  coisas  são inadiáveis.  O  encontro  durou  horas,  pois  era  um  dia  importante para  Jaime  decidir  os  caminhos  de  sua  tese.  Assim  que conseguiu  se  desvencilhar  do  professor,  correu  de  novo  para  o telefone. Ainda estava fora do gancho. E o destino... Teve que ir para a aula, havia uma prova – onde, inclusive, não se saiu nada bem, devido ao seu nervosismo. Assim que pôde, foi embora. E agora, isso: Ana, descontrolada, tentando sufocar sua respiração com  um  travesseiro.  Não  era  justo,  embora  compreensível.  Ana entendeu  tudo  errado.  Na  cabeça  dela,  Jaime  chegou  na universidade e a “riponga” correu para contar de seu desmaio – “exagerando,  claro”.  “Talvez  tenha  dito  até  que  eu  tive convulsões, ataques epiléticos.” Aí Jaime sentiu saudades da ex-namorada,  comparou  as  duas  e  decidiu  optar  pela  outra. Convidou-a imediatamente para uma cervejinha no bar. Chegou em  casa  de  cara  cheia,  e  preferiu  não  acordá-la,  para  evitar brigas. Pronto. Um mal-entendido puxa outro, que puxa outro. E duas pessoas acabam sofrendo. Duas pessoas que se amam e sofrem por nada.

– Ana, pelo amor de Deus!

Jaime abaixou a cabeça e começou a chorar. Ana nunca tinha visto sequer uma lágrima sair dos seus olhos. Pensava até que jamais  veria,  pois  assim  é  com  os  homens.  E  agora  ele  estava ali, de cabeça baixa, chorando. Tinha sido acordado pela mulher que  ama,  em  pleno  ataque  de  loucura.  Machucou-a  para  se defender,  e  agora  chorava.  Para  ele,  era  uma  vergonha  se mostrar tão frágil. Mas amava Ana e ela não estava entendendo nada,  estragando  tudo  com  sua  desconfiança.  Jaime compreendia que Ana não tinha os seus sentimentos em ordem, como  a  maioria  das  pessoas  que  ele  conhecia.  Ela  é  diferente. Ele sabia disso. Entendia seus temores e que ela faria tudo para se  defender  dos  sofrimentos  de  um  abandono.  Jaime  conheceu Ana  profundamente  enquanto  estavam  juntos.  Sabia  o  porquê dessa fobia neurótica por qualquer tipo de traição.

– Eu te amo! Não faça isso comigo – ele disse.

Ana  sentia-se  pior,  nesse  momento.  Não  podia  fazer  tão  mal assim a um homem, a ponto de fazê-lo chorar feito uma criança. Não  é  cultural,  o  choro  masculino.  E  é  tão  triste  vê-los  assim, sabendo  o  quanto  custa  para  eles,  para  seus  orgulhos,  chorar. Ela se sentiu um monstro, ruim, perverso. Era por isso que não tinha  ninguém.  Só  mesmo  a  louca  da  Elisa  era  sua  amiga.  E  a única pessoa que realmente a amava, ela fazia chorar.

Pegou a cabeça de Jaime e a segurou entre os seus seios nus. Sentiu  suas  lágrimas  quentes  correrem  até  a  sua  barriga. Imaginou uma delas caindo dentro de seu umbigo.

Dormiram  abraçados.  Quando  Ana  se  levantou,  de  manhã, encontrou a mesa posta e uma rosa sobre ela. Jaime tinha saído para  a  universidade,  andava  às  voltas  com  a  formatura.  Mas antes  preparou  uma  bela  surpresa.  Com  frutas,  pães,  queijo  e iogurte.  Ana  adora  iogurte.  Ficou  emocionada,  chorou.  Mal começou o dia e já estava chorando. Havia algo de errado com ela. Talvez pressentisse o fim de seu amor, e estivesse sofrendo por  esta  incapacidade  de  ser  feliz.  Porque  alguém  que decididamente foge da ideia de felicidade precisa ser muito ruim, muito miserável. Este não é o caso de Ana. Ela gostaria de viver feliz, se houvesse uma felicidade diferente das que ela conhece. Ana olha, de fora, e não entende o que significa ser feliz – o que é  isso  lá  por  dentro,  o  que  acontece  com  os  órgãos  de  uma pessoa  que  vive  com  as  cores,  com  o  vento  no  rosto,  que  fica olhando  um  céu  estrelado.  Ela  não  sabe  o  que  é  ter  sido  uma criança  leve,  com  sua  pequenina  existência  livre  para  assistir  à tevê até tarde, e comer um saco de biscoitos na hora do almoço. Ela  não  sabe  o  que  é  ser  amada,  não  por  não  ter  sido,  mas porque  não  conseguiu  aproveitar  amor  algum.  Sua  mãe  a  ama, mas ela não sente este amor. Elisa a ama, mas ela não valoriza este  amor.  Vinícius?  Ela  não  sabia  mais  se  queria  este  tipo  de amor. O que leva Ana a ser assim? O mesmo que leva as outras pessoas a serem como são. Um misto de coisas, a sua natureza, o seu passado, uma certa falta de talento para conviver com os outros.  O  inverso  dessas  coisas  é  o  que  faz  Jaime  ser  tão espontâneo, tão feliz. E isso começou a perturbar Ana. Chegou a invejá-lo,  ao  mesmo  tempo  ficava  entediada  com  toda  essa alegria. Olhava Jaime, enquanto ele conversava com os amigos do curso, impressionada com a sua capacidade de gostar daquilo tudo.  Ana  achava  tudo  “uma  grande  merda  sacal”.  Ao  vê-lo satisfeito,  graduando-se  com  tanto  aproveitamento,  cogitou  que talvez  fosse  ela  a  “merda  sacal”.  E  antes  que  começasse  a acreditar  decididamente  nisso,  passou  a  crer  que  Jaime  é  que era um idiota. Todo dia, quando acordava e ia para a aula, com um  cansaço  imenso,  lembrava  de  Jaime,  sorridente,  animado com  cada  “livro  estúpido”  que  tinha  que  ler.  Adorado  pelos professores,  sem  bajulá-los.  Suas  críticas  eram  ouvidas  e respeitadas. Quando ele, incentivado por Ana, fez um seminário sobre  Semiótica  –  no  qual  metia  o  pau  na  linha  seguida  pelo corpo  docente  da  universidade  –,  foi  aplaudido.  É  certo  que Jaime  já  estava  trilhando  uma  brilhante  carreira  catedrática. Enquanto Ana estava cada vez mais distante de tudo aquilo, e de Jaime  também.  Depois  daquela  noite,  quando  tentou  sufocá-lo com  o  travesseiro,  passou  a  agir  de  forma  extremamente carinhosa  e  compreensiva.  Jaime  deveria  ter  desconfiado daquelas atitudes não genuínas. Pois era “o reverso inevitável da paixão”  de  Ana.  Ela  percebeu  que  o  seu  coração  estava endurecendo  e,  com  medo  de  perder  Jaime,  passou  a  tratá-lo como um rei. Quando acordou naquele dia e viu o amor de Jaime tão bem representado por aquele café da manhã, imediatamente tratou de se alimentar dele. Sorveu amor com açúcar, farináceos, leite e derivados de vaca em geral. Comeu amor no iogurte com sucrilhos.  E  sentiu-se  gorda.  Teve  vontade  de  meter  o  dedo  na boca e se forçar a vomitar. Voltou para a cama.

“É  compreensível  que,  com  o  tempo,  as  pessoas  deixem  de me  amar.  Eu  as  afugento.  Acho  que,  primeiro,  eu  é  que  não gosto mais delas, e faço essas coisas ruins, grosseiras. Sou uma chata.  Perco  as  coisas  porque  quero.  Devo  ter  um  espírito  de porco qualquer dentro de mim. Não posso ser assim. Não posso ser de novo assim. Vou salvar Jaime do desamor por mim.”

Levantou-se.  Tinha  que  fazer  algo  para  demonstrar  que  o amava.  Ele  tinha  que  acreditar  nela  de  qualquer  maneira. Arrumou a casa. Depois, foi até o supermercado e fez compras. Comprou  as  comidas  prediletas  de  Jaime.  Seu  sabonete,  sua pasta  de  dentes  e  Neve,  o  seu  papel  higiênico  preferido.  Não gostou  de  se  lembrar  do  papel  preferido  de  Jaime  –  não  gosta dessas  intimidades.  Mas  lutou  bravamente  contra  os pensamentos cruéis e continuou a empurrar o carrinho. Comprou vinho, amendoins. Chegou em casa e preparou-lhe uma massa. Jaime  adora  comida  italiana.  Teve  o  cuidado  de  bater  no liquidificador a cebola, pois Jaime é capaz de morrer se morder um pedaço. Ele não suporta a textura da cebola, o barulho que faz ao ser mordida. É a coisa que mais odeia na vida. Ana cuidou para que nenhum pedaço sobrasse. Fez uma papa de cebola e a dourou  na  manteiga,  do  jeito  que  ele  gosta.  Quando  terminou, ainda era cedo. Jaime chegaria tarde para o almoço. Guardou o prato no forno. “Depois é só gratinar com queijo ralado.” Ana foi tomar  banho.  Debaixo  do  chuveiro,  pensou  que  toda  aquela confusão  do  dia  anterior  se  devia  à  sua  demora  em  começar  a escrever  o  livro.  “Mas  é  melhor  que  eu  me  dedique  primeiro  a idealizar a história. Depois, é só sentar à máquina e mãos à obra. Jaime vai se orgulhar de mim. Vou dedicar o romance para ele. ‘Este  livro  é  teu.’  Vou  dedicar  para  ele,  ele  irá  me  amar  para sempre.  Afinal,  sou  uma  ótima  escritora.  Para  um  mestre  em Literatura,  ser  casado  comigo  é  um  orgulho.  Sou  uma  tonta  em imaginar coisas erradas a seu respeito. Fico atrás de sarna para me coçar.”

Vestiu-se com um pijama de seda, presente de Jaime. “Preciso mostrar  a  ele  como  sou  talentosa.  Para  que  me  servirá  a faculdade  depois  de  publicado  o  meu  livro?  Nada.”  Pegou  um bloco  de  anotações  e  sentou-se  à  escrivaninha.  Não  se  sentiu confortável, largou o bloco e foi se deitar no sofá.

“Logo  na  primeira  semana,  Jonas  começou  a  demonstrar  o  seu verdadeiro  sentimento  por  Mirna.  Com  pequenas  implicâncias, passou a deixar bem claro que ela não era bem-vinda. Mirna se fez  de  tonta,  enquanto  Lívia  tentava  disfarçar  o  mal-estar, alegando que Jonas andava aborrecido com todo mundo, devido a um projeto que tinha sido engavetado.

As  duas  aproveitavam  as  horas  em  que  ele  não  estava  para lembrar  das  histórias  do  passado.  Durante  este  período, começou  a  acontecer  uma  coisa  intrigante:  o  tempo  que passaram  longe  uma  da  outra  tornou-se  como  que  inexistente. Uma vez que tudo estava sendo contado, era como se tivessem ficado juntas desde então.”

Ali estava Ana, deitada, pensando na morte do filho de Mirna. O menino conhecia Lívia por fotos, e era uma criança tão adorável que já a chamava de tia Lívia. Choraram juntas e beberam vários copos  de  vinho  –  desde  a  chegada  da  amiga,  Lívia  passou  a beber  muito  mais.  Algumas  vezes,  Jaime,  quer  dizer,  Jonas  as acompanhava. Foi numa dessas tardes, quando estavam os três no jardim, que pingou enfim a gota d’água entre Jonas e Mirna. Mas, antes disso, é bom lembrar que o sentimento de Lívia pela amiga havia começado a se transformar num amor mais intenso. Passou  a  existir  desejo  pelo  corpo  de  Mirna.  E  Jonas,  “gato escaldado  que  era”,  percebeu  tudo.  Desenvolveu,  assim,  ainda mais ódio por aquela amizade. No dia fatídico, a polêmica girava em  torno  das  crendices  telúricas  de  Mirna.  Em  um  dado momento,  ela  disse  acreditar  em  duendes.  Jonas  retrucou imediatamente,  dizendo  acreditar  em  anões.  Lívia,  já conhecedora daquele humor ferino, acusou o marido de ser um brutamontes.

“– Um brutamontes sem nenhum senso poético!”

Jonas,  incomodado  pela  defesa  cega  de  Lívia  pela  amiga,  saiu furioso  de  casa.  Mirna  tentou  acalmá-la  e  sugeriu  uma  vodca, para  animar  os  sentidos.  Quando  Ana  pensou  em  “vodca  para animar os sentidos”, imaginava as duas fazendo sexo. Mas, com o  decorrer  da  bebida,  notou  que  isso  seria  óbvio  demais.  E preferiu que elas apenas se embriagassem com o líquido gelado, imaginando  uma  enorme  conversa  sobre  o  quanto  os  homens são cruéis e tal e tal.

“... Lívia, você ainda tem a sorte de ter conhecido poucos.

– Não sei, dedicar toda uma vida a um só escroto machista é terrível.

– Bom, isso, chérie, lá é verdade. São todos uns brutais. Nos acusam de sermos histéricas. Não compreendem a menstruação. Pensam  que  é  fácil  ter  um  corpo  tão  cíclico,  que  muda  de temperatura, de peso, de ânimo para o sexo. Tudo em função do aparelho reprodutor.

– Eu é que sei. Porque tenho que estar sempre à disposição. Eu o odeio! Quero a separação. Quero cantar em boates e fazer topless em Ipanema.”

Ana  pretendia  dar  a  este  diálogo  um  tom  patético  e,  enquanto pensava nele, divertiu-se bastante.

A frase sobre o topless em Ipanema emociona Mirna, por sua poesia.  As  duas  se  beijam  na  boca.  Lívia,  tomada  pela  bebida, toca nos seios da amiga – sem deixar de notar que eles estavam flácidos  demais  para  a  pouca  idade  dela.  “É  essa  vida desregrada da Europa. Muito sexo faz os peitos caírem.” Mirna a leva  pela  mão  até  seu  quarto,  tira  a  sua  roupa  e  depois  a  de Lívia.  “Nossa!”  Lívia  perde  a  excitação,  parte  por  estar embriagada  e  com  sono,  parte  por  causa  dos  seios  caídos  da outra.  Deita-se  na  cama  e  em  minutos  cai  em  sono  profundo. Mirna  a  abraça  carinhosamente  e  dorme  também.  Jonas  chega em casa bêbado e vai para o seu quarto. Quando não encontra a esposa,  pressente  que  algo  aconteceu.  Vai  até  a  última  gaveta de sua cabeceira, abrindo-a. Dentro dela há um revólver. Mas ele não  pega  a  arma,  apenas  olha  para  ela.  Fecha  a  gaveta. Cambaleante,  entra  no  quarto  de  Mirna  e  vê  as  duas  nuas, dormindo abraçadas.

A  partir  da  manhã  seguinte,  Jonas  muda  completamente  a maneira  de  tratar  Mirna.  Torna-se  mais  afável  e  envolvente. “Elas,  idiotas  como  todas  mulheres,  caem  na  sua  encenação. Acreditam-no  mudado  por  causa  da  briga  do  duende  versus anão.”  Há  um  instante  em  que  os  três  parecem  estar platonicamente  apaixonados  uns  pelos  outros.  Mas  Jonas, crendo-se  traído,  não  quer  apenas  ser  um  voyeur  da  situação. “Deseja comer Mirna, meter-lhe o pau na boceta, no cu, na boca. Esporrar-lhe o rosto. Para que ela sinta o que na verdade é: uma putinha mimada e engajada, que lê Paulo Coelho em francês.” E os dias transcorrem. Eles vão a boates, bebem, dançam e falam mil besteiras espirituosas, do tipo “A Era do Jazz”. Leem poemas no  fim  das  tardes.  Nadam  nus  no  mar.  Falam  sobre  cinema, comidas e todos aqueles assuntos, para preencher com charme páginas brancas. Pois Ana pretendia escrever um livro grande.

Achava que neste romance poderia falar sobre coisas em que acredita  e  sobre  outras  em  que  nem  tanto.  Durante  aqueles vários dias em que se dedicou à Traição das sombras, sentiu-se especialmente ligada em tudo à sua volta. Era como se qualquer acontecimento,  por  mais  corriqueiro  e  vulgar,  pudesse  se transformar em páginas de sensatez e, por que não dizer, poesia. Ela gostaria de poder escrever com liberdade e dizer tudo o que pensa  sobre  bichas,  sutiãs  de  ombreira,  Klimt,  crianças, felicidade,  morte,  linguística...  A  história  de  Lívia  era  uma desculpa para falar o que bem quisesse sobre qualquer assunto, sem que fosse exatamente ela, ou a sua biografia. Não, aquele romance  não  era  sobre  Ana.  Não  tinha  nada  a  ver  com  a  sua infância, seus sofrimentos e suas alegrias. Simplesmente porque ela  não  acha  que  a  sua  vida  em  especial  mereça  ser  narrada. Mesmo consciente de que todas as vidas são curiosas, e que um romance é um livro fofoqueiro que trata de esmiuçar a intimidade dos  outros,  para  ela  sua  vida  é  chata.  Ana  acha-se  chata,  ou sabe-se chata. No romance, ela poderia ser outra pessoa e ainda manter algo dela. Os pés de Lívia eram pequenos. Não que Ana admire  seus  pés  minúsculos,  mas,  em  Lívia,  ela  consegue enxergá-los. Falando desta forma, poderá parecer que os pés de Ana  são  microscópicos.  São  e  não  são.  Não  são,  pois  um  pé trinta e três é visível a olho nu. E são, pois, para Ana, vistos de onde ela os vê, é como se não tivessem crescido. Ela olha para baixo e vê os seus pezinhos, os mesmos da infância, lá embaixo. Parecem  avisar  que  Ana  ainda  é  a  mesma  do  colégio  interno. Aquela  menina  sem  nenhuma  característica  marcante,  uma mocinha  de  cabelos  longos,  que  senta  na  sexta  fila  da  sala  de aula  e  que  nunca  tirou  uma  nota  maior  do  que  sete.  E,  depois, aquela  adolescente  que  adorava  Fernando  Pessoa  e  escrevia como  ele,  falando  sobre  a  casa  da  infância,  mesmo  que  esta casa  não  fosse  nada  marcante,  e  até  mesmo  fossem  vários apartamentos pequeninos e vulgares. Sua vida não tinha nada de especial, ainda não tem, talvez nunca tenha. É quase certo que Ana continue a mesma pessoa comum, que apenas tem os pés menores que a maioria dos seres humanos de seu tamanho. Ela não anda mais com um livro do poeta português dentro da bolsa, ela já não gosta mais de Caetano Veloso, mas continua olhando para baixo e vendo aquela Ana que um dia gostou. Por isso, Lívia também  tem  os  pés  pequenos.  Ana  então  pode  enxergá-los  de longe, passeando por Paris, dançando em boates, descansando, pousados  numa  cadeira  de  praia.  Lívia  também  tem  os  pés pequenos,  mas  compra  lindas  sandálias  numa  loja  especial  em Nova  York.  E  Ana  adora  sandálias,  embora  tenha  imensa dificuldade de encontrar um par que lhe caiba e não seja infantil.
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No  decorrer  daquele  mês,  as  coisas  entre  Jaime  e  Ana  se ajustaram,  apesar  de  ela  demonstrar  claramente  estar  sofrendo do  “mal  de  outubro”.  Principalmente  no  sentido  místico,  foi possível  observar  em  Ana  sutis  alterações.  Com  os  nervos estressados,  ela  concluiu  que  a  humanidade  precisava  de  mais bondade  e  boa  vontade.  Até  aí,  tudo  bem.  Mas  Ana,  comovida com  um  programa  de  tevê  sobre  um  banco  de  sangue  e  a carência  de  doadores,  resolveu  doar  o  seu.  E  o  fez,  tomada  de emoção e medo. Poucos dias depois, após folhear uma revista e ver uma campanha sobre doação de órgãos, ligou para a central de  doações  e  ofereceu  suas  córneas,  seu  fígado,  seu  coração, seus  rins,  seus  pulmões  e  tudo  mais  que  pudesse  vir  a  servir após  sua  morte.  Durante  aqueles  dias  compulsivos,  falou bastante  com  Elisa  ao  telefone  inclusive  sobre  suas  “boas ações”.

– Você doou para saber se tem Aids.

–  Que  horror,  não  foi  isso!  Primeiro,  porque  eu  sei  que  não tenho.  Segundo,  que  não  preciso  desse  miserê.  Posso  muito bem pagar um exame. E olha, só se eu for mesmo muito azarada para ter Aids.

– Minha filha, até quem nunca trepou tem medo. Basta ter ido à manicure ou feito uma tatuagem.

– Pior é pegar no dentista.

–  Sei  lá,  eu  não  acredito  mais  que  alguém  saiba  realmente tudo sobre esta doença.

– Elisa, estou brincando. Que pegar no dentista, o quê! Parece ignorante. É lógico que as coisas não são assim.

– Sei, mas você é virgem santa, e não tem chance alguma de ter o vírus?

– Puta que o pariu, Elisa. Eu ligo pra você, pra você botar essa pilha em mim?

– Não! Ana, eu, que sou eu, fiz o exame por causa da gravidez e  não  deu  positivo.  Vai  dar  em  você,  uma  quase  carmelita  dos pés descalços?

– É, eu fiz uma boa coisa e não vou entrar em paranoia agora. Tenho um sangue saudável e é muito triste pensar que existem centenas  de  pessoas  precisando  dele,  e  não  fazer  nada  a respeito. Por que então não doar?

– Porque vicia.

– Que é isso, Elisa? Quer dizer que existem junkies de bancos de  sangue?  Associações  anônimas  de  ajuda,  fazendas  de recuperação...

– Eu li isso em algum lugar.

–  Sei.  Além  de  viciada  em  doar  sangue,  então  eu  também corro o risco de me viciar em doar rins, córneas...

– Você fez isso?

– O quê?

– Doou as coisas?

– O que dá para doar, sim.

– Na próxima encarnação, você vai nascer mula sem cabeça!

Elisa  sempre  teve  um  senso  de  humor  bastante  peculiar  e genuíno.  Costuma  até  dizer  coisas  bastante  sensatas, misturadas  a  uma  capacidade  ingênua  de  criar  metáforas.  Faz Ana rir com suas histórias, desde o dia em que se conheceram, e sempre  demonstrou  um  grande  amor  pela  amiga.  Sincero, respeitoso  e  divertido  afeto.  Elisa  é  mais  velha  que  Ana  cinco anos,  conheceram-se  quando  Ana  ainda  era  menina.  E  apesar de Elisa já ser uma moça – e das mais animadas –, brincava com Ana  sempre  que  ela  passava  os  fins  de  semana  com  a  mãe.  A família dela morava no mesmo prédio que Helena, e este era um bom motivo para que a tímida Ana se animasse em visitá-la. Era divertido brincar de boneca com uma adolescente. Elisa colocava pitadas  de  sexo  e  outras  confusões  do  mundo  adulto, principalmente nas brincadeiras de Susie e Beto. Susie era uma Barbie  primitiva,  com  uma  cabeçona  redonda.  E  Beto  era  o antecessor dos bonecos Ken e do Falcon. Enquanto Falcon era a Barbie dos meninos e Ken, o namorado perfeito da Barbie, Beto era “uma bicha com cabelos de Roberto Carlos e pau em forma de xereca”. Esta singela definição foi dada por Elisa, quando uma das brincadeiras descambou para o tédio conjugal. Ana até hoje se lembra disso e ri. Da mesma forma, ainda sente medo de uma brincadeira que durou um dia inteiro, onde o tema era “Satanás, o rei das trevas e dos porões”. A criatividade de Elisa era infinita quando  se  tratava  de  brincadeiras  esquisitas.  Numas  férias  de julho,  as  duas  ficaram  quase  uma  semana  brincando  de  “extra, extra”,  que  era  uma  história  sobre  dois  moleques  que  vendiam jornais e desvendavam crimes. Um dos crimes era sobre a morte de Angela Ro Ro. Elas nem sabiam de quem se tratava a tal da Angela Ro Ro, era só um nome. Até hoje, quando Ana escuta o nome da cantora, recorda toda a trama deste capítulo de “extra, extra”.  Nessa  mesma  época,  a  mãe  de  Elisa  fez  uma  viagem para os Estados Unidos e trouxe para a filha uma Barbie vestida de  caubói.  Aquilo  causou  um  tal  rebuliço  em  Ana  que  a  amiga acabou  por  dar  a  boneca  de  presente  para  ela.  Assim  é  Elisa, generosa  até  não  poder  mais.  Quando  ela  começou  a  ter relações  sexuais,  muitas  vezes  Ana  escutou  a  amiga  dizer  que havia  “dado”  para  fulaninho  “por  pena”.  E  assim,  ainda  muito jovem, já havia alcançado uma razoável fama de vadia. Isso não tinha  a  menor  importância  para  a  já  púbere  Ana.  Ela  adorava tudo que era de Elisa: sua casa, suas roupas, sua família – que, por sinal, era bastante confusa. A mãe tinha outros dois filhos do segundo casamento, mais jovens do que Ana. E o pai ainda tinha um filho, mais ou menos da idade dela. Era Vinícius. Durante sua infância,  Ana  pouco  viu  Vinícius.  Só  quando  ficou  adolescente passou  a  conviver  com  ele.  Além  de  estudarem  juntos,  o  irmão decidiu morar com Elisa, num pequeno apartamento que a mãe havia  alugado  para  ela.  Era  uma  festa  constante,  aquele  lugar. Ana  vivia  enfurnada  lá  dentro,  apesar  das  implicâncias  de Helena, que já estava bem de vida, tinha mudado para um bairro melhor  e  tirado  a  filha  do  internato.  A  mãe  reclamava  da reputação  daquele  apartamento,  que,  em  pouco  tempo,  atingira fronteiras  quase  estaduais.  Ninguém  da  família  de  Elisa  parecia se importar com isso. Alguns diziam que ela havia puxado à mãe. Para  Ana,  a  mãe  de  Elisa  era  maravilhosa,  tudo  que  ela  queria que  Helena  fosse.  Mas  reconhecia  que  a  própria  mãe  não  era das mais repressoras – afinal, depois de Ana insistir quase uma semana  inteira,  Helena  acabou  por  permitir  que  a  filha pernoitasse na casa da amiga. Claro que ela não estava a par da existência de Vinícius.

Elisa  é  mesmo  uma  grande  amiga.  Mas  do  tipo  que  se enquadra perfeitamente na definição de porra-louca. Criadora de máximas  inesquecíveis,  como  “Não  tenho  inveja  de  pau,  eu tenho é ódio de menstruação” ou “ Eu conto mais com um bom garçom  do  que  com  uma  boa  trepada”.  Um  tipo mignon,  não muito  bonita,  mas  realmente  charmosa.  Dezenas  de  rapazes choravam  por  ela.  Elisa  conseguiu  namorar  os  caras  mais bonitos da cidade, nunca havia sofrido por amor. Recuperava-se do término de um namoro arrumando outro. Foi um susto quando Ana soube da gravidez, seguida pelo casamento. Aquilo não era coisa de Elisa. Inclusive, para evitar uma tolice como essa, ela já havia feito três abortos. “Pois quando eu gozo, o bebê já entra no terceiro mês.”

Tudo começou naquela festa em que Ana não foi por causa da estrada  bloqueada.  Elisa  diminuiu  as  alças  do  “vestido  da fornicação”,  que  havia  arranjado  para  a  amiga.  Era  vermelho fosco,  com  um  grande  decote  e  duas  fendas,  que  deixavam  as pernas de fora desde as coxas até os tornozelos. Não satisfeita, Elisa  ainda  tinha  separado  um  par  de  botas  pretas,  que  batiam acima dos joelhos. Ana somente vestiria tal figurino depois de ser exaustivamente  encorajada  pela  amiga  –  mesmo  assim,  jamais com as botas. Elisa não teve qualquer receio. Vestiu a roupa e, apesar  do  exagero,  ficou  decididamente  atraente.  Durante  a “incrível e imperdível festa”, só houve olhos, sussurros e convites para  ela.  Como  mais  tarde  narrou  para  Ana:  “As  bichas  e mocreias  se  juntaram  num  canto  para  me  fulminar.  Mas  eu, protegida  pelos  meus  santos,  não  levei um  tombo.”  Elisa,  no entanto,  estava  decidida  a  não  se  entregar  a  nenhum  homem, por  mais  maravilhoso  que  ele  fosse.  Estava  menstruada  e  não queria “pagar o mico de esconder o o.b. debaixo da cama”. Mas o  mesmo  destino  que  se  intrometeu  naquele  dia  entre  Ana  e Jaime  conduziu  as  atenções  de  Elisa  a  um  determinado  rapaz. Alguém  que,  se  disputasse  com  outros  quatro  para  dormir  com ela,  não  ficaria  em  terceiro  lugar.  Como  a  hipótese  do  sexo  era improvável  –  Elisa  não  estava  mais  na  idade  de  repetir  o  velho truque  de  tomar  uma  cartela  de  pílulas  com  vinagre  e  suco  de limão, para conter o fluxo menstrual –, ela teve que se contentar em  buscar  uma  boa  conversa.  Afinal,  para  Elisa,  “em  primeiro lugar, o sexo; em segundo, a futilidade; e em terceiro, a cultura, para garantir a qualidade dos dois anteriores” .

O nome do sortudo rapaz que fez companhia a Elisa naquela noite é José Maurício. Sorte, aliás, discutível. Na opinião de Ana, por exemplo, ser casado com a amiga deve ser tarefa das mais difíceis.

Quase tão difícil quanto enfrentar aqueles dias de outubro que se  seguiram  ao  sufocamento  de  Jaime.  Enquanto  os  problemas de Ana eram de âmbito puramente emocional, pode-se dizer que até estavam sob controle. Mas outubro é outubro. Depois que fez a doação de sangue, Ana não se preocupou com o resultado dos exames – até que passou o prazo de dez dias para a chegada de sua  carteirinha  de  doadora.  Ela  notou  que  as  pessoas  da  sua faculdade  que  haviam  doado  sangue  no  mesmo  dia  –  era  uma campanha  que  percorria  várias  universidades  –  já  estavam recebendo  os  exames  na  data  prevista.  Todo  dia,  por  volta  das duas  da  tarde,  ficava  esperando  que  o  porteiro  enfiasse  a correspondência por baixo da porta de serviço. Esta expectativa silenciosa estava mexendo com os seus nervos, e não mais por motivos metafísicos. Ana passava a se preocupar com sua saúde física.  Por  mais  que  tentasse  se  acalmar,  calculando  as  reais possibilidades  de  estar  contaminada  pelo  HIV,  começou  a  se sentir  triste  e  fraca.  “Afinal,  por  que  todo  mundo  já  recebeu, menos eu?” Comentou o assunto por alto com Jaime, que estava às voltas com mais preparativos para a formatura. Ele disse que Ana  não  devia  se  preocupar,  pois  certamente  era  um  problema dos correios, ou uma greve no hospital. Ela conseguiu recuperar um  pouco  da  calma  perdida.  Mas  a  ansiedade  fez  com  que passasse  a  comer  bem  menos  e  começou  a  emagrecer rapidamente. Perdeu três quilos que, na verdade, não lhe faziam falta. Há algum tempo, Ana se queixava de um pequeno excesso de peso. Acontece que esta não foi uma época feliz para que o excesso  fosse  embora.  Sempre  que  alguém  comentava  sobre seu  repentino  emagrecimento,  ela  imediatamente  se  imaginava “aidética”.  E  o  pior:  cada  vez  mais  o  seu  aniversário  se aproximava.  Fazia  tempo  que  Jaime  tentava  convencer  Ana  a fazer uma festa. Desta forma, poderiam finalmente apresentar o apartamento  para  os  amigos.  A  questão  é  que  Ana  não  se lembrava de ninguém que realmente quisesse convidar, além de Elisa.  A  amiga,  porém,  já  estava  com  uma  enorme  barriga  e possivelmente não iria poder comparecer. Só para ter com o que se  distrair,  Ana  cedeu  às  investidas  do  marido  e  iniciou  os preparativos  para  o  aniversário.  Realmente,  nos  dias  que antecederam a data do seu aniversário, ela conseguiu tirar o HIV dos seus pensamentos, já naturalmente compulsivos.

Jaime deu uma boa soma de dinheiro para que ela comprasse bebidas, comidas e o que mais quisesse. A lista dos convidados foi  feita  com  certa  dificuldade,  pelo  simples  motivo  de  Ana conhecer  muito  pouca  gente.  A  solução  encontrada  foi  convidar algumas  pessoas  que  não  eram  exatamente  amigas,  mas  com quem  mantinha  uma  gentil  convivência,  misturadas  com  alguns colegas do “popular” Jaime. E implorar para que Elisa e o marido viessem.
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“Lista da festa:

Elisa

José Maurício

Sérgio

Prof. Paulo

Sílvio

Janine

Carla (secretária)

Carla

Prof. Adélia

Prof. Rubens

Cristina

Aníbal

Sérgio Medeiros

Sarita e marido

Miltinho

Vera”
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Para  alegria  e  alívio  de  Ana,  Elisa  aceitou  o  convite.  Não  viu  o menor  inconveniente,  aliás.  “Porque,  querida,  gravidez  não  é doença,  ao  contrário  do  que  você  costuma  pensar.”  Chegado  o dia,  Ana  estava  realmente  animada.  Comprou  um  vestido  azul-marinho muito bonito. Às sete da noite, já estava se arrumando. Queria  estar  pronta  quando  Elisa  chegasse.  Antes  das  oito, serviu  o  seu  primeiro  uísque.  Eram  oito  e  meia  quando  Elisa chegou.  Fazia  tempo  que  Jaime  não  via  Ana  tão  alegre.  E agradeceu a amiga pela feliz mudança de humor da esposa.

– Obrigado por vocês terem vindo.

–  Ana,  eu  precisava  te  mostrar  a  minha  barriga  e  o  meu marido.  Ela  não  é  a  cara  dele?  –  perguntou,  apontando  para  a barriga.

– Elisa, você não tem ideia de quanto Ana fala de você.

Jaime começou a servir três uísques.

– Querida, não acho que você devia beber.

–  Zé,  o  meu  bebê  precisa  de  todos  os  elementos  para  se formar. Conheço muito bem este assunto.

– Desde quando?

– Ana, me admiro você duvidar de mim.

–  Brincadeira.  Elisa  realmente  entende  muito  sobre  as necessidades  de  um  bebê  em  formação.  Tem  uma  tia  dela, inclusive... Posso contar aquela história da tia Edinha?

– Não! – esperneou Elisa.

– Agora vai ter que contar.

– Elisa, que história é essa? Não conheci nenhuma tia Edinha no nosso casamento.

– Querido, você se lembra qual foi o trato para nos casarmos?

– Que eu me lembre, foi a barriga o nosso único e inesperado trato.

– Engraçadinho. Gente, meu marido é tão divertido, vocês não acham?

Ana  procurou  e  conseguiu  enxergar  um  certo  clima  de desarmonia entre Elisa e José Maurício. De início, achou que a amiga  não  estava  tão  feliz  com  a  situação  quanto  devia. Observação  duvidosa  –  mas,  para  Ana,  aquele  era decididamente um triste quadro a se assistir. Sua melhor amiga, a  pessoa  mais  interessante  que  já  conhecera,  proprietária  de uma  enorme  sabedoria  a  respeito  de  liberdade  e  coisas  afins, estava  ali,  reluzentemente  inchada,  ao  lado  de  um  homem totalmente  estranho.  Não  que  Ana  tenha  achado  José  Maurício insuportavelmente chato, ou um grosseirão, ou terrivelmente feio. Mas  era  óbvio  que  Elisa  havia  se  precipitado,  com  seu  natural entusiasmo.  Só  que  desta  vez  as  consequências  pareciam irremediáveis.  Claro  que  Ana  estava  julgando  o  caso  com  os olhos  parte  ciumentos  e  parte  invejosos.  Não  notava  que,  entre os dois, havia um amor verdadeiro.

– Qual era o trato, afinal? – quis saber Jaime.

–  Que  nos  casaríamos  num  cartório,  sem  a  presença indesejável  de  tios  distantes  com  ternos  mal  cortados,  Tias Cotinhas  vindas  de  Sussuapé  do  Barro.  Esses  totens  familiares que surgem sabe lá Deus de onde.

– E tia Edinha?

– Jaime! Chega de perguntas.

–  Ah,  sim.  Bom,  acho  que  os  convidados  já  devem  estar chegando.

–  Foi  uma  pena  vocês  não  terem  ido,  mas  eu  compreendo. Para tirar Ana de dentro de casa precisa de um reforço ancestral. Venha para os meus olhos – pediu Elisa, batendo com a mão no sofá.

“Reforço  ancestral”,  “venha  para  os  meus  olhos”,  estes  são alguns exemplos da linguagem peculiar de Elisa. Às vezes, Ana tem  a  impressão  de  estar  conversando  com  um  personagem proustiano e, em seguida, pode ser conduzida para uma periferia que,  se  Marcel  Proust  conheceu,  preferiu  amenizar  em  seus livros.

Enquanto  Jaime  costurava  uma  conversa  com  José  Maurício, Ana  se  sentou  ao  lado  da  amiga  para  escutar  algumas reclamações.

–  A  questão  é  que  eu  não  posso  xingar  um  homem  com  um nome desse.

– Como assim?

– “José Maurício, seu filho da puta!” Não cola, entendeu?

– Gente, mas vocês acabaram de se casar!

– E daí? Ai, Ana. Não que eu tenha me arrependido, mas...

–  Que  é  isso,  você  tem  me  falado  tão  animadamente  dessa gravidez, o que aconteceu?

–  Se  lembra  de  quando  eu  comprei  um  cachorro  e  depois entrei em pânico?

– O Chopp?

–  É,  então,  é  a  mesma  coisa.  Fiquei  louca  de  felicidade  para ter o cachorro, depois quase que morri de arrependimento.

– Você adorava aquele cachorro!

–  Sim.  E  eu  adoro  este  bebê.  Mas,  bom,  eu  me  arrependi. Quer  dizer,  eu  adoro  a  ideia  de  ter  o  bebê,  mas  estou  cansada deste primitivismo de ter que ficar gorda. Estou horrorosa!

– Não, não está.

–  Estou  sim,  Ana,  deixa  de  ser  falsa.  Estou  uma  porca  Pig. Que horror! Não tenho nem vontade de trepar.

– Calma. Daqui a pouco isto passa.

– Ana, o que eu tenho não é cólica, não. Depois de nascer, vai ser  pior  que  o  Chopp.  Chopp  chegou  com  quatro  meses.  Isso, para  um  cachorro,  é  como  se  fosse  dois  anos  e  meio.  Ele  me irritava, mas eu trancava ele na área de serviço e pronto. Depois era  só  colocar  dois  tufos  de  algodão  no  nariz  e  limpar  a  merda que ele fazia. Quando eu queria brincar, eu ia e brincava, depois tacava um osso na boca do bicho e pronto.

Ana  riu.  Não  tinha  chegado  nenhum  outro  convidado  e  ela  já estava meio alta.

– “Depois tacava um osso na boca do bicho e pronto.” Menina, que sonoridade maravilhosa.

– Outra boa é: “Aquela caminhada acabou com meu cabelo.”

–  E  “mutuca  na  calcinha”?  Eu  amo  “mutuca  na  calcinha”!  Ou “tira o beise do bico”.

– Não, “tira o beise do bico” tem que falar com ênfase: “Tira o beise do bico!”

–  Cara,  se  lembra  daquela  outra  também...?  Ai,  uma  que  a gente  inventou  quando  passamos  uma  tarde  inteira  na  praia cantando  Roberto  Carlos  e  aqueles  conjuntos  de  rock  nacional que havia na década de 1980...

– Gente, tá confuso isso, hein?

–  Não!  Você  vai  se  lembrar.  A  gente  vivia  falando,  virou  uma gíria na época...

– “Quicúcara”! Era isso: “quicúcara”!

Riram alto. Estavam juntas e era a mesma coisa de anos atrás. Uma  grávida  e  a  outra  acreditando-se  aidética,  mas  ainda  as mesmas meninas que brincavam de Susie no corredor do prédio. O  que  diziam  era  “que  cu,  cara”.  Unindo  as  palavras,  achavam que  ficava  parecido  com  uma  expressão  indígena.  Essas brincadeiras duravam tardes e tardes, passadas à beira de copos de cerveja, numa barraca de praia ou em qualquer boteco perto de  casa.  Centenas  de  horas  dedicadas  a  besteiras,  invenções, fofocas e sonhos.

– Ana, estão chegando os convidados.

Era Jaime, após atender o interfone.

– Os convidados! – repetiu Ana, irônica.

Sérgio  entrou  no  apartamento,  acompanhado  de  uma  moça gorda, vestida com um enorme sobretudo. Ana recebeu os dois na porta e não conseguiu prender o riso quando viu a gorducha. Mas  conseguiu  disfarçar,  dizendo  que  tinha  se  lembrado  de Sérgio  “outro  dia,  quando  fui  assistir  a  uma  peça  de  um conhecido”.

– Era sobre o quê?

– Sobre um cachorro chamado Chopp.

– O quê?

–  Era  uma  peça  infantil,  dessas  que  os  atores  se  vestem  de bichos.

– E o que você foi fazer lá?

– Rir. Querem beber o quê?

Ambos  queriam  cerveja.  Ana  os  serviu,  e  aproveitou  para colocar mais uma dose de uísque para ela.

Antes  das  onze,  quase  todos  já  tinham  chegado  e  a aniversariante estava esfuziante. A excitação de estar com Elisa transformou  Ana  na  mais  simpática  das  anfitriãs,  para  surpresa de todos. Jaime olhava para ela curioso e apaixonado. O vestido que  usava  era  azul-marinho  e,  apesar  de  longo,  deixava  Ana bastante sensual. Era uma noite fresca, não tão quente para as alças  do  vestido  de  Ana,  nem  tão  fria  para  o  sobretudo  da acompanhante  gorda  de  Sérgio.  Lá  pelas  tantas,  quando  José Maurício  já  havia  desistido  de  se  importar  com  a  bebedeira  da mulher e Jaime começava a se preocupar com o estado de Ana, as  duas  amigas  foram  dançar.  Todas  as  danças  possíveis  e imagináveis.  Houve  momentos  de  êxtase,  como  o  passo “flashdance” relembrado por Elisa, ou a “guitarra imaginária” que Ana tocou, enquanto se sacudia ao som de “Cocaine”. Algumas pessoas  assistiam  à  cena  estupefatas,  outras  aderiam timidamente.  Essas,  mais  corajosas,  tiveram  que  enfrentar  um batalhão  de  coreografias  cretinas  que  Ana  e  Elisa  foram inventando. Do tipo “um, dois, três, vira, um, dois, três, pro lado”. Mas nada superou o momento “chacrete” de Elisa. Ela levantou a barra  da  saia  comprida,  deixando  à  mostra  as  suas  grossas pernas  de  grávida,  deu  um  nó  e  disse:  “Eu  sou  a  Fátima  Boa Viagem.  Sou  eu  que  guio  as  outras  chacretes!”  Dito  e  feito.  Ela se posicionou na frente, enquanto o resto do grupo, induzido por Ana,  ficou  atrás  imitando  os  passos.  “Roda,  roda,  roda  e  avisa, um  minuto  de  comercial.”  José  Maurício,  sentado  com  um  copo de uísque na mão, assistia a tudo, em parte constrangido pelos excessos  da  esposa,  mas  ao  mesmo  tempo  achando  aquilo muito engraçado. Uma grávida inchada conduzindo um bando de otários a dançar.

José  Maurício,  um  homem  ponderado,  de  aparência ponderada.  Uma  pessoa  correta,  que  fez  tudo  na  sua  vida  de maneira  calma  e  calculada.  Nunca  perdeu  um  ano  na  escola, nunca  chegou  em  casa  bêbado.  Seus  pais  jamais  tiveram  um motivo de aborrecimento e preocupação. O filho não se envolveu com  drogas,  não  fez  tatuagem,  nem  se  meteu  com  pessoas estranhas. Um rapaz nota dez.

Daqueles  que  qualquer  mãe  gostaria  de  ter  como  genro. Formou-se  em  Odontologia.  Especializou-se  em  tratamentos reparatórios  e  abriu  um  consultório  bem  localizado,  num shopping  center  novinho.  Rapidamente,  conseguiu  uma  boa clientela.  Arranjou  uma  namorada.  Ótima  menina.  Estudante  de Medicina.  Nunca  deu  problema  para  os  pais.  Foram  feitos  um para o outro. A moça, ainda virgem. Uma graça. Tudo certo. As coisas  devem  ser  assim:  tudo  certo.  Nos  lugares  definidos. Ocupando  espaços  perfeitos.  Cada  coisa  em  seu  lugar.  Como peças  de  um  quebra-cabeça.  A  harmonia  da  imagem  só  é possível  com  o  encaixe  perfeito  das  pecinhas.  Cada  pedaço encaixado num outro pedaço. Sem dúvidas, nem buracos. Nada fora  do  lugar.  Os  pais  de  José  Maurício  estavam  montando  um perfeito quebra-cabeça. Quase completo, faltando poucas peças para  poder  ser  emoldurado.  Um  quadro  de  cinco  mil  peças, daqueles enormes, que mostram um mapa da Europa medieval. Uma belezura.

Quando  José  Maurício  viu  Elisa  pela  primeira  vez,  ficou atordoado.  Seu  entusiasmo  pelas  mulheres  costumava  se manifestar  de  forma  morna  e  amena.  E  ele  se  descontrolou completamente  por  Elisa.  Ela,  com  sua  vulgaridade, desorganizou a mente do rapaz. Era a derrocada da vida perfeita do maravilhoso filho – o quão Freud é genial e óbvio. Uma peça estranha  tinha  se  intrometido  no  quebra-cabeça.  Faltava  só  um pedacinho para completar a Europa e encaixaram uma orelha de Mickey  no  lugar.  Elisa  era  um  ruído  estridente  que  fugiu  à orquestração. Uma disritmia. Um ataque epilético. Quando José Maurício rompeu com a estudante de Medicina, sua mãe quase teve um troço. Mas era tarde demais. Seu filho já havia feito sexo com a “máquina de prazeres”, Elisa. E a biologia cuidou do resto. Conduziu um espermatozoide incauto ao seu óvulo esfomeado. E nada mais determinado que um óvulo esfomeado de uma mulher de trinta anos. Cuidado!

Sem  que  percebesse,  José  Maurício  cavou  sua  cova  ou  fez sua  cama  –  Inferno  ou  Céu  –  na  cavidade  úmida  e  quente  de Elisa. O quebra-cabeça ruiu. Ele se apaixonou por aquela mulher louca, que lhe aplicou o universal e secular “golpe do bucho”. E ele  sabe  disso.  Mas  homens  como  José  Maurício  pedem  esta estratégia.  Sua  complacência  só  podia  levá-lo  a  duas alternativas:  um  “casamento  perfeito”,  com  uma  virgem,  ou  um “casamento  forçado”,  com  uma  mulher  cansada  da  vida pregressa.

Agora  o  Zé  está  afundado  num  sofá,  com  um  uísque  aguado na  mão,  observando  a  sua  esposa,  com  o  seu  bebê  dentro  da barriga,  imitando  Fátima  Boa  Viagem.  E  isso  o  alegra.  Isso  é  a melhor  coisa  que  ele  já  viu  na  vida.  Sabe  que  foi  vítima  de  um golpe,  talvez  nem  calculado,  mas  José  Maurício  ama  Elisa. Aceitará  todas  as  crianças  que  nascerem  daquele  corpo,  agora não  tão  encantador  quanto  antes,  mas  ainda  cheio  de  viço.  Ele agradece a Deus por ter quebrado sua monotonia. Pois poderia estar até hoje vivendo a sua vida banal. O quadro que seria feito com  o  perfeito  quebra-cabeça  de  cinco  mil  peças  e  depois pendurado na parede foi substituído pelo retrato de uma mulher. Que se veste com exuberância, rindo um sorriso safado. A mãe dele  ainda  chora.  Ela  não  conhece  uma  antiga  filosofia  de  sua nora: que, afinal de contas, “todo cachorro tem o cu pra cima”.

O dancing  esmaeceu.  Entre  uma  música  e  outra,  as  pessoas foram sendo tomadas pelo senso de autocrítica, que denuncia e reprime  o  ridículo.  Elisa  sossegou  ao  lado  do  marido.  Enquanto Ana conversava com Sérgio, sob os olhares intrigados de uns e indignados  de  outros.  O  assunto  era  “o  único  possível  a  ser conversado  com  aquele  velho  idiota  que  bate  palma  para qualquer  impropério  que  eu  falar,  feito  uma  foca  gorda  e amestrada”.

–  Teatro  é  tão  defasado  quanto  um  curandeiro.  A  medicina evoluiu,  as  artes  cênicas  também:  taí  o  cinema  e  a  tevê.  Mas esse pessoal de teatro insiste em viver no passado, encenando os mesmos textos há séculos.

A  eloquência  de  Ana  contava  com  o  total  apoio  do  seu interlocutor embriagado.

– Eu concordo.

–  Sérgio,  eu  acho  um  absurdo  um  homem  como  você concordar  com  uma  besteira  como  essa  –  disse  a  gorda, indignada.  –  Só  pode  ser  louco  alguém  que  fala  mal  dos  textos clássicos. E Shakespeare?

– Shakespeare é um pentelho!

Ana  matou  a  conversa  e  foi  dançar  Smiths  sozinha.  Elisa, tombada  do  sofá,  chorava  no  ombro  do  marido.  Os  outros convidados  começaram  a  se  despedir  de  Jaime.  Enquanto  Ana dançou o lado inteiro de uma fita, Elisa parou de chorar e passou a  divertir  Jaime  e  José  Maurício  com  uma  história  sobre  pintos, hamsters e pombos. Não tinha mais ninguém na festa.

– Ih! Esqueci do bolo!

Eram  cinco  horas  da  manhã  quando  os  quatro  cantaram: “Parabéns  pra  você,  nesta  data  querida,  muitas  felicidades, muitos anos de vida.”

Será mesmo? Como seriam os próximos anos de vida de Ana? O que  aguarda  as  pessoas  no  dia  seguinte?  Alegrias  ou catástrofes?  Vale  a  pena  torcer  por  algo?  Pessimismo?  Não. Quando  se  dorme  à  noite,  o  amanhã  parece  razoavelmente seguro. Tanto, que se dorme. Mas, no entanto, ele é tão incerto, que  talvez  nem  exista.  Ana  estava  viva  no  dia  seguinte  ao  seu aniversário  –  sabe-se  lá  como  –,  e  ainda  o  está  hoje.  Hoje,  ela sente muito calor, não tem Jaime ao seu lado na cama e finge ter lombalgia  para  não  ir  às  aulas.  Vive  entre  pessoas  que  não  lhe importam  muito.  Leva  a  sua  vida  nada  excepcional.  A  vida  que lhe cabe viver.

No  dia  após  a  festa,  Ana  acordou  junto  com  as  dores  da bebedeira.  Ressaca.  Nada  além  das  reações  naturais  de  seu corpo  aos  litros  de  álcool  ingeridos.  Justa  resposta  à  teimosia humana de querer vencer suas impossibilidades. Ana bebeu oito copos  de  uísque  e  cinco  latas  de  cerveja.  Não  caiu  bêbada  por ser decididamente forte. Poucas mulheres aguentam tanto, sem ao  menos  falar  torto.  Ana,  não.  Há  nela  uma  resistência, digamos, masculina. Apesar de bêbada, somente Jaime foi capaz de  julgá-la  como  tal.  O  que  mudou  em  Ana  depois  de  tanto uísque?  Ela  conversou  simpaticamente  com  todos,  dançou  e dublou  várias  músicas,  dissertou  sobre  a  necessidade  de  bons cosméticos  para  o  valor  existencial  das  pessoas,  disse  amar Barbara  Cartland  e  que  daria  tudo  para  escrever  como  ela.  E ainda causou um terrível mal-estar, falando mal do teatro e seus derivados,  pois  havia  pelo  menos  três  convidados  envolvidos com  produções  teatrais.  Pequenos  inconvenientes,  que culminaram  na  hora  da  performance  emotiva  da  melhor  amiga. Elisa  estava  indo  embora,  chorosa.  José  Maurício  abraçou  a esposa  e  disse  que  a  depressão  é  normal  durante  a  gravidez. Ana não conseguiu se conter:

–  É  por  isso  que  a  vida  é  uma  merda!  Como  podemos  ser felizes se nascemos de uma crise depressiva?

Elisa abraçou a amiga.

– Feliz aniversário e vá à merda você!

Ninguém  fica  impune  a  tantas  passagens  delicadas  e  tantos uísques.  Ainda  mais,  se  misturados  a  uma  natureza  já complicada,  devidamente  alimentada  pelo  medo  de  estar  com Aids.  Ana  acordou  destruída.  Sua  vergonha  era  implacável  e aumentava à medida que se lembrava das coisas que havia feito na festa. Um e outro detalhe afloravam a sua sensibilidade. Uivou quando  se  lembrou  de  ter  abraçado  todas  as  pessoas  que chegavam. Quis morrer quando recordou as danças. “Que coisa horrorosa!  Uma  cena  de  cinema  nacional!”  De  nada  adiantava Jaime  dizer  que  a  festa  tinha  sido  ótima,  que  ela  estava maravilhosa e que não havia feito nada de errado. A cabeça dela girava, acelerada, em ciclos de raciocínios negativos. Jurou que nunca  mais  colocaria  os  pés  na  faculdade.  Não  poderia  rever aquela  gente.  Lembrou  da  carteirinha  de  doadora  de  sangue. Mas, sobre isso, Ana prometera para si mesma não pensar mais. Ligou  a  tevê.  Passava  um  programa  sobre  uma  competição internacional  de  triátlon.  Chorou  ao  ver  aquela  gente  toda correndo.  Chorou  mais  ainda  quando  viu  uma  velha  de  setenta anos  ser  desclassificada  por  causa  de  quinze  segundos,  depois de  ter  nadado  e  corrido  durante  três  horas.  E  chegou  a  soluçar quando passou o atleta paraplégico, que gastou não sei quantos mil  dólares  para  construir  um  triciclo  especial  para  a  corrida. Comparou-se  a  essas  pessoas.  Elas  se  dedicam  a  uma  causa árdua,  cheia  de  provações,  e  se  dão  por  satisfeitas  se completarem  o  percurso,  mesmo  que  cheguem  em  último  lugar. E  ela  ali,  esculhambando  Shakespeare.  Queria  morrer  de vergonha.  Sua  cabeça  doía,  seu  estômago  se  contorcia  dentro da  barriga  –  mas  o  pior  era  a  ressaca  moral,  a  inimiga  número um dos boêmios.

Voltou  a  dormir.  Jaime  ficou  ao  seu  lado,  fazendo  carinho  na sua cabeça. Queria sossegar os pensamentos da mulher. A mãe dele  sempre  dizia  que  quem  pensa  muito  desencapa  os neurônios  e,  quando  envelhece,  fica  esclerosado.  Para comprovar  sua  opinião,  havia  a  tia  Divinha,  que  estudou  tantas línguas que quando ficou velha não conseguia falar nenhuma. Só fazia babar.

Jaime  fazia  carinho  nos  cabelos  longos  de  Ana,  retornando sempre  ao  mesmo  ponto  da  cabeça.  O  seu  “vórtex  energético”. Não queria que a esposa desencapasse seus neurônios. Achava incrível a capacidade dela de ficar pensando besteiras. Ele nunca perdeu tempo com inutilidades. Sempre foi um homem adaptado. Quando  mais  jovem,  antes  de  entrar  na  faculdade,  fez  uma viagem de um mês e meio num navio cargueiro. E não tinha nada para  fazer  além  de  jogar  cartas  com  os  tripulantes  e  comer. Engordou dez quilos nesta aventura. Comia de quatro em quatro horas,  nas  refeições  de  cada  mudança  de  turno.  Nos  intervalos entre elas, comia biscoito Maizena. O que ele pensava em todas essas semanas no meio do oceano? Nada. Simplesmente estava ali, viajando de graça, jogando carta e comendo. Simples, quase patético. Mas Jaime é assim: simples, adaptável. Tentou ler, mas logo  percebeu  que  o  balanço  do  navio  o  deixava  tonto.  Então largou os livros de lado e dedicou-se ao nada. Algumas horas se entediava, mas ficava olhando para o mar e se esquecia do tédio. Jaime é decididamente um sujeito simples. Diferente de Ana, não tem  alma  entediada.  Isso  seria  complicado  demais  para  ele. Viveu uma infância e uma juventude normais. Sem dramas, sem nenhuma  grande  falta.  Tinha  pais,  irmãos,  avós  e  cachorros. Podia  comer  biscoitos  no  almoço  e  ver  tevê  até  tarde.  Quando fez treze anos, ganhou uma vitrola e ficava o dia inteiro com os bojudos  fones  de  ouvido  escutando  discoteca  nas  alturas.  Uma vida  comum,  cercada  de  sentimentos  ajustados.  Claro  que  isso não  garante  a  formação  de  um  bom  caráter.  Verdadeiros monstros  criminosos  crescem  no  ventre  das  famílias  mais ajustadas. Impossível prever se nascerá Caifás ou Cristo. Basta ver  aquela  foto  de  Adolf  Hitler  ainda  bebê  para  desmoronar qualquer  teoria  de  “bom  berço”  ou  “mau  berço”.  Gordinho,  com olhos  grandes  e  puros.  Ninguém  podia  imaginar  o  que  aquele lindo nenenzinho iria aprontar. Porque o mal está a um passo do bem,  ou  a  um  cromossomo.  É  tão  fácil  alcançá-lo.  “Não  nos deixeis  cair  em  tentação,  mas  livrai-nos  do  mal.”  Amém.  O  Pai-nosso é tão lúcido e justo com os Homens. É como se dissesse: “Posso cair em desgraça, posso matar minha mãe, currar minha irmã e xingar o padre – então me livre deste mal, que não cairei em  tentação,  e  estamos  conversados.”  O  Homem  pode  tudo, todas  as  pessoas  podem  fazer  aquilo  que  bem  quiserem.  Os limites,  que  impedem  o  Homem  de  cometer  erros,  são  os mesmos que qualificam o que é errado, o que é impedido. Como é o próprio Homem quem cria essas leis, pode derrubá-las com a facilidade  de  quem  muda  de  ideia  ou  de  roupa.  Não  há  regras naturais,  há  regras  do  jogo.  E  o  grande  perigo  que  corre  a humanidade é perder o que resta do sentido maniqueísta de bem e  mal.  Os  instintos  humanos  são  selvagens.  Uma  vez  despidos de limites morais, os Homens se esfolarão uns aos outros. Terão filhos  de  suas  próprias  mães  e  irmãs  e  se  matarão  sem remorsos. As leis não valem porque são públicas ou bíblicas. Os dez mandamentos de Moisés são metáforas a serem entendidas, não  pecados  a  serem  temidos.  É  –  isso,  sim  –  melhor  crer  nas leis  do  que  viver  num  estado  primitivo  sem  ter  a  essência  para tal.  Faz  tempo  que  o  Homem  não  é  mais  macaco  e  não  pode viver dessa nostalgia. As chances estão sempre contra, mas por sorte  nasce  mais  gente  boa  do  que  má.  E,  apesar  de  tudo,  a maioria delas cresce e consegue continuar assim.

Jaime  é  um  desses  bons  sujeitos.  Amava  aquela  mulher  que agora  dormia  e  tentava  acalmar  os  seus  neurônios  trêmulos  e desencapados.  “Dorme,  Ana,  eu  te  amo.”  Permaneceu  ao  seu lado,  na  cama,  fazendo  carinho  na  cabeça  dela  e  assistindo  à tevê bem baixinho. Depois dormiu. E tudo parecia calmo para o casal.  Um  ao  lado  do  outro,  com  suas  respirações  alternando entre o silêncio e ruídos fortuitos. Dormiam. Não existe momento mais puro que o sono profundo. E estavam lá, desprotegidos em sua pureza.

Quando  chegou  a  madrugada,  Ana  acordou,  após  um  sonho estranho.  Sonhara  que  tinha  engravidado  e  sentia  muitas  dores dentro da barriga. Eram como se fossem unhas tentando cravar suas entranhas. Depois, a criança aparecia – grande e com cara de  demônio.  Era  o  “Bebê  de  Rosemary”,  enfim  mostrado.  E  o bebê  era  de  Ana.  De  alguma  maneira,  precisava  se  desfazer daquele ser horrível, e o faria, mesmo que viesse a ser acusada de matar o próprio filho. Mas não foi necessário. O bebê, notando que  seria  abandonado  pela  mãe,  encheu-se  de  força  e  ódio. Avançou  sobre  ela,  enquanto  descansava  deitada  na  cama.  A mãe,  para  se  defender,  jogou-se  ao  chão,  fazendo  com  que  o bebê-monstro  caísse  em  cima  de  um  ferro  pontudo,  que adornava  as  laterais  da  cama  antiga.  Um  final  feliz  num  sonho assustador.

Ana  acordou  esbaforida.  Teve  medo.  Queria  acordar  Jaime, mas  ficou  com  pena.  Tentou  se  convencer  de  que  não  era preciso  ficar  assustada.  Ela  não  estava  sozinha,  ninguém  iria levá-la dali. Mas sentia a mesma coisa de quando era pequena e tinha  pesadelos.  Mesmo  estando  ao  lado  de  alguma  colega  de quarto, imaginava que ela poderia estar “tomada” pelo espírito de “Carrie,  a  estranha”,  e  dar  com  um  machado  na  sua  cabeça. Ficou virada para Jaime de olhos bem abertos. Aguardava a hora em que o seu marido, ou melhor, aquele corpo possuído por um espírito demoníaco, iria atacar. “Mas isso é uma besteira. Esse é o Jaime, que me ama e cuida de mim. Ele não vai me fazer mal.”

– Jaime! É você?

– Hum?

– Se for o Jaime que está aí, diga alguma coisa.

– Hum...

–  Eu  sei  que  você  está  aí,  seu  demônio  maldito...  Mas  você não vai me pegar!

–  O  quê?...  O  que  está  acontecendo,  Ana?  Volta  a  dormir, amanhã cedo você tem aula.

Era Jaime, e lembrou Ana de um pesadelo pior que o anterior. Ir  para  a  aula.  Encarar  as  pessoas  que  vieram  à  festa.  Fingir prestar atenção nas aulas. Mesmo assim, sentiu-se protegida por saber  que  era  Jaime  que  estava  ali,  e  não  um  mutante  se fazendo  passar  por  ele.  Nenhum  monstro  visitaria  as  suas entranhas.  Por  enquanto.  Mas  ainda  sentia  medo.  Medo  de fantasmas.  Sua  bexiga  estava  cheia,  quase  estourando, precisava ir ao banheiro. Mas não moveria um dedo: o demônio podia  estar  debaixo  da  cama.  Poderia  ser  pega  no  corredor,  a caminho do banheiro. “Sabe-se lá.” Mas a sua vontade de fazer xixi era grande. “Tenho que deixar de ser boba, pensar em coisas amenas.”  Levantou-se,  era  preciso  fazer  xixi,  não  tinha  outro jeito.  Andou  até  a  metade  do  corredor  com  calma,  depois acelerou  os  passos,  quase  correndo.  Tremia  de  medo,  medo infantil.  Que  a  maioria  dos  adultos  continuam  sentindo,  basta aparecer  a  situação  certa,  como  assistir  a  um  filme  de  terror sozinho.  Quando  Ana  viu O  iluminado,  ficou  uma  semana morrendo  de  medo.  Um  elevador  vazio  deixava-a  amedrontada. Um  corredor  comprido,  então,  era  a  certeza  de  que  a  qualquer momento Jack Nicholson apareceria com os olhos esbugalhados e  trincando  a  dentadura.  Até  hoje  ela  tem  medo  de  Jack Nicholson.  Mas  conseguiu  chegar  ao  banheiro.  Não  teve coragem  para  fechar  a  porta,  apenas  encostou,  faria  xixi rapidamente  e  voltaria  para  a  cama.  Enquanto  executava  seu plano,  Ana  olhou-se  no  espelho.  E  bastaram  alguns  segundos para  que  seus  olhos,  transtornados  pela  ressaca  e  pelo  medo, enxergassem  uma  imagem  medonha.  Olhou  com  mais  afinco, enxugou-se  e  se  aproximou  do  espelho.  Era  certo:  “Estou  com cabeça de aidético.” Acendeu a luz do espelho. “Não tenho mais dúvidas:  pareço  cinza,  cabeçuda,  com  os  olhos  fincados.  Estou doente.” Freddy Krueger poderia aparecer naquele instante, com as suas unhas de metal pingando sangue, que ela mal reagiria. Estava petrificada com sua própria imagem. Com sua realidade e destino. “Eu estou com Aids, é isso. Emagreci, estou cinza. Nada mais faz sentido.” Voltou para o quarto abalada e deitou ao lado de Jaime. Queria dormir, não queria mais nada. Dez mil mãos do além  poderiam  puxar  o  seu  pé.  A  vergonha  da  festa  sumiu. “Foda-se aquela gente horrorosa da faculdade.” Tinha agora que tentar  ficar  calma.  Mas  não  estava  conseguindo.  Sua  cabeça explodia em imagens desconexas e todas confirmavam as suas dúvidas. Mesmo que racionalmente não encontrasse uma chance lógica para estar com o vírus. Era muita má sorte mesmo. “Poxa. Eu  não  fiz  por  onde.  Onde  eu  peguei  essa  merda?  E  agora?  O que fazer? Como explicar isso para Jaime? Eu não tenho culpa. Não  acredito.  Tenho  tanta  coisa  para  fazer.”  O  desespero  foi tomando  conta  de  Ana,  estava  completamente  descontrolada. Mudava  de  posição  para  posição,  fazendo  força  para  se concentrar e dormir. Dormir para esquecer a sua trágica vida. Ela viu, com os olhos da insônia, claramente a sua desgraça. Porque a insônia é uma jovem senhora rancorosa, que piora bastante o quadro das coisas. Ela viu claramente a sua desgraça. Não tinha mais  o  que  conversar,  para  ela  era  certo.  Ainda  tentou  desafiar esta certeza, com lógicas incertas. Tipo, “Fulaninho não pode ser, ele teve filho e é tão regrado; mas tem sicrano; não, seria muito difícil.” Mas a boa-fé não resistiu muito e novamente a sua visão escureceu. “Hoje em dia, a gente nem sabe. Basta não ser mais virgem para qualquer um estar doente. Talvez nem isso, não se sabe  mais  de  nada,  sei  lá,  basta  estar  vivo  para  ter  Aids.” Começou  a  chorar.  Primeiro,  controladamente,  depois, soluçando, a ponto de acordar Jaime.

– O que foi, meu amor?

– Essa porra dessa doação de sangue, Jaime. Acho que estou com Aids.

–  Que  que  é  isso?  Que  besteira.  Para  de  pensar  bobagem, Ana. Vem cá.

Ana se aconchegou em Jaime. Ainda chorava muito.

– Todo mundo já recebeu sua carteirinha, menos eu. Só pode ser isso.

– Você não acha que se você estivesse com alguma coisa eles não iam te avisar?

–  Sei  lá.  Às  vezes,  não.  Não  sei,  só  sei  que  é  estranho  todo mundo receber e eu, não.

– Ana, quem é “todo mundo”?

– O povo lá da faculdade.

–  Por  que  você  não  faz  o  exame  e  tira  essa  besteira  da cabeça?

– Mas e se eu tiver...?

Ana  caiu  em  prantos.  Jaime  a  abraçou  mais  forte.  Era  um homem bom para ela.

– Tira isso da cabeça, meu amor. Tenta dormir agora.

Jaime voltou a fazer carinho em sua esposa. Ele tinha o poder de  fazê-la  sossegar.  Ana  ainda  deu  uns  soluços,  mas  acabou voltando a dormir. Jaime amanheceu acordado.

No  dia  seguinte,  ela  foi  para  a  faculdade.  Não  estava  mais envergonhada.  Na  verdade,  não  estava  nem  aí  para  todas aquelas  pessoas.  Cumprimentou  os  conhecidos,  e  evitou conversas  inúteis.  Era  o  momento  de  pesar  sua  vida,  olhar  as coisas  de  frente,  para  poder  se  despedir  e,  de  certa  forma, aproveitar  os  últimos  instantes.  Era  o  que  achava,  que  tinha pouco para viver e deveria ponderar sobre o que faria com este pouco. E assim passou sua manhã, calada, sem pensar no seu romance, sem se fingir concentrada na matéria, sem observar as pessoas  “ridículas”  ao  seu  lado.  Inclusive,  a  respeito  das pessoas, o seu coração parecia ter esmaecido. “As pessoas não são  ruins.  Elas  não  se  aproximam  de  mim  porque  eu  não  dou confiança.”  Uma  moça  sentada  ao  seu  lado  ofereceu  chiclete, Ana aceitou e riu. “Se ela souber que estou com Aids, talvez nem queira  sentar  do  meu  lado.  Coitados,  são  preconceituosos porque  são  ignorantes.  Se  bem  que,  coitados  uma  ova!  Ser ignorante,  tendo  todas  as  possibilidades  para  aprender,  é  mau-caratismo.  Burrice  é  preguiça.  Se  eu  estiver  com  Aids,  vou abraçar  todo  mundo,  para  eles  deixarem  de  ser  escrotos. Preconceituosos  escrotos.”  Era  a  mesma  Ana  de  sempre,  um pouco abalada, mas ainda com o seu imbatível julgamento sobre as coisas. Era Ana um pouco menos arrogante. Mas era Ana.

Quando  chegou  em  casa,  após  as  aulas,  Jaime  já  havia arranjado uma clínica que fazia o teste.

–  Não  se  preocupe,  Ana.  Tenta  pensar  em  outras  coisas,  no seu livro...

– Nem sei se quero escrever livros nos meus últimos anos de vida.

– Que é isso? Olha, eu também vou fazer.

–  Ah,  coitado,  eu  te  meti  nessa  encrenca.  Estou  me  sentindo péssima.

– É claro que temos que fazer juntos.

Almoçaram,  pegaram  o  carro  e  foram  para  a  clínica.  Ana estava um pouco mais calma. Agora era Jaime que começava a se preocupar.

– Seu eu tiver Aids, vou largar tudo e me drogar. Quero viver doidão. Gastar todo o meu dinheiro viajando...

–  Eu,  não.  Vou  tentar  levar  uma  vida  mais  zen.  Purificar  a minha alma.

– Você? Falando em coisas zens?

– Exatamente. Quero viver de uma maneira que nunca vivi.

O  assuntou  morreu  por  alguns  minutos.  Estavam  pensativos. Estavam em pânico.

– E se só eu estiver com Aids? Homem, é mais difícil de pegar com mulher.

– Aí, eu me corto e jogo o seu sangue em cima.

–  Eu  prefiro  estar  do  que  você.  É  triste  ver  a  pessoa  que  a gente ama morrendo.

–  Mas  não  é  assim.  Tem  tempo  pra  morrer.  De  repente  até descobrem a cura.

– Não acredito. Gripe é vírus e não tem cura.

– Não podemos pensar assim. Temos que ter esperança.

– Sabe, Jaime, eu gostei de viver com você.

– Para! Não estamos com isso.

Ana estava realmente comovida. Esperou que o carro parasse em um sinal fechado para abraçar o marido.

– Foi a melhor época da minha vida.

– Ana, não fica assim. É uma chance em um milhão.

– Mas se a gente não tivesse dúvidas, nem estaria fazendo o teste.

Isso fez Jaime pensar. Não havia sido um homem promíscuo. Nunca  usara  drogas  injetáveis,  nem  tivera  relações homossexuais. Mas essa é uma doença de todos, não de grupos distintos. Ele havia, sim, transado sem camisinha. E mesmo que suas  relações  tivessem  sido  relativamente  longas,  não  poderia afirmar com todas as sílabas necessárias: “Tenho certeza de que não tenho agá-i-vê.” Estava realmente preocupado.

– É que eu realmente acho que as chances são poucas.

– Nessa situação, não existe estatística. Você pode ter trepado uma vez só, sem camisinha, e ter pegado.

Ficaram novamente em silêncio. As coisas pareciam realmente pretas.

A clínica era a melhor para tal circunstância. Além de isolada, era  calma  e  discreta.  Não  que  houvesse  da  parte  deles  algum constrangimento a respeito do teste que fariam, mas precisavam de silêncio: estavam pesando as suas vidas. Foram chamados e preferiram  entrar  juntos  na  sala  de  recolhimento  do  sangue. Primeiro, foi Ana.

– Dói mais do que doar sangue?

Ela achou que não doeu muito. Era a vez de Jaime, então. Ele parecia  estar  mais  amedrontado  com  a  seringa  do  que  Ana. Quando a enfermeira enfiou a agulha, ele fechou os olhos. Ana teve vontade de chorar.

Diferente  dela,  ele  ficou  pior  por  ter  feito  o  exame.  Para  Ana, não. Aquilo era um alívio, mesmo que desse positivo. Estava há dias com este fantasma na cabeça e era melhor colocar tudo às claras. Mas Jaime, que nunca havia pensado com pessimismo no assunto,  depois  que  teve  o  seu  sangue  recolhido,  olhou  para  o frasco  com  receio.  Era  como  se  aquele  sangue  pudesse decepcioná-lo. O corpo inteiro com um sangue contaminado. Um sangue que o mataria. Jaime estava triste e preocupado.

– Desculpa por fazer você passar por essa situação. É minha culpa.

– Não. Você só doou sangue, não fez nada de mau.

O  resultado  sairia  no  dia  seguinte,  o  que  era  outro  grande alívio. Elisa, quando fez o seu, teve que esperar uma semana, e, quando chegou para buscá-lo, a enfermeira disse que havia um probleminha  e  que  ela  teria  que  esperar  até  o  dia  seguinte.  Ela quase que teve um ataque. Voltou para casa e ficou o dia inteiro deitada no escuro, sem querer falar com ninguém. Depois, disse para Ana que ficou recolhida fazendo cálculos, para ver se teria dinheiro  suficiente  para  fugir  do  país.  Porque  se  ela  tinha  HIV, metade da cidade estava contaminada. Mas não, o resultado foi negativo.  E  Elisa  jurou  que  jamais  voltaria  a  transar  sem prevenção.  “Um  orgasmo  não  vale  essa  tensão.  Ainda  mais, porra é uma coisa muito inconveniente.” Alguns anos antes desta afirmativa,  Elisa  defendia  a  importância  do  esperma  para  uma boa  pele,  “porque  tem  proteínas”.  Agora,  era  a  vez  de  Ana experimentar  a  angústia  que  é  fazer  um  teste  de  HIV.  Quando chegaram  em  casa,  ela  se  recolheu,  enquanto  Jaime  tentou  se concentrar nos estudos. Mas não conseguiu, sua cabeça girava. Começou  até  a  encontrar  um  e  outro  sintoma  da  doença. Principalmente,  as  aftas  que  andava  tendo.  Mordeu  levemente uma delas, ratificando o resultado positivo de seu exame.

À noite, resolveram que o melhor era dormirem cedo, para que o tempo passasse mais rápido. Estavam ternos um com o outro. Fizeram  um  pacto  de  amor  eterno.  E  dormiram  à  base  de calmantes.  Mesmo  amanhecendo,  a  angústia  permaneceu.  O resultado só sairia às seis da tarde. Até lá, Ana deveria ir para a aula, fazer dois trabalhos para nota e ainda cuidar da casa. Não reclamou dos seus deveres, era uma maneira de esquecer o seu penar. Jaime ficou o dia inteiro na faculdade – algumas linhas de sua  monografia  foram  escritas.  As  horas  se  passaram  em  tom funesto.  Antes  de  ir  buscar  o  resultado,  Ana  tomou  um  longo banho e se arrumou com dedicação. Passou até um batom, coisa que não costuma fazer. Queria estar bela na hora de enfrentar o seu  destino.  Faltava  ainda  muito  tempo.  Sentou-se  na  sala  e folheou  uma  revista.  Teve  uma  enorme  vontade  de  falar  com Helena. A mãe de Ana é uma mulher dura: diria para a filha que tudo aquilo era uma besteira, que devia parar de ficar enchendo a  cabeça  de  pensamentos  pessimistas.  Helena  não  tem  tempo para coisas negativas. Não que ela seja exatamente uma otimista –  ela  simplesmente  não  se  dá  ao  luxo  de  sofrer  por antecedência.  Tentou  ligar  para  a  mãe,  não  a  encontrou. Resolveu  então  sair  de  casa  mais  cedo  e  em  vez  de  pegar  um táxi,  como  sugeriu  Jaime,  dando  dinheiro  e  tudo,  achou  melhor pegar um ônibus. E assim o fez. Quando chegou à clínica, eram exatamente  seis  horas  da  tarde.  “É  a  hora  da  ave-maria.”  Mas Ana  não  rezou.  Não  adiantaria  nada,  naquele  momento.  A Virgem não iria mudar as letras daquele papel, que já continha o veredicto  para  os  seus  próximos  anos.  Foi  para  a  fila  buscar  o envelope. Havia lido em algum lugar que, quando o resultado é positivo,  os  pacientes  são  enviados  para  conversar  com  um médico. Não foi o que aconteceu. Ana recebeu os dois envelopes na mão. Mesmo assim, tremia quando abriu o primeiro. Era o de Jaime.  Negativo.  Sentiu  os  seus  olhos  começarem  a  querer transbordar. Abriu o seu. Negativo. Chorou. Era a sua vida sendo devolvida.

Assim que pôde, correu até um telefone público. Jaime estaria na sala de seu orientador, esperando uma resposta. Ana tremia de  emoção  e  mal  conseguiu  discar  os  números.  Assim  que  a campanhia  tocou,  Jaime  atendeu.  Sabia  que  era  a  sua  esposa, só não sabia o que ela iria dizer.

– Não! Meu amor, nós não estamos com Aids!

– Deu negativo?

– Sim. Negativo.

– Ai...

– Jaime, eu te amo!

– Eu te amo, também.

Esta foi a última vez que Ana disse para Jaime que o amava. E estava  sendo  sincera.  Naquele  minuto,  ela  amava  o  mundo inteiro.  Sentia-se  nova,  leve  como  uma  bailarina.  Era  capaz  de sair  dançando.  Pegou  um  ônibus  para  voltar  para  casa.  Teve vontade de beijar todas as pessoas que, cansadas, acabavam de largar o serviço. Pessoas que viviam as suas próprias dores, mas que  defenderiam  o  direito  de  viver  com  unhas  e  dentes.  Como fez  Ana,  segurando  forte  o  seu  exame  negativo.  Ela  abaixou  a cabeça  e,  como  numa  reza,  falou:  “Isso  nunca  vai  acontecer comigo,  nunca  mais  me  permitirei  viver  esse  medo.”  Pois,  de certa  forma,  ela  havia  tido  HIV.  Durante  todos  aqueles  dias  que se  imaginou  morrendo.  E  havia  tido  Aids,  nas  vinte  e  quatro horas  que  esperou  pelo  resultado  do  teste.  Tinha  provado  a verdadeira face desta praga, que é, em algum momento, deixar a todos com a certeza de estar doente.

Quando  Jaime  chegou  em  casa,  trazia  champanhe.  Os  dois beberam  até  de  madrugada.  Abraçaram-se,  colocaram  os exames presos com ímãs na geladeira e dançaram “a dança dos não  aidéticos”.  Uma  dança  esquisita,  criada  por  Jaime  e  pelo champanhe.  Consistia  em  rodar  os  pulsos  das  mãos  para  um lado  e  depois  para  o  outro,  enquanto  o  corpo  era  movimentado para  trás  e  para  a  frente,  como  que  numa  dança  indígena  da chuva.  Acharam  muita  graça  e  prometeram  dançar  daquela maneira todo ano, em comemoração à saúde de seus sangues. “Fazia um dia espetacular. Estava fresco e o sol não incomodava a  pele  muito  clara  e  sensível  de  Lívia.  Ela  vestia  branco,  seu vestido  parecia  uma  nuvem,  cobria  o  seu  corpo  com  carinho  e respeito. Estava leve e feliz, principalmente porque tinha ao seu lado Mirna e Jonas, as duas pessoas que mais amava no mundo. Nesta tarde, ambos tinham saído para fazer compras, enquanto Lívia ficara em casa terminando uma tela que se chamava ‘amor por  dois’.  Faltavam  apenas  alguns  retoques.  Nos  últimos  dias, enquanto  Jonas  fazia  companhia  para  sua  amiga,  ela  vinha  se dedicando  a  esta  obra,  pois  queria  surpreender  os  dois.  Foi durante  estes  dias  que  Jonas  se  aproximou  de  Mirna,  com  o intento  de  levar  a  cabo  sua  vingança.  Era  tão  falso,  que  não demonstrou  em  um  só  minuto  a  sua  verdadeira  intenção. Enquanto maquinava seu plano, foi sendo tomado por um grande desejo  por  aquela  mulher  vulgar  que,  em  sua  mente,  havia roubado  a  sua  esposa.  Este  sentimento,  de  ciúme  e  ódio, começava a ser intensificado pela vontade de ‘comer’ Mirna. Mas não  era  ainda  o  momento.  De  noite,  quando  se  recolhia  com Lívia  ao  quarto,  oferecia  à  mulher  horas  de  luxúria.  Estava especialmente  viril.  Muitas  manhãs,  Lívia  acordava  esgotada, depois  de  satisfazer  os  apetites  sexuais  do  marido.  Sem  saber que  toda  aquela  atividade  se  devia  a  um  plano  maldoso.  Jonas estava determinado a terminar aquela amizade a qualquer preço. Um desejo quase animal que, nos homens, é despejado na hora do  sexo.  Se  eles  almejam  uma  promoção,  eles  vão  ficar  eretos para sustentar este sonho. No caso de Jonas, era a vingança que o deixava excitado naqueles dias. Houve muitas outras ereções, resultantes  da  vontade  máscula  de  vencer,  de  ganhar  o campeonato de squash, de conseguir fechar um grande negócio. Agora, era conseguir comer aquela mulher. Ter o seu corpo entre as pernas da melhor amiga de Lívia e acabar de vez com aquela amizade.  Não  que  Jonas  seja  um  homem  bom,  mas  por  detrás de sua crueldade, nesta situação, ele acredita estar fazendo um bem  para  Lívia.  Estava  salvando  a  esposa  daquela  vampira decadente.

Enquanto Lívia terminava sua declaração de amor pelo marido e  por  Mirna,  os  dois  estavam  dentro  do  conversível  de  Jonas, parados num distante ponto da praia. Onde o mar se misturava com um grande rio. Um lindo lugar, perfeito para se nadar e para se fazer coisas escondidas.

Jonas  beijava  Mirna.  Havia  naquele  homem  um  magnetismo que estava tomando os sentidos daquela mulher. Seu beijo mexia com todo o corpo dela, deixando-a trêmula, quase sem controle.

– Jonas, você me enlouquece.

Para ele, esta era a pior frase que uma mulher poderia dizer – caso  quisesse  por  ele  ser  amada.  Esse  tipo  de  mulher,  que  diz este  tipo  de  coisa,  significava,  dentro  da  cabeça  machista  de Jonas, ‘apenas para dar umas e pronto’.

– Você me descontrola.

Mirna  insistia,  enquanto  ele  beijava  seu  pescoço,  depois abrindo os botões de sua blusa. Era a primeira vez que Jonas via os seios dela. Assim como Lívia, sentiu-se repelido por aquelas mamas  caídas.  Mas  não  era  homem  de  demonstrar  a  uma mulher  suas  preferências,  e  meteu  um  dos  seios  na  boca.  Ela gemia, estava tomada pelo desejo. Jonas sugou um peito, depois o  outro.  Fazia  isso  comparando-os  aos  de  uma  índia  velha. Mesmo com desagrado, não poderia deixar de estar ereto. Afinal, Jonas  não  faria  feio  diante  da  ‘vaca’  que  havia  roubado  sua esposa  dos  seus  braços.  Puxou  a  blusa  fina  de  seda  azul, deixando Mirna com o dorso nu. Largou os seios para se dedicar à  barriga.  Esta,  sim,  bela,  rija  e  bem  formada.  Lambeu  cada pedaço, dedicando-se ao umbigo e, ao mesmo tempo, abrindo o fecho  de  sua  calça  jeans.  A  mulher  estava  aos  berros.  Jonas notou  dois  pescadores  assistindo  à  cena  e  não  se  importou  em expor aquela mulher à masturbação alheia. Continuou a lamber, agora um pouco mais embaixo, no ventre. Ali permaneceu alguns instantes, descendo um pouco mais até o púbis. Neste instante, Mirna já não se aguentava mais. Empurrava a cabeça de Jonas para  o  ponto  que  desejava.  Mas  ele  queria  apenas  deixá-la enlouquecida. Não era momento de dar-lhe um orgasmo. Apenas rodeou  a  parte  que  a  faria  gozar.  Ela  cravou  as  unhas  no estofado,  de  tanto  prazer  e  impaciência.  Mas  não  gozaria.  Ele, também  não.  Apenas  os  dois  pescadores  conseguiram  se satisfazer naquela tarde.

Quando chegaram em casa, Jonas entregou as compras para a criada e foi encontrar Lívia em seu ateliê. Ela estava dormindo em  uma  cama  de  viúvo  que  havia  por  perto,  para  o  seu descanso, após longas horas de pinceladas. Mirna subiu para o quarto,  para  se  refazer  num  banho.  Jonas,  com  a  sua  mente calculista, esperava surpreendê-la quando ela descesse para ver a  amiga.  Aguardou  mais  meia  hora  para  acordar  a  esposa.  E  o fez,  beijando  sua  nuca  exposta.  Depois,  mordeu  levemente  sua orelha. Este carinho costumava deixar Lívia acesa. Ela acordou. Conhecia  o  marido,  e  sabia  que  ele  queria  sexo.  Mas  estava cansada  e  tentou  dissuadi-lo.  Não  conseguiu.  Jonas  estava decidido.  Levantou  a  esposa  no  colo  e  colocou-a  sentada  em uma mesa de madeira firme. Tirou sua calcinha, delicadamente, enquanto beijava a sua boca.

– E Mirna? Ela pode nos ver.

– Acalme-se, ela disse que iria dormir.

Depois abriu a calça, que, sendo de um tecido leve de verão, desceu até os tornozelos com facilidade. Chutou a roupa e, com as  pernas  livres,  aprumou-se  para  penetrar  a  mulher.  Lívia  deu um  leve  gemido.  Era  assim  que  Jonas  gostava.  Como  já  tinha ficado  muito  tempo  ereto,  não  demorou  para  que  ejaculasse. Deixaria Lívia sem seu orgasmo, numa situação normal. Mas ele já tinha planejado tudo. Então, se ajoelhou e, mesmo sentindo o cheiro  e  o  gosto  de  seu  esperma,  coisa  que  o  desagradava, começou a beijar a vagina da esposa. Delicadamente, para que ela  demorasse  o  máximo  para  atingir  o  orgasmo.  Lívia  mexia  o seu  corpo  devagar,  tentando  acelerar  o  seu  prazer.  Mas  Jonas não queria assim. Três vezes, a mulher quase gozou. Mas Jonas, assim  que  percebia,  mudava  de  ritmo  e  de  lugar,  passando  a lamber  as  coxas.  Ficaram  naquele  vaivém  durante  uns  vinte minutos.  Lívia  estava  estrategicamente  virada  de  costas  para  o janelão, que dava para o jardim e para a casa principal, e não viu quando  a  amiga  se  aproximou  e  assistiu,  enfim,  ao  seu  gozo. Jonas fez questão de enxugar os lábios, antes de fingir vê-la pela primeira vez, ali, espionando os dois em sua intimidade. Lívia se recompôs  como  pôde,  chutando  a  calcinha  para  debaixo  da mesa.

– Mirna! Que bom que você acordou.

– Eu não dormi. Apenas tomei um banho.

– Ah, sim. Venha, entre. Quero lhe mostrar uma coisa.

Mirna estava confusa com o que vira. Havia sentido ciúmes de Jonas. Por que ele fez Lívia gozar e não ela?

– Quero que você dois vejam uma coisa. Sentem-se.

Ambos sentaram-se num pequeno sofá.

–  Trabalhei  dias  neste  quadro.  Quero  a  opinião  de  vocês.  É muito importante pra mim.

Lívia  virou  o  quadro  para  os  dois.  Jonas  reagiu  com esfuziantes adjetivos. Mirna, ainda chocada com o que vira, disse apenas ter gostado.

– Você não gostou, Mirna?

–  Sim,  gostei  muito.  É  que  estou  com  um  pouco  de  dor  de cabeça. O sol de hoje me deixou levemente abatida.

– Ah, vou pedir uma aspirina para você.

Lívia foi até o interfone para chamar uma criada.

–  Está  fora  do  gancho.  Elas  sempre  esquecem  de  desligar  o aparelho.

– Querida, por que você não vai buscar o analgésico, enquanto nós admiramos o seu quadro?

– Sim. Irei buscar. Não fique assim, em breve você estará bem.

Mirna  mal  esperou  Lívia  sair  para  indagar  a  Jonas  o  porquê daquela cena.

–  Como?  Mirna,  ela  é  a  minha  esposa,  tenho  que  lhe  dar prazer. Cheguei aqui, Lívia me contou ter tido um sonho bastante excitante comigo, e me agarrou. Deixe de ser tonta.

–  É,  estou  agindo  feito  uma  tola.  Não  desejo  nada  de  mau  a ela.  Eu  a  amo  profundamente.  Mas  é  que  faz  muito  tempo  que não sentia nada como sinto por você. Estou ficando louca. Agora, por exemplo, era capaz de arrancar sua roupa com os dentes.

Mirna  beijou-lhe  fortemente  a  boca.  ‘Deve  estar  sentindo  o gosto  de  Lívia.  O  gosto  delicado  de  minha  mulher,  que  ela lambeu descaradamente. Sua vaca escrota!’

– Calma, Lívia deve estar chegando. Não vamos estragar tudo.

Mal  terminou  a  frase,  e  sua  esposa  apareceu  na  porta, segurando um copo d’água.

– Tome, querida. Não gosto de vê-la sofrendo.

– Já ficarei boa.

– E então? O quadro?

–  Está  maravilhoso!  Você  é  muito  talentosa  –  disse  Mirna, depois de virar o copo com sofreguidão.

–  Que  bom  que  gostou!  Porque  ele  é  seu.  Quer  dizer,  na verdade,  ele  é  seu  e  de  Jonas.  Mas  como  Jonas  nunca  irá embora, deixo que você o leve quando partir.

– Mas não será breve, não é, Mirna?

– Não, é, ainda posso ficar mais uns dias. Talvez uns quinze.

– Mas e os seus compromissos em Paris?

– Lívia, assim ela vai acabar pensando que você quer que ela vá embora.

– Não! De jeito nenhum, só não quero que ela prejudique a sua carreira.

– É que... Bom, recebi um telefonema e a produção da peça, que eu ia fazer o cenário, achou que o meu preço é muito alto. E, você  sabe,  não  posso  ficar  fazendo  concessões,  porque  depois todos vão pechinchar o meu salário. Sendo assim, poderia ficar mais um pouco. Você se importa?

– Eu? Por nós, você ficaria para sempre, não é, Jonas?

–  Lógico.  E  vamos  ter  que  comemorar!  Que  tal  sairmos  para dançar?

Mirna  vestiu-se  de  vermelho  naquela  noite,  o  que  acentuou  a sua  sensualidade  vulgar.  Já  Lívia,  escolheu  um  vestido  verde-musgo,  justo  ao  corpo,  mas  sem  deixá-lo  por  demais  exposto. Antes  de  partirem  para  o  Le  Club  2,  todos  beberam  algumas doses  de  uísque.  As  mulheres  estavam  animadíssimas.  Jonas sentia-se  levemente  cansado.  Enquanto  elas  foram  retocar  a maquiagem,  ele  cheirou  duas  fileiras  de  cocaína.  Assim  que voltaram  para  terminar  a  última  dose,  Jonas  já  estava  mais animado com a ida para a boate. Quando chegaram lá, logo tirou Mirna para dançar. A esposa sorria, feliz pela amizade dos dois.

– Você está maravilhosa!

– Para você. Estou sem calcinha, sabia?

Aquilo  fez  com  que  Jonas  tivesse  vontade  de  chutar  a  cara daquela mulher. Falsa, como imaginava. Disposta a trair a melhor amiga, armando situações para seduzir seu marido.

– Não fale isso. Minhas calças vão me denunciar.

–  Por  mim...  Não  aguento  mais  de  tanto  desejo.  Você  me deixou louca, hoje.

– Mas não podemos magoar Lívia.

– Não, de jeito nenhum. Talvez ela não ligue, ela sempre foi tão generosa comigo.

‘É,  sua  vagabunda?  E  você  faz  o  que  com  ela?  Seduz  o  seu marido.  Lógico  que  Lívia  não  aprovaria  isso.  Só  quero  mostrar para ela quem você é. Salvá-la de sua falsidade.’

– Talvez. Mas é melhor não deixá-la saber...

– Saber do quê? Nós não fizemos nada.

– Ainda.

– Estou apaixonada por você.

Terminada  a  música,  voltaram  para  a  mesa.  Lívia  estava  tão contente que propôs um brinde.

– À amizade de vocês.

E ingenuamente uniu os lábios dos dois para um beijo.

– Quer dançar, querida?

– Sim.

Lívia  e  Jonas  dançaram  três  músicas  –  o  que  deixou  Mirna furiosa. Ela estava começando a perder a razão. Um homem se aproximou  da  mesa  e  a  convidou  para  dançar.  Mirna  aceitou, imaginando que faria ciúmes em Jonas.

– Veja, acho que Mirna arranjou uma paixão.

–  Tomara,  porque  assim  poderemos  ficar  dançando  a  noite inteira juntos.

–  Que  é  isso,  Jonas?  Não  seja  cruel.  Você  sabe  que  eu  não sou possessiva. Vamos para a mesa, estou um pouco cansada.

Sentaram-se, voltados para a pista de dança. Mirna esperou a música  terminar  para  também  voltar  à  mesa,  de  braços  dados com o seu novo amiguinho.

– Gente, quero apresentar o melhor dançarino que já conheci...

– Que é isso, gentileza sua.

– Lívia, Jonas, esse é o Raul.

– Prazer. Quer beber alguma coisa?

Todos queriam novos drinques, e o garçom foi chamado para trazer mais uma garrafa de uísque. Já estavam todos altos.

– Lívia, você tem que ir dançar com o Raul. Desculpe, Jonas, mas  ela  não  pode  passar  pela  vida  sem  experimentar  este prazer.

– Se ela quiser ir, não tem problema.

Na  verdade,  não  era  o  que  Lívia  queria,  mas  sua  educação não permitiria que ela negasse uma dança para o sujeito.

–  Caso  você  não  prometa  aparecer  hoje  no  meu  quarto,  eu levo esse cara comigo.

– Mirna, não posso fazer isso dentro de minha própria casa. E Lívia?

–  Ela  vai  estar  tão  alta  que  dormirá  feito  um  anjo.  Jonas,  eu preciso de você. Estou louca! Só penso nisso.

– Se precisa tanto de sexo, eu não me importo que leve este homem para a sua cama.

– Você está brincando?

– Mirna, você não é a minha esposa. Pode fazer o que quiser.

– Você está falando isso, porque duvida que eu o leve para a minha cama.

–  Não  é  da  minha  conta  quem  você  leva  ou  não  leva  para  a cama.

Raul  conduziu  Lívia  até  sua  cadeira  e  convidou  Mirna  para  a próxima dança. Ela aceitou.

– Não achei que ele dança bem. Acho que Mirna é que gamou.

Jonas disse que era melhor que fossem embora.

– Sem avisá-la?

–  Talvez  ela  queira  ficar  com  ele  e  esteja  constrangida.  Olha, estão se beijando. Vou deixar a conta paga e vamos embora.

Lívia, como previu Mirna, caiu num sono profundo após tomar um  banho.  Jonas  ficou  tomando  um  drinque,  sentado  na  sala escura. Ouviu quando Mirna passou para o quarto, acompanhada pelo  sujeito.  Ela  não  o  viu.  Jonas  esperou  um  tempo  e  depois subiu atrás do casal. Mirna havia deixado, de propósito, a porta aberta. Jonas pôde vê-la sendo sodomizada. Teve nojo daquela mulher,  mas  não  conseguiu  deixar  de  ficar  excitado.  E,  assim como os pescadores, masturbou-se assistindo à cena.”

Ana não estava muito satisfeita com o livro. De uma forma ou de outra,  começava  a  achar  que  aquilo  que  inicialmente  seria  um “livro  aberto”  começava  a  se  transformar  num  romance à  la Cassandra  Rios.  “Quando  lerem,  vão  pensar  que  sou  uma tarada.  Um  sapatão  louco  e  desvairado.  Ah,  também  não  devo me explicar pra ninguém. Minha intenção é escrever um livro do tipo  que  ficaria  ótimo  se  fosse  roteirizado  por  Hollywood  e estrelado por Sharon Stone. Ou será que está muito pesado para a moral norte-americana?”

“No  dia  seguinte,  as  duas  acordaram  tarde.  Jonas  teve  que  ir para  a  firma  cedinho  e  só  à  noite  ficou  sabendo,  por  Lívia,  que Mirna acordara com um terrível mau humor, chutando o homem da cama dela. Riu bastante, imaginando a cena. Quando o jantar foi  servido,  Mirna  tentava  disfarçar  sua  ressaca  moral, conversando sobre temas amenos. É claro que ninguém tocou no assunto Raul. Apesar dos chupões em seu pescoço denunciarem sua aventura sexual.

Assim  que  terminou  o  jantar,  Jonas  sugeriu  que  fossem  dar uma volta na praia, para fazer a digestão e, aproveitando, levar os  cães  num  passeio.  Lívia  recusou.  Queria  terminar  de  ler  um livro. Mirna achou que essa era a oportunidade para explicar-se com Jonas.

– Lívia deve ter lhe contado que Raul dormiu aqui.

– Ela comentou por alto.

– Bom, não significou nada. Eu estava bêbada e com ódio de você.

– Você não precisa se desculpar.

– Você não está com raiva?

– Mirna, você é uma mulher livre. Eu não tenho nada a ver com quem você se deita.

– Você não sente nada por mim?

– Em algum momento, eu senti uma forte atração. Mas já me curei. Assim é melhor para todos nós.

– Não! Por que seria melhor? Eu te quero muito. Estou ficando louca.

– Mas não deve. Pense em Lívia.

– Mas ela não ficaria sabendo.

– Eu prometi para minha esposa que não teria mais nenhuma outra amante.

– Eu nunca serei sua amante. Só quero passar uma noite com você. Depois, eu juro que vou embora.

– Impossível. O que diríamos para Lívia? Esqueça.

– Então, tá. Não precisa ser a noite inteira. Me beije. Estamos sozinhos aqui. Se você transar comigo uma só vez, eu juro que vou embora.

– Agora, não.

– Por quê?

– Estou cansado... e além do mais...

– O quê?

– Deixa pra lá.

– Não, o quê? Eu quero saber.

– Não quero trepar por tabela com aquele sujeito.

– Raul?

– Quem mais poderia ser? Teve outro, ontem à noite?

– Não fale assim comigo. Eu sei que agi feito uma adolescente tola.  Mas  era  em  você  que  eu  pensava,  quando  estava  com aquele otário.

‘Enquanto  aquele  otário  comia  o  seu  cu.  Eu  vi  tudo,  sua piranha.’

– Mas o que você espera de mim? Eu tenho princípios.

– Você está com ciúmes?

– Pense o que você quiser.

– Acho que você está com ciúmes. Então prestou para alguma coisa deitar com aquele porco suarento.

Jonas  sentia  muito  nojo  daquela  mulher.  Mas  como  era  um homem  com  um  grande  apetite  sexual,  aquele  nojo  facilmente transformava-se  em  tesão.  Enrijeceu.  Mirna  notou  e  colocou  a mão no membro dele.

– Vamos. Não tem ninguém olhando. Depois eu juro que não vou querer mais nada. Juro que vou embora.

–  Deixe  de  ser  boba.  Lívia  ficaria  magoada,  se  você  não ficasse  os  dias  que  disse  que  ficaria.  E  eu  já  disse  que  estou cansado.

– E o que é isso dentro de suas calças, então?

– Isso é um pau duro. Eu costumo ficar assim até olhando para uma cadela vira-lata no cio.

Ele  estava  adorando  magoar  aquela  mulher  sem  orgulho algum. Quanto mais ele a maltratava, mais desejo ela sentia por ele.

Voltaram  para  casa.  Lívia  havia  terminado  de  ler  o  seu romance  e,  como  sempre  fazia,  estava  doida  para  contar  a história para Jonas. Era um costume dos dois. Como ele nunca tinha tempo de ler, toda vez que Lívia terminava um livro, resumia para ele, enquanto bebericavam um vinho do Porto na varanda.

– ... foi quando Helena resolveu largar a sua vida miserável, ao lado  do  marido,  e  partir  com  o  médico  da  família,  que  desde  a infância era apaixonado por ela. Não é maravilhoso?

–  Não  sei  como  você  aguenta  ler  essas  porcarias  estúpidas. Lívia,  você  ainda  é  aquela  boboca  que  dividia  o  quarto  comigo em Paris.

– Mas, Mirna...

–  Deixe  ela,  meu  amor.  Mirna  está  um  pouco  amarga,  por causa  da  noite  de  ontem.  Parece  que  se  arrependeu  de  ter trazido  um  homem  que  a  gente  nem  conhece  para  dentro  de nossa casa. Melhor dizendo, para cima de sua cama.

–  Você  não  tem  nada  com  isso,  Jonas.  Mirna  é  nossa convidada e pode fazer o que quiser nesta casa.

–  Sim,  querida.  Você  tem  toda  razão.  Desculpe-me,  Mirna. Hoje estou um pouco aborrecido, por causa de uns problemas no trabalho.

– Não tem problema. Com licença, vou me recolher. Boa-noite.

Mirna subiu para o quarto. Lívia o repreendeu mais uma vez.

–  Já  não  basta  a  vergonha  que  ela  deve  estar  sentindo?  E você ainda diz isso?

–  OK.  Eu  já  pedi  desculpas.  Mas  falei  o  que  eu  acho.  Não  é certo  um  desconhecido  circular  pela  nossa  casa,  assim,  sem mais  nem  ver.  Também  acho  que  uma  mulher  deve  se  dar  ao respeito, e não sair dando para o primeiro que a tira para dançar.

– Você é muito machista. Se você fosse Raul, faria o mesmo.

– Talvez, se não fosse casado com uma mulher como você.

– Pois saiba que eu invejo a liberdade de Mirna.

– Você faria o mesmo que ela?

– Não. Você sabe que esta não é a minha natureza.

– É por isso que eu amo você e não ela.

A última coisa que Jonas queria era brigar de novo com Lívia por causa daquela mulher. Tinha que agir de uma vez por todas. Já  havia  feito  Mirna  ficar  de  quatro  por  ele.  Agora,  era  levar  a cabo  seu  plano.  Ele  se  vingaria  de  Lívia  e,  ao  mesmo  tempo, salvaria a esposa daquela má influência. Era aguardar o dia em que  ela  fosse  à  cidade,  ficar  a  sós  com  Mirna  e  fazê-la  rastejar pelo seu corpo.

Esse  dia  não  demorou  a  acontecer.  Lívia  precisava  comprar algumas tintas e telas, e convidou Mirna para acompanhá-la. Mas a amiga, já com más intenções, disse que ficaria jogando cartas com Jonas. Bastou Lívia sair, para Mirna começar a se insinuar para  ele.  Jonas  já  tinha  tudo  preparado,  havia  escondido câmeras em lugares estratégicos...”

Ana parou por alguns minutos para pensar. “Será que ‘câmeras’ fica muito impossível? Ah, romance é romance, vale tudo.”

“...  para  filmar  a  humilhação  de  Mirna,  implorando  para  ser comida por ele.

– Você não pensa coisas, agora que estamos sozinhos?

– É a sua vez de jogar.

– Vamos parar. Temos coisas melhores para fazer.

– Você não tem pudor mesmo. Basta Lívia sair para querer me seduzir.

–  Lívia  é  uma  boba,  você  vai  ver  o  que  é  ter  uma  mulher  de verdade.

– Como você fala isso da sua melhor amiga?

– Ela nunca vai saber. O que que tem eu dar umazinha com o marido da boboca?

– Não fale assim, ela gosta tanto de você.

– Eu gosto dela, mas não posso deixar de ter tesão por você. Eu quero você.

– Mas e Lívia?

–  Foda-se  Lívia.  Por  que  tudo  tem  que  ser  dela,  sempre? Sempre  a  mais  chique,  a  mais  culta,  a  mais  rica,  a  mais  isso  e aquilo.

– Não sabia que você tinha tanto ódio dela.

–  Eu  não  tenho  ódio  dela,  eu  apenas  cansei  do  gênero boazinha  que  ela  faz.  Jonas,  se  você  me  experimentar,  você nunca  mais  vai  querer  me  deixar.  Sou  melhor  do  que  Lívia  mil vezes.

– Como você sabe?

– Uma mulher cheia de pudores não pode ser boa de cama.

Terminando  esta  frase,  Mirna  foi  até  a  cadeira  de  Jonas, levantou o vestido e montou em cima dele.

– Estou nua por baixo. Dá para sentir o meu calor, não dá?

– Vamos lá pra cima. Algum empregado pode nos ver.

Jonas  levou  Mirna  para  o  quarto  dele  e  de  Lívia.  Também  já havia lá outra câmera, estrategicamente escondida.”

Depois  de  gravar  as  duas  fitas,  Jonas  se  daria  ao  trabalho  de alugar uma ilha de edição por um dia. Lá, Ana imaginava poder render  algumas  páginas  descritivas.  Onde  narraria  com  imoral liberdade  –  para  provar  que  as  mulheres  não  são  tão condescendentes  com  os  seus  personagens  quanto  dizem  –  a transa  entre  ele  e  Mirna.  Para  Ana,  essa  cena  seria  muito  bem aproveitada  por  um  cineasta  americano,  quando  o  seu  editor conseguisse vender os direitos para Hollywood. Seria com vários monitores  de  tevê,  cada  um  com  imagens  mais  picantes  que  o outro. Enquanto isso, Richard Gere controlaria tudo de uma mesa cheia de botões, como um DJ drogado.

Ana  começava  a  desconfiar  de  seus  devaneios.  Mas  como voltar atrás, depois de sonhar tanto? Duvidar, depois de acreditar tão forte?

Quando, enfim, a fita editada estivesse pronta, Jonas esperaria o momento certo para mostrá-la a Lívia. E assim que o fizesse, contava  que  ela  entendesse  os  seus  propósitos,  cúmplice  e parceiro sexual da “cadela miserável”. Afinal, havia se proposto a tudo aquilo apenas para desmascarar Mirna.

Ana  já  estava  cansada  daqueles  personagens  ingratos,  que não a ajudavam a cometer a grande frase inicial.

Lívia  assistiria  à  fita  inteira,  reagindo  de  maneira  catatônica. Sem nenhuma expressão, ela desceria as escadas de sua casa e passaria por Jonas, que estaria esperando a esposa na sala de estar.

“– Lívia?

– Me deixe sozinha.

– Espero que você entenda as minhas intenções.

– Eu entendo tudo.

– Você está bem?

– Estou.

– Você não quer me dizer nada?

– Eu vi muito mais que aquilo...

– O quê?

– Eu vi a sua sombra.

– Ahn?

– ... a sua e a de Mirna.

– Lívia, você está bem?

– Estou.

– Pra onde você está indo?

– Para o ateliê.

– Quer que eu fique com você?

– Não.”

Ana não sabia exatamente o que queria dizer com “Eu vi a sua sombra”. Mas como a ideia inicial para o título do livro não foi a que surgiu no decorrer da história, teve que encaixar esta frase dramática. É que, no início, quando ela teve a ideia do romance, Lívia  assistiria  à  traição  do  marido  com  a  sua  melhor  amiga  de uma  sacada  que  dava  para  a  varanda.  Ela  não  veria  os  corpos dos  amantes  –  somente  as  suas  sombras.  E  as  sombras estariam se beijando.

Jonas deixaria Lívia ir, crendo que a mulher desejava apenas ficar sozinha. Não poderia imaginar o final trágico que seu plano estava  por  tomar.  Lívia  chega  ao  ateliê  e  tranca  a  porta  com chave.  Acende  um  cigarro  e  fica  diante  do  quadro  que  havia pintado  para  os  seus  dois  grandes  amores.  Fuma  com  calma, quase languidamente. Ela está bela. Pálida. Diáfana. Uma nuvem fumando. Termina o cigarro. Apaga cuidadosamente num cinzeiro próximo a ela. Depois, vai até uma prateleira e pega um vidro de álcool. Taca o líquido no quadro. Despeja o que resta da garrafa em seu vestido azul. Acende outro fósforo. Mas para alcançar o seu  intento,  precisará  acender  mais  três.  Para  depois  tudo  se transformar em chamas. O fogo será verde.

Assim  é  o  fim  de Traição  das  sombras.  Além  do  enigma  da sombra,  Ana  também  não  iria  esclarecer  o  que  aconteceu  com Jonas e Mirna. Estava esgotada, e não queria mais pensar uma linha sequer deste livro. Achava que os leitores acreditariam que foi  proposital,  aquele  final  trágico  sem  eira  nem  beira.  Ninguém desconfiaria que, na verdade, estava cansada daquela baboseira de acreditar-se uma escritora, simplesmente porque passa horas dos seus dias pensando a respeito de um romance, que não terá nenhum  registro  sequer  para  a  posteridade.  Milhares  de romances  existiram  em  milhares  de  “cabeças  escritoras”.  Uma pena  esses  livros  nunca  terem  se  tornado  concretos.  Árvores mortas, impressas palavras, tinta, capa, contracapa, orelha, foto de orelha, epígrafe, resumo, resenha, críticos, editores, máquinas primitivas,  noite  de  autógrafos,  vinho  ruim,  homens  fortes,  tinta, tinta, livros que não existem. Uma pena.

Ana terminou seu romance. Tentou esboçar alguma felicidade ilusória.  Comemorou.  Era  fim  de  dezembro.  Assim  que começasse  o  próximo  ano,  ela  havia  jurado  que  começaria  a escrever.  Jaime  apoiou  seus  planos,  precisava  descansar  antes de iniciar o longo trabalho. Ambos sabiam-se mentirosos. Mas a mentira  é  tão  importante.  Tão  acalentadora,  em  alguns momentos. Não caberia a Jaime dizer, simples e honesto: “Ana, você é uma inútil, não faz porra nenhuma que preste.” Então ele disse:  “Você  tem  que  descansar,  a  sua  cabeça  está  esgotada. Descansa e depois começa o livro.”

A última semana de dezembro foi especialmente deliciosa para Ana. Ela se deixou acalentar pela mentira de estar em descanso. Não se exigiu a realidade. Estava segura, mas controlando a sua razão íntima, que já sabia da verdade dura: Ana não escreveria livro  algum.  No  dia  de  Natal,  falou  com  Helena  ao  telefone.  A mãe  foi  gentil  com  ela,  quis  falar  com  Jaime,  desejou  saúde  e felicidade para a filha. Ana ficou feliz com aquela atitude, sorriu a noite inteira e foi dormir dizendo: “O Natal é o aniversário de todo o mundo. Parabéns, Jaime.”

– Parabéns, Ana querida.
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Ela  acabou  de  sair  do  prédio  médico.  A  universidade  é  um complexo de edifícios feios, espalhados numa enorme área árida. Antes  destes  edifícios  serem  construídos,  aquele  gigantesco pedaço  de  terra  parecia  um  deserto  inabitado.  O  governo  do estado iniciou as obras no começo dos anos 1940 e terminou na década  seguinte.  Ao  redor  dali,  havia  apenas  pequenas comunidades esparsas, que com a universidade ganharam uma nova  população:  jovens  universitários.  Várias  casas  foram erguidas para moradia desses jovens, vindos da capital atrás do sonho  de  morar  sozinhos,  longe  dos  pais.  Porque  é extremamente atraente, esta ideia. Muitos estudantes mal sabem por que estudam Medicina, Veterinária, Filosofia etc. Só querem é  fugir  de  suas  famílias,  seguindo  em  bandos  para  essas cidades, sonhando com todas as dificuldades de uma república e com  o  direito  de  se  sentirem  adultos  ao  acenderem  os  seus baseados.

Ana acabou de sair do edifício número quatro. Ainda não está muito certa de ter feito a melhor coisa, a respeito da sessão de fisioterapia.  Deveria  ter  continuado  aquela  “palhaçada”?  Mas “aquilo  é  tão  triste  e  mentiroso”  que  não  podia  mais  fingir-se doente.  Acabaria  por  ficar  realmente  mal.  Não  achava  justo perder  seu  tempo  e  o  dos  outros,  com  aquela  farsa.  Enquanto pessoas  –  o  garotinho  atrofiado  –,  verdadeiramente  doentes, muitas vezes não tinham como se cuidar.

“Agora, foda-se. Foda-se!” Acabou de sair da universidade. Ela acha  aquilo  tudo  muito  feio.  “Parece  mesmo  com  a  Alemanha Oriental.”  Sente-se  feliz  por  chegar  à  rua,  animada  por  não  ter absolutamente nada para fazer, ninguém para encontrar, nenhum trabalho  estúpido  sobre  “a  globalização  da  cultura”  para pesquisar.  Nada.  Ela  não  tem  nada  para  fazer.  “Isso  é maravilhoso!  Estou  me  sentindo  ótima...  Tomaria  um  chope...” Lembrou-se  de  um  ótimo  lugar,  um  pequeno  barzinho,  bastante característico,  que  fica  a  cinco  quadras  do  seu  apartamento.  O bar é totalmente genuíno, sem espírito de juventude universitária, sem dizeres revolucionários defasados. Lá, Ana não irá encontrar nenhum  marxista  gordo  jogando  xadrez.  Apenas  verá  velhos conversando  monossilabicamente,  ovos  pintados  expostos  no balcão e azulejos portugueses gordurosos. “Hum... Que delícia!” Pede  um  chope.  Ele  vem  servido  exatamente  como  Ana  gosta: dois dedos de espuma, com “borbolhas” na superfície. Agradece ao garçom. Toma um longo gole e sente o líquido descer gelado e gentil. Está alegre por tomar este gole. Está alegre por não ter que  ir  nunca  mais  àquele  lugar  e  aturar  mulheres  antipáticas, mexendo em seu corpo saudável. Quase que se propõe a brindar sozinha.  Mas,  tímida,  contém  esta  manifestação.  Sua  mente, porém,  conclui  o  texto:  “À  minha  coluna  saudável!”  Termina  de beber  todo  o  chope,  pede  outro.  O  segundo  não  vem  tão  bem tirado, mas está sendo bebido com satisfação. O terceiro já deixa sua  bexiga  incomodada.  Vai  ao  banheiro,  olha-se  no  espelho. “Vou cortar o cabelo, e é agora!”

Ana  pagou  pela  bebida  e  está  indo  até  um  cabeleireiro, próximo de sua casa. Nunca cortou o cabelo ali, mas não teme absolutamente nada. Causa um certo rebuliço ao dizer que quer o cabelo bem curto.

– Chanel?

– Não. Curto.

Pessoas  se  aglomeram  para  assistir.  “Que  coragem!”,  “Um cabelo tão lindo”, “É uma pena” são alguns dos comentários que Ana  é  obrigada  a  escutar.  “Menina,  guarda  esse  cabelo,  depois faz  uma  peruca  ou  vende.”  Ana,  pensa:  “Depois  mete  esse cabelo todo no seu cu e vai para a puta que o pariu.”

O cabelo está quase pronto. Ana sente-se esquisita, mas não está nem um pouco arrependida. Sua cabeça parece mais leve, e sua  aparência  rejuvenesceu,  como  se  depois  de  uma  mágica. Gostou.  Agradece  ao  cabeleireiro  afeminado  e  vai  embora. Sente-se decididamente bem. As pessoas olham para ela na rua. Os homens percebem nela a disponibilidade de ser solteira. Não que  Ana  deseje  ter  alguém  ao  seu  lado,  mas  isso  alegra  seus pensamentos. E agora os seus passos estão naturalmente mais insinuantes.  Ela  sabe  que  é  bela,  sabe  que  atrai.  Tem  a juventude como aliada inseparável. Por enquanto. Por enquanto ela pode esnobar o rapaz que acaba de olhá-la nos olhos, pode esnobar Jaime e todos os homens do mundo. Ela é jovem. Quer ficar sozinha.

Ana se sente tão bem que acha uma pena voltar para casa. Já perto  de  seu  apartamento,  ela  dá  meia-volta  e  caminha  na direção  de  um  shopping.  O  único  da  região.  A  praça  moderna, empoleirada de gente, feito “papagaios se bicando numa gaiola”. Ela  sempre  tem  esta  mesma  visão  de  pessoas  em  grupo.  “São papagaios.  Não  sabem  o  que  fazem,  nem  o  que  falam.  Mas estão  ali,  produzindo  ações  e  ruídos.”  Ana  chega  ao  shopping. Está  animada,  talvez  até  compre  alguma  coisa  para  ela.  Faz tempo  que  Ana  não  compra  uma  roupa  nova,  desde  o  seu aniversário.  Ela  vai  direto  ao  segundo  andar,  ali  estão  algumas lojas  de  que  gosta.  Lojas  caras.  Ela  para  diante  de  uma  delas. Olha  a  vitrine.  Gosta  de  um  casaco  azul-petróleo.  Entra  e pergunta para uma moça excessivamente simpática: “Quanto é o casaco?” É caro. É muito caro.

– Por que é tão caro assim?

– É porque ele é forrado.

– É um absurdo! O preço desse casaco deve ser mais do que você ganha e você me diz com essa cara de paisagem, como se fosse normal um casaco de merda custar mais que o salário de milhões de pessoas?!

– Você pode dividir em três vezes.

Ana  dá  as  costas  para  a  moça.  Está  indignada.  Tem  vontade de  pegar  uma  pedra  e  tacar  na  vitrine  da  loja.  “Todo  mundo aceita  esse  disparate.  No  Brasil,  as  pessoas  aceitam  tudo.  Que merda!  Tanta  gente,  tantos  pais  de  família  ganham  a  metade daquele casaco... Três vezes... Pra puta que o pariu, que eu caio nessa!  E  ninguém  faz  nada!”  Ela  queria  pegar  um  megafone  e denunciar, acordar as pessoas da letargia em que se encontram. Todas,  dominadas  por  uma  organizada  política  que  cega.  O brasileiro está cego. Convive há tanto tempo com essas coisas, que não percebe mais. Não percebe que está sendo ludibriado. Engole  qualquer  coisa.  Perderam  o  sentido  de  realidade.  Eles confundiram tanto, que só uma meia dúzia compreende o que se passa.  Ana  está  chocada.  Para  diante  de  outra  loja  e  fica estarrecida  com  os  preços  dos  sapatos.  Começa  a  se  deprimir. Resolve  sair  dali  e  ir  para  o  andar  de  alimentação.  A  ideia estimula  Ana.  “Um  McDonald’s,  é  tudo  o  que  quero.”  Anda rápido,  irá  pedir  um  McBacon,  uma  McFritas  e  uma  Diet  Coke grande.

Com dificuldade, consegue uma mesa. O lugar está realmente cheio.  Mas,  agora,  ela  está  mais  animada.  Morde  o  seu sanduíche. Ele está frio. A carne parece uma borracha sintética japonesa.  Em  compensação,  as  batatas  estão  fumegantes.  Dá outra mordida no sanduíche. “Não admito isso. Um McDonald’s, que tem o mesmo controle de qualidade no mundo inteiro, estar assim. É uma esculhambação!”

Ana vai até o balcão. Observa primeiro, escolhendo para quem reclamar. Vê um rapaz com uniforme de supervisor.

– Ei!

Nada.  O  rapaz  nem  sequer  olha  para  ela.  Ana  não  quer  se tornar uma mulher reclamona. Daquelas que não têm homem e passam  o  dia  inteiro  defendendo  os  direitos  dos  comedores  de pipoca  de  panela,  os  direitos  dos  consumidores  que  preferem mata-barata  em  refil  econômico,  coisas  do  gênero.  Mas  não suporta  esta  naturalidade  com  que  as  coisas  se  encaminham para  o  errado,  sem  ninguém  fazer  nada.  Ela,  que  nunca defendeu as focas, que não abraçou a Lagoa Rodrigo de Freitas, que  não  participa  de  mutirão  de  limpeza  dos  parques,  se  vê agora  no  dever  de  defender  a  qualidade  internacional  do McDonald’s.  “Que  pouca  vergonha!  Duvido  que,  se  a  sede soubesse  desse  descuido,  permitiria  que  esses  incompetentes tivessem a franquia McDonald’s.”

– Ei, moço!

O rapaz para com descaso e impaciência.

– Sim?

– Esse sanduíche está frio e duro.

Ele olha para o sanduíche mordido na mão de Ana.

– Ele esfriou porque você não comeu logo.

– Não, na primeira mordida ele já estava frio.

– Você quer outro?

– Sim. Outro McBacon.

O rapaz fez o pedido. Ana aguarda, já sem vontade alguma de comer  o  sanduíche.  Ele  chega.  Ela  se  anima.  Volta  para  a  sua mesa.  Suas  batatas  fumegantes  já  não  estão  tão  apetitosas assim.  Ana  taca  ketchup  para  disfarçar.  Agora,  ela  se  sente  no dever  de  comer  aquela  gororoba.  Morde  o  sanduíche.  Não acredita.  Está  com  o  mesmo  problema  do  anterior.  Inclusive parece  o  mesmo,  só  que  sem  as  primeiras  mordidas.  Fica enfurecida. Levanta, louca de ódio. Está decidida a lutar pelo seu direito de comer um genuíno McDonald’s.

– Ei! Esse sanduíche está uma porcaria.

O rapaz tenta disfarçar.

– Ouviu? Esse sanduíche está tão ruim quanto o outro.

– Você é a única que reclamou.

– Porque todos aqui são sonâmbulos.

Essa é uma típica frase de Ana.

– Qual é o problema agora, minha filha?

Pergunta uma moça vestida de supervisora.

– O problema é que esse sanduíche está com gosto de boceta!

E,  analisando  com  imparcialidade,  qualquer  pessoa  poderia notar  que  essa  afirmativa  beirava  o  correto.  A  carne  do McDonald’s,  quando  fria,  tem  esse  gosto.  Mas,  agora,  Ana  é  o centro das atenções de toda a lanchonete. Alguns clientes olham para  ela  curiosos,  outros  indignados  pela  sua  “falta  de educação”. Ana já não quer comer mais nada. Joga o sanduíche no balcão e vai embora, largando as fritas, outrora apetitosas, em cima da mesa.
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Durante  as  férias  da  faculdade,  Ana  se  matriculou  na  natação. Era  um  desejo  antigo,  mas  nunca  encontrava  tempo  ou disposição  para  realizá-lo.  Na  verdade,  mal  sabia  nadar.  No primeiro  dia,  estava  especialmente  tensa.  Parecia  uma  atriz  em dia de estreia. Cuidou para que o equipamento estivesse perfeito. Comprou óculos, touca e tapadores de ouvidos. Estava ansiosa. Nadar sempre foi, para ela, algo literário. Havia neste esporte um “quê” de Milan Kundera. Ana romanceou sua ida para a natação, acreditando-se Teresa, de A insustentável leveza do ser. Aquela coisa  de  piscina  pública  europeia.  A  realidade  não  era  tão encantadora  assim,  mas  estava  disposta  a  se  concentrar  em seus movimentos. Quem sabe, se tornaria uma boa nadadora. E, enlevada  nesse  espírito,  foi  para  sua  primeira  aula.  O  lugar  era um clube da década de 1950. Bastante amplo e maltratado. Na área reservada à piscina, havia um espaço coberto, com mesas e cadeiras  e  uma  lanchonete  mal  equipada,  mas  simpática.  Ana, por  ter  chegado  cedo,  foi  tomar  um  suco  de  laranja.  Dali,  podia olhar as duas piscinas, uma olímpica e outra menor. A segunda era destinada às crianças ou às pessoas que não sabiam nadar. Ana não contava que seria aquela a piscina em que treinaria. Na hora  marcada,  ela  se  aproximou  de  um  rapaz  de  sunga,  que estava  perto  da  piscina  olímpica.  Ele  pediu  que  Ana  nadasse, para avaliar em qual nível ela se encontrava. Depois de sair da água, roxa de frio, ela foi encaminhada para a menor. Realmente, o que Ana considerava braçadas de estilo crawl, não passavam de  movimentos  desconexos  e  sem  o  menor  sinal  de  técnica. Estava, então, no nível um. E nadaria junto com as crianças e os velhos.

As férias quase passaram despercebidas para Jaime. Envolvido com o seu trabalho final, gastava boa parte dos seus dias ainda na faculdade, ou na casa de seu orientador. Para Ana, aquilo era um  exagero,  uma  obsessão  universitária  sem  sentido.  Sem perceber,  começou  a  implicar  com  essa  postura  do  marido. Inclusive, não somente implicava com isso, mas também com a maioria  das  coisas  que  ele  fazia.  Começava  a  fase  da impaciência, quando qualquer detalhe é motivo para uma cadeia de  ironia  e  má  vontade.  Desculpava-se  intimamente,  alegando para  si  mesma  que  era  desagradável  não  tê-lo  ao  seu  lado. Tentava  acreditar  que  a  ausência  de  Jaime,  sempre  ocupado, seria  o  único  motivo  da  sua  antipatia.  Na  verdade,  achava  toda aquela  ideologia  uma  grande  palhaçada.  Qualquer  som  que Jaime  emitisse  a  respeito  de  Semiótica  –  área  envolvida  com  a sua monografia – fazia com que Ana tremesse de enjoo. Ele mal atentava para isso, para a esposa, e ia perdendo pouco a pouco seu interesse no casamento.

Assim  que  acordava,  por  volta  das  sete  horas  da  manhã, Jaime fazia uma rápida refeição e se dedicava à leitura de textos sobre o assunto, até a hora do almoço. Depois, comia o que Ana preparava,  descansava  um  pouco  e  partia  para  a  faculdade  ou para uma biblioteca. Era uma dedicação quase fanática, levando-se em conta que aquele trabalho não passava de uma pequena monografia de fim de curso. Ana reclamava com Jaime por causa disso, alertando que, quando chegasse a tese de mestrado, ele acabaria  por  ter  um  troço.  O  doutorado,  Ana  preferia  nem imaginar  a  fúria  que  seria.  E  então  passou  a  sonhar  em  estar longe dali, longe dos livros largados próximos à sua cama, longe o  suficiente  para  não  escutar  os  longos  telefonemas  de  Jaime com  seu  orientador,  longe  da  Semiótica.  Ela  queria  estar  só. Ainda  restava  um  forte  sentimento  por  aquele  homem,  mas começava  a  desejar  que  ele  sumisse  com  aquela  “baboseira” toda. Odiava ter que receber o orientador de seu marido. Achava o  professor  uma  bicha  enrustida,  acostumou-se  a  implicar  com Jaime  a  respeito  disso  também.  Passou  a  odiar  aquele homenzinho,  principalmente  depois  que  escutou  uma  conversa entre  ele  e  Jaime.  Os  dois  tinham  acabado  de  chegar  e  não sabiam que Ana estava em casa, deitada no quarto.

– Jaime, você tem que se dedicar à Língua Portuguesa como se ela fosse a sua esposa.

– Já é difícil me dedicar a uma mulher somente.

–  Pois  abra  mão  dela.  Ame  a  sua  língua,  sabendo  que  ela jamais  o  trairá.  Jamais  irá  lhe  dar  filhos  barulhentos.  Sinto  que você poderia se dedicar mais. Você é um rapaz brilhante, poderá ter  um  futuro  acadêmico  esplendoroso.  Não  deve  perder  tempo com mimos femininos.

Ana  teve  vontade  de  sair  do  quarto  com  um  pau  na  mão  e bater  naquela  “bicha  enfadonha  e  rancorosa”.  Mas  conteve-se. Silenciosa. Assim que o professor foi embora, ela foi até a sala.

– E aí? Beijaram-se na boca na despedida?

– Ana?

– É, a sua mulher mimada, que lhe dará filhos melequentos.

– Deixa disso, ele só exagera um pouco nas coisas.

– Estou cansada dessa palhaçada.

– Que palhaçada?

–  Essa  porcaria  de  monografia,  Jaime.  Parece  que  você  está desvendando  a  morte  de  John  Kennedy,  bancado  pelo  governo americano, para depois ser considerado um herói internacional.

– Não entendi essa comparação sem nexo.

– Não entendeu?

– Não.

– O que eu quero dizer é que essa merda dessa monografia, que  não  serve  pra  porra  nenhuma,  está  me  enchendo  a paciência!

– Ana, eu não preciso te dizer o quanto isso é importante para mim  e  acho  que  você  deveria  se  empolgar  também,  já  que estuda esta mesma área.

– Me empolgar? É uma piada.

– Eu acho uma piada é esse seu livro que não existe e nunca vai existir. Essa sua vida inútil, calcada num sonho estúpido. Eu, pelo menos, faço alguma coisa de real.

Antes de finalizar a frase, Jaime já estava arrependido do que acabara  de  falar.  Mas  já  não  havia  mais  jeito.  Não  poderia abraçar  a  esposa  e  dizer  “Não,  não  é  nada  disso,  você  é  uma ótima  escritora”.  Simplesmente  porque  não  aguentava  mais deixar Ana viver esta ilusão. Começava a se sentir culpado, por permitir esta perda de tempo e compactuar com ela. Amava Ana, esperava  que  ela  percebesse  naturalmente  sua  incapacidade literária. Mas estava esgotado. Esgotado pelo excesso de estudo e também pelo mau humor e falta de compreensão de Ana.

Ela  ficou  ali,  parada.  Estava  com  muito  ódio,  mas  não  sabia como  reagir.  Sua  cabeça  girava,  sentia  uma  leve  dormência  na boca. A adrenalina havia tomado conta do seu corpo.

– Sai daqui.

– Ana, essa é a minha casa.

– Você quer que eu vá embora?

– Não. Eu...

– Então, por favor, sai daqui.

Jaime pegou um casaco, a carteira, e deixou Ana sozinha no apartamento.  Ela  se  sentou  no  sofá  e  começou  a  chorar.  Um choro  forte  e  crescente,  que  rapidamente  deixou  suas  feições inchadas.  Estava  chorando  por  vários  motivos  e,  caso  tivesse que  dizer  um,  diria  que  chorava  pela  dor  de  sua  solidão.  Como outras  vezes,  estava  acompanhada  e  sozinha.  Prefere  estar somente sozinha, pois a solidão ao lado de outra pessoa é, para Ana, mais dolorosa. Seu choro era uma tormenta de lágrimas por tudo aquilo que sempre viveu. Sua tristeza não era só pelo livro, ou por Jaime. O que estava acontecendo com ela era resultado de muitas outras coisas. Era por causa do seu pai, da sua mãe, por  causa  dos  seus  sonhos,  que  escorriam  pelos  seus  dedos feito  água.  Seus  sonhos  perdidos,  sua  falta  de  esperança,  sua falta  de  fé.  Chorava,  também,  por  seu  coração,  que  mais  uma vez  tornava-se  frio,  inabitado.  Um  aposento  úmido,  vazio,  que expulsa  qualquer  um  que  ali  tente  ficar.  Ana  estava  chorando profundamente. Agora, por pena de Jaime. Culpa, por não apoiá-lo. Queria voltar no tempo e fazer tudo diferente. Sentar-se diante da máquina de escrever e redigir as anotações do marido, trazer um misto-quente para ele, de surpresa. Ser gentil.

Ana passou a noite inteira acordada, esperando Jaime chegar. Assim  que  amanheceu,  resolveu  que  devia  procurar  por  ele.  E depois  de  permanecer  sentada  alguns  minutos  diante  da  tevê ligada, lembrou-se do orientador. Decidiu falar com o orientador, primeiro.  O  número  do  seu  telefone  estava  anotado  num  bloco em  cima  da  escrivaninha,  Ana  não  teve  dificuldades  para encontrar. Discou, pensando no que iria dizer para Jaime. “Meu querido,  desculpa.  Você  tem  toda  razão  de  estar  magoado comigo.”  O  telefone  deu  sinal  de  chamada,  mas  ninguém atendeu.  Ana  discou  novamente  os  números.  E  novamente chamou  e  ninguém  atendeu.  “Eles  devem  ter  ido  para  a universidade.”  Ela  largou  o  telefone  e  foi  se  arrumar.  Precisava encontrar o marido.

A caminho da faculdade, Ana deixou de se sentir mal e passou a imaginar a liberdade que seria não ter mais nenhum amor para se preocupar. A manutenção das relações é delicada, requer boa vontade  e  cuidado.  Qualquer  casamento  está  sempre  a  um passo de entrar em declínio, é necessário um senso de equilíbrio digno de malabaristas. Um pequeno tropeção em falso e o amor cai corda bamba abaixo. São palavras que devem ser pensadas, pesadas,  medidas.  Tratar  o  outro  como  uma  pilha  de  cristais finos.  Pois  o  ser  humano  é  um  amontoado  de  traumas.  E  cada um  desses  traumas  merece  atenção  e  tato,  quase  tratamento especial.  Daí  se  faz  a  intimidade  máxima:  um  conhece  os problemas emocionais do outro, muito mais do que as suas mães ou os seus analistas jamais conheceram. É, no final das contas, essa sabedoria que sustenta os alicerces de um casamento. Mas mantê-los  é  tão  cansativo  que,  às  vezes,  os  casais  duvidam  se aquilo vale a pena. Se não seria melhor viver sozinho, do que ter que estar atento a tudo o tempo todo. Estar ligado às variações de  humor  do  outro,  às  faltas  de  interesse  físico,  ao  desânimo com a própria higiene. Estar acompanhado é um trabalho árduo, disfarçado de aconchego.

Ana não pensava mais em pedir desculpas, ou talvez sim, mas não da maneira que antes pensara. Agora queria falar somente: “Jaime,  desculpa,  não  quero  mais  viver  com  você.”  Simples. Apenas:  “Quero  ficar  sozinha,  cansei  de  dividir  meu  banheiro com  um  homem.”  E finito.  Mas  é  tão  difícil  terminar  um relacionamento.  Tão  complicado  chegar  para  o  outro  e  dizer chega. São poucas as ocasiões em que isso ocorre sem drama, sem dor. Na maioria das vezes, são necessários uma desculpa, um deslize do outro para servir de álibi, para vencer a sua própria covardia em não assumir o desejo de separação. Há aqueles que arranjam  outras  pessoas,  para  fingirem-se  de  apaixonados. “Aconteceu. Não tenho culpa.” Mas, nesse casos, é certo que o amor  já  não  mais  existia,  porque  senão  nada  aconteceria. Quando  um  amor  está  latente,  não  há  tentações  que  valham  o sacrifício. Quando uma pessoa ama em estado profundo, os seus sentidos estão bloqueados, o seu corpo está fechado. É preciso ser muito frio para amar e trair. Isso ocorre, principalmente com os  homens.  Mas  somente  em  homens  com  fraca  formação  de caráter.

Os casais deveriam ter mais cuidado com as coisas que fazem no  calor  da  raiva.  Durante  a  certeza  do  rompimento,  uma estranha  segurança  norteia  o  coração  magoado.  E  as  pessoas cometem  imensas  besteiras,  às  vezes  irremediáveis.  É importante  a  lembrança  das  tolices  passadas,  para  silenciar  as tolices presentes e evitar que o coração aja de novo em lugar da razão.  Deve-se  milimetrar  todas  as  palavras  enquanto  se  está imbuído  de  sentimentos  negativos.  Isso  não  é  fácil,  mas  é necessário, uma vez que o corpo está tomado por adrenalina e a mente,  pela  pior  química:  os  pensamentos  incertos.  Medir palavras.  Quem  consegue,  tem  por  mérito  o  direito  de  ser  um vencedor.

Ana não pensava em mais nada quando chegou ao edifício da faculdade de Letras. Caminhou em direção à sala do orientador de  Jaime.  Olhou  pelo  basculante  e  não  encontrou  ninguém. Sentia fome. Foi para a cantina, sabia o que queria comer: misto-quente  e  Coca-Cola.  O  mesmo  lanche  que  fazia  no  internato  e, depois, em todos os colégios que frequentou. Era a mesma Ana de  sempre,  que  adorava  misto-quente  de  chapa.  Somente  o refrigerante tinha mudado, era diet. Comeu satisfeita seu lanche. Estava  aborrecida  de  ter  que  procurar  Jaime,  não  queria  que nada  daquilo  tivesse  acontecido,  porque  não  queria  magoá-lo. Gostaria de voltar o tempo, mudar suas palavras rudes por outras mais  gentis.  Não  faria  nada  para  aborrecer  Jaime  naquele momento.  Esqueceu-se  de  seus  desejos  de  liberdade.  Voltou  a pensar que ainda queria Jaime ao seu lado, mais por compaixão e constrangimento do que por verdadeira vontade. Levantou-se e subiu  as  escadas  que  dão  na  biblioteca.  Jaime  estava  lá, sozinho,  diante  de  um  livro.  Ana  se  aproximou  e  sentou  diante dele. Jaime assustou-se de ver Ana ali, como que vinda do nada. Sorriu.

– Vim perguntar se você vai querer que eu faça o almoço.

– Se não der trabalho...

– Não. Não é trabalho algum.

Sorriram, Jaime pegou na mão de Ana.

– Desculpe.

Ela  se  sentiu  culpada  de  novo.  Porque  não  aguentava  mais. Na  realidade,  não  se  aguentava  mais.  Queria  dar  um  tiro  na cabeça.  Desde  pequena,  lutou  para  disfarçar  sua  insatisfação consigo  mesma.  Até  convenceu-se,  em  certos  momentos. Convenceu outras pessoas também. Lutou para ser amada, mas não se suporta o suficiente, então luta para perder quem a ama. Nunca  conseguiu  acreditar  piamente  no  amor  alheio.  Nunca achou que merecesse. Queria, naquele momento, sentada diante de Jaime, dar um tiro na cabeça. Acabar com tudo. Dar um tiro na  têmpora.  “Dar  um  tiro  debaixo  da  axila  esquerda.”  Ana pensava que este era o tiro da morte certa. Uma vez escutou um policial  falando  isso,  quando  foi  dar  parte  de  um  assalto  que sofrera. Queria atingir sua axila com um tiro redentor. Colocar fim à  sua  inútil  existência.  Pois  Jaime  descobrira,  e  todo  mundo deveria saber, que ela não presta para nada, além de infernizar a vida daqueles que dela gostam. Sua mãe já lhe havia dito várias vezes que ela era uma “merda mesmo”. Era como ela se sentia, enquanto Jaime segurava sua mão. Uma merda.

A briga entre Ana e Jaime acabou ali, na biblioteca. Ela se sentiu verdadeiramente  triste  em  ser  tão  instável  e  emocionalmente malformada. Ele, apesar de todo o seu amor, começava a temer pelo futuro, ficando ao lado de uma mulher tão incompreensiva. Mas estava disposto a tudo por ela e, ali na biblioteca, jurou mais uma vez o seu amor eterno. Ana apenas escutou. E mais tarde fez  um  almoço  delicioso  para  o  homem  que  tentava  fazê-la  se sentir, enfim, amada e protegida.

Antes  das  pazes,  antes  mesmo  de  Ana  ir  atrás  de  Jaime  na biblioteca,  e  até  antes  de  ela  comer  o  seu  “misto-quente  do passado”, Jaime havia feito algo que, se não houvesse ocorrido a briga,  ele  jamais  teria  pensado:  inscreveu-se  num  intercâmbio universitário.  Estava  tão  irritado  com  sua  mulher,  por  ela  não entender  a  sua  dedicação  ao  mundo  acadêmico  e  às  suas obrigações,  que  preencheu  o  formulário  na  Secretaria.  Afirmou estar  disposto  a  receber  um  estudante  estrangeiro  por  quatro semanas.  Em  troca,  teria  o  mesmo  tratamento  quando  se formasse, para um rápido curso no país eleito.

Foi  a  segunda  grande  precipitação  de  Jaime  em  apenas  dois dias. Havia falado para Ana que ela era uma inútil. Uma maneira mais rápida de dizer: “Você não sabe fazer nada que preste, não tem  talento  algum,  não  escreverá  o  romance,  pois  não  sabe como fazê-lo.” Diante da gravidade do que ouvira – “... sua vida inútil...”  –,  de  certa  forma,  Ana  reagiu  bem.  Ficou  irritada,  mas não  exatamente  por  ter  escutado  a  verdade  nua  e  crua.  Ela estava muito mais aborrecida e enciumada do que magoada. Era a natureza possessiva de Ana se manifestando. Ela é ciumenta. Decididamente  ciumenta.  Mesmo  que  o  seu  amor  por  Jaime  já estivesse  esmaecido,  Ana  não  suportava  o  domínio  que  o  tal professor tinha junto a ele. Sim, isso era uma tolice. Assim como também é sentir ciúmes de amigos, de carros, de hobbies ou da profissão.  Há,  neste  sentimento  descontrolado,  uma  reação substitutiva. O ciúme existe, e, quando não existe um motivo real –  no  caso  de  Ana  e  Jaime,  uma  amante  –,  ele  pode  aflorar  até diante de uma ingênua aquisição material. Por exemplo, um CD. Uma vez, Jaime comprou um disco de João Gilberto. Assim que chegou em casa, colocou o CD no aparelho de som e sentou-se no sofá. Escutou a primeira música, escutou a segunda e serviu-se um uísque. Pronto, estava feita a confusão: uma tormenta de pensamentos invadiu a cabeça de Ana. “Um cantinho, um violão. Este  amor  e  uma  canção,  pra  fazer  feliz  a  quem  se  ama”  foi  o suficiente para que ela assistisse mentalmente à cena de Jaime com outra mulher. Não uma mulher daquele presente, mas uma que ele tenha amado no passado. O fato de ele ter amado outras mulheres era apavorante e certo. Afinal, dificilmente um homem naquela idade não teria amado. E amou: amou Lúcia, uma jovem com  quem  estudara  no  ensino  médio.  Amou  Aline,  uma  moça rica, com quem chegou a noivar. Amou Clara, Paula, e outras de que nem mais se lembra. Desde pequeno era inclinado a amar. E poderá  amar  uma  médica  com  tanta  intensidade  quanto  ama uma cantora. Ele é assim e, mesmo agora, sofrendo por Ana, seu coração  já  começa  a  se  recuperar,  esperando  um  novo  amor. Amará Sílvia, Cláudia, Raquel... Amará, acreditando que aquela é a mulher de sua vida. E que nunca amou tanto quanto naquele momento.  E  que  nem  Sandra,  nem  Bel,  nem  Carla  eram merecedoras  de  seu  amor.  “Já  conheço  os  passos  dessa estrada, sei que não vai dar em nada.” E seu coração acreditará novamente naquelas verdades que ele próprio inventa.

Assim  que  Jaime  se  sentou,  pela  segunda  vez,  para  beber  o seu  uísque  e  escutar  o  seu  disco,  Ana  teve  vontade  de  jogar  o aparelho  de  som  pela  janela.  Possivelmente,  Jaime  nem  se lembrava  de  nenhuma  ex-namorada.  Talvez  até  ouvisse,  nas letras,  o  seu  amor  por  Ana.  Mas  ela  traduziu  aquilo  como  uma traição.  Para  os  ciumentos,  lembrança  é  traição.  E,  então, passou  para  lá  e  para  cá,  pisando  com  força.  Lavou  com  uma fúria  barulhenta  algumas  louças  na  pia  da  cozinha.  Jaime continuou  distraído,  cantando  junto  com  João  Gilberto.  Fez, involuntariamente,  com  que  Ana  transformasse  seu  ódio  numa profunda tristeza. Largou as louças, algumas ainda ensaboadas, para  se  sentar  numa  cadeira  da  cozinha.  Ali,  pensou  no  amor. Percebeu  que  o  amor  se  repete  sem  pudor.  Ele  é  sempre  o mesmo.  Mudam-se  os  personagens,  os  textos.  Ou  até  não,  se diz:  “Te  amo  como  nunca  amei  na  minha  vida”,  “Você  é  o  meu grande amor”, “Te amarei sempre”, para todos que se ama. Uma música romântica serve para vários amores. Exatamente esta foi a questão que aborreceu Ana. Ela queria inventar músicas para Jaime  escutar  e  lembrar-se  somente  dela.  Ela  gostaria  de  ir  a lugares  que  ambos  nunca  tivessem  ido,  para  assim  criar “lembranças limpas”.

Levantou-se da cadeira, empurrou as louças na pia da cozinha, passou por Jaime na sala, ele a chamou:

– Ana!

– O quê?

– Gostou do disco?

– Eu odeio João Gilberto.

Mentira.  Se  fosse  Milton  Nascimento,  ela  diria,  assim  que Jaime  colocasse  o  disco:  “Tira  essa  merda!”  E  nada  teria acontecido  de  mais  doloroso.  A  questão  é  que  João  Gilberto deixa  Ana  comovida.  Possivelmente,  até  tenha  escutado  suas músicas  enquanto  amava  Vinícius.  Mas  não  era  a  imagem  de Vinícius  que  aparecia  na  cabeça  de  Ana.  Era  Jaime  amando outra.

Com  o  tempo  e  a  convivência,  Jaime  passou  a  compreender quase  todas  as  idiossincrasias  da  esposa.  Para  evitar aborrecimentos, por exemplo, ele deixou de ouvir João Gilberto. Mas nunca esteve disposto a abrir mão de sua relação com o seu orientador  e,  principalmente,  com  a  universidade.  Por  isso, naquela  noite,  depois  de  ter  dito  para  Ana  que  a  vida  dela  era uma inutilidade, Jaime foi dormir na casa de um colega de turma e, assim que acordou, foi para o campus, fazer umas pesquisas na biblioteca. E também por isso, no instante em que entrou no prédio  de  Letras,  parou  diante  do  cartaz  que  anunciava  o intercâmbio universitário.
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“O  fedor  é  uma  punição  para  os  bem  asseados.  É  dele  que fogem  todos  aqueles  que  não  se  limitam  a  uma  higiene  básica: água  nas  axilas,  ânus,  pés  e  genitais  –  as  partes  do  corpo humano  mais  sujeitas  a  expansões  atmosféricas.  Para  o  bem asseado,  qualquer  chance  de  mau  cheiro  é  eliminada  com precisão  por  desodorantes,  perfumes  e  outros  produtos  de limpeza  íntima.  Os  franceses  são  grandes  produtores  desse universo ilimitado, que são os cosméticos e afins, principalmente as  loções.  Perfume  francês  talvez  seja  uma  das  maiores invenções  de  todos  os  tempos.  São  milhares  de  fragrâncias, centenas  e  centenas  de  misturas  mágicas,  que  fazem  com  que homens e mulheres vivam mais felizes, exalando de seus corpos odores  que  atraem  e  dissimulam.  Pode  parecer  ironia  mas,  no caso  dos  franceses,  mestres  da  perfumaria,  possivelmente  nem toda  a  química  do  mundo  conseguisse  dissimular  sua  vocação odorífica.

Uma  carniça  ou  um  esgoto  podem  feder,  é  compreensível  e admissível dentro de alguns aspectos. Mas permitir que o corpo cheire mal é algo que alcança os limites do intolerável. Porque é dever  do  ser  humano  a  autocrítica  do  corpo.  E  esse  cuidado permanente  revela-se  de  fácil  manutenção,  uma  vez  se  tendo fartura  de  água  à  mão.  O  resto  –  águas-de-colônia,  talcos, extratos  de  qualquer  qualidade  –  é  firula,  perto  da  primordial água.  O  Homem  poderá,  então,  finalmente  feder,  caso  se encontre no deserto. Mesmo assim, sozinho. Deve se recolher a alguns metros de solidão e feder. O exercício do fedor deve ser solitário, por respeito e amor-próprio.

A  ideia  de  que  a  questão  ‘feder  ou  não  feder’  é  de  cunho antropológico mostra-se, aliás, discutível. Poderá ser cultuado o mau  cheiro  em  tribos  primitivas,  no  meio  de  uma  mata  virgem, em plenos quarenta graus. Fora isso, não. Não é explicável um francês se deixar feder.”
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Durante  o  tempo  que  antecedeu  a  chegada  de  Antoine  ao apartamento de Ana e Jaime, ela estava radiante com a sua nova grande descoberta: a natação. Sua súbita dedicação ao esporte fez  com  que  aprendesse  rapidamente  a  nadar  corretamente  e passasse  para  a  piscina  olímpica.  Havia  dois  inconvenientes nesta mudança: a piscina olímpica não tinha aquecimento e era totalmente descoberta. Ana saía da água com as mãos e os pés roxos, como os de um cadáver. Mas, aquilo passou a ser a sua grande alegria e nada poderia comprometer a confiança de que se tornaria uma grande nadadora. Talvez, até, ser uma campeã veterana.  E,  desta  forma,  esmaeceu,  mais  uma  vez,  em  Ana,  a certeza  de  sua  incapacidade  de  realizar  o  romance.  Nessa época, ela e Jaime deixaram de tocar no assunto. Era estranho, pois,  de  alguma  maneira,  aquele  silêncio  denunciava  a  falta  de intimidade  real  entre  os  dois.  Ou  não,  melhor  ainda,  o  tato  que tinham  a  respeito  daquilo  que  era  sensível  a  eles.  Jaime  sabia que  a  mulher  havia  passado  os  últimos  meses  dedicada  ao romance,  tinha  conhecido  Ana  como  uma  escritora.  Com  o decorrer  do  tempo,  acabou  por  perceber  que  ela  não  tinha nenhuma obra para apresentar. Havia, sim, lido alguns poemas, algumas prosas e pequenos ensaios. Vislumbrava na esposa um certo talento, mas isso é comum nas pessoas apaixonadas: ver aquilo  que  muitas  vezes  não  existe.  Mesmo  porque,  talento  é coisa  para  bordadeiras  e  não  para  escritores.  Tal  arte,  para  ser bem-feita,  precisa  de  gênio.  Afinal  de  contas,  eles  não  estavam falando  de  livros  sobre  anjos,  estavam  à  espera  de  um  grande livro.  Calaram-se.  Passaram  os  dias,  este  assunto  morreu.  Ana se  ocupava  da  casa  e  da  natação,  enquanto  as  aulas  da faculdade não começavam. E Jaime terminava a sua monografia, totalmente ausente daquilo que o aguardava. O francês.

No  auge  do  calor  sufocante  de  verão,  Antoine  apareceu  no apartamento  do  casal.  Ana  só  foi  avisada  desta  “invasão”  uma semana antes da chegada do rapaz. Brigaram. Desde o dia em que o marido tinha preenchido o formulário, declarando-se apto a receber  um  estrangeiro,  que  não  discutiam.  E  este  segundo desentendimento teve um sentido terminal para Ana. A partir dali, ela  somente  estaria  aguardando  um  “motivo  maior”  para  acabar seu casamento com Jaime.

– Eu não acredito! Não acredito!

–  Ana,  não  tem  o  menor  cabimento  este  espanto.  É  um estudante, vai ser bom este intercâmbio.

–  Que  coisa  ridícula!  Ele  vai  nos  chamar  de  “tio”  e  “tia”,  por acaso?

–  Não  seja  tão  irracional...  É  importante  pra  gente  ter  uma chance de um curso na França, isso nos abre uma porta.

– Eu? Eu vou fazer o que na França? Jaime, você está louco, você está completamente fora de si.

– OK. Eu pensei em mim quando aceitei isso. Porra, você não entende, né, Ana? Você não compreende que, por mais que você me  ache  pequeno  e  medíocre,  eu  pretendo  ter  uma  vida acadêmica  segmentada.  Isso,  pra  mim...  Bom,  foi  naquele  dia... Eu pensei que a gente ia terminar e... Sei lá, porra!

– “Sei lá”? Você se alistou para receber um estranho em nossa casa.  Pensava  que  eu  estaria  onde?  Na  puta  que  o  pariu,  por acaso?

– Não adianta baixar o nível, agora.

– O que adianta, agora? Um tiro na minha cabeça?

– Para de dramatizar! É só um cara que vai ficar aqui em casa uma semana, mais nada.

– “Mais nada”. Você acha pouco? Queria que fosse o quê? Um paquistanês?  Um  terrorista  sérvio?  Já  não  basta  eu  ter  que aguentar um sujeito estranho, dormindo na minha casa? Falando uma língua que eu não entendo e... E... Porra! Não, não e não!

– Agora não tem mais jeito.

Ana cogitou ir para a casa de Elisa, unindo a necessidade de fuga  a  uma  visita  ao  bebê,  que  ela  ainda  não  conhecia.  Mas achou  muita  “petulância”  ter  que  sair  de  sua  própria  casa,  para que Jaime pudesse hospedar um “idiota qualquer”.
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O tipo de pessoa que tira o chapéu da cabeça dos outros. Aquele que  não  tem  a  menor  ideia  da  quantidade  de  coragem  e raciocínio  que  foram  gastos  por  quem  vestiu  o  chapéu. Simplesmente vai até lá e arranca a peça da sua cabeça. Rindo. Achando  engraçado.  “Maneiro.”  “Legal  pacas.”  Assim  era Antoine.  Um  rapaz  de  vinte  e  sete  anos,  que  achava  “legal” conhecer o Terceiro Mundo, a “literatura latino-americana, aquela coisa  surreal  de  personagem  criar  asas  e  expelir  formigas  pelo nariz”. Ele dizia sempre que podia que “a literatura daqui tem um Fellini  louco  desenhando  filmes”.  Quando  Ana  ouviu  isso  pela segunda  vez,  comprovou  a  sua  dúvida:  “Seria  melhor  que  esse panaca  não  falasse  português.”  Mas  falava.  E  falava.  Havia aprendido com “uma pessoa com que eu me relacionei”, que era de  Portugal.  Ana  desconfiava  que  essa  “pessoa”  fosse  um homem, um gay. E essa relação rendeu ao francês a paixão pela Língua  Portuguesa.  Então  fazia  questão  de  sobrecarregar, falando  feito  um  papagaio  de  português.  Ana  tinha  síncopes internas.

No  dia  em  que  comemorava  uma  semana  de  Brasil,  Antoine, num  ímpeto  de  gentileza,  comprou  algumas  garrafas  de  vinho. “Para  compensar  o  fedor”,  alegou  Ana,  que  rapidamente  deu cabo das garrafas. Concluiu que a melhor coisa a fazer era ficar bêbada. Levemente. Fazia frio e, pelo menos dessa maneira, era capaz de aguentar “aquele chato”. Ficou ouvindo o que ele dizia com  um  cálice  na  mão,  rindo,  também  levemente.  Mas  pouco ouvia  de  fato.  Só  quando  o  assunto  era  um  enorme  disparate engajado. Do contrário, lembrava de coisas. Algumas lembranças que  nunca  a  deixam.  Um  repertório  de  memórias,  ao  qual  Ana recorre  quando  precisa  se  abstrair.  Como  uma  matéria  que  um dia  leu  num  jornal.  Dizia  que  havia  sido  feita  uma  limpeza  no canal  de  esgoto  do  Leblon  e  que  tinham  descoberto  pés  de tomates  vivos  no  fundo  da  podridão.  E  que  isso  se  devia  aos caroços da fruta, que mais parece legume, vindos dos intestinos humanos.  Os  caroços  do  tomate  não  são  digeridos.  Ana  ficou com  aquilo  na  cabeça.  Regularmente  se  recorda  da  notícia. Imagina  que  todos  os  Homens  conseguem  reproduzir  com  as suas  entranhas  pés  de  tomates.  E,  como  odeia  a  ideia  de reproduzir, nunca mais comeu tomates sem tirar cuidadosamente os caroços.

Coisas  que  Ana  pensa  sempre.  Uma  centena  delas.  Algumas aparecem  com  maior  frequência,  outras  só  de  vez  em  quando. Um dia disseram para Ana que antigamente as aeromoças eram obrigatoriamente  bonitas.  Mas  que,  com  o  tempo,  perceberam que  aquilo  não  era  um  boa  coisa  –  afinal,  as  mulheres  bonitas têm  mais  chances  de  casar.  Péssimo  negócio,  porque  logo  as companhias aéreas perdiam suas funcionárias. Tendo que pagar licença  de  maternidade,  rescisão  de  contrato  e  outras burocracias  que  somam  quantias  enormes.  Agora,  Ana  repara que,  de  fato,  as  aeromoças  andam  bastante  feias.  Muitas dentuças    fazem    parte    dessa    profissão,    antes    tão encantadoramente  representada  por  belas  senhoritas.  Quando Ana era pequena, ficava sonhando com a ideia de ser aeromoça. Mas  não  com  afinco.  Apenas  pensava  como  deveria  ser maravilhosa  a  vida  daquelas  mulheres,  que  pareciam  livres, repletas de aventura e belos homens de terno italiano.

Gafes. Ana também adora lembrar-se de gafes. Algumas dela mesma,  outras  que  contaram  para  ela,  ou  que  até  presenciou. Celina,  uma  amiga  de  Elisa,  contou  uma  gafe  que  havia cometido, e que volta e meia faz Ana morrer de rir – ela sente um prazer  mórbido  em  imaginar  essas  situações,  nervosas  e engraçadas.  Uma  noite,  Celina  tinha  saído  com  uns  amigos  e, como sempre, ficou um pouco alta. Seguia o processo que já se tornara tradicional: beber rapidamente, com uma sofreguidão de náufrago,  ficar  engraçadíssima  e  depois  entrar  em  rápido declínio, causando mal-estar e caindo de sono. Justamente entre o estágio “engraçadíssima” e o do mal-estar, ela confundiu Enoli Lara  com  Sandra  Bréa,  demonstrando  pesar  à  primeira  pela doença  da  segunda,  e  oferecendo  seu  apoio  à  boquiaberta  – tanto na bunda quanto na boca – Enoli, que nada entendeu.

Outra que Ana gosta é da própria Elisa. Mas, neste caso, nem gafe  é,  e  sim  uma  das  muitas  histórias  que  sua  melhor  amiga simplesmente  inventa,  com  notável  talento.  Disse  Elisa  que,  no início  da  década  de  1980,  havia  conhecido  Ney  Matogrosso. Nesta  época,  Fagner  começava  a  fazer  sucesso  e  Elisa  havia arranjado  um  emprego  de  repórter  cultural  para  um  jornaleco nordestino  –  armação  do  amante,  editor  do  tal  jornal,  que arrumou um encontro com Ney Matogrosso, num quarto de hotel. O  que  Fagner  tem  a  ver  com  isso?  Ele  estava  no  quarto,  como acompanhante  do  ex-Secos  e  Molhados,  vestindo  um  roupão  e sem cuecas.

E  enquanto  isso,  enquanto  Ana  se  lembra  de  tolices  que  lhe cobrem  a  mente  feito  um  velho  edredom,  Antoine  despejava  na sua frente toda a sua “leprosa cultura europeia”. Ana olhava para aquela  cara  cheia  de  marcas  de  espinhas,  de  uma  cor  leitosa, bege,  como  um  café  com  leite  bem  fraquinho,  e  ainda  pouco escutava. Apenas se desviava de seus pensamentos para notar que os óculos do palestrante estavam cobertos por uma camada de gordura e impressões digitais. Deixou de lado as mentiras de Elisa e pensou sobre a existência dos óculos em geral, detendo-se naquele em particular. “São tão nojentos, parece que conheço sua cueca amarelada de mijo. Olho para esses óculos e imagino os seus genitais. Vou vomitar.” Mas não vomitou, pelo menos não naquela  hora.  Abriu  outra  garrafa  de  vinho  tinto.  Serviu-se, somente.  Jaime  percebeu  a  má  vontade  da  mulher  e  serviu  o convidado  e  a  si  próprio.  Ana  olhou  para  Jaime,  com  os  seus olhos  vermelhos.  Estava  toda  vermelha.  A  bebida  tinha  deixado sua aparência especialmente diabólica. Jaime retribuiu o olhar de Ana, teve vontade de rir, afinal também achava o estrangeiro um idiota. Não com a convicção da esposa. Não tem o fervor de Ana para  odiar  tanto  uma  pessoa.  Odiar,  na  verdade,  nem  seria  o termo certo. Desprezar. Jaime não tem a urgência emocional de Ana.  Uma  urgência  que  necessita  de  diagnósticos.  E,  para  ela, Antoine  era  decididamente  “um  porcaria”,  “que  arrasta  essas sandálias porcalhonas de couro e ama MPB”. Nascido em Lyon, mas  com  postura  de  parisiense,  Antoine  já  havia  publicado  um livro. E estava quase convencendo Jaime a traduzir o texto para o português. Ideia que Ana, assim que pôde – enquanto Antoine foi  ao  banheiro  –  dissuadiu  da  cabeça  do  marido.  “De  jeito nenhum! Você estará comprometendo a sua inteligência fazendo isso.” Jaime concordou mais uma vez com Ana, mas não estava disposto  a  ser  mal-educado  com  o  rapaz.  Passou  a  fazer  “cara de  paisagem”,  escutando  com  paciência  e  falsidade  todo  o  blá-blá-blá a respeito do tal livro. Era algo que envolvia informática: um  romance  entre  quatro  pessoas  via  internet.  Mais  tarde,  Ana resumiria assim toda a história para o marido: “Essa punheta de internet  pra  lá  e  internet  pra  cá.”  Porém  o  romance  não  parava apenas  nisso,  tinha  também  um  crime  e  uma  sessão  de regressão  coletiva  por  computador,  onde  todos  os  personagens descreviam o que haviam sido em outras vidas. Um tinha sido um alquimista  na  França  do  século  XIV,  outro  um  nobre  da  corte vitoriana,  uma  teria  passado  o  pão  que  o  diabo  amassou  como corista  e,  por  último  –  talvez  em  homenagem  ao  seu  amante português –, um poeta dândi lisboense. “Só faltava ele dizer que é a reencarnação de Gérard de Nerval” – ironizou Ana, logo após afirmando  que  “Isso  não  seria  possível,  pois  Paulo  Coelho  já recebe esse santo”.

Antoine  retornou  do  banheiro  com  a  mesma  expressão impávida de intelectual, que havia adotado desde que começara a beber naquela noite. Ana estava tentando escolher um CD para escutar.  O  francês  sugeriu  “algo  baiano”.  Ana  colocou  Prince. 1999. Deixou de lado o seu cálice de vinho e começou a dançar. Dançou  e  cantou.  Cantou  tudo  errado  e  bem  alto.  Jaime  se controlou para não rir e puxou um assunto qualquer com Antoine, para disfarçar. Mas Ana cantou mais alto: “Night, night, night.” O sujeito  olhou  para  ela,  intrigado.  Então  foi  a  vez  de  Jaime, inspirado na esposa, cometer a sua maldade: insistiu que Antoine dançasse um pouquinho. De início, ele relutou, depois teve que sucumbir  timidamente.  Ana  segurou  o  hóspede  pelas  mãos  e  o fez girar, pateticamente, como se brincassem de “atirei o pau no gato”.  Jaime  se  contorcia  na  cozinha,  abafando  os  risos  com falsas tosses. Precisou tomar um copo d’água sem respirar para conter  as  gargalhadas.  Quando  voltou  para  a  sala,  Antoine estava sozinho, próximo à janela. Havia em seu rosto um sorriso meio  estranho.  Jaime  somente  entendeu  de  que  o  sorriso  se tratava  quando  notou  que  Ana  tinha  vomitado  em  cima  dele. Neste  instante,  ela  retornou  à  sala,  com  o  rosto  e  os  cabelos molhados.  Vestia  uma  camiseta  velha  de  Jaime,  deixando  suas pernas  longas  de  fora.  Ana  trazia  na  mão  um  pano  de  chão. Jaime  ficou  em  silêncio,  encantado  e  curioso  com  aquela aparição.  Foi  rápida,  a  limpeza  que  ela  fez  no  chão.  Antoine aguardou sua vez de ter o pano e tentou em vão limpar a calça e a  blusa.  Foi  quando,  para  surpresa  de  todos,  Ana  disse  que “Faço questão de lavar o que eu sujei”. Não adiantou o “Não, não é  preciso”,  do  desconcertado  rapaz.  Jaime  interveio,  tentando convencê-la de que “Amanhã você leva para lavar no Lave-Self”. Nada feito. Ana abriu o cinto de Antoine, depois abriu a braguilha e começou a descer as calças jeans. Ele segurou as calças com força  e  determinação,  enquanto  Jaime  tentava  erguer  a  mulher, que  estava  ajoelhada  para  melhor  puxar  a  fétida  roupa.  Essa cena embriagada só teve fim alguns minutos depois, com o rapaz cedendo  e  entregando  as  calças,  depois  a  blusa.  Ana  levou  as peças imediatamente para a lavadora automática. Colocou sobre elas um copo de água sanitária. E assim amanheceu: a roupa de Antoine,  manchada  e  ainda  suja,  dentro  de  uma  máquina  de lavar desligada.

Jaime  e  Ana  mal  conseguiam  encarar  a  visita.  Durante  o  dia, ainda  era  mais  fácil,  pois  Antoine  passava  horas  enfurnado  na faculdade.  Ou  passeando  pela  cidade.  Mas  à  noite  a  coisa piorava,  o  rapaz  deitava  no  sofá  da  sala  e  lia  durante  horas. Livros e mais livros, todos da biblioteca do casal anfitrião. Ana e Jaime.  Ambos  aborrecidíssimos  com  aquela  presença desinteressante,  cada  qual  buscando  mais  e  mais  motivos  para odiá-lo.  A  sua  escova  de  dentes  velha,  os  chás  amargos  que tomava, a sua curiosidade por tudo que fosse tropical etc. O que mais incomodava Ana era o fato de ele não demonstrar a menor noção de que estava sendo malquisto. Ela jurava que aquilo era encenação, “Pão-duro como todo francês, jamais aceitaria o fato de  ir  para  um  hotel”.  Jaime  era  de  opinião  contrária,  “Ele  não percebe, essa gente não se toca de jeito nenhum”.

– Então o que devemos fazer? Cuspir na cara dele?

– Você já vomitou e não adiantou nada.

Riam,  essa  história  acabou  por  se  tornar  bastante  divertida para os dois. Obrigados a fugir de Antoine, Jaime e Ana voltaram a sair à noite. Numa quinta-feira, quando o francês recebeu um casal  compatriota,  Ana  propôs  ao  marido  que  fossem  a  uma boate.  Arrumaram-se,  enquanto  bebiam  duas  doses  de  uísque. Estavam  realmente  animados.  Ana  vestiu  um  minivestido  que deixou  seu  corpo  voluptuoso.  Era  um  vestido  simples,  antigo, mas que a deixava muito bem. Aquelas peças do vestuário a que as pessoas se apegam, devido à sua honestidade. Coisas à toa, que  valorizam  o  corpo  e  dão  segurança  a  quem  usa.  O minivestido preto de malha, comprado num grande magazine por uma  mixaria.  Ana  amava  aquele  vestido  velho.  Perdeu-o  na mudança, após separar-se de Jaime.

Naquela noite, a última vez em que usou o vestido preto, Ana estava  disposta  a  dançar  até  a  boate  fechar.  Fazia  tempo  que não  dançava,  exatamente  desde  o  seu  aniversário,  e  queria  se “arrebentar”  na  pista  de  dança.  Maquiou-se  com  simplicidade, mas  fez  questão  de  colocar  com  cuidado  o  batom  vermelho-escuro. Depois de pronta, achou a cor um pouco excessiva mas, apoiada  por  Jaime,  manteve  os  lábios  como  estavam.  Prontos, os  dois  resolveram  tomar  uma  última  dose  na  sala,  com  os “convidados”.  Ana  apareceu,  causando  um  certo  rebuliço,  e  foi direto  para  o  aparelho  de  som.  Não  poupou  esforços:  colocou Madonna. Somente aí, cumprimentou a todos.

– Não, eu não gosto dela.

Afirmou  a  francesa  sobre  Madonna,  depois  que  Ana  disse-se apaixonada pela cantora.

– Não gosto. Acho-a vulgar.

– Mas aí é que está. Ela é vulgar, e isso é maravilhoso.

Ana  estava  excitada  pelo  uísque  e  danou-se  a  falar  sobre Madonna.

– A mulher é do caralho! A maior feminista de todos os tempos. Ela  fez  muito  bem  para  as  mulheres:  colocou  cinta-liga,  sutiã meia  taça,  meia  arrastão  e  começou  a  chupar  pau,  na  cara  de todo mundo. Não ficou gritando pelos direitos das mulheres. Fez o que bem quis e mostrou que toda mulher pode fazer o mesmo.

– Você tem fantasias com Madonna?

“Que pergunta estúpida!”, pensou Ana.

– Que pergunta estúpida!

Mal-estar geral. Ana disse o que havia pensado, em resposta à pergunta estúpida da francesa.

–  Por  que  “estúpida”?  Te  incomoda  assumir  que  deseja  uma mulher?

–  Eu?  Hum,  eu  acho  até  engraçado  esse  assunto  tão  antigo. Mas se você quer saber, eu já trepei com mulheres, e concluí que o melhor a se fazer com elas ainda é ir ao shopping. Eu adoraria fazer  compras  com  a  Madonna.  Isso,  para  mim,  seria  bastante excitante.

Ana aumentou a música “Like a Virgin”, terminou seu drinque e convocou  Jaime  a  partir.  No  carro,  riram  a  valer  da  cara  da fulana.  A  mesma  que,  dias  mais  tarde,  viria  a  ser  flagrada  por Ana vulgarmente felando o pênis de Jaime.

Na boate, Ana cumpriu o que havia prometido: dançou a noite inteira. E, a cada música, ela sentia que mais se aproximava do seu passado, dos seus passos queridos. Seus ouvidos recebiam a  música,  deixando  Ana  envolvida  por  uma  onda  de  ritmo,  que conduzia  seus  movimentos.  Não  estava  interessada  em  mais ninguém. Nada conseguiria chamar sua atenção. Poderia ocorrer um  assassinato  na  pista  de  dança  que  ela  não  teria  nada  a contar.  Não  serviria  de  testemunha  para  nada.  Dançava.  Numa particular  leitura  das  músicas,  num  tom  diferente  das  outras pessoas  ao  seu  redor.  E  isso  fazia  dela  a  mais  bela  dançarina dali  ou  de  qualquer  outro  lugar  onde  estivesse.  Sentia-se  a mesma  Ana  do  porão  infecto  que  frequentava  na  adolescência. Quando fingia ter mais idade do que na verdade tinha. Dançava sozinha,  sem  enxergar  nada,  nem  ninguém.  Os  vários  olhares que a seguiam não a distraíam de seu transe. Estava repleta.

Jaime  ora  dançava,  ora  assistia  à  beleza  da  esposa,  ora observava  o  efeito  que  a  sua  dança  causava  nos  outros observadores. Em alguns momentos, entre uma música e outra, ele  ia  até  ela  e  lhe  servia  um  gole  de  sua  bebida.  Era  o  seu guardião. Jaime adorava aquela mulher e se apenas tivesse que fazer  isso  –  servi-la  –,  para  o  resto  de  sua  vida,  ele  estaria satisfeito. Pelo menos, naquela hora, achava que sim. Assim é a vida:  você  acha  alguma  coisa,  com  muita  certeza,  em determinado momento, e vaticina como verdade. A vida é feita de verdades  fugazes.  Como  a  de  Jaime,  naquele  momento.  A vaidade dele começava e terminava em Ana. Ana era um sonho realizado. Pessoas como Jaime podem ser consideradas felizes, pois  são  volúveis  e  crédulas  de  seus  amores.  Jaime  acreditará muitas  vezes  ter  se  realizado  em  muitas  mulheres.  E,  naquele instante,  quando  Ana  dançava  com  o  seu  vestidinho  roto,  ele teve certeza de que aquela mulher era um sonho realizado. Ia até o seu sonho a cada intervalo, para dar-lhe o que beber e ganhar em troca um sorriso ou um beijo. Ele tinha, para si, a mulher mais linda da noite em qualquer lugar do mundo.
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Ana está aborrecida com o acontecimento no McDonald’s. Já não tem vontade de olhar mais nada no shopping. Inclusive, sente-se até arrependida de ter ido até lá. “Antes eu tivesse ido pra casa. Não  adianta  nada  sair  nesse  buraco  dessa  cidade  horrorosa.” Mas não quer ficar chateada à toa, quer aproveitar o cabelo novo e  se  concentra  para  esquecer  o  desgaste  da  lanchonete.  “Ficar me  aborrecendo  por  nada.  Se  eu  continuar  assim,  antes  dos quarenta  eu  tô  com  câncer.  Credo!  Não!  Desdigo  isso,  não estarei  com  essa  doença  quando  estiver  com  quarenta  anos. Com  quarenta  anos  estarei  casada  com  um  homem  bem  rico.” Acha  engraçado  este  pensamento.  “É  mesmo,  um  homem  bem rico,  bonito,  que  eu  ame.  Nossa!  Como  estou  animada,  daqui  a pouco estarei me imaginando com um homem rico e filhos louros, com  olhos  azuis.”  Ana  volta  para  casa,  enquanto  pensa  no homem-ideal-para-os-quarenta-anos. Não tem mais pensado em Jaime. Nas primeiras semanas, depois da separação, não parava de pensar se havia ou não feito a coisa certa. Chegou até a ficar deprimida,  sentindo-se  arrependida.  Enquanto  tirava  as  suas coisas  de  dentro  das  malas,  chorou  compulsivamente.  As  suas coisas. As suas coisinhas queridas. Para lá e para cá. Entrando e saindo  de  dentro  das  malas,  dos  sacos  de  plástico  do supermercado.  Ficou  realmente  sentida  por  ver  tudo  aquilo jogado  no  chão.  Seus  potinhos,  suas  quinquilharias  repletas  de lembranças. Deitou-se no meio delas, queria abraçar tudo aquilo. Uma daminha antiga, de porcelana, com o braço quebrado. Um gato  de  plástico  verde-musgo,  uma  bonequinha  nua  de  cabelos longos, que seu pai tinha dado para sua mãe quando ainda eram namorados.  Um  monte  de  cartões-postais  com  fotos  de escritores,  bijuterias,  um  pedaço  de  madeira  que  um  dia  um mendigo  lhe  dera  na  rua,  dizendo  ser  mágico.  Alguns guardanapos com “frases geniais” que anotara nos bares. Alguns recortes de revistas ou jornais. Dentre essas coisas, jogadas no chão, Ana encontrou uma fotografia que havia recortado de uma revista  de  turismo.  Era  uma  pequena  rua  com  várias  casinhas brancas,  rústicas,  todas  iguais.  Ana  não  se  recordava  mais daquela foto e, quando a reencontrou, ficou emocionada. Aquela foto havia, por uns dois anos, ficado colada na parede diante da sua  escrivaninha.  Toda  vez  que  ela  se  sentava  para  tentar escrever  ou  estudar,  olhava  para  a  fotografia  e  imaginava-se dentro  de  uma  daquelas  casinhas.  Iria  levar  uma  vida  simples. Teria uma cama espaçosa, com lençóis brancos, uma cabeceira com  um  abajur  e  uma  garrafa  de  água,  uma  poltrona  e  uma grande mesa, onde escreveria os seus livros. Tudo branco. Teria também um aparelho de som. Nele escutaria Satie, Chopin, Chet Baker,  Cartola,  João  Gilberto...  Músicas  que  a  conduziriam  a frases perfeitas. Só não iria haver um lugar para guardar as suas coisinhas. Todos os cacarecos de lembranças. Não haveria, pois pra esta casa – em Málaga – Ana não levaria sua memória. Ali, ela  gostaria  de  estar  despida  de  tudo.  Queria  o  branco.  O esquecimento.

Ana  ficou  olhando  aquela  foto,  que  nem  fazia  parte  de  um passado,  assim,  tão  distante.  Há  no  mundo  sonhadores  que carregam  fotos  de  castelos  que  pretendem  conhecer,  de  praias onde  gostariam  de  morar.  Ana  havia  sido,  em  algum  momento, daquele jeito. Não importava se morava num quitinete, pois havia a fotografia da casa em que um dia moraria em Málaga.

Naquele instante, deitada no chão, teve um ímpeto de rasgar a fotografia e dar fim a todas aquelas coisas que levava consigo há tantos  anos.  Mas,  mesmo  sabendo  que  provavelmente  jamais morará em Málaga e tampouco conseguirá realizar algum desejo pedindo  ao  pedaço  de  madeira,  resolveu  guardar  tudo  aquilo. Como se daquela maneira estivesse preservando, em si, toda a ilusão que já havia sentido. Não o sonho, mas a lembrança dele.

A última vez que viu Jaime, ratificou a sua necessidade de não voltar a vê-lo tão cedo. Não guarda mágoa, apesar de em alguns momentos  preferir  pensar  que  sim.  Afinal,  mesmo  que intimamente  saiba  que  não  partiu  dele  o  motivo  da  separação, acha mais cômodo acreditar nisso. O fato é que não quer ser sua amiga,  não  sente  a  menor  falta  de  sua  companhia,  de  suas opiniões.  De  seus  hábitos,  de  sua  maneira  educada  de  falar “Bom-dia” para a moça dentro do elevador. “Quem disse que ela quer ser interpelada por um estranho, a indagar sobre o seu dia, mesmo que seja para desejar sorte?” No final do casamento, Ana incomodava-se  até  com  a  respiração  de  Jaime,  achando  o processo  por  demais  ofegante.  “Odeio  gente  que  faz  barulho quando  respira.”  E  assim  o  amor  foi  acabando.  Caso  ela  não quisesse  que  isso  acontecesse,  seria  necessário  um  pouco  de tolerância. Tolerância nem é a palavra certa, talvez, cegueira. Um pouco  de  cegueira,  surdez  e  silêncio.  Quem  cutuca,  encontra  e faz ferida.

Agora, voltando para casa, Ana até que gostaria de encontrar alguém. Mas não Jaime. E o fato de não encontrar com ele traz uma  certa  alegria,  acabando  por  deixá-la  feliz,  mesmo  que sozinha. Queria, é certo, mostrar o seu novo cabelo para alguém. Porém basta chegar em casa e olhar-se no espelho.

Entra  no  apartamento,  respira  fundo  o  cheiro  de  sua  casa. Gosta do que sente. Reconhece, ali, a sua propriedade. Humilde, pouco espaçosa, mas sua. Pelo menos ainda durante o ano que se seguirá, do contrato. A secretária eletrônica anuncia recados. Ana  alegra-se  com  a  ideia  de  ouvir  alguém.  Escuta  o  aparelho. “Ana.  Aqui  é  Elisa.  Ana,  você  não  sabe  o  que  minha  sogra  fez: colocou  a  foto  de  Bianca  no  concurso  ‘Bebê  De  Plá’.  Estou morrendo  de  vergonha.  E  ainda  teve  a  petulância  de  mandar escrever  ‘Papai  e  mamãe  sentem  muito  orgulho  da  filhinha  top model’.  Não,  se  algum  amigo  meu  reconhecer  essa  porra,  eu renego a criança. Digo que não é minha filha. É isso. Cadê você? Porra...  Tchau,  então.  Um  beijo.”  Ana  está  rindo.  Adora  os recados da amiga. Adora a amiga. O outro recado é de Helena. Nele,  ela  diz  que  estará  chegando  logo  à  noite.  Precisa  contar algo  para  a  filha.  “Mas  não  se  preocupe.  É  besteira.  Tchau.” Impossível  não  se  preocupar.  Já  está  preocupada.  A  mãe? Fazendo-lhe  uma  visita  para  contar  algo?  Ana  acha  certo  que seja  algum  problema  grave.  Imagina  vários.  Sente  vontade  de chorar.  “Será  que  ela  está  doente?”  Tenta  se  acalmar,  não consegue, sua cabeça está repleta de desgraças e, quando isso acontece,  ela  tem  a  certeza  de  que  todo  o  seu  negativismo estará  guiando  os  acontecimentos.  Então  tenta  mudar  o pensamento.  Vai  tomar  um  banho.  Acha  estranho  a  falta  de cabelo, mas sente liberdade na facilidade de tirar o xampu. “Vou gastar  bem  menos  xampu.”  Volta  a  lembrar  da  visita  da  mãe. Helena não pegaria um avião para contar algo sem importância para  a  filha.  Ana  está  realmente  tensa.  Sai  do  banho  e  mal  se enxuga. Ainda não anoiteceu. São quase seis horas, mas o dia lá fora ainda é claro. Os bichos de luz, com suas asinhas nojentas, começam a voar em volta das lâmpadas. Ana não suporta esses bichos,  teme  que  eles  comam  seus  livros.  Odeia  bichos mutantes,  que  deixam  o  rastro  de  seus  corpos  pelo  chão.  Está nervosa.  Vai  até  o  espelho  e  se  acha  bonita.  Ana  fica  bem quando está tensa. Ela acha que sim, que fica muito bem quando está  tensa  ou  deprimida.  “Fico  um  pouco  parecida  com  Debra Winger.”
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Não  se  pode  dizer  que  Ana  tenha  gostado  de  Antoine.  De maneira  alguma,  aliás,  isso  ameaçou  acontecer.  Houve momentos  em  que  os  dois  conversaram  amenidades  e  Ana  até conseguiu  controlar  a  sua  antipatia.  Mas  continuava  torcendo para que o dia de sua partida chegasse o mais rápido possível. O maravilhoso dia quando não ia mais precisar ter cuidado com as suas  vestimentas  noturnas,  quase  sempre  maltrapilhas  e indecentes. Também torcia para o sumiço das cuecas do rapaz – que eram lavadas por ele mesmo e estendidas no pequeno varal da área de serviço. Durante aquelas semanas, Ana levou as suas roupas  e  as  de  Jaime  para  uma  lavanderia  próxima  do apartamento.  Somente  para  não  ter  que  compartilhar  o  mesmo varal  com  as  peças  íntimas  de  Antoine.  Jaime  chegou  a questionar  se  essa  atitude  não  era  por  demais  grosseira.  Ana alegou que “O idiota não percebe essas sutilezas”. Jaime: “Não usar  um  varal  vazio,  com  apenas  meia  dúzia  de  cuecas,  não  é exatamente uma atitude sutil.” Ela prometeu que inventaria uma desculpa.  Tentou.  Comentou  com  o  rapaz  que  o  cheiro  das roupas  lavadas  em  lavadoras  automáticas  era  delicioso,  que estava  viciada  nesse  hábito,  mesmo  sendo  um  pouco  caro  de manter.  Antoine  ficou  olhando  para  ela  como  se  tivesse comprovado  uma  teoria.  Sua  anfitriã,  definitivamente,  não gostava  dele.  Jaime  não  aguentou  o  clima  e  perguntou  ao convidado  se  ele  estava  pensando  em  fazer  uma  festa  de despedida,  antes  de  partir.  A  situação  ficou  pior.  Ana  se compadeceu,  foi  até  Antoine  e  beijou  o  seu  rosto.  “Nós, brasileiros, somos muito estranhos, não é?” O francês respondeu que  não  e  o  assunto  morreu.  Dias  depois,  talvez  por  vingança, Antoine participou ao casal que estava disposto a dar uma festa. E  fez  questão  de  usar  o  termo  “bota-fora”.  Jaime  e  Ana  não trocaram olhares, pois a cumplicidade dos dois podia ser sentida no  ar.  Mas  não  havia  nada  a  fazer  sobre  o  assunto.  Ana  ainda tentou  mostrar,  “sutilmente”,  que  talvez  fosse  melhor  fazer  o “bota-fora”  numa  boate,  ou  num  bar  amplo.  Nada  feito.  Antoine queria “Uma festinha no agradável apartamento que tão bem me acolheu”. O casal foi obrigado a consentir, devidamente apoiado numa  conclusão  de  Jaime,  que  se  baseava  na  hipótese  de  um dia  precisarem  de  hospedagem  na  França.  Ana  sabia  que  isso era mais uma tolice da cabeça do marido. Afinal, jamais pensou em  ir  para  a  França,  e  muito  menos  para  ficar  na  casa  “desse pentelho”.  Mas  ela  estava  cansada  de  sempre  ser  “do  contra”. Resolveu  acreditar  que  talvez  fosse  divertido  dar  uma  festa  de despedida  para  um  convidado  malquisto.  Imaginou  até  um convite:  “Venha  ao  bota-fora  deste  bosta  pentelhudo.  Traga cachaça,  pois  o  imbecil  acha  chique  tomar  bebidas  nativas.  E venha acompanhado de um integrante do Ilê Aiyê.” Jaime morreu de  rir  com  essa  ideia,  mas  fez  com  que  Ana  prometesse colaborar.  Ela  jurou  que  se  comportaria.  Até  se  ofereceu  para organizar  a  festa.  E  organizou:  calculou  quanto  precisaria  de dinheiro  para  as  despesas  e  apresentou  as  contas  ao desconfiado  Antoine.  “O chéri  ainda  por  cima  é  pão-duro,  para piorar as coisas.” Mas acabou dando a quantia suficiente.

A  despedida  foi  marcada  para  uma  quinta-feira,  pois  Antoine viajaria  sexta  à  tarde.  Na  lista,  havia  vinte  e  sete  convidados. Mas depois que Jaime ouviu rumores sobre sua própria festa nos corredores  da  faculdade,  avisou  Ana  que  viriam  no  mínimo  uns trinta e cinco. “O Antoine conheceu mais gente, passando só um mês aqui, do que eu durante todo esse tempo.” A constatação de Ana  foi  completada  a  seguir  com  o  seguinte  diagnóstico:  “Essa mania de brasileiro de ficar chupando ovo de estrangeiro.”

Diante deste dado, e de outros, a despedida foi um verdadeiro festão.  Pessoas  chegavam  a  todo  minuto,  dentre  elas  alguns franceses.  Ana  estava  atarefadíssima  e  prefiriu  tomar  apenas cerveja. Jaime, enquanto isso, nervoso de ver tanta gente no seu pequeno apartamento, começou a tomar compulsivamente várias doses  de  uísque.  Ana  percebeu  que  o  marido  estava  bêbado quando  ele  começou  a  dançar  ritmos  caribenhos.  Sabia  que aquilo  seria  motivo  de  uma  enorme  ressaca  moral  no  dia seguinte e o alertou sobre isso. Disse que ele estava dançando como  um  mameluco.  Jaime,  tomado  por  um  espírito  latino  e embriagado, mandou-a à merda.

– Vai à merda, Ana. Me deixa em paz!

Ana olhou nos olhos vermelhos de Jaime e foi para o quarto. Lá,  se  observou  no  espelho.  Viu  que  estava  abatida  e  que  seu batom quase havia desaparecido, deixando apenas um contorno vermelho-escuro  nos  lábios.  Dava  a  ela  uma  aparência  gulosa, como  se  tivesse  mastigado  e  bebido  em  demasia.  Uma  boca manchada.  Isso,  os  lábios  de  Ana  estavam  mal  pintados,  como uma boca manchada após um churrasco. Ela pegou um Kleenex e  passou  com  força  no  rosto.  Lembrou-se  de  Glenn  Close,  em Ligações  perigosas,  tirando  a  maquiagem,  arrasada,  depois  de ter  sido  vaiada  por  centenas  de  pessoas.  Muitas  delas,  que  já haviam  chupado  as  suas  tetas  velhas  e  caídas.  Lembrou-se  de outra passagem, que, ao ler o romance, inspirou-lhe um poema. “Foge-me  o  controle.”  Seus  olhos  se  encheram  de  lágrimas, queria tanto ler aquele poema de novo. Foi até o armário e tentou alcançar as portas de cima. Não conseguiu, mesmo subindo em uma  prateleira.  Queria  ler  aquele  poema  de  qualquer  maneira. Lembrava-se  de  um  verso,  apenas:  “São  como  meias  de  seda dentro de uma incubadora de vidro.” Queria ler o poema. Queria escrever  outros  poemas.  Queria  ser  escritora.  E  sentia-se  feia com a roupa que vestiu. Sabia que tinha que se controlar e voltar para a sala, voltar para os convidados que não eram seus. “Mas foge-me o controle.” Olhou-se no espelho, retocou a maquiagem. Estava bela, mas não se sentia bela. Abriu novamente o armário, buscando  outra  roupa  para  vestir.  Pegou  um  vestido,  mas  não era aquele que gostaria de usar. Tirou outro e outro, jogando tudo em  cima  da  cama.  Sentia-se  feia  e  nenhum  vestido  do  mundo poderia  ajudá-la.  Ela,  entretanto,  não  sabia  disso  –  pelo  menos conscientemente.  Caso  soubesse,  colocaria  um  jeans  e  uma camiseta.  E,  mesmo  ainda  se  sentindo  feia,  estaria  confortável em sua amiga Levi’s 501. Mas a cabeça não é fiel ao seu dono nos  momentos  mais  delicados.  Ana  queria  ficar  bonita  e  queria que todos achassem que ela estava linda. Jogou na cama e no chão  todas  as  suas  roupas.  Tinha  que  ser  rápida,  para  que ninguém  sentisse  sua  falta.  Pelo  menos,  pensava  assim. Esquecia que numa festa, principalmente como aquela, ninguém ia  se  preocupar  com  sua  ausência.  Só  se  fosse  necessário buscar um pano de chão e catar os cacos de um copo quebrado. Ana  não  sabia  disso.  Não  se  lembrou  do  egoísmo  humano,  da vaidade que toma conta dos corpos junto com o álcool e outras fontes de poder, químicas ou não. Aquela não era uma festa de amigos. Era uma festa onde nada lhe dizia respeito. Mas Ana se esqueceu  desse  detalhe  e  ficou  meia  hora  tirando  e  colocando roupas. Porque queria agradar.

Retornou  à  sala,  vestindo  uma  saia  preta,  com  uma  fenda lateral,  e  uma  blusa  vermelha  justa  ao  corpo.  Nada  mais inadequado  para  a  insegurança  que  sentia.  Jaime  puxou  Ana para  dançar,  assim  que  a  viu.  Ela  foi  obrigada  a  requebrar  ao som  de  uma  música  cubana  insuportável.  Ana  reagiu,  com  o corpo duro e sem ritmo. Jaime largou a esposa e se voltou para a francesa,  amiga  de  Antoine,  que  por  ali  estava.  A  partir  desta música,  os  dois  dançaram  o  resto  da  noite.  Enquanto  Ana, enciumada, bebeu uísque.

Certa  que  de  nada  adiantaria  um  ataque  de  ciúmes,  Ana decidiu  se  divertir.  No  mínimo,  tentar  se  divertir.  E  mesmo aborrecida  e  insegura,  jamais  estaria  desinteressante.  É  uma mulher  atraente,  afinal  –  apesar  da  preguiça  que  sente  de demonstrar  isso.  Se  Jaime  estava  se  engraçando  para  a francesa,  achou  que  não  havia  de  ser  ela  a  única  comportada. Começou  a  dançar.  Primeiro,  tensa  e  desajeitada.  Depois,  com toda  a  sua  força  e  em  comunhão  com  a  música.  Dançou freneticamente, sambou como se tivesse sido criada numa roda de samba no morro da Mangueira. Chamou a atenção de todos os homens da festa para ela. Fez com que todos ficassem ao seu redor. E ora dançava com um, ora dançava com outro.

Em dado momento, alguém teve a ideia de partirem dali para uma  boate  de  ritmos  latinos.  Ana,  imbuída  de  raiva  e  teores alcoólicos,  fez  campanha  para  todo  mundo  ir.  Jaime  tentou apresentar alguns argumentos contra a proposta, mas sem muita convicção. Disse que Ana não teria como voltar para casa e que a boate ficava longe. Problemas logo solucionados, quando uma colega  de  turma  de  Jaime  ofereceu  sua  casa  para  Ana  dormir. “Ótimo!  Eu  vou.”  Pegou  dinheiro  e  um  batom,  deu  para  a  tal colega colocar dentro da bolsa e se despediu do marido, crendo-se magnânima. Algumas pessoas resolveram ficar, dentre elas a francesa. Mas Ana, apesar de enciumada, achou que sua atitude era  mais  ousada  do  que  qualquer  coisa  que  pudesse  vir  a acontecer. E liderou o grupo que bateu em retirada.

Já no carro, Ana começou a se arrepender de estar ali. A boate era  realmente  longe  e  ela  não  tinha  a  menor  intimidade  com  a menina  que  ofereceu  hospedagem.  Sentia-se  um  pouco  tonta  e pediu  para  que  abrissem  os  vidros  da  frente.  O  vento,  em  seu rosto, recobrou o seu ânimo. E no decorrer da pequena viagem, ela seduziu a todos com sua sagacidade e animação. Ao volante, ia um rapaz que havia estudado com Jaime no primeiro ano, mas abandonara o curso para morar na França. Ana não o conhecia pessoalmente,  até  aquela  noite.  Sabia  apenas  que  era  um  cara do tipo sortudo, por quem todas as mulheres se derretiam, e de quem os homens morriam de inveja. Tinha retornado ao Brasil de férias, mas um problema qualquer com a família o obrigou a ficar mais tempo do que o previsto. Agora, estavam ali, todos dentro do  carro  importado  do  “boa-pinta”.  Ana,  com  seu  coração pressentindo  dores  e  uma  sensualidade  vingativa  espumando nos  lábios.  Ainda  no  carro,  ela  notou  que  o  rapaz  estava encantado. De vez em vez, ele olhava para Ana pelo retrovisor, e ela retribuía o olhar, não se deixando interromper na história que contava.  Algo  sobre  quando  se  converteu  ao  judaísmo.  Que depois de tanto sofrer perseguições familiares e sociais concluiu que  tudo  aquilo  se  devia  a  uma  “Sarah”  que  ela  tinha  “nos ombros”. Como se fosse um espírito de sofrimento, que Ana era forçada  a  carregar.  O  rapaz  ficou  interessado,  não  se  sabe exatamente se pelo assunto ou se por Ana.

–  Muito  interessante.  Você  acredita  que  isso  deva  ser  uma reencarnação?

–  Provavelmente.  Não  é  possível  que  eu  passe  por  tantas provações à toa. Qualquer idiota com senso psicanalítico poderá dizer que, na verdade, eu sofro de mania de perseguição. Mas a questão não é essa...

–  Bom,  talvez  eu  seja  um  idiota  psicanalítico...  Mas  qual  é  a questão?

– A questão é que eu sofro perseguições reais. Por exemplo... Bem...  Ah,  sim!  Quando  fui  comprar  uma  tevê.  Eu  tinha  o dinheiro, por incrível que pareça, eu tinha dinheiro para comprar uma  tevê.  E  simplesmente  a  porra  da  loja  não  me  vendeu  o aparelho.  Eu  passei  quase  uma  tarde  inteira  sendo  interrogada. Perguntas  absurdas,  do  tipo:  “Como  que  você  arranjou  esse dinheiro?”, “O que você faz?”, “Quem lhe deu?”.

– Mas eles desconfiaram que o dinheiro era falso?

– É lógico que eu não tinha a grana na mão. Era cheque, eles não acreditaram no meu cheque!

– O que você fez?

– Rasguei o cheque, xinguei a mãe de todo mundo, disse que eu tinha dinheiro porque eu era puta e fodia muito bem!

Todos  dentro  do  carro  riram.  Pedro,  “o  boa-pinta”,  ainda  mais interessado, continuou:

– E onde entra o judaísmo?

– Ao sair dali, fui tomar uma Coca-Cola, bem em frente à loja. Eu  fiquei  olhando  para  a  vitrine,  vendo  a  tevê  que  eu  podia comprar  e  não  podia.  Não  podia  por  quê?  Porque  eu  sofro perseguições sem sentido lógico, que só podem ser resultado de uma  Sarah  que  eu  tenho  em  mim.  Um  Jacó,  um  Abraão,  sei  lá que nome é. Só sei que acabei me convertendo...

– Eu sou judeu. Judeu, mesmo.

– Ah, é? Então podemos nos casar.

Pedro  olhou  para  Ana  pelo  retrovisor.  Ela  mais  uma  vez retribuiu  o  olhar.  É  possível  que  ele  tenha  enxergado  a  tristeza daqueles olhos e teve vontade de largar o volante, se virar para trás e abraçar aquele corpo volumoso, mas delicado. Controlou-se.

– Agora que eu me lembrei! Não podemos nos casar...

– Por quê? Porque você já é casada?

–  Não,  isso  seria  fácil  de  se  resolver.  É  porque  eu  me desconverti durante a Copa do Mundo. No jogo final, na hora dos pênaltis,  eu  tinha  que  fazer  alguma  coisa,  e  jurei  que  voltaria  a ser  católica  se  os  italianos  perdessem  o  gol.  E  pimba!  O  Brasil venceu! Graças à minha promessa... É claro.

– Sim, é claro.

Chegaram  à  boate  e  o  lugar  era  exatamente  da  maneira  que Ana  temia  que  fosse:  “lotado  de  mauricinhos,  com  seus  carros possantes e suas garotas estúpidas, cheias de celulite e reflexo na cabeça”. Ela já chegou reclamando – apoiada por Pedro, que concordaria com qualquer coisa para agradá-la. O resto do grupo não deu ouvidos aos dois, foi direto para a pista de dança. Pedro e  Ana  foram  para  o  bar  da  boate  e  pediram  dois  uísques  com água mineral gasosa.

– Copo longo e muito gelo.

– Pra mim também. Ana, você é muito interessante.

–  Não,  não  sou.  Eu  sou  chata,  entediada  e  inútil.  Inútil, descobri  recentemente,  antes  eu  achava  que  era  escritora.  E você? Faz o quê?

– Você não vai acreditar!

– Você é drag queen.

– Não! Sou médico.

– Que ótimo! Eu pensei que você também tivesse feito Letras.

–  Eu  fiz,  um  semestre.  Tinha  acabado  de  me  formar  em Medicina. Acho que eu estava viciado em estudar.

– Estranho.

– Letras não era o que eu imaginava. Eu achei que seria uma coisa  voltada  para  os  livros  que  interessam,  para  as  grandes obras, e não aquela lenga-lenga...

– ... de “significado e significante”?

– E mais umas tantas outras chatices inacreditáveis...

– A poética de Aristóteles está incluída nessas chatices?

– Lógico!

–  Não  acredito!  Enfim,  Senhor!  Eu  também  não  suporto  esse livro.

Conseguiram  uma  mesa,  de  onde  dava  para  ver  a  pista  de dança. Pediram mais dois drinques.

– Você está casada com Jaime há muito tempo?

– Um pouco.

– Posso me intrometer?

– Um pouco.

– Eu não acho que você ame ele.

– Você acabou de me conhecer e acha que eu não amo o meu marido? Muito interessante.

– E se ele te ama, ele é muito estúpido.

– Por me deixar ir a uma boate sozinha?

–  Não,  por  te  fazer  chorar.  Eu  percebi  que  você  chorou, quando você voltou para a sala com essa roupa.

–  Eu  não  chorei  por  causa  dele.  Você  não  gostou  da  minha roupa?

– Eu gosto de você.

– Precipitado, hein?

– Por que você chorou naquela hora?

– Não quero dizer, porra!

– Desculpe.

– Desculpa.

– Quer dançar?

–  Eu  chorei  porque  queria  escrever  um  poema  que  eu  já escrevi.  Queria  voltar  a  ter  a  inspiração,  ou  o  que  seja,  que  um dia me fez escrever aqueles versos.

– Como é o poema?

– Eu não me lembro.

Enquanto  Ana  tomava  um  longo  gole,  tentando  conter  a vontade de chorar, Pedro passou a mão em seus cabelos. Assim que ela deixou o copo na mesa, ele tentou beijá-la. Ana desviou o rosto, tomou o que restava de bebida em seu copo e foi para a pista de dança. E dançou, dançou, dançou... Como somente ela sabe dançar.

Ana poderia ter beijado aquele homem. Poderia, por ser ele um homem  bonito,  inteligente,  delicado  e  charmoso.  Porém  mais ainda,  por  naquele  instante  ela  estar  carente,  até  mesmo excitada.  Ana  não  beijou  Pedro  porque  ela  tem  dignidade.  Não moral, aquela moral que diz que não se deve trair o marido. Que é proibido desejar outro corpo quando se é casado. Não, não foi a  lei  dos  homens,  nem  a  lei  de  Deus,  nem  lei  alguma  que impediu  Ana  de  beijar  os  lábios  que  ela,  até,  desejou.  Foi  por ética. Um conceito que, estranhamente, ela aprendeu com o pai. Em algum dia de sua primeira infância, quando o ouviu dizer que um  homem  pode  fazer  tudo  na  vida:  ser  assaltante,  assassino, traidor.  Mas  deve  se  ter  ética.  Não  ter  beijado  Pedro  foi  o exercício,  demonstrado  por  Ana,  daquela  lição  paterna.  Ela poderia  ser  infiel,  mas  a  sua  ética  diz  que  nunca  na  frente  de pessoas  que  conhecessem  Jaime.  Não  por  receio  de  que  ele viesse a saber, mas por respeito a ele. Jamais iria ridicularizá-lo até aquele ponto – para que, mais tarde, apontassem para ele e dissessem:  “Lá  vai  o  corno!”  Não,  nunca  fez  isso  e  jamais  irá fazer.

Pedro pediu mais dois drinques, aguardando o retorno de Ana à  mesa.  Após  uma  série  de  músicas,  ela  voltou  a  se  sentar, agindo  com  total  naturalidade  a  respeito  da  investida  do  rapaz. Como  se  nada  houvesse  acontecido.  Agradeceu  a  bebida  e voltou a conversar amenidades.

–  Quando  eu  paro  de  dançar  e  fico  olhando  as  pessoas  na pista, fico até constrangida. Como dançam mal. É por isso que eu danço sem parar, só para não ver os outros dançarem. Eu danço mal?

– Nunca vi ninguém dançar tão bem.

– Ah, não brinca.

– Estou falando sério. Parece uma Isadora Duncan...

Ana achou um pouco ridícula essa comparação.

– Você tem um ritmo estranho...

– Você não dança?

– Preciso estar muito bêbado.

– E você não está? Eu estou.

–  Não  posso  ficar  bêbado,  porque  tenho  que  levar  você  pra casa.

– Não se preocupe, eu vou dormir na casa da... Cadê a Carla?

– Ela acabou de ir embora, carregada.

–  Mas  ela  está  com  minhas  chaves  de  casa!  Como  eu  vou entrar? Jaime vai ficar puto da vida.

– Dorme lá em casa.

– De jeito nenhum!

– Não se preocupe, eu sou um bom rapaz. Não vou fazer nada com você.

– Eu tenho certeza disso, mas...

– Acho que não tem outro jeito.

– Onde você mora?

– Não muito longe de você.

– Então vamos fazer o seguinte: a gente passa lá em casa. Se a  festa  ainda  estiver  rolando,  ou  a  porta  estiver  aberta,  eu  fico. Senão, eu durmo na sua casa.

– Tomara que esteja fechada!

–  Se  você  estiver  com  intenções,  é  melhor  eu  tocar  a campainha.

–  Eu  tenho  intenções,  sim.  Eu  adoraria  conversar  mais  com você e que você acreditasse em mim. Eu sou uma boa pessoa. Facilmente, eu me apaixonaria por você, mas se não pode, quero ser seu amigo. OK?

– Vamos ver se você merece.

Acertaram  a  conta  e  foram  embora.  De  volta  ao  carro,  Ana percebeu  que  se  sentia  realmente  à  vontade  com  Pedro.  Era como  se  voltasse  a  acreditar  nela  mesma.  Diante  dos  olhos encantados  dele,  Ana  de  novo  se  achou  genial.  Falaram  sobre Literatura.  Ela  contou  que  tinha  uma  ideia  para  um  romance. Pedro  confessou  que  adoraria  ser  escritor,  mas  tudo  que conseguiu  foi  ser  um  bom  leitor  e  mais  nada.  Depois  falaram sobre  doenças,  riram  bastante  com  algumas  hipocondrias  dela. Coisas que lia e imediatamente sentia todos os sintomas.

– Mas não pense, só porque sou médico, que eu também não tenha as minhas crises hipocondríacas.

– Por exemplo?

– Meningite. Eu tenho pavor dessa doença! Sempre que há um surto,  pode  ser  na  Espanha,  eu  deixo  de  ir  a  lugares  fechados. Cinema, coisas assim...

– Estranho isso.

–  Eu  perdi  um  coleguinha,  quando  eu  era  pequeno.  Aquilo ficou marcado, até hoje tenho pesadelos.

– Sabe do que é que eu morro de medo?

– Barata.

– Não, baleia.

– Baleia?!

– É, eu tenho horror.

– Mas, gente, quando você viu uma baleia?

– Nunca. Mas tremo, só em pensar.

– Isso é loucura!

– Não mais do que a sua fobia de meningite.

– Você reconhece de onde vem isso?

– Dizem que baleia simboliza a mãe.

– Isso é besteira.

– Também acho.

– Você leu Pinóquio?

– Sim. Por quê?

– Pronto! É daí, esse seu medo. Você ficou com a imagem do Pinóquio na barriga da baleia.

– Doutor, você é um gênio. Fale mais sobre mim.

–  Deixa  eu  ver...  Bom,  você  sofre  da  síndrome  de inadequação...

– O que é isso?

–  Você  não  se  sente  bem  da  maneira  que  vive.  Tudo  te insatisfaz, porque nada é adequado a você.

– Nossa! Você devia ser psicanalista, em vez de ortopedista!

Pedro parou o carro na frente do prédio de Ana e Jaime. Ana olhou para cima e viu a luz acesa.

– Acho que a nossa conversa acaba aqui. A luz está acesa.

–  Eu  espero,  mesmo  assim.  Talvez  ele  tenha  dormido  e deixado ligada.

–  A  luz  do  quarto  está  acesa.  Jaime,  por  mais  bêbado  que estivesse, jamais deixaria a luz acesa.

– Que pena.

– Quer subir e tomar um último drinque?

– Jaime não vai se importar?

– Não, ele certamente está acordado. E se eu bem o conheço, deve estar tomando cerveja, jogando conversa fora com Antoine.

– Então, tá. Qualquer coisa para adiar a despedida.

Azar. Azar é uma sacanagem de Deus. Porque o azar não está ligado  à  punição.  Se  estivesse,  todos  os  políticos  brasileiros tinham  ficado  aleijados  ou  coisa  parecida.  O  azar  é  aquele detalhezinho  que  faz  um  enorme  estrago.  Naquela  noite,  Jaime recebeu  uma  saraivada  de  azares  de  Deus.  Enumerá-los  seria trabalhoso, mas alguns não podem deixar de serem ressaltados. Um:  ele  incentivou,  com  sua  grosseria  e  desantenção,  a  ida  de Ana à tal boate. Dois: não pensou na possibilidade de ela voltar para  casa.  Três:  caiu  em  tentação.  Quatro:  deixou  a  luz  acesa. Cinco:  deixou  a  porta  aberta.  Seis:  estava  sendo  chupado  na sala.  Pequenas  sacanagens  de  Deus,  que  deixaram  Jaime  sem escapatória quando Ana abriu a porta.

Ana  abriu  a  porta.  A  primeira  imagem  que  teve  foi  Jaime sentado  numa  cadeira,  com  as  calças  abaixadas  e  um  copo  na mão. A outra mão segurava a cabeça da francesa, que estava de joelhos  diante  de  sua  região  pélvica.  Ela  tinha  em  sua  boca  o pênis  de  Jaime.  Ambos  estavam  de  olhos  fechados.  Ambos  se assustaram quando viram Ana e Pedro.

Jaime  se  levantou  rapidamente,  tentando  fechar  as  calças. Antes  de  conseguir,  Ana  teve  tempo  de  ver  o  pênis  do  marido. Ele  ainda  estava  levemente  ereto  e  úmido.  A  cara  de  Jaime estava  pálida,  parecendo  o  rosto  de  um  cadáver  recente.  Ana mal conseguiu ver a cara da mulher, já que correu em direção a ela  e  derrubou-a  com  um  soco.  Jaime  gritou  com  Ana,  pedindo calma.  Mas  Ana  estava  tomada  de  ódio  e  subiu  em  cima  da francesa,  socando  a  cara  dela  com  força  e  golpes  masculinos. Pedro ficou parado, estático, assistindo à cena. Jaime tentou tirar a  esposa  de  cima  da  outra,  mas  Ana  demonstrava  uma resistência  incomum.  Nesse  momento,  apareceu  na  sala,  vindo do quarto, Antoine. Olhou o que acontecia e mandou Jaime fazer alguma  coisa,  pois  a  amiga  estava  se  esvaindo  em  sangue. Jaime  pediu  novamente  que  Ana  parasse.  Ela  continuou  a esbofetear  a  moça.  Jaime  achou  que  a  única  solução  era  bater em Ana. E bateu. Foi quando Pedro avançou em Jaime, enfiando um soco no seu estômago e outro na cara. Jaime desmaiou.

– Ana! Para! Não adianta.

Ana  escutou  a  voz  de  Pedro,  saindo  do  estado  de  surdez raivosa em que se encontrava. Olhou para Jaime, caído no chão, depois  olhou  para  a  mulher.  Ela  estava  com  o  rosto  coberto  de sangue, parecendo o Stallone em Rocky I. Antoine chorava feito uma moça, ao lado da amiga. Pedro pegou Ana pelo braço e a levou  para  fora.  Não  havia  condições  de  ela  continuar  ali,  ao menos naquela noite.
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– Você cortou o cabelo?

– Cortei.

“Não, ele encolheu, fiz a bainha... Que pergunta!”

–  Não  gostei.  Você  tem  a  cabeça  pequena,  não  fica  bem  de cabelo curto.

– Tá bom, mãe. Você pegou um avião, fez esse mistério todo e veio aqui só para me dizer que eu sou feia.

– Eu não disse isso.

– Desculpa. Qual é o motivo da visita?

– Seu pai morreu.

Silêncio.

– Morreu tem um mês.

– Como você ficou sabendo?

– Se lembra de Célia, uma gordona que era amiga da sua avó?

“Como ela quer que eu me lembre de Célia, uma gordona. Não me lembro nem do meu pai!”

– Ela me ligou, para avisar.

– Um mês depois?

–  Ela  me  ligou  há  quinze  dias.  Eu  não  sabia  se  devia  contar para você. Achei que era besteira.

– É, de certa forma... Como ele morreu?

– Atropelado.

Ana e Helena estão em silêncio. Estavam, agora Ana ri. A mãe olha  para  ela  intrigada,  e  este  olhar  faz  com  que  Ana  ria  ainda mais,  se  encaminhando  para  o  tom  crescente  da  gargalhada. Sente  aquele  impulso  que  estimula  o  sentido  histriônico  das pessoas, sempre nos momentos mais difíceis. Chamado por Ana e  Elisa  de  “gargalhada  de  elevador”.  Um  ataque  de  idiotice gargalhante, provocado por uma reação nervosa. Mais ou menos como  fumar  um  baseado  e  entrar  num  elevador  lotado.  Daí  o nome.  Esse  tipo  de  gargalhada  costuma  levar  todos  que  estão por perto a rir também, mesmo sem entender bem por quê.

Mas  Helena  sabe  por  que  a  filha  está  rindo.  E  ri  junto, gargalha.  Uma  gargalhada  que  transforma  o  seu  rosto,  já envelhecido,  numa  máscara  de  juventude.  Helena  estava  rindo, da mesma maneira que ria quando tinha quinze anos de idade. É a Helena de anos atrás, gargalhando da piada de algum colega de escola.

– Atropelado?

– É, atropelado.

Estão rindo há mais de cinco minutos. Helena começa a sentir dores de tanto rir.

– Isso é melhor que abdominal.

– Abdominal?

Quá, quá, quá, quá, quá... Mais risos. Ana já está com a boca cansada. Helena se joga sobre a filha. Qualquer pessoa de fora, que assistisse à cena, acabaria aderindo à gargalhada. Ana tenta se acalmar e deita no chão.

– Atropelado por um Opala.

– Não!

Quá, quá, quá.

– É muito engraçado.

– É triste.

Helena acende um cigarro, engasga com a fumaça.

– Ai, preciso parar de rir.

– Mãe, quer dizer que morreu? Morreu mesmo?

– De manhã, quando foi à padaria.

– Que coisa mais inglória.

– Bem feito.

– Coitado. Enterraram onde?

– Sei lá. Você devia ligar pros seus irmãozinhos.

– Eu nem sei o nome deles.

– Tem cerveja aí?

– Não sabia que você bebia cerveja.

– Ana, você não sabe de nada.

– Nossa!

Ana  tem  duas  garrafas  de  cerveja  na  geladeira.  Estão  bem geladas,  ela  sente  uma  imensa  vontade  de  beber  aquelas garrafas. Há muito não deseja algo com tanto prazer. Procura as tulipas  que  sobraram  de  seu  casamento.  Desiste.  Ultimamente, as suas coisas andam sumidas. Algumas ainda não foram tiradas das  sacolas.  Ana  não  se  sentiu  animada  para  arrumar,  com dedicação, a sua nova casa.

Serviu  a  bebida  em  copos  simples,  de  vidro,  aqueles  de requeijão light.

– Toma.

Helena tomou um longo gole. Ana observa. “Ela é bonita.”

– Eu herdei alguma coisa?

– Não me faça mais rir.

– Como foi o atropelamento? Morreu na hora?

Está tomada por uma curiosidade irresistível.

– Parece que sim.

– Menos mal.

– Uma morte bem estúpida.

– Por que ele nunca gostou de mim?

– Não sei.

– Nem desconfia?

–  Talvez  porque  ele  nunca  me  amou.  Parece  que  os  homens não  gostam  dos  filhos  quando  eles  não  amam  as  mães  dessas crianças.

– Por que casou com ele?

– Eu era muito nova e gostava dele.

– E ele? Por que quis casar com você?

– Acho que por causa da minha beleza. Eu era muito bonita... Alguns  homens  gostam  do  status  de  casar  com  uma  mulher bonita.

– Você ainda é bonita.

– Obrigada.

Helena parece incomodada com o comentário da filha.

– Por que você não se casou de novo?

– Eu não quis. Nem todo mundo precisa de alguém do lado.

“Me pareço com ela. Que estranho.”

–  Mas  tenho  boas  lembranças...  Uma  vez,  numa  viagem  de trem na Europa, um homem me beijou na boca.

“Por que ela está me contando isso?” Porque Helena tem uma vida marcada pela rigidez. Ela é uma mulher dura, mas quer que a filha a ame sem medo.

– E então?

– E então nada, foi só isso. Eu estava fumando um cigarro no corredor,  de  penhoar,  e  aconteceu.  Ele  era  jovem,  um  tipo aventureiro.

– Que história bonita!

– Tem mais cerveja?

Ana pegou a outra garrafa na geladeira e retornou à sala.

– Não posso demorar.

Silêncio.

– Você tem visto o rapaz da faculdade?

– O Jaime?

– É o nome dele?

– Nunca mais o vi.

– Você já tem outro namorado?

– Não.

–  Sabe,  Ana,  eu  queria  que  você  me  entendesse...  você  é  a minha única filha e eu te amo muito.

“Não, eu não quero ouvir.”

–  Bom,  deixa  pra  lá,  não  sou  boa  para  emotividades excessivas.

“Me pareço muito com ela.”

– Me pareço muito com você.

– Eu sei.

– É uma pena que eu não tenha sido uma boa filha.

– Você é uma boa filha.

– Nunca fiz nada para te agradar.

–  Mas  me  deu  orgulho,  por  ser  determinada.  Você  está precisando de dinheiro?

– Não. Eu vivo de forma simples.

– Eu queria que você fosse à Europa.

– Não tenho dinheiro pra isso.

– Tem sim. Nós temos.

Silêncio.

– Você me promete que vai viajar quando acabar o curso?

– Depende da minha pós-graduação.

– Por que você não faz na França ou na Inglaterra?

Ana está rindo. Algum dia ela chegou a sonhar com isso, mas seus  sonhos  se  perderam.  Viver  em  Londres  era,  quando  tinha quinze  anos,  um  ideal.  Nesta  época,  costumava  jogar  na  Loto. Todo concurso sorteado, ela tinha certeza de que seriam os seus, os números da sorte. Então, se imaginava pelas ruas londrinas, frequentando pubs. Leria Oscar Wilde nas praças e conheceria o Boy George.

“Por que ela não me ofereceu isso antes? Como deixou que a desilusão de não ganhar na Loto me fizesse nunca mais jogar? Ou querer ganhar alguma coisa. Esqueci Londres, li Oscar Wilde nas bibliotecas e Boy George virou um Hare Krishna gordo.”

– As coisas não são tão fáceis assim.

– Você que sabe. Dinheiro não é problema.

“Tem sido a minha vida inteira.”

– Obrigada... Quando chegar a hora, eu te aviso.

“Nem  sei  se  vou  me  formar...  Com  essa  mentirada  de  dor  na coluna, a coisa ficou feia. E se eu perder a bolsa?”

– Eu receio não me formar.

– Por quê?

– Talvez eu perca a bolsa.

– Não se preocupe, a gente dá um jeito.

– Como?

– Tudo tem um jeito. É bom pensar assim.

Foi bom ouvir isso. Ana está feliz. É estranho que a morte de seu  pai  lhe  trouxesse  a  sua  mãe.  De  certa  forma,  também ameniza  tudo.  É  que,  quando  as  pessoas  morrem,  de  alguma maneira, tornam-se puras. A morte limpa as coisas. É isso. Ana poderá lembrar-se de que teve um pai, e que ele morreu. “E seu pai?” E ela responderá: “Ele morreu.”
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Só  quando  chegou  ao  apartamento  de  Pedro,  Ana  conseguiu parar de chorar. Estava envergonhada e se sentia suja. De fato, suas  mãos  estavam  com  o  sangue  seco  do  rosto  da  mulher nocauteada.  Ana  percebeu  as  manchas  no  momento  em  que Pedro deu para ela um copo d’água com açúcar. O rapaz estava um  pouco  assustado  e,  sem  que  Ana  reparasse,  ele  próprio tomou essa fórmula caseira de calmante.

– Você está melhor?

Não, ela não estava. Tinha vontade de morrer. Quanto mais se acalmava, pior enxergava as coisas. Melhor compreendia o que havia acontecido. Sentiu nojo de seu corpo, por causa do pênis de  Jaime.  Lembrou-se  de  que  havia  feito  sexo  com  ele,  horas antes  da  festa.  Ficou  com  nojo  de  homem.  Com  uma  raiva  tão grande, que podia dar um tapa em Pedro.

– Posso tomar um banho?

Pedro arranjou uma toalha e um pijama, depois levou Ana até o  banheiro.  Ela  ficou  encantada  com  o  tamanho  da  toalha. Engraçado  como  a  mente  arranja  tempo  para  pensar  tolices, mesmo diante de situações tão drásticas.

O banho trouxe a calma de volta para Ana, mas pouco fez pelo seu  cansaço.  Seu  corpo  estava  em  frangalhos,  como  se  um pelotão de pernambucanos tivesse passado, dançando frevo, em cima  dele.  Mal  se  enxugou,  olhou-se  no  espelho  e  ficou envergonhada  por  tudo  aquilo.  Por  Pedro  ter  assistido  “àquela palhaçada”.  Precisava  imediatamente  falar  com  ele.  Saiu  do banheiro e foi até a sala, onde Pedro estava se servindo de um uísque.

– Eu não costumo beber tanto, mas...

–  Não  precisa  explicar  nada,  eu  é  que  devo  pedir  desculpas. Posso me servir?

– É claro.

– Aquilo tudo evaporou o álcool do meu corpo.

– O mesmo aconteceu comigo.

– Bom, como eu ia dizendo, desculpa.

– Você não me deve desculpas.

–  Devo,  sim.  Eu  te  coloquei  numa  situação  horrorosa.  Estou com muita vergonha.

– Todo mundo já passou por coisas assim.

– Você já?

– Indiretamente.

– Me conta. Preciso acalmar minha vergonha.

– Uma vez, eu conheci uma menina, bastante nova. Na mesma noite,  fiquei  apaixonado.  Mas  ela  era  casada,  e  o  marido  não dava  a  menor  atenção  pra  ela.  Ficamos  a  noite  inteira conversando  e  o  marido  nem  olhava.  Estava  somente interessado  em  ficar  seduzindo  as  outras  mulheres  do  bar.  E todos  fomos  ficando  bêbados...  A  garota,  tão  linda,  uns  olhos fundos,  parecia  de  outra  época.  Aí,  ela  não  aguentou  mais  o desprezo do marido e sentou no meu colo. Apenas isso: sentou no meu colo.

– O que aconteceu?

– Na hora, nada. Mas, depois, quando eu estava em casa, ela bateu  na  minha  porta,  chorando.  O  cara  tinha  batido  nela  e deixado  a  garota  na  frente  da  minha  casa,  sem  dinheiro,  sem nada. Dizendo que, se ela queria dar pra mim, ele deixava.

– Triste, a história.

– Era triste, a garota.
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“Leve

Para meu pai

Ainda pensando em você

escrevo esse poema

sem muita dor, mas

com alguma mágoa no coração.

Mas é leve e leve

são ‘vozes da primavera’

a sua voz distante

falando um adeus

que não ouvi.”
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O  dia  começava  a  amanhecer.  No  rosto  de  Ana,  despontavam, junto com a claridade lá fora, olheiras. Ela estava sentada numa poltrona  de  veludo  puído,  de  cor  vinho,  e  mesmo  sendo  uma mulher  de  porte  grande,  vestida  com  o  pijama  de  Pedro, encolhida, de frio e cansaço, parecia uma menina. Uma pequena menina descalça. Sentadinha na grande poltrona antiga, os seus pés  lhe  pareciam  proporcionais.  Como  se  voltasse  a  ser  uma garota  de  oito,  dez  anos,  que  tem  os  pés  pequeninos  e maltratados  pelas  peripécias  infantis.  Pezinhos  que  calçam sandálias  de  plástico.  Aquelas  que  Ana  tinha,  quando  criança: sandálias  de  plástico  cor  fumê,  transparente,  azul  e  Coca-Cola. Ana era a menina do prédio que mais tinha daquelas sandálias, sua  mãe  trazia  dos  Estados  Unidos.  Assim  como  foi  a  primeira menina  dali  a  ter  Barbie.  Adorava  brincar  com  as  suas  Barbies. Era com as bonecas que podia fingir-se grande, deixar de lado a infância que tanto odiava. Cresceu, não brinca mais com Barbies, não precisa mais da boneca para fazer-se grande. Agora, Ana já era  grande.  Adulta.  Triste.  Mas  com  os  pés  pequeninos,  a lembrá-la, sempre, de que ainda não deixara de sofrer.

Diante dela, sentado num sofá, estava Pedro. Também parecia abatido. Olhava para Ana, com uma enorme vontade de beijá-la. Mesmo estando ela cansada, mesmo tentando se convencer de que  isso  era  um  absurdo:  desejar  uma  mulher  que  acabou  de flagrar  o  marido  em  situação  sexual.  A  última  coisa  que  essa mulher  poderia  querer  era  sexo.  Naquele  momento,  para  Ana, sexo  representava  tudo  de  mais  nojento  e  podre.  Pedro,  com  o seu bom-senso, se controlou. Pois, na verdade, não era sentado diante dela que queria estar. Era debaixo dela, ou em cima dela, ou  em  qualquer  outra  posição  na  qual  pudesse  tê-la.  Estava completamente  atraído  por  Ana,  por  sua  cultura  literária,  sua queda para o romantismo dramático, seus olhos tristes e sua cor muito  branca.  Podia  imaginá-la  nua,  com  um  corpo  inadequado para  os  tempos  atuais:  grande,  com  os  quadris  proeminentes  e uma  cintura  muito  fina.  Seios  arredondados,  com  mamilos róseos,  perfeitos  para  serem  chupados.  Pedro  olhava  Ana, vestida, e os livros que lera narravam-na nua.

Uma  música  tocava.  Uma  música  erudita  que  Ana  conhecia, mas  não  lembrava  do  compositor.  Terminada  a  música,  outra começou e esta, mais do que a primeira, lembrou-lhe algo, mas tão  distante...  Era  uma  valsa,  bastante  conhecida,  do  tipo “debutante”.  Mas  não  era  isso  que  Ana  recordava,  não  havia debutado,  apenas  soprado  quinze  velas  num  bolo  de  padaria. Parecia  com  a  trilha  sonora  de  algum  acontecimento  passado, fechou os olhos, queria lembrar.

– Você está cansada? Quer dormir?

– Ainda não. Você quer?

– Não.

– Que música é essa?

– “Vozes da Primavera”, de Strauss. Quer que eu tire?

– Não.

– É um pouco ridícula, mas eu gosto.

– Por que ridícula?

– Sei lá. Talvez porque, na minha adolescência, eu tenha visto muita  menina  dançar  essa  música  com  o  pai,  no  aniversário  de quinze anos.

– Eu gosto. É leve.

– É. Da vontade de dançar.

– Valsa?

– Sim.

– Dança comigo.

– Eu não sei dançar valsa.

– Por favor...

Pedro se levantou e pediu a mão dela, à maneira antiga. Ana, assim como uma dama da corte, estendeu sua mão, consentindo a dança. E bailaram em meio a móveis apertados. Ana fechou os olhos  e,  como  se  estivesse  num  enorme  salão,  entregou-se levemente aos passos. Sua cabeça rodava, mas não porque seu corpo estava rodando, e sim porque estava num redemoinho de sensações  etéreas.  Meio  alucinada,  transportada  para  um  outro tempo,  sentindo  um  tipo  de  alegria  não  feliz.  Uma  alegria  de debutante, de Cinderela. “Boa-noite, Cinderela.” Pronto, era isso. Ela,  naquele  instante,  havia  ganhado  o  sapatinho  de  cristal  do programa  infantil  de  Silvio  Santos,  a  que  assistia  quando  era menina. Ela era a Cinderela, que todo o auditório aplaudia.

A  música  estava  terminando  e  Pedro  não  aguentava  mais  a enorme  vontade  de  beijar  aquela  boca.  Esses  impulsos masculinos,  que  não  medem  hora  nem  lugar  para  aparecerem. Era  físico,  era  “homem”,  mas  era  como  ele  acreditava  poder apaixoná-la. Segurou o rosto de Ana e buscou a sua boca. Ela, ainda Cinderela, aceitou o beijo. Mas acordou logo a seguir.

– Não!

– Deixa eu te amar.

“Faz de conta que sou o primeiro”, pensou Ana, descontrolada.

–  Não!  Não  quero.  Não  me  beije  na  boca.  Não  quero  nada humano entrando em mim.

“Que  frase  estranha”,  pensou  Ana,  percebendo  que  estava descontrolada.

– Você quer me ver nua?

– Quero.

– Você me obrigaria a isso?

– Não, de jeito nenhum. Eu nem iria te tocar, juro.

– Onde é o seu quarto?

Pedro  segurou  Ana  pela  mão  e  andou  até  lá.  Era  um  quarto pequeno  e  escuro.  Nele,  havia  uma  escrivaninha,  uma  estante com muitos livros e um mezanino, onde ficava a cama de casal e uma  tevê  presa  na  parede.  Era  necessário  subir  numa  escada estreita  para  chegar  à  cama.  Ela  pediu  para  que  ele  subisse  e aguardasse um instante. O tempo de ela tirar a roupa e ir atrás. Pedro estava deitado e mal acreditou quando viu o corpo nu, que tanto havia desejado naquela noite.

– Tira a sua roupa, também.

Pedro tirou a camisa e a calça, meio desajeitado. Ficou só de cuecas.

– E agora?

– Agora me abrace. Mas, por favor, só faça isso.

Dormiram  abraçados.  Primeiro,  Ana,  depois,  Pedro.  Antes  de adormecer,  ele  ficou  sentindo  a  delícia  que  era  a  pele  de  sua acompanhante. Não precisou acariciá-la, apenas experimentou o contato  estático  da  posição  em  que  estavam.  No  dia  seguinte, acordou com a voz de Ana. Ela dizia que precisava ir embora.

– Pra onde?

– Eu preciso voltar pra casa.

– Eu não acho que você deva.

– Jaime deve estar preocupado.

– E você se importa?

– Ele não é um monstro.

– Eu não disse isso.

– Mas acha que sim.

– OK. Mas, antes, vamos comer alguma coisa.

– Tá bom. Estou morta de fome.

O  apartamento  de  Pedro  era  otimamente  aparelhado,  em  se tratando  apenas  de  um  lugar  onde  passava  curtas  temporadas. Ele explicou que seu irmão havia morado lá, durante um tempo, e que tinha deixado tudo montado. Ana perguntou onde estava ele. Pedro disse que o irmão estava morto e esse era o motivo de sua prolongada  estada  no  Brasil.  Ana  sentiu-se  egoísta.  Percebeu que,  nas  últimas  horas,  enquanto  estava  em  companhia  de Pedro,  ela  havia  pensado  e  agido  em  torno  de  si,  de  seus problemas,  de  suas  vontades.  Pediu  desculpas.  Ele  perguntou por  quê.  Ela  respondeu  o  que  sentia,  que  era  de  sua  natureza agir sempre conforme suas vontades.

– Mas o que há de errado nisso?

–  Muita  coisa.  Eu  sou  incapaz  de  realizar  os  desejos  dos outros.

– Você não me negou nada.

– Lógico que sim. Você queria transar comigo, não queria?

– Sim, mas não por caridade.

– Não seria caridade alguma trepar com você.

Ele riu.

– Por que você está rindo?

– Você é a primeira mulher que eu escuto falando “trepar”.

– Não fica bem, não é?

– Em você, sim.

– Preciso ir embora.

– Fica.

– Não posso.

– Você está sendo egoísta.

– Seu chantagista.

– Só até amanhã.

– Tá bom, eu fico.

Acabaram de tomar o café da manhã. Ana decidiu que faria o almoço e, depois de investigar a despensa, notou que era preciso fazer  algumas  compras.  Avisou  a  Pedro  que  sairia  um  instante, ele a fez prometer que não iria embora. Enquanto Ana foi a um supermercado, Jaime ligou para a casa de Pedro. Queria saber da  mulher.  Não  foi  hostil,  nem  demonstrou  nenhuma  vergonha. Apenas  perguntou  por  ela.  Pedro  disse  que  estava  tudo  bem  e que  não  poderia  dizer  nada  mais  além  disso.  Jaime  quis  saber aonde  Ana  havia  ido.  Pedro  informou.  E  a  mente,  com  seus meandros,  fez  com  que  nesse  momento  Jaime  ficasse  nervoso. Ana, ir ao supermercado, para outro homem? Ficou enciumado, mas  se  conteve.  Pediu  que  ela  ligasse  para  casa,  assim  que chegasse. Pedro pensou em se desculpar pelo soco. Não o fez. Concluiu que Jaime havia recebido o que merecia.

Assim  que  Ana  chegou,  foi  direto  para  a  cozinha,  guardar  as compras.  Pedro  estava  no  banho  e  deixou  um  bilhete  preso  na geladeira, com o recado de Jaime. Era a hora de ligar para casa. Exatamente como agir, ela ainda não sabia. Resolveu deixar para ver  o  que  aconteceria,  e  se  sentou  no  sofá  para  discar  os números.  O  sinal  de  chamando  fez  com  que  tremesse.  O  que dizer para ele?

– Oi.

– Ana! Vem pra casa.

– Ainda não.

– Eu preciso te explicar...

– Você não tem nada pra me explicar.

– Por favor, Ana.

– Eu não vou voltar hoje, preciso de um tempo.

– Mas você nem conhece o Pedro!

– Eu não conheço ninguém nessa cidade.

– Eu te amo!

– Você não foi meu amigo.

Depois que desligou o aparelho, Ana não sentia absolutamente nada.  Estava  em  estado  de  letargia  emocional.  Pensou  no  que Jaime  tinha  dito,  que  não  era  certo  que  ela  ficasse  na  casa  de Pedro, pois ela não o conhecia. Verdade, Ana nunca o tinha visto até  a  noite  anterior,  mas  era  ele  a  única  pessoa,  naquele instante,  que  poderia  ampará-la.  Achava  tudo  muito  estranho, como se a festa, e todo o resto, tivesse acontecido muito tempo atrás.  E,  no  entanto,  os  acontecimentos  ainda  estavam fervilhando por sobre a chapa. Foi até a janela e olhou para o dia lá fora. Havia acabado de chegar da rua, mas, dali, ela percebeu que fazia um dia estranho. Não era a primeira vez que ela tinha essa  sensação.  Muitos  foram  os  dias  em  que  Ana  olhava  e  via tudo  muito  estranho.  As  pessoas  num  tom  acima  ou  abaixo,  as corriqueiras  ações  subitamente  inadequadas,  realmente esquisitas. Talvez fossem os seus olhos. Talvez existam, de fato, dias  estranhos.  Olhando  pela  janela,  os  sentimentos,  ausentes por  alguns  minutos,  retornaram  pouco  a  pouco.  Ana,  pensando em controlá-los, foi para a cozinha.

Estava, agora, tão triste, que a dor lhe era insuportável. O que estava  fazendo  ali,  afinal?  Que  tipo  de  impulso,  esquizofrênico, fazia com que ela reagisse a essa dor cortando batatas? Não era hora  de  cortar  batatas,  mas  foi  a  forma  que  sua  cabeça encontrou para fingir que nada estava acontecendo. Sua vida era tão  esquematizadamente  fragmentada  em  deveres  –  deveres que  delimitavam  os  seus  sonhos  e  disfarçavam  a  vida  porcaria que  levava  –  que  Ana  se  sentia  como  um  cubano  em  frente  ao mar,  obrigado  a  somente  olhar  para  a  água,  nunca  para  o horizonte.  Era  Jaime,  para  Ana,  Fidel  Castro.  Dava-lhe  meios, dominando-a. Contava com a colaboração dos horários ríspidos, que  controlavam  sua  mulher.  Com  as  batatas,  que  começava  a cortar  às  onze  da  manhã,  com  as  batatas  no  forno  às  onze  e trinta,  doze  na  boca,  e  no  Tupperware  às  doze  e  quarenta  e cinco.  Todas  as  donas  de  casa  são  cubanas,  presas  aos  seus deveres do lar. E o marido é o ditador, gentil ou não. Mas todos com poder – mesmo inconsciente – sobre as esposas. É assim, será assim ainda por muitas gerações, até que os gays comecem a  reinar  soberanos  e  a  virar  os  maridos.  Só  então  as  mulheres poderão sair das cozinhas, ou parar de dar ordens à outra mulher uniformizada.

É fragmentando o cotidiano de uma pessoa que você a tem em mãos  mais  facilmente.  Fragmentando  o  seu  próprio  cotidiano  e participando suas ações agendadas a outrem que você se torna dominado. E isso, também, não tem solução. “A que horas você almoça?”, “Quantas vezes por semana você nada?”, “Quando eu te encontro em casa?”...

Ali, enquanto Ana cozinhava batatas para um outro homem, a dor  deixava  um  rastro  em  sua  cabeça,  induzindo-a  ao  ódio. Largou de lado a faca, e nos seus olhos azuis começaram a se formar  bacias  de  água.  Em  silêncio,  as  lágrimas  derrubaram-se no  rosto  branco  de  Ana.  Quando  ela  sentiu  esta  água,  com  o gosto  do  soro  caseiro,  em  seus  lábios,  Ana  deu  o  primeiro soluço.  Depois  disso,  somente  acalmou  o  pranto  quando  Pedro foi ao seu socorro, na cozinha. Ele abraçou seu corpo e deixou que  ela  depositasse  todo  o  seu  peso  no  dele.  Esvaída  de energia,  sem  forças  para  ficar  em  pé,  Ana  sentia-se  morta.  Era como se tivesse morrido e sua agonia, sem corpo, pairasse, de uma  forma  transcendental  qualquer,  no  ar.  E,  sem  controle algum, fosse flutuar para sempre naquela cozinha. Deve ser isso, aquele lugar que alguns espíritas acreditam ir, atrás das chamas das  velas:  agonias  sem  corpos.  Atrás  de  um  calor,  mesmo  não sendo ele humano.

Quando o corpo de Ana começou a pesar demais nos braços de  Pedro,  ele  utilizou  as  suas  também  últimas  energias  para carregá-la até o sofá da sala.

– Eu não quero cozinhar!

– Não precisa.

Pedro não compreendeu o porquê daquela raiva. Ele não pediu para Ana fazer o almoço – jamais pediria. Preferia, até, que ela nada  fizesse,  só  para  poder  contemplá-la  melhor.  E  acalmou  a mulher  dos  seus  desejos,  fazendo  massagem  em  seu  corpo. Nele todo. Ana fechou os olhos e, pela primeira vez, relaxou ao receber os toques de uma massagem. Sempre, ao contrário das pessoas em geral, ficava incomodada. Como se, ao descobrirem os  nódulos  de  suas  tensões,  ela  se  revelasse  tal  qual verdadeiramente  é:  uma  mulher  nervosa  e  insatisfeita.  Mas  ali, no sofá de Pedro, entregue às suas mãos, aos seus toques, Ana relaxou. E quando os dedos ágeis daquele homem tocaram seus pequenos pés, ela dormiu.

Foram  duas  horas  de  um  sono  profundo.  Seu  corpo permaneceu  na  mesma  posição  durante  esse  tempo  e  Pedro conseguiu, enfim, observá-la. Ana vestia um blusão que ele havia emprestado  e  a  mesma  saia  que  usara  na  noite  anterior.  Sua perna esquerda estava quase toda à mostra, enquanto a direita era  parcialmente  escondida  pela  outra,  magnanimamente revelada  pelo  corte  da  saia.  A  pele  de  Ana,  branca,  bastante branca,  deixava  à  vista  suas  veias  azuis.  E  Pedro  permaneceu duas  horas  sentado  diante  daquele  corpo,  percorrendo  cada veiazinha,  como  se  fosse  um  mapa  que  o  levaria  a  um  lugar esplêndido e inexplorado. Queria seguir o caminho com a língua, mas  o  autocontrole,  que  vinha  exercitando  nas  últimas  horas, valeu-lhe  mais  uma  vez  como  reprimenda.  Não  podia  se aproveitar  de  Ana.  Caso  o  fizesse,  teria  que  assumir  a possibilidade  de  perdê-la,  pois  a  rapidez  de  suas  ações  iria fatalmente afugentá-la. Preferiu aguardar a chance de apaixonar. Porque apaixonar é uma ciência que deve seguir várias regras e uma  série  inesgotável  de  metodologias.  Cada  pessoa  deve  ser avaliada com minúcia, para só depois começar a investida de se fazer apaixonante para ela. Pedro era um homem sensato. Sabia que  Ana  não  era  uma  menininha  tola.  Conhecia  as  mulheres, tinha feito várias conquistas, bem e malsucedidas. Desta vez, ele temia  o  fracasso.  Mas  não  havia  perdido  as  ilusões.  Não  era comum, em sua vida, encontrar uma mulher assim, de forma tão rica  em  acasos.  Não  podia  deixar  de  estar  excitado  com  tudo aquilo. E minutos antes de Ana acordar, Pedro notou – com um certo constrangimento – que estava com o pênis duro.

Assim  que  acordou,  Ana  se  sentiu  desconcertada  com  a presença  de  Pedro  na  frente  dela.  Não  gosta  de  ser  observada enquanto dorme. Acha covardia, não poder se defender do olhar intruso.  Controlou  o  mau  humor,  focalizando  a  mente  no  desejo de comer algo.

– Podemos pedir pizza ou sair para comer, você que sabe.

–  Não,  você  que  sabe.  Juro.  Eu  não  conseguiria  tomar nenhuma decisão, agora.

– Pizza, então. OK?

– Pizza!

Ana  concordou  com  a  pizza,  como  concordaria  em  comer cérebro de macaco. Tanto fazia qualquer coisa, naquele instante. Enquanto  Pedro  pedia  a  comida  pelo  telefone,  Ana  se  lembrou de uma frase, que um dia havia escutado no rádio. Foi anotada com rapidez: “Não te dou a mínima, César, nem tento te agradar. Pouco me importa que sejas branco ou preto.” Ela esperava usar essa frase em alguma obra, em algum momento oportuno, que, quando bem utilizado, assina genialidades.

– Pronto, estarão aqui em meia hora.

– Não te dou a mínima, César, nem tento te agradar. Pouco me importa que sejas branco ou preto.

– O que é isso? Eu te magoei?

–  Não!  Ai,  desculpa.  Isso  é  Caio  Valério  Catulo.  Uma  citação que  eu  me  lembrei.  De  um  livro  que  eu  li.  Nem  me  lembro  de qual... Essa frase foi dita oitenta e quatro anos antes de Cristo.

“Rádio Relógio informa: você sabia?”

– É uma boa frase.

– Vou dizer para Jaime. É mais ou menos a mesma coisa que: “Eu tô cagando e andando.” Ou “Foda-se, seu babaca!”.

–  Uma  vez,  fiquei  uma  tarde  inteira  pensando  no  que  de  pior eu podia dizer para uma pessoa...

– Chegou a alguma conclusão?

–  Cheguei.  “O  melhor  que  você  pode  fazer  da  sua  vida  é  me dar uma boa notícia e morrer!”

– É maravilhoso!

–  É  terrível.  Imagina:  o  cara  vem,  fala  que  você  ganhou sozinho na Loto, uma puta grana, e depois morre. Só serviu para isso e mais nada.

–  Eu  também  me  dedico  a  esses  pensamentos  de  inutilidade pública.

–  Uma  vez,  um  cara  me  irritou  bastante  e  eu  fiquei  na  hora com cara de idiota, espumando, mas sem saber o que falar.

– Nada pior do que ficar, depois, “eu devia ter dito isso”...

– Foi o que me aconteceu. Inclusive, várias vezes. Até que eu descobri a grande frase...

– Fala, fala!

Pedro  se  levantou  da  cadeira  em  que  estava  sentado,  foi  até Ana e mostrou os dedos da mão direita.

– “Está vendo esses cinco dedos? Pegue os seus, e enfie no cu!”

Ana riu com a liberdade de uma quase gargalhada.

– É muito bom! Eu tenho que anotar...

– Calma! Eu tenho um repertório.

– Quero caneta e papel, preciso anotar...

– Depois eu faço uma lista pra você.

– Me conta outra, então.

– “Enfia o dedo no cu e exploda!”

– Gente, você é o máximo! Essa é para caixas de banco mal-humoradas...

– Caixas de padaria! Existe povo mais grosseiro?

– Caixa de supermercado...

– Trocador de ônibus, funcionários do correio...

–  Não,  funcionário  público  no  geral.  Recentemente,  quase  fui presa  por  desacato,  quando  fui  pagar  o  IPTU  que  estava atrasado.

– Como?

–  É,  tem  uma  lei  que  se  você  desrespeitar  um  funcionário público,  vai  preso  por  no  mínimo  dois  anos,  sei  lá...  Uma  coisa horrorosa!  Eles  nos  tratam  daquela  maneira,  quando  a  gente manda  eles  enfiarem  o  dedo  no  cu  e  explodirem,  somos obrigados a fazer trabalhos forçados e o cacete.

Pedro sorria diante de tanta genuinidade.

– Você está melhor?

– Acho que sim... Mas prefiro não falar.

– OK, “Seu cabeça de feto abortado”!

– Que maravilha! Isso é ótimo, ainda vou chamar um professor disso.

– Também tem: “seu vômito!” Essa eu tirei de um filme.

– Você também inventa palavras?

– Algumas. E você?

–  Várias.  Eu  adoro,  cheguei  a  propor  pro  Jaime  da  gente inventar um novo dialeto, mas ele ficou com medo.

– Eu topo! Sempre quis uma língua que só eu e outra pessoa dominássemos.  Sem  aquela  obviedade  da  “língua  do  i”.  “Vici  si limbri dissi?”

– É claro. Quem não se lembra? E a do “pê”: “Vopô cepê êpê muipú topô bopô nipi topô.”

– Ibriguidi.

A campainha do telefone interrompeu um momento que Pedro estava  considerando  importantíssimo,  dentro  da  sua  estratégia de  conquista.  Caso  realmente  fosse,  era  mediunidade  de  Jaime ter ligado outra vez.

– É pra você.

– Alô!... Sei... Não! Não faça isso, vai ser pior para você... Eu não  quero  saber,  Jaime!...  Acho  melhor  você  se  acalmar...  Eu não te devo explicação nenhuma... Tchau. Eu vou desligar na sua cara... Tchau... Por favor, Jaime... Tchau.

Ana  bateu  com  o  telefone  na  cara  dele.  Metaforicamente, então, Jaime deve ter ficado com outro olho roxo, além daquele com que Pedro o havia presenteado.

O clima novamente entrou em declínio. Os olhos de Ana, com a  facilidade  que  lhes  é  comum  de  refletir  seus  sentimentos, ficaram escuros e tensos.

– Ele está pensando em vir aqui.

– Você acha que ele realmente virá?

– Não sei. Ele me pareceu descontrolado.

– Vamos sair.

– Pedro, acho melhor eu ir embora. Não acho legal ficar aqui, assim, dando trabalho. Tudo isso é muito ridículo.

–  Você  acha  certo  me  deixar  de  fora?  Ana,  desculpe  a intromissão,  mas  eu  não  posso  deixar  você,  agora.  Eu  também faço parte dessa história. Não vou deixar que ele te ameace.

– Jaime não é um cara ruim.

– Você não deve defendê-lo e, sim, você.

Aquela frase de Pedro convenceu Ana. Ela estava prestes a se sentir  a  culpada  daquilo  tudo.  Pois  há,  nela,  uma  culpa  sem sentido.  Uma  “culpa  kafkiana”,  que  embaralha  os  fatos  de  tal forma em sua mente que no fim, se disserem que Ana é a única culpada,  ela  aceita.  É  o  mandado  de  prisão  de O  processo.  Se ela de repente receber um mandado de prisão, é capaz de nem sequer perguntar o motivo e estender os braços às algemas.

– E o que vamos fazer? Fugir? De repente ele nem vem.

– E se vier? Eu não temo por mim.

– Nem eu. Ele não é agressivo...

– Tudo bem, então vamos esperar.

A  campainha  do  interfone  tocou.  Ambos  levaram  um  susto  e ficaram aliviados ao serem informados que era a pizza. Ninguém queria  mais  comer  nada.  A  comida  foi  paga  e  metida  dentro  do fomo.

– Para onde iríamos?

– Ana, para qualquer lugar.

– Isso é decididamente ridículo. Eu, sem nenhuma roupa, nem dinheiro, nem documentos...

– Esquece isso! Tem roupa o suficiente aqui.

–  Sim,  cuecas,  ternos...  Tem  umas  gravatas  bacanas, também?

– Você deve ficar linda de gravatas bacanas...

– Então, para onde vamos?

– Para a casa da minha mãe.

– Não! Eu ia morrer de vergonha.

– Se ela estiver em casa, nós nem a veremos...

– Não! Eu prefiro, sei lá... Ir a um cinema.

– Sei. A quantas sessões nós assistiríamos?

O telefone tocou novamente, novamente era Jaime.

– Pra você.

– Alô!

– Ana, Jaime.

– Eu sei que é você.

– Desculpe, pelo amor de Deus...

– Jaime...

– Escuta! Eu tava bêbado e juro, eu nem...

– Nem percebeu?

– Não seja irônica, por favor. Eu estou acabado.

–  Jaime,  eu  não  quero  te  fazer  mal.  Você  me  fez  mal,  não inverta  as  coisas.  Eu  estou  aqui,  dando  um  tempo  pra  minha cabeça. Eu não quero te ver agora.

– Você está dormindo com ele?

– Se você ligou para me agredir, vou desligar de novo.

–  Não!  Escuta:  eu  confio  em  você.  Mas  cuidado  com  esse cara, ele tem a maior lábia...

–  Não  precisa  se  preocupar,  nem  a  lábia  de  Clark  Gable  me atrairia nesse momento.

Pedro  não  pôde  deixar  de  escutar  o  que  Ana  havia  falado. Compreendeu que se tratava dele.

– Eu sei, Ana... Eu te amo muito.

– Se me ama, por favor, me dá um tempo.

– Até quando?

–  Não  sei,  amanhã,  talvez...  Mas  não  me  procure.  Você  me ouviu?

–  Tá  bom.  Eu  não  vou  até  aí.  Vou  te  esperar  aqui,  na  nossa casa.

– Tchau.

– Tchau, meu amor.

– Ana, eu não pude deixar de escutar...

– É claro que não, ouvido não tem pálpebras...

Não,  não  tem.  E  seria  de  grande  alívio  para  o  Homem,  caso tivesse.  O  Homem  fecha  os  olhos,  o  nariz,  a  boca,  mas  pouco consegue  vedar  sua  audição.  O  Homem  seria  mais  feliz  se escutasse menos.

– Não, não tem. Bom, sobre se eu vou ou não tentar te seduzir, tenha  certeza  de  que  é  o  que  eu  tenho  feito  nas  últimas  horas. Mas  não  é  à  toa,  você  é  a  mulher  mais  interessante  que  eu conheci e...

–  Por  favor...  Tente  me  seduzir,  se  você  quiser,  mas  não  me explique nada. Eu estou cansada de vocês.

– Nós?

– Desculpa. Vamos comer a pizza?

A  massa  já  estava  fria  e,  o  queijo,  com  a  feia  textura  que adquire,  depois  de  derretido  e  esfriado.  Mesmo  assim,  Ana  e Pedro  comeram  com  fúria.  A  fome  havia  sido  desprezada  por ambos, em meio a tantos acontecimentos. Mas ela continuou ali, presente  o  tempo  inteiro,  apenas  esperando  o  momento  de  ser acionada.  E  foi.  Comeram  uma  pizza  tamanho  “maracanã”, coberta por ketchup. Para Ana, até esse simples molho lembrava Jaime.  Quando  um  casal  se  separa,  tudo  acaba  lembrando  o outro.  Ana  pressentia  o  que  viria  a  sentir,  com  o  frasco  de plástico  vermelho  do  ketchup.  A  partir  dali,  e  até  hoje,  o  seu passado recente a remete para Jaime. Um pombo manco lembra Jaime. Uma barraquinha de pipoca lembra Jaime. É duro refazer as  imagens  das  coisas,  depois  que  se  convive  alguns  anos  ao lado  de  outra  pessoa.  Vendo  as  coisas  como  se  elas  fossem cenário  para  o  seu  amor  viver,  e  não  simplesmente  frascos, pombos, pipocas.

Durante  o  lanche,  tomaram  cervejas.  Foi  imprescindível  a presença  do  álcool  naquelas  horas.  Para  Pedro,  como  um estimulante, que o tornou mais inspirado. Para Ana, apenas uma maneira  de  gastar  melhor  o  tempo.  Não  que  estar  com  Pedro fosse  entediante,  mas  caso  não  bebesse  algo,  sua  primeira  e única vontade seria dormir e dormir.

Terminaram  de  comer  e  Pedro  propôs  que  fossem  para  o quarto,  deitar  um  pouco  e  ainda  tomar  algumas  cervejas.  Ana gostou da ideia. Havia gostado principalmente da cama do rapaz. Cama em mezanino ainda estimula nela um certo desejo juvenil, de  albergues  ou  qualquer  coisa  parecida.  Desde  pequena, sonhava  com  o  dia  que  teria  uma  beliche  em  casa.  São determinadas  infantilidades  que  algumas  pessoas  conseguem manter com o passar dos anos. Desejos não realizados, como ter uma  casa  de  boneca  no  jardim,  um  autorama  gigantesco,  e outras  tantas  coisas,  que  poucas  pessoas  tiveram  quando crianças.     Algumas,     felizardas,     conseguem     –     sem constrangimento, nem timidez – realizar esses sonhos depois de adultas.

Ana subiu com destreza a escada estreita que dava na cama. Depois ajudou Pedro a carregar as cervejas até lá. Era realmente aconchegante  aquele  “buraco”  próximo  ao  teto.  Cheio  de travesseiros,  lençóis  e  cobertores.  Um  exagero.  A  tevê  também não poderia estar mais bem localizada, na opinião de Ana. Pedro ficou satisfeito por sua amada gostar do seu quarto. Contou que o  quarto  havia  sido  projetado  por  ele,  quando  ainda  morava  na cidade,  antes  de  ir  para  Paris.  Mas  todo  o  resto  era  obra  de Ricardo,  seu  irmão.  Ana  ficou  curiosa,  tanto  a  respeito  da  ida dele  para  Paris  quanto  da  morte  de  Ricardo.  Conteve-se.  Mas Pedro  estava  disposto  a  contar  para  ela  toda  a  sua  vida,  e contou.

Ainda antes de se formar em Medicina, Pedro entrou em crise existencial e profissional. Depois de tantos anos se dedicando ao curso,  plantões  e  residência,  começou  a  desconfiar  que  não queria ser médico.

– Mas, assim...? Depois de quase cinco anos?

– É, para você ver a gravidade da crise.

Certamente por ter entrado para a universidade muito cedo, e a  exemplo  do  pai,  quando  chegou  numa  certa  idade,  ou maturidade,  sentiu  um  desânimo  por  aquilo  que  tinha  optado. Mas  o  que  fazer?  Largar  tudo?  Foi  quando  conheceu  uma menina e se apaixonou completamente. Ela era exatamente tudo aquilo  que  os  seus  pais  mais  deploravam:  revoltada,  irônica  e depressiva. Os ingredientes perfeitos para encantar o entediado Pedro.  A  moça  era  poetisa  e,  por  causa  disso,  Pedro  resolveu fazer Literatura. Os pais, diante de tal “calamidade”, prometeram um apartamento para o rapaz, caso ele não largasse a Medicina.

– Então, ela fez muito bem a você.

– Não muito, acredite.

Pedro se mudou para o apartamento, assim que o quarto ficou pronto.  E  era  só  isso:  cama  e  uma  geladeira.  A  garota,  com  o tempo,  foi  morar  com  ele.  E  daí  foi  só  inferno:  ela  vigiava  cada detalhe  da  sua  vida,  com  um  ciúme  enlouquecedor.  O  curso  de Letras era uma porcaria e os plantões tomavam-lhe quase todas as noites.

– Ela me acusava de mentiroso, que eu não ia para o hospital e,  sim,  me  encontrar  com  outras  mulheres.  Coitada,  ela  era doente.

Até que um dia a garota cometeu uma loucura, para chamar a atenção de Pedro. Ele estava no hospital e ela tomou quarenta e três  calmantes.  Antes,  pediu  uma  ambulância,  para  que  a levassem até o hospital público em que Pedro trabalhava.

–  Foi  uma  imagem  terrível.  Nunca  vou  esquecer:  ela  com  os lábios roxos e a pele gelada. Pensei que estava morta. Mas não, ela sobreviveu depois de uma lavagem estomacal.

Depois  disso,  era  claro  que  Pedro  não  podia  mais  ficar  com ela.  Aguentou  outros  dois  meses,  até  que  ela  se  recuperasse. Pagou  um  terapeuta  e,  com  delicadeza,  tentou  convencê-la  de que  era  preciso  que  se  separassem.  Escolheu  um  dia,  levou  a moça  até  um  restaurante  numa  praia  distante  e  conversou  com ela.  Mostrou  com  clareza  seus  pontos  de  vista,  enquanto  ela apenas  ficava  olhando  para  a  sua  cara.  Aí,  ela  se  levantou  e andou até a praia. Depois, se agachou e começou a comer areia, compulsivamente.  Só  parou  quando  foi  carregada  dali,  nos braços de Pedro.

Ana ficou pensando a respeito do que levaria uma mulher a se agachar e comer areia. E quase entendeu a sensação de dor e abandono,  que  ela  deve  ter  sentido  e  tentado  apagar  com  algo pior.  Quantas  e  quantas  vezes,  Ana  tinha  pedido  para  ter infecção  de  ouvido,  ou  coisa  semelhante,  apenas  para  tapear outra  dor  maior.  Comer  areia  deve  ter  sido  a  mesma  solução, adaptada às preferências da namorada de Pedro.

Enfim,  depois  de  ter  que  recorrer  à  família  da  menina,  Pedro conseguiu  que  ela  saísse  de  sua  casa.  Mas  não  de  sua  vida. Três  meses  depois,  ela  apareceu  dizendo  estar  grávida,  e realmente estava. Pedro, influenciado pela família, não acreditou que fosse dele. E não teve a menor culpa, na época, em levá-la a um médico e pagar um aborto. Hoje, Pedro não tem tanta certeza se  agiu  de  forma  certa.  Mas,  anos  atrás,  assim  pareceu  mais adequado.

Foi aí que ficou resolvido que ele iria fazer pós-graduação na França.  Era  melhor  para  todos  que  Pedro  não  visse  mais  a namorada.  E  ele  aceitou.  O  irmão  mais  novo  foi  morar  no apartamento,  pois  era  mais  conveniente  levar  a  sua  vida  longe dos pais. Ricardo era gay. Decorou o apartamento e quatro anos depois morreu de Aids.
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É  momento  de  decidir.  Chato,  não?  É  momento  de  Ana  se levantar  e  ir  até  a  faculdade,  avaliar  os  estragos  que  fez. Bastante  chato.  Faz  calor  e  ficar  deitada  ainda  é  a  coisa  mais fresca  a  se  fazer.  Mas  não  pode  mais  ficar  ali,  tem  que  tomar alguma atitude a respeito da sua vida. É isso que está tentando, tomar uma atitude, jogada na cama, desde que acordou. “Preciso tomar  tenência.  Que  merda!”  Se  ao  menos  conseguisse  um emprego.  Mas  só  a  ideia  de  ter  que  lidar  com  pessoas,  falar, pedir,  sorrir,  e  a  vontade  de  trabalhar  se  derrete  em  sua  mente feito gelo em cima da pia. “Preferia carregar sacos o dia inteiro, a ter que falar com alguém.” O que fazer, então? “Posso trabalhar como faxineira. Não vejo nenhum problema.”

Levanta, Ana! Ana está levantando. Passa pela porta aberta de um armário e se vê no espelho. Está bonita, mais magra, e esse novo cabelo caiu realmente bem, apesar de ela ter a cabeça um pouco pequena. Vai para o banheiro, tira a camiseta e a calcinha. Olha-se  no  espelho  mais  uma  vez,  agora  com  calma  e  má vontade.  “Estou  ficando  velha.”  Sim,  está.  Todos  estão.  Uns, melhor  do  que  outros.  Ana,  apesar  de  todo  o  cansaço,  se encaminha para um amadurecimento gentil à sua aparência. Ela entra  no  boxe.  A  água  cai  sobre  o  seu  corpo,  morna  e  amiga, como um lençol líquido. O desânimo vai sumindo, dando espaço a um certo alento. Foi bom ter revisto a mãe. Helena, percebendo as dificuldades da filha, deixou um cheque em cima da mesa da cozinha. Ana não o tinha visto e, quando encontrou, pensou em rasgá-lo,  mas  percebeu  que  seria  tolice.  Realmente  as  coisas não andam fáceis. Enquanto morava com Jaime, não tinha quase gasto  algum.  Ou  até  mesmo  antes,  pois  morava  num  lugar menos agradável porém mais acessível. Agora, com a pendência da bolsa, não era hora de ter orgulho. Aquele cheque caiu como uma  luva  na  situação.  Ana  termina  o  banho  e  se  enxuga  com animação. O telefone toca, é Jaime.

– Oi.

– Oi.

–  Eu  só  estou  ligando  para  avisar  que  chegou  uma  carta  pra você, da faculdade.

– Merda!

– Quer que eu leia?

– Sim.

– “Ana para-parará-para...”

– O que é “Ana parará-parará”?

– Seu nome inteiro, número de matrícula, essas coisas. Quer que eu leia tudo?

– Não.

–  Bom,  aqui  diz  que  sua  situação  foi  regularizada  e  que  sua licença acaba segunda-feira.

– Não! Não acredito! Eu tava indo pra lá agora, imaginando o pior.

– O que significa “situação regularizada”?

– Sei lá, e nem quero saber.

–  Alguém  deve  ter  te  ajudado,  Ana.  Pelo  que  eu  saiba,  você estava fodida.

– É, deve ter sido um anjo. Foi você?

– Não.

– Sei lá, então. Como você está?

– Bem.

– Quer sair para almoçar?

– Não posso.

– Que pena.

– Ana... Eu estou namorando uma pessoa...

– Legal.

– Você não conhece...

– Então tá, Jaime. Era isso?

– Sim.

– Então um beijo. Tchau.

– Tchau.

Ana  desligou  o  aparelho  e  se  sentou  no  sofá.  Duas  notícias: conseguiu manter a sua bolsa e Jaime estava namorando. “Outro dia estava aqui, gemendo em cima de mim e chorando. Agora já está  namorando.  É  deprimente.”  Levanta  e  vai  para  o  quarto. Ainda  está  nua,  apenas  enrolada  na  toalha.  Deixa  a  toalha  cair no  chão  e  para  diante  do  espelho  do  armário.  Olha  para  o  seu corpo. Vira de costas e olha as nádegas, redondas e roliças. Vira de  novo  de  frente,  toca  em  seu  púbis.  Quase  se  excita,  mas sente  preguiça  de  se  masturbar.  “Eu  queria  ser  uma  puta devassa  e  dar  para  o  primeiro  homem  que  aparecesse  na  rua.” Tem  sentido  falta  de  sexo.  Mas  logo  esquece  isso.  Veste  outra camiseta  velha  e  deita  de  novo  na  cama.  “Hoje  ainda  é  quinta. Tenho  três  dias  antes  de  voltar  às  aulas.  Foram  umas  férias  e tanto.”
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Pedro  e  Ana  dormiram.  Ela  sonhou  que  era  obrigada  a  ir  para Seul.  Numa  viagem  estranha,  cheia  de  mistérios,  que  Ana  não poderia negar de jeito nenhum. Acordou aborrecida. Não queria ir para  Seul.  Demorou  mais  alguns  minutos,  até  que  se  tocasse que  não  teria  que  viajar.  Tudo  havia  sido  apenas  um  sonho.  E, uma vez acordada, não tinha nada a fazer além de se vingar de Pedro.  Passou  a  observá-lo.  Não  havia  sofrido  a  mesma invasão?  Então,  sentou-se  na  beira  da  cama  e  ficou  olhando  o corpo e o rosto do homem dormindo. Ana não o achava bonito. Quer dizer, não realmente bonito. Talvez fosse o nariz. O nariz de Pedro é um pouco grande, com muita personalidade. E Ana acha que  um  nariz  deve  ser  apenas  um  nariz.  Se  for  belo,  melhor, mas,  senão,  o  ideal  é  que  ele  não  represente  nada.  O  rosto  de Pedro,  na  opinião  de  Ana,  não  precisava  daquele  narigão. Lembrava  um  pouco  o  Steve  Martin,  com  um  nariz  de  plástico, interpretando  Cyrano  de  Bergerac.  Era  isso:  aquele  nariz  a impedia  de  desejar  beijá-lo.  Não  saberia  como  desviar  daquele “monumento”. “É muito viril. Um pau na cara. Fico assustada em imaginar  o  seu  verdadeiro  pênis.”  Mas,  fora  o  nariz,  que atrapalhava  todo  o  resto,  Pedro  era  um  homem  atraente.  Ou poderia ser, “caso sofresse uma pequena intervenção cirúrgica”. “Nossa, por que estou sendo tão má com ele? O cara está louco por mim. Custa eu ser mais generosa? Não seria a primeira vez em que eu daria, por pena.” Mas não era isso que desejava sentir por  Pedro,  pena.  Não,  não  gostaria  de  guardá-lo  na  memória como  um  orgasmo  simulado.  Seria  fácil  demais  e  ele  merecia mais. Merecia amor. E enquanto ele dormia, Ana – tentando não olhar para o nariz – se concentrava na ideia de amá-lo. Precisava de  ajuda,  e  isso  podia  ser  um  grande  impulso  para  o  seu coração. Guiar o coração a fazer a coisa certa. Ana olhou para a boca  de  Pedro.  Essa,  sim,  era  bonita.  Discreta,  macia  e  viva. Podia beijá-la, meter a língua dentro dela e, se gostasse, talvez o amor viesse junto. Ana se preparou para cometer essa ousadia, tão  esperada  por  Pedro.  Mas  ele  perdeu  a  oportunidade, acordando antes que Ana se aproximasse.

Era  tarde.  A  cama  estava  mais  aconchegante  naquela  altura, quando  os  corpos,  mesmo  descansados,  estavam  ressentidos. Ana  deu  a  ideia  de  tomarem  leite  batido  com  chocolate.  Pedro disse  que  não  tinha  nem  uma  coisa  nem  outra,  na  casa.  Ana animou  o  ambiente,  informando  ter  comprado,  quando  foi  ao supermercado.  A  alegria  foi  real.  Pedro  teve  vontade  de  gritar. Ana  disse  que  deveria  gritar.  Pedro  gritou.  Ana  gritou.  Depois tomaram o leite batido e voltaram para a cama. Viram tevê até de madrugada.  Quando  acordaram,  no  dia  seguinte,  a  tevê  ainda estava acesa. E, então, era hora de Ana partir.

– Você me liga?

– Ligo. Quando você volta pra França?

– Depende. Minha vida também está em mudanças.

– É difícil, não é?

– Muito.

Despediram-se. Pedro queria que ela ficasse e Ana não queria ir, nem ficar.
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Tocou  a  campainha  da  porta.  Nada.  Tocou  novamente.  Nada. Apertou  a  campainha  e  manteve  o  dedo  alguns  segundos, fazendo com que um barulho estridente soasse por todo o andar. Jaime abriu a porta, estava com uma péssima aparência.

– Por que demorou tanto?

– Estava dormindo.

– Você nunca teve o sono pesado.

– Eu tomei um sonífero, que Sérgio me deu.

– Que Sérgio?

– O que odeia teatro e foi casado com uma atriz.

Aquela  conversa  tinha  um  tom  meio nonsense.  Lá  estava  um casal, no meio de uma decisiva crise conjugal, falando com uma certa  naturalidade,  que  parecia  forçada,  mas  não  era.  Quando Jaime abriu a porta e Ana viu o seu rosto, depois o seu corpo e, por  fim,  o  apartamento,  sentiu-se  em  casa.  Poderia  esquecer tudo  o  que  aconteceu  e  ir  tomar  um  banho  e  depois  fazer  o almoço.  Ambos  conseguiriam,  tomados  por  uma  certa esquizoidia,  fingir  estar  tudo  em  seu  lugar.  “Tudo  está  em  seu lugar,  graças  a  Deus,  graças  a  Deus.”  O  apartamento  estava arrumado. Nada denunciava a festa que havia acontecido.

– Quem arrumou a casa?

– Antoine pagou uma faxineira, antes de partir.

– Até que ele não é tão ruim assim.

Os dois riram.

–  Ele  deixou  um  bilhete  pra  você.  Está  em  cima  da  sua escrivaninha.

Ana foi até o quarto, Jaime a seguiu.

– Você não prefere conversar, antes de fazer qualquer coisa?

– Nós estamos conversando.

– Não sobre nós.

– Tudo bem. O que você quer saber?

– O que está passando por sua cabeça.

– Nada.

– Eu te conheço. Sei que você deve estar me odiando...

– Agora, menos.

– Eu não tenho o que dizer.

– Nem eu.

– Você ainda não quer conversar comigo?

– Não.

Ana se trancou no banheiro com o bilhete. E leu tudo, rápida e com interesse.

“Ana, uma pena a maneira que nos despedimos. Sei que você não  gostou  muito  de  mim.  –  De  quem  você  gosta,  afinal?  – Venha me visitar um dia. Vou colocar na minha vitrola 1999 para você dançar. Um abraço. Antoine.”

Ana terminou de ler e começou a chorar. Compreendeu – não exatamente  por  causa  do  bilhete  –  que  tinha  que  sair  daquele apartamento.  Tinha  que  acabar  com  aquela  mentira  toda,  que partia mais dela, e por que ela sabia ser a responsável, mesmo tendo  que  acusar  Jaime  para  conseguir  ir  embora.  Saiu  do banheiro e foi direto até o armário, buscar suas malas.

– O que é isso?

– Preciso ir embora daqui, Jaime.

– Não! Nós não podemos nos separar assim.

– Podemos... Eu posso.

– Você tem pra onde ir?

– Não... Vou para um hotel. Sei lá!

– Ana, pelo amor de Deus, me escuta: eu estava bêbado. Eu nunca tinha te traído antes.

– Todo mundo nunca traiu antes, até trair.

Jaime começou a chorar. E isso fez com que Ana ficasse com mais antipatia ainda por ele. Estava automática em sua rapidez, jogando  as  roupas  dentro  da  mala  de  forma  aleatória.  Não poderia levar tudo e não tinha condições de escolher o que levar. Jaime  olhava  para  a  atitude  da  esposa  e  era  invadido  por  um desespero sem fim.

– Eu não vou aguentar, Ana! Não faça isso comigo.

– Não piore as coisas... Eu não quero te magoar. Nem a você, nem a mim. Vamos deixar as coisas se acalmarem um pouco.

– Você vai pra onde?

– Eu já disse que não sei!

Ana largou as roupas e se sentou na cama. Começou a chorar. Não tinha para onde ir. Não naquela cidade estranha.

– Deixa eu ir embora, por favor.

Implorou, aos prantos.

– Você vai para a casa do Pedro?

–  Esquece  esse  babaca,  porra!  Eu  estou  aqui,  sofrendo...  Eu só quero ficar longe! Por favor, me ajuda...

Diante da dor de Ana, Jaime acalmou a dele. Ficou realmente penalizado  por  ver  o  desespero  da  mulher.  Queria  ajudá-la. Notou  que,  de  certa  forma,  ela  estava  pior  do  que  ele.  Ele poderia  amar  de  novo,  não  que  o  desejasse  naquele  momento, mas sabia em seu íntimo que a vida dele era mais fácil.

– Você quer que eu saia?

– Não! Tudo aqui me faz mal.

– Quer ir para um hotel?

– Eu não tenho dinheiro...

Este  fato,  naquele  instante,  como  em  tantos  outros,  magoou Ana profundamente. Lembrou-se de sua família, que nunca havia feito  nada  para  aliviar  suas  dores.  Nem  que  fosse  de  forma material.  Naquele  momento,  a  última  preocupação  que  Ana poderia ter – no caso, não ter – era dinheiro. É como perder um irmão e, além da dor, não ter dinheiro para enterrar.

– Eu te dou o suficiente para você ficar num hotel, até você se sentir melhor e voltar.

Ele  não  estava  entendendo.  Ana  queria  ir  embora, definitivamente.  Para  sempre. Forever.  Assim  como  quase acreditou  num  amor  para  sempre.  Era  para  sempre  que  queria estar longe dali. Todo aquele lugar remetia Ana ao seu fracasso. Ao  romance  que  não  escreveu.  Ao  tempo  que  gastou, imaginando a história. Agora, era hora de partir.

– Não sei...

–  Não  se  preocupe...  Você  volta  quando  quiser...  Você  vai voltar, não vai?

Como aceitar o dinheiro e dizer que não voltaria nunca mais?

– Não sei, já disse que não sei... Não quero o seu dinheiro.

Não queria, mas precisava. E Ana sabia que, em tal situação, não poderia medir certo e errado. Mesmo porque, ela achava que Jaime não merecia toda essa consideração.

– Não tem problema. Eu te espero...

– Então eu aceito. Mas eu não garanto que...

– Não se preocupe, meu amor.

Ainda não era a hora de mais uma vez recolher todas as suas coisas, dentro de sacolas, bolsas, envelopes... Naquele dia, Ana saiu  do  apartamento  de  Jaime  com  apenas  duas  pequenas malas.  Cheias  de  coisas  que  nem  sabia  quais  eram.  Teve somente  o  cuidado  de  apanhar  três  pastas  de  papel.  Elas continham  toda  a  sua  obra.  Seus  poemas,  suas  anotações, rascunhos,  pequenos  contos  e  ensaios.  Jaime  não  assistiu  a essa  cena.  Deu  o  dinheiro  para  ela,  chamou  um  táxi  e  saiu  de casa. Fez o melhor que podia. Essa poderia ser a qualificação de sua performance como marido de Ana: “fez o melhor que podia”.
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Para poder alugar um apartamento, Ana teve que recorrer mais uma  vez  à  mãe.  Não  era  coisa  fácil  de  fazer,  preferia  jamais precisar novamente de Helena, mas não tinha outro jeito. Helena, depois  de  escutar  em  silêncio  a  filha  explicando  que  havia  se separado,  disse  que  ia  depositar  um  dinheiro  na  conta  dela. Quando  desligou  o  telefone,  Ana  se  sentiu  um  caco.  Estava  há quatro dias no hotel e não poderia mais manter as esperanças de Jaime.  Nem  sentia  vontade  de  vê-lo.  A  cena  que  presenciou,  a maneira  que  ele  segurava  a  cabeça  da  mulher,  enquanto  ela beijava o seu pênis, deixou um certo nojo em sua boca. Que, na verdade,  sempre  inicialmente  sente,  quando  faz  sexo  oral  em algum  homem.  Pensa  naquele  pau  como  algo  sujo  de  outras vaginas.  Mas  acaba  por  engolir  essa  fatalidade,  pois  não  tem nenhuma  pretensão  de  beijar  pênis  de  crianças  virgens  e,  fora isso, gosta desta ação.

Era  o  quarto  dia  que  passava  naquele  hotel  e  o  momento  de acelerar  sua  retirada.  Sentiu-se  realmente  muito  mal  depois  do telefonema. Não somente por ter que pedir dinheiro à mãe, uma vez  que  fazia  isso  muito  raramente,  mas  também  por  ter  que pedir  ajuda  à  faculdade.  Era  inevitável  que  tivesse  que  explicar os motivos de seu pedido. Não teria outra maneira de alugar um apartamento,  sem  que  a  Fundação  assinasse  como  fiadora.  E dentre todas as dificuldades práticas que teve que enfrentar com a  sua  separação,  essa  foi  a  pior.  Prestar  contas  do  seu casamento fracassado, ter suas provas vasculhadas, as listas de presença  recontadas,  tudo  para  que  pudesse  sair  dali  e  ver alguns  apartamentos  simples,  para  morar.  Era  isso:  queria simplesmente  um  lugar  para  deitar  e  dormir.  Onde  pudesse colocar as suas coisinhas. Sem ambições, sem ideais, sem nada. Entraria  no  apartamento,  carregando  consigo  apenas  as  suas coisas e uma vontade enorme de descansar.
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Depois de receber uma carta de Ana e um cheque, devolvendo o dinheiro  do  hotel,  Jaime  teve  que  assumir  que  ela  havia  ido embora.  Para  isso,  precisou  ler  e  reler  a  carta.  E,  enfim,  tomou consciência  de  que  a  tinha  perdido.  Mas  não  que  devia  desistir de reconquistá-la.

Uma  das  coisas  mais  difíceis,  para  o  Homem,  é  ele  se  dar conta  de  que  não  é  mais  amado.  Um  tipo  estranho  de  amor-próprio  o  estimula  a  crer  que  tudo  aquilo  não  passa  de  um grande  mal-entendido.  “Ela  vai  cair  na  real  e  ver  que  esse  ódio vai passar. Porque ela ainda me ama. É só a poeira assentar. Ela não  pode  viver  sem  mim.”  Quando  o  tempo  vai  passando,  ele começa  a  perceber  que,  sim,  ela  pode  viver  sem  ele.  Ela  quer viver sem ele. Ela não o ama mais. Esse é um processo comum, entre homens e mulheres, fazendo os dois, num rápido momento, alcançarem  um  tipo  de  igualdade  qualquer.  Todo  mundo  já passou por decepções amorosas. E de nada adianta saber disso, enquanto se está sofrendo. A dor sentida parece ser a única no Universo. E a dor vai se transformando em ódio, e em vontade de vingança,  mas,  a  qualquer  deslize,  poderá  voltar  a  ser simplesmente  amor.  Novamente  amor,  nada  mais  que  amor. Amor. Amor. Amor. Amor. Amor...
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Estar  sentada,  outra  vez,  naquela  carteira,  é  ao  mesmo  tempo reconfortante e terrível. Ana está de novo “atenta” ao professor. No  caderno,  ela  rabisca  algumas  coisas  e  anota  outras.  Ter comprado  um  caderno  e  uma  caneta  novos,  essa  foi  uma  boa coisa que fez. Não há nada mais gostoso que voltar às aulas com apetrechos  inteiramente  novos.  Estimula.  Depois,  quando  as folhas  do  caderno  vão  sendo  tomadas,  e  a  capa  vai  ficando encardida  e  rabiscada,  o  estímulo  é  desafiado  pelas  forças  da desistência.  Mas  Ana  ainda  não  se  encontra  nesse  estágio. Ainda  não.  E  irá  concluir  esse  curso.  Transportada  num  difícil percurso, entre novos e velhos cadernos, estímulo e desencanto.
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Jaime releu a carta. E no dia que se seguiu, mais uma vez releu. Encontrou  tanta  beleza  naquelas  palavras,  que  não  se assemelhavam  a  uma  carta  e,  sim,  a  uma  página  de  um  livro lindo, que Ana deveria ter escrito ou um dia irá escrever. Obra de uma escritora que poderá, ou não, vir a descobrir sua verdade.
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“10 de fevereiro de 1995

Jaime,

Sou uma pessoa solitária. Mesmo acompanhada, sinto-me só. É minha natureza, não sei que espírito ruim me possui, ou quais os males que estou pagando, só sei que não consigo viver feliz. E nem mais quero, pois sinto-me totalmente despreparada e sem talento  para  a  paz.  O  que  tenho  é  tédio,  tédio  de  tudo  e  tudo mais. Quero dormir, mas não consigo. Quero levantar-me e andar léguas,  mas  um  sono  incontrolável  se  apodera  de  mim.  Sou assim. Uma pessoa que, por algum motivo misterioso, aprendeu a  sofrer  e,  gostando  ou  não,  viverá  sempre  assim:  sofrendo. Nenhum  motivo  mais  será  necessário,  nenhuma  dor,  nenhuma perda.  Apenas  o  dormir  ou  não  dormir,  o  acordar  e  o  nada  a fazer, além de ficar na cama pensando sobre os meus pés e os pés de toda a humanidade. Eu, que nenhum talento possuo, que passarei pela vida sem ter cometido uma grande obra. Sem ser herói ou assassino. Passarei pelo mundo como os milhões que já passaram, os bilhões, trilhões de desconhecidos que não tiveram nada  para  deixar  pro  futuro.  Milhares  de  rostos  na  sombra,  no limbo. Cada qual dependendo de filhos, netos, bisnetos e tudo o mais, para serem relembrados. Porém a memória da vida de um homem  médio  não  dura  mais  que  três  ou  quatro  gerações. Algumas  pessoas  são  imediatamente  esquecidas  quando partem.

Partem para onde? Para onde eu irei quando morrer? Os que têm  filhos  vão  para  os  porta-retratos.  Viram  mártires,  porque  os mortos  são  santos.  Os  mortos  que  têm  família  tornam-se  flores num jarro. Retratos pintados à mão. Tornam-se algumas histórias engraçadas ou comoventes. Os mortos são Dia de Finados, dia de  aniversário,  Natal  e  nada  mais.  Mas  já  é  alguma  coisa. Mesmo que isso seja tudo o que uma pessoa ganha por ter vivido setenta anos ou mais, é alguma coisa. E para mim, o que sobrará de minha existência quando ela não mais existir? Isso! Não mais existirá.  Nada.  Nenhum  filho  ingrato  a  curar  suas  culpas,  indo colocar  flores  no  jarro  sobre  a  minha  lápide.  Nenhum  amor sofrendo,  pela  lembrança  de  minha  juventude.  Nem  amigos contando  histórias  sobre  porres  inesquecíveis.  Nada.  Um  dia encontrarão  algumas  fotos  e  cartões-postais  numa  caixa  de madeira  velha.  Encontrarão  restos  de  mim,  em  papel  e anotações.  Talvez  um  corretor  imobiliário  encontre  minhas lembranças  todas,  dentro  de  uma  caixa  velha  de  papelão.  Um dia, talvez uma jovem curiosa, mexendo em papéis velhos numa feira  de  antiguidades,  encontre  fotos  minhas.  Eu,  com  minha prepotência e alma de escritor. Que nunca escrevi uma só linha que  prestasse.  Ali,  na  caixa  de  madeira  ou  papelão.  Fotos  de uma  mulher  que  nunca  quis  ter  filhos  e  não  os  teve.  Fotos  de uma mulher que não cultivou amigos, nem amantes eternos.

Rasgarei todas as minhas fotos quando sentir a morte chegar. Peço  a  algum  Deus,  caso  exista  e  esteja  me  escutando:  avise-me  quando  a  morte  estiver  em  meu  encalço!  Não  serei  eterna como aqueles que fizeram algo estrondoso. Não sou Proust, não sou  Hitler,  não  sou  nem  mesmo  o  papagaio  do  Pirata  da  Perna de  Pau.  Sou  Ana  Delfina  Amaral.  Uma  mulher  que  tem  o  nome nobre e talvez a alma também. Não tive pai para amar, tive mãe para  odiar  e  algumas  paixões.  Sou  Ana  e  pretendo  rasgar  as minhas fotos antes de morrer.

Desculpa,

Ana.”
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