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VIA-LÁCTEA

Olavo Bilac

 

I

 

Talvez sonhasse, quando a vi. Mas via

Que, aos raios do luar ilum inada,

Entre as estrelas trêm ulas subia

Um a infinita e cintilante escada.

E eu olhava-a de baixo, olhava-a... Em  cada

Degrau, que o ouro m ais lím pido vestia,

Mudo e sereno, um  anj o a harpa dourada,

Ressoante de súplicas, feria...

Tu, m ãe sagrada! Vós tam bém , form osas

Ilusões! sonhos m eus! íeis por ela

Com o um  bando de som bras vaporosas.

E, ó m eu am or! eu te buscava, quando

Vi que no alto surgias, calm a e bela,

O olhar celeste para o m eu baixando...

 

II

 

Tudo ouvirás, pois que, bondosa e pura

Me ouves agora com  o m elhor ouvido:

Toda a ansiedade, todo o m al sofrido

Em  silêncio, na antiga desventura

Hoj e, quero, em  teus braços acolhido,

Rever a estrada pavorosa e escura

Onde, ladeando o abism o da loucura,

Andei de pesadelos perseguido.

Olha-a: torce-se toda na infinita

Volta dos sete círculos do inferno...

E nota aquele vulto: as m ãos eleva,

Tropeça, cai, soluça, arquej a, grita,

Buscando um  coração que foge, e eterno

Ouvindo-o perto palpitar na treva.

 

III

 

Tantos esparsos vi profusam ente

Pelo cam inho que, a chorar, trilhava!

Tantos havia, tantos! E eu passava

Por todos eles frio e indiferente...

Enfim ! enfim ! pude com  a m ão trem ente

Achar na treva aquele que buscava...

Por que fugias, quando eu te cham ava,

Cego e triste, tateanto, ansiosam ente?

Vim  de longe, seguindo de erro em  erro,

Teu fugitivo coração buscando

E vendo apenas corações de ferro.

Pude, porém , toca-lo soluçando...

E hoj e, feliz, dentro do m eu o encerro,

E ouço-o, feliz, dentro do m eu pulsando.

 

IV

 

Com o a floresta secular, som bria

Virgem  do passo hum ano e do m achado,

Onde apenas, horrendo, ecoa o brado

Do tigre, e cuj a agreste ram aria

Não atravessa nunca a luz do dia,

Assim  tam bém , da luz do am or privado,

Tinhas o coração erm o o fechado,

Com o a floresta secular, som bria...

Hoj e, entre os ram os, a canção sonora

Soltam  festivam ente os passarinhos.

Tinge o cim o das árvores a aurora...

Palpitam  flores, estrem ecem  ninhos...

E o sol do am or, que não entrava outrora,

Entra dourando a areia dos cam inhos.

 

V

 

Dizem  todos: “Outrora com o as aves

Inquieta, com o as aves tagarela,

E hoj e... que tens? Que sisudez revela

Teu ar! que idéias e que m odos graves!

Que tens, para que em  pranto os olhos laves?

Sê m ais risonha, que serás m ais bela!”

Dizem . Mas no silêncio e na cautela

Ficas firm e e trancada a sete chaves...

E um  diz: “Tolices, nada m ais!” Murm ura

Outro: “Caprichos de m ulher faceira!”

E todos eles afinal: “Loucura!”

Cegos que vos cansais a interrogá-la!

Vê-la bastava; que a paixão prim eira

Não pela voz, m as pelos olhos fala.

 

VI

Em  m im  tam bém , que descuidado vistes,

Encantado e aum entando o próprio encanto,

Tereis notado que outras cousas canto

Muito diversas das que outrora ouvistes.

Mas am astes, sem  dúvida... Portanto,

Meditais nas tristezas que sentistes:

Que eu, por m im , não conheço cousas tristes,

Que m ais aflij am , que torturem  tanto.

Quem  am a inventa as penas em  que vive:

E, em  lugar de acalm ar as penas, antes

Busca novo pesar com  que as avive.

Pois sabei que é por isso que assim  ando:

Que é dos loucos som ente e dos am antes

Na m aior alegria andar chorando.

 

VII

 

Não têm  faltado bocas de serpentes,

(Dessas que am am  falar de todo o m undo,

E a todo o m undo ferem , m aldizentes)

Que digam : “Mata o teu am or profundo!

Abafa-o, que teus passos im prudentes

Te vão levando a um  pélago sem  fundo...

Vais te perder!” E, arreganhando os dentes,

Movem  para o teu lado o olhar im undo:

“Se ela é tão pobre, se não tem  beleza,

Irás deixar a glória desprezada

E os prazeres perdidos por tão pouco?

Pensa m ais no futuro e na riqueza!”

E eu penso que afinal... Não penso nada:

Penso apenas que te am o com o um  louco!

 

VIII

 

Em  que céus m ais azuis, m ais puros ares,

Voa pom ba m ais pura? Em  que som bria

Moita m ais nívea flor acaricia,

À noite, a luz dos lím pidos luares?

Vives assim , com o a corrente fria,

Que, intem erata, aos trêm ulos olhares

Das estrelas e à som bra dos palm ares,

Corta o seio das m atas, erradia.

E envolvida de tua virgindade,

De teu pudor na cândida arm adura,

Foges o am or, guardando a castidade,

- Com o as m ontanhas, nos espaços francos

Erguendo os altos píncaros, a alvura

Guardam  da neve que lhes cobre os flancos.

 

IX

 

De outras sei que se m ostram  m enos frias,

Am ando m enos do que am ar pareces.

Usam  todas de lágrim as e preces:

Tu de acerbas risadas e ironias.

De m odo tal m inha atenção desvias,

Com  tal perícia m eu engano teces,

Que, se gelado o coração tivesses,

Certo, querida, m ais ardor terias.

Olho-te: cega ao m eu olhar te fazes...

Falo-te – e com  que fogo a voz levanto! –

Em  vão... Finges-te surda às m inhas frases...

Surda: e nem  ouves m eu am argo pranto!

Cega: e nem  vês a nova dor que trazes

À dor antiga que doía tanto!

 

X

 

Deixa que o olhar do m undo enfim  devasse

Teu grande am or que é teu m aior segredo!

Que terias perdido, se, m ais cedo,

Todo o afeto que sentes se m ostrasse?

Basta de enganos! Mostra-m e sem  m edo

Aos hom ens, afrontando-os face a face:

Quero que os hom ens todos, quando eu passe,

Invej osos, apontem -m e com  o dedo.

Olha: não posso m ais! Ando tão cheio

Deste am or, que m inh’alm a se consom e

De te exaltar aos olhos do universo...

Ouço em  tudo teu nom e, em  tudo o leio:

E, fatigado de calar teu nom e,

Quase o revelo no final de um  verso.

 

XI

 

Todos esses louvores, bem  o viste,

Não conseguiram  dem udar-m e o aspecto:

Só m e turbou esse louvor discreto

Que no volver dos olhos traduziste...

Inda bem  que entendeste o m eu afeto

E, através destas rim as, pressentiste

Meu coração que palpitava, triste,

E o m al que havia dentro em  m im  secreto.

Ai de m im , se de lágrim as inúteis

Estes versos banhasse, am bicionando

Das néscias turbas os aplausos fúteis!

Dou-m e por pago, se um  olhar lhes deres:

Fi-los pensando em  ti, fi-los pensando

Na m ais pura de todas as m ulheres.

 

XII

 

Sonhei que m e esperavas. E, sonhando,

Saí ansioso por te ver: corria...

E tudo, ao ver-m e tão depressa andando,

Soube logo o lugar para onde eu ia.

E tudo m e falou, tudo! Escutando

Meus passos, através da ram aria,

Dos despertados pássaros o bando:

“Vai m ais depressa! Parabéns!” dizia.

Disse o luar: “Espera! Que eu te sigo:

Quero tam bém  beij ar as faces dela!”

E disse o arom a: “Vai, que eu vou contigo!”

E cheguei. E, ao chegar, disse um a estrela:

“Com o és feliz! com o és feliz, am igo,

Que de tão perto vais ouvi-la e vê-la!”

 

XIII

 

“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo

Perdeste o senso!” E eu vos direi, no entanto,

Que, para ouvi-las, m uita vez desperto

E abro as j anelas, pálido de espanto...

E conversam os toda a noite, enquanto

A via-láctea, com o um  pálio aberto,

Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em  pranto,

Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: “Tresloucado am igo!

Que conversas com  elas? Que sentido

Tem  o que dizem , quando estão contigo?”

E eu vos direi:”Am ai para entende-las!

Pois só quem  am a pode ter ouvido

Capaz de ouvir e de entender estrelas”.

 

XIV

 

Viver não pude sem  que o fel provasse

Desse outro am or que nos perverte e engana:

Porque hom em  sou, e hom em  não há que passe

Virgem  de todo pela vida hum ana.

Por que tanta serpente atra e profana

Dentro d’alm a deixei que se aninhasse?

Por que, abrasado de um a sede insana,

A im puros lábios entreguei a face?

Depois dos lábios sôfregos e ardentes,

Senti – duro castigo aos m eus desej os –

O gum e fino de perversos dentes...

E não posso das faces poluídas

Apagar os vestígios desses beij os

E os sangrentos sinais dessas feridas!

XV

 

Inda hoj e, o livro do passado abrindo,

Lem bro-as e punge-m e a lem brança delas;

Lem bro-as, e vej o-as, com o as vi partindo,

Estas cantando, soluçando aquelas.

Um as, de m eigo olhar piedoso e lindo,

Sob as rosas de neve das capelas;

Outras, de lábios de coral, sorrindo,

Desnudo o seio, lúbricas e belas...

Todas, form osas com o tu, chegaram ,

Partiram ... e, ao partir, dentro em  m eu seio

Todo o veneno da paixão deixaram .

Mas, ah! Nenhum a teve o teu encanto,

Nem  teve olhar com o esse olhar, tão cheio

De luz tão viva, que abrasasse tanto!

 

XVI

 

Lá fora, a voz do vento ulule rouca!

Tu, a cabeça no m eu om bro inclina,

E essa boca verm elha e pequenina

Aproxim a, a sorrir, de m inha boca!

Que eu a fronte repouse ansiosa e louca

Em  teu seio, m ais alvo que a neblina

Que, nas m anhãs hiem ais, úm ida e fina,

Da serra as grim pas verdej antes touca!

Solta as tranças agora, com o um  m anto!

Canta! Em bala-m e o sono com  teu canto!

E eu, aos raios tranqüilos desse olhar,

Possa dorm ir sereno, com o o rio

Que, em  noites calm as, sossegado e frio,

Dorm e aos raios de prata do luar!...

 

XVII

 

Por estas noites frias e brum osas

É que m elhor se pode am ar, querida!

Nem  um a estrela pálida, perdida

Entre a névoa, abre as pálpebras m edrosas...

Mas um  perfum e cálido de rosas

Corre a face da terra adorm ecida...

E a névoa cresce, e, em  grupos repartida,

Enche os ares de som bras vaporosas:

Som bras errantes, corpos nus, ardentes

Carnes lascivas... um  rum or vibrante

De atritos longos e de beij os quentes...

E os céus se estendem , palpitando, cheios

Da tépida brancura fulgurante

De um  turbilhão de braços e de seios.

 

XVIII

 

Dorm es... Mas que sussuro a um edecida

Terra desperta? Que rum or enleva

As estrelas, que no alto a Noite leva

Presas, luzindo, à túnica estendida?

São m eus versos! Palpita a m inha vida

Neles, falenas que a saudade eleva

De m eu seio, e que vão, rom pendo a treva,

Encher teus sonhos, pom ba adorm ecida!

Dorm e, com  os seios nus, no travesseiro

Solto o cabelo negro ... e ei-los correndo,

Doudej antes, subtis, teu corpo inteiro...

Beij am -te a boca tépida e m acia,

Sobem , descem , teu hálito sorvendo...

Por que surge tão cedo a luz do dia?!...

 

XIX

 

Sai a passeio, m al o dia nasce,

Bela, nas sim ples roupas vaporosas;

E m ostra às rosas do j ardim  as rosas

Frescas e puras que possui na face.

Passa. E todo o j ardim , por que ela passe,

Atavia-se. Há falas m isteriosas

Pelas m oitas, saudando-a respeitosas...

É com o se um a sílfide passasse!

E a luz cerca-a, beij ando-a. O vento é um  choro...

Curvam -se as flores trêm ulas... O bando

Das aves todas vem  saúda-la em  coro...

E ela vai, dando ao sol o rosto brando,

Às aves dando o olhar, ao vento o louro

Cabelo, e às flores os sorrisos dando...

 

XX

 

Olha-m e! O teu olhar sereno e brando

Entra-m e o peito, com o um  largo rio

De ondas de ouro e de luz, lím pido, entrando

O erm o de um  bosque tenebroso e frio.

Fala-m e! Em  grupos doudej antes, quando

Falas, por noites cálidas de estio,

As estrelas acendem -se, radiando,

Altas, sem eadas pelo céu som brio.

Olha-m e assim ! Fala-m e assim ! De pranto

Agora, agora de ternura cheia,

Abre em  chispas de fogo essa pupila...

E enquanto eu ardo em  sua luz, enquanto

Em  seu fulgor m e abraso, um a sereia

Soluce e cante nessa voz tranqüila!

 

XXI

 

A

minha mãe

Sei que um  dia não há (e isso é bastante

A esta saudade, m ãe!) em  que a teu lado

Sentir não j ulgues m inha som bra errante,

Passo a passo a seguir teu vulto am ado.

- Minha m ãe! m inha m ãe! – a cada instante

Ouves. Volves, em  lágrim as banhado,

O rosto, conhecendo soluçante

Minha voz e m eu passo costum ado.

E sentes alta noite no teu leito

Minh’alm a na tua alm a repousando,

Repousando m eu peito no teu peito...

E encho os teus sonhos, em  teus sonhos brilho,

E abres os braços trêm ulos, chorando,

Para nos braços apertar teu filho!

XXII

 

A

Goethe

Quando te leio, as cenas anim adas

Por teu gênio, as paisagens que im aginas

Cheias de vida, avultam  repentinas,

Claram ente aos m eus olhos desdobradas...

Vej o o céu, vej o as serras coroadas

De gelo, e o sol, que o m anto das neblinas

Rom pe, aquecendo as frígidas Cam pinas

E ilum inando os vales e as estradas.

Ouço o rum or soturno da charrua,

E os rouxinóis que, no carvalho erguido,

A voz m odulam  de ternuras cheia:

E vej o, à luz tristíssim a da lua,

Herm ann, que cism a, pálido, em bebido

No m eigo olhar da loura Dorotéia.

 

XXIII

 

De

Calderón

Laura! dizes que Fábio anda ofendido

E, apesar de ofendido, nam orado,

Buscando a extinta cham a do passado

Nas cinzas frias avivar do olvido.

Vá que o faça, e que o faça por perdido

De am or ... Creio que o faz por despeitado:

Porque o am or, um a vez abandonado,

Não torna a ser o que j á tinha sido.

Não lhe creias no olhos nem  na boca,

Inda m esm o que os vej as, com o pensas,

Mentir carícias, desm entir tristezas...

Porque finezas sobre arrufos, louca,

Finezas podem  ser; m as, sobre ofensas,

Mais parecem  vinganças que finezas.

 

XXIV

 

A Luís

Guimarães

Vej o-a, contem plo-a com ovido... Aquela

Que am aste, e, de teus braços arrancada,

Desceu da m orte a tenebrosa escada,

Calm a e pura aos m eus olhos se revela.

Vej o-lhe o riso plácido, a singela

Feição, aquela graça delicada,

Que um a divina m ão deixou vazada

No eterno bronze, eternam ente bela.

Só lhe não vej o o olhar sereno e triste:

- Céu, poeta, onde as asas, suspirando,

Das liras de ouro as gem edouras cordas...

 

XXV

 

A

Bocage

Tu, que no pego im puro das orgias

Mergulhavas ansioso e descontente,

E, quando à tona vinhas de repente,

Cheias as m ãos de pérolas trazias;

Tu, que do am or e pelo am or vivias,

E que, com o de lím pida nascente,

Dos lábios e dos olhos a torrente

Dos versos e das lágrim as vertias;

Mestre querido! viverás, enquanto

Houver quem  pulse o m ágico instrum ento,

E preze a língua que prezavas tanto:

E enquanto houver num  canto do universo

Quem  am e e sofra, e am or e sofrim ento

Saiba, chorando, traduzir no verso.

 

XXVI

 

Quando cantas, m inh’alm a desprezando

O invólucro do corpo, ascende às belas

Altar esferas de ouro, e, acim a delas,

Ouve arcanj os as cítaras pulsando.

Corre os países longes, que revelas

Ao som  divino do teu canto: e, quando

Baixas a voz, ela tam bém , chorando,

Desce, entre os claros grupo das estrelas.

E expira a tua voz. Do paraíso,

A que subira ouvindo-te , caído,

Fico a fitar-te pálido, indeciso...

E enquanto cism as, sorridente e casta,

A teus pés, com o um  pássaro ferido,

Toda a m inh’alm a trêm ula se arrasta...

XXVII

 

Ontem  – néscio que fui! - m aliciosa

Disse um a estrela, a rir, na im ensa altura:

“Am igo! um a de nós, a m ais form osa

De todas nós, a m ais form osa e pura,

Faz anos am anhã... Vam os! procura

A rim a de ouro m ais brilhante, a rosa

De cor m ais viva e de m aior frescura!”

E eu m urm urei com igo: “Mentirosa!”

E segui. Pois tão cego fui por elas,

Que, enfim , curado pelos seus enganos,

Já não creio em  nenhum a das estrelas...

E – m al de m im ! – eis-m e, a teus pés, em  pranto...

Olha: se nada fiz para os teus anos,

Culpa as tuas irm ãs que enganam  tanto!

 

XXVIII

 

Pinta-m e a curva destes céus... Agora,

Erecta, ao fundo, a cordilheira aprum a:

Pinta as nuvens de fogo de um a em  um a,

E alto, entre as nuvens, o raiar da aurora.

Solta, ondulando, os véus de espessa brum a,

E o vale pinta, e, pelo vale em  fora,

A correnteza túrbida e sonora

Do Paraíba, em  torvelins de espum a.

Pinta; m as vê de que m aneira pintas...

Antes busques as cores da tristeza,

Poupando o escrínio das alegres tintas:

- Tristeza singular, estranha m ágoa

De que vej o coberta a natureza,

Porque a vej o com  os olhos rasos d’água.

 

XXIX

 

Por tanto tem po, desvairado e aflito,

Fitei naquela noite o firm am ento,

Que ainda hoj e m esm o, quando acaso o fito,

Tudo aquilo m e vem  ao pensam ento.

Saí, no peito o derradeiro grito

Calcando a custo, sem  chorar, violento...

E o céu fulgia plácido e infinito,

E havia um  choro no rum or do vento...

Piedoso céu, que a m inha dor sentiste!

A áurea esfera da lua o ocaso entrava,

Rom pendo as leves nuvens transparentes;

E sobre m im , silenciosa e triste,

A via-láctea se desenrolava

Com o um  j orro de lágrim as ardentes.

 

XXX

 

Ao coração que sofre, separado

Do teu, no exílio em  que a chorar m e vej o,

Não basta o afeto sim ples e sagrado

Com  que das desventuras m e protej o.

Não m e basta saber que sou am ado,

Nem  só desej o o teu am or: desej o

Ter nos braços teu corpo delicado,

Ter na boca a doçura de teu beij o.

E as j ustas am bições que m e consom em

Não m e envergonham : pois m aior baixeza

Não há que a terra pelo céu trocar;

E m ais eleva o coração de um  hom em

Ser de hom em  sem pre e, na m aior pureza,

Ficar na terra e hum anam ente am ar.

 

XXXI

 

Longe de ti, se escuto, porventura,

Teu nom e, que um a boca indiferente

Entre outros nom es de m ulher m urm ura,

Sobe-m e o pranto aos olhos, de repente...

Tal aquele, que, m ísero, a tortura

Sofre de am argo exílio, e tristem ente

A linguagem  natal, m aviosa e pura,

Ouve falada por estranha gente...

Porque teu nom e é para m im  o nom e

De um a pátria distante e idolatrada,

Cuj a saudade ardente m e consom e:

E ouvi-lo é ver a eterna prim avera

E a eterna luz da terra abençoada,

Onde, entre flores, teu am or m e espera.

 

XXXII

 

A  um

poeta

Leio-te: - o pranto dos m eus olhos rola:

- Do seu cabelo o delicado cheiro,

Da sua voz o tim bre prazenteiro,

Tudo do livro sinto que se evola...

Todo o nosso rom ance: - a doce esm ola

Do seu prim eiro olhas, o seu prim eiro

Sorriso, - neste poem a verdadeiro,

Tudo ao m eu triste olhar se desenrola.

Sinto anim ar-se todo o m eu passado:

E quanto m ais as páginas folheio,

Mais vej o em  tudo aquele vulto am ado.

Ouço j unto de m im  bater-lhe o seio,

E cuido vê-la, plácida, a m eu lado,

Lendo com igo a página que leio.

 

XXXIII

 

Com o quisesse livre ser, deixando

As paragens natais, espaço em  fora,

A ave, ao bafej o tépido da aurora,

Abriu as asas e partiu cantando.

Estranhos clim as, longes céus, cortando

Nuvens e nuvens, percorreu: e, agora

Que m orre o sol, suspende o vôo, e chora,

E chora, a vida antiga recordando...

E logo,. O olhar volvendo com pungido

Atrás, volta saudosa do carinho,

Do calor da prim eira habitação...

Assim  por largo tem po andei perdido:

- Ah! que alegria ver de novo o ninho,

Ver-te, e beij ar-te a pequenina m ão!

XXXIV

 

Quando adivinha que vou vê-la, e à escada

Ouve-m e a voz e o m eu andar conhece,

Fica pálida, assusta-se, estrem ece,

E não sei por que foge envergonhada.

Volta depois. À porta, alvoroçada,

Sorrindo, em  fogo as faces, aparece:

E talvez entendendo a m uda prece

De m eus olhos, adianta-se apressada.

Corre, delira, m ultiplica os passos;

E o chão, sob os seus passos m urm urando,

Segue-a de um  hino, de rum or de festa...

E ah! que desej o de a tom ar nos braços,

O m ovim ento rápido sustando

Das duas asas que a paixão lhe em presta

 

XXXV

 

Pouco m e pesa que m ofeis sorrindo

Destes versos puríssim os e santos:

Porque, nisto de am or e íntim os prantos,

Dos louvores do público prescindo.

Hom ens de bronze! um  haverá, de tantos,

(Talvez um  só) que, esta paixão sentindo,

Aqui dem ore o olhar, vendo e m edindo

O alcance e o sentim ento destes cantos.

Será esse o m eu público. E, decerto,

Esse dirá: “Pode viver tranqüilo

Quem  assim  am a, sendo assim  am ado!”

E, trêm ulo, de lágrim as coberto,

Há de estim ar quem  lhe contou aquilo

Que nunca ouviu com  tanto ardor contado.
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