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Para meu filho, por me fazer um pai feliz.

Para todas as transidentidades! que se reinventam

para achar seu lugar no mundo.

1 Atransidentidade abrange uma série de op¢des em que uma pessoa sente o
desejo de adotar, temporaria ou permanentemente, 0 comportamento e 0s
atributos sociais de género (masculino ou feminino), em contradi¢do com o
sexo genital. Em alguns casos, este serd o travestismo ocasional. Em outros,
as pessoas podem viver alternadamente com duas identidades sociais,
masculina e feminina. Ou assumir uma posi¢do intermedidria, o género ndo
marcado. Ou viver plenamente no tipo de sexo oposto. Finalmente, algumas
pessoas anseiam por uma modificagao do corpo até a cirurgia de mudanga
de sexo: aqui estamos falando especificamente de transexualidade.
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NOTADO AUTOR

Esta Viagem Solitaria ¢ uma releitura de minha propria histéria. Nos 27
anos que transcorreram desde a publica¢do de Erro de Pessoa, meu primeiro
livro, as transidentidades sairam da clandestinidade e conquistaram um espago
de cidadania.

Surgiram também novos movimentos pos-géneros como o queer, que
propde o fim da polaridade masculino versus feminino, questionando técnicas e
conhecimentos fundamentados na heterossexualidade compulsoria.

Termos como transexualismo e homossexualismo (homoerotismo), cujo
sufixo “ismo” reporta a patologia, foram mudados para transexualidade e
homossexualidade.

Aproveito aqui para homenagear com os nomes reais aqueles que sio
parte dessa historia ¢ que ja faleceram. Ha também os que pediram para ter
seus nomes verdadeiros citados.

As cirurgias hoje sdo permitidas e feitas gratuitamente, embora haja a
exigéncia de uma equipe profissional multidisciplinar e o periodo de dois anos
para avaliagdo de cada caso.

O Codigo Internacional de Doengas, elaborado pela Organizagdo Mundial
de Saude, define o transexualismo como “transtorno de identidade de género”.
AFranga, porém, desde fevereiro de 2010, tornou-se o primeiro pais do mundo
a ndo mais considera-lo como uma patologia, e a Suécia em 2011, gragas a
agdo do movimento transgénero, que inclui varias associagdes.

As técnicas cirGrgicas também se modernizaram, mas as de FtM (Female
to Male) continuam experimentais ¢ com resultados ainda insatisfatorios. As
diversidades sexuais quanto ao género também se multiplicaram.

Embora o Ministério da Satude reconheca a existéncia dos transexuais, o
poder judiciario continua a nos ignorar. Os que tentam uma requalificagdo civil
ficam a mercé da deliberagdo do juiz. Como exemplos de avango juridico
temos os casos da Inglaterra (2005) e da Espanha (2007), onde foram
implantadas leis protetoras da identidade de género. Nao ¢ preciso que a pessoa
se submeta a mudanga de sexo para obter novos documentos. Herangas,
pensido e acesso aos planos de saude de conjuges sdo garantidos.



O Erro de Pessoa tratava do meu périplo da infancia até as cirurgias.

Viagem Solitdria, 30 anos depois, inclui minha vida desde entdo, quando
tive a grata experiéncia da paternidade, ainda que ndo biologica, mostrando que
¢é possivel um transexual ter filhos saudaveis.

Somos seres Unicos, a diferenga e a diversidade entre os individuos sdo
condi¢do essencial da natureza humana.

Hoje sei que sou uma pessoa melhor, mais completa, mais corajosa, mais
ousada e infinitamente mais livre.



INTRODUCAO

CORPO ESTRANHOZ
Millos Kaiser

Eu devia ter uns 7, 8 anos. Tinha achado muito estranho aquele homem
com varias cicatrizes no peito, amigo dos meus pais, que tentava puxar papo
comigo na praia.

— Mae, ndo gostei do Jodo. Ele ¢ esquisito.

Ela estava dirigindo o carro e desconversou, mas sabe como ¢é: crianga,
quando encasqueta com algo, encasqueta mesmo. E eu, sem imaginar a bomba
que viria, insisti.

— Filho, 0 Jodo nasceu mulher e virou homem.

Meu mundo caiu. Descobrir que a Vovéo Mafalda (apresentadora de
programa infantil do canal SBT, interpretado por Valentino Guzzo) era homem
ja havia sido traumatico o suficiente. Eu havia conhecido um caso real, na
minha frente, com a transformagdo marcada na pele, e ndo por uma fantasia.
Fiquei dias com aquilo na cabega. Hoje, 15 anos depois, com os horizontes
(espero) mais amplos, reencontro Jodo em sua casa. Dessa vez, sua figura me
¢ completamente normal, ¢ a primeira impressio que tenho ¢ de que minha
mac estava enganada: Jodo ndo nasceu mulher e quis virar homem. Nada
disso. Jodo nasceu homem, mas preso num corpo de mulher.

Jodo foi o primeiro caso de transexual masculino, ou trans-homem (de
mulher para homem), a se ter noticia no Brasil, vindo a publico em 1984, ano
em que langou o livro Erro de Pessoa. Estamos falando aqui da minoria da
minoria: um transexual que mudou seu corpo de mulher para homem -
processo muito mais raro, complicado e precario do que o inverso. A cabega ja
nasceu pronta, mas fisicamente falando Joana virou Joao W. Nery de vez aos
27 anos, em 1977, 20 anos antes de esse tipo de cirurgia ser legalizada no pais.

Se fosse hoje, Jodo ndo precisaria fazer tudo por baixo dos panos como
fez. Poderia pagar cerca de R$ 10 mil e operar-se numa clinica particular ou
recorrer a um dos cinco hospitais universitarios do pais que operam pelo



Sistema Unico de Saude (SUS), caso suportasse toda a burocracia e espera
envolvida nessa op¢do (desde a implantagdo do programa, em 1998, pouco
mais de 20 pacientes foram operados). Mas, de um jeito ou de outro, Jodo
continuaria sendo um criminoso.

O descompasso ¢ tipicamente brasileiro: mudar o sexo do corpo ¢é legal;
do RG e dos demais documentos, ndo. Quem ndo tem o prestigio de uma
Roberta Close tem que entrar na Justica ou entdo fazer uma nova certidao de
nascimento e, a partir dela, tirar novos documentos — ¢ o que Jodo fez, ¢ o que o
artigo 307 da Constituigio considera crime de falsa identidade. Nosso
“criminoso” nunca foi descoberto, mas para virar homem no papel também
teve que matar Joana e enterrar com ela todas as suas conquistas, como o
diploma de psicologia, que nunca mais pode usar.

“Monstruacio”

Jodo teve varios nomes durante a vida. O primeiro deles, Maria Jodo,
ganhou na pracinha onde brincava, em frente a casa onde morava com os pais
e as trés irmas, na zona sul do Rio de Janeiro. Ele ndo entendia, assim como ndo
entendia por que ndo podia andar sem camisa como o pai. “Virar mocinha”
soava como uma sentenga de morte. Quando a “monstrua¢do” veio, Jodo nao
se permitia sentir colica ou TPM, surrava os seios e for¢ava a corcunda para
ver se escondia os “apéndices”. Era o comego de sua batalha contra o proprio
corpo, travada até hoje.

Para néo enlouquecer, descobriu que teria que mergulhar de cabega em
alguma coisa. E foi o que fez, literalmente, tornando-se campedo nacional de
salto ornamental aos 13 anos. Os treinos constantes deixavam Jodo com uma
compleicdo mais masculina, e as 29 medalhas conquistadas trouxeram
autoconfianga. Outro suporte veio dos papos que tinha com um amigo de seu
pai, na época exilado politico no Uruguai. Era o antropdlogo Darcy Ribeiro,
que, sem filhos, adotou o jovem em crise que frequentava sua casa para
desabafar e fumar escondido. Jodo considera Darcy seu mentor intelectual,
quem lhe mostrou um jeito de habitar um mundo que ndo o compreendia. “Ou
vocé fica rico para calar a boca das pessoas, ou vira um intelectual”, postulava
aojovem.

Como quase tudo na vida de Jodo, namorar ndo era facil. Primeiro,
precisava certificar-se de que a menina enxergava-o como homem, apesar do
visual unissex ndo ajudar. Depois vinha a parte mais complicada: o sexo. A lua
de mel com a primeira esposa foi um desastre. Jodo ainda ndo havia
descoberto as maravilhas que sua méao esquerda poderia fazer, principalmente
se acompanhada de bastante imaginagdo da parte de ambos. Além disso, era
preciso sempre explicar o modus operandi de seu corpo para a parceira. Jodo
ndo gostava que tocassem em seus seios ou seu sexo, pois isso lhe lembrava de
sua condigdo non grata. “E preciso ser muito homem para chegar ao orgasmo
s6 com a for¢a da mente”, orgulha-se.



Zero pau

Assim que soube que um grupo de médicos em Sdo Paulo estava
operando transexuais, ainda em carater experimental, Jodo transformou isso
em seu objetivo de vida: “Ndo tinha medo de porra nenhuma, s6 de morrer
como mulher. Era enlouquecedor”. Antes, porém, teria que ser avaliado por
um psicologo e um psiquiatra por um ano e sujeitar-se a uma batelada de
exames. Tudo na surdina. A esposa da época, a segunda de Jodo, deu forga,
enquanto a maioria da familia insistia na tecla do “onde foi que eu errei?”.

Jodo foi operado pelas maos do Dr. Roberto Farina, renomado cirurgidao
plastico, que seis anos antes havia transformado o primeiro homem em mulher
do Brasil, sendo inclusive preso por lesdes corporais por isso. O “pacote
homem” incluia a retirada das mamas, do Gtero e dos ovarios (adeus,
“monstruag¢do”), um forte tratamento hormonal a base de testosterona e... é
isso. Ndo, Jodo ndo ganhou um pénis para chamar de seu. A verdade é que
pouquissimos transexuais masculinos ganham um. “E muito sofrimento para
pouco resultado.” Leia-se: uma protese feia, que nio ejacula, sem sensibilidade
e que fica semiereta o tempo todo. Fora o pior dos castigos, que ¢ deixar de
alcangar o orgasmo.

Mas para Jodo ¢ com zero pau que se constrdi um homem: “O que ¢ ser
macho? E ter peru, mijar em pé? Eu ja era homem anos antes da cirurgia. Ha
uma série de gente que perde o pénis em acidentes, problemas circulatorios,
mas ninguém fala. E dificil encontrar uma prétese normal, de pénis flacido, por
exemplo. Como ir & praia? De barraca armada? Vocé so acha protese rosa,
amarela, com vibrador. Tudo que vocé ndo deseja num pau”.

Puberdade tardia

“A minha adolescéncia comegou aos 30. Foi quando nasceu barba, pelos
no corpo, espinhas na cara. Uma maravilha. Adorava ficar sem camisa, apesar
das marcas.” Jodo deixou de ser oficialmente um psicélogo, mas clinicou
clandestinamente por um tempo. Depois, trabalhou numa construtora. Esta ha
15 anos no quarto ¢ mais longo casamento. Tem um filho. Orgulha-se de té-lo
feito “um homem feminino, no melhor sentido. Um cara sensivel, carinhoso e
gentil”. S6 lamenta ndo poder mais dangar — talvez o uso a longo do prazo da
testosterona tenha lhe rendido uma artrose no fémur e pingamentos na coluna.
Ele continua uma cobaia da Medicina.

Aos 61 anos, Jodo ja existe ha mais tempo que Joana. Dos que o
conhecem ha menos tempo, sio poucos os que sabem do seu passado, incluindo
a sogra. Sobre a mania que temos de reduzr as coisas, ele desabafa: “Vocé
nasce ¢ morre dentro de caixas. Caixa da familia, da escola, do casamento ¢
depois vai para o caixdo. Ponha o pé para fora disso e vocé ja ¢ estigmatizado.
Tem que ter muita estrutura para segurar a peteca da marginalidade”.

Arrependimento? “Nem por um segundo”, Jodo responde antes mesmo de
a pergunta terminar. Para ele, a escolha era tdo Obvia quanto respirar. O
problema foi convencer o resto do mundo disso.



2 Este texto foi originalmente publicado na revista 7rip em dezembro de 2009
(http:/revistatrip.uol.com .br/revista/184/corpo-estranho.html). Pelo respeito e
carinho com que feza entrevista, pedi autorizagdo ao repoérter para usa-la
como introdug@o a esta edi¢do.
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PREFACIO DO ERRO DE PESSOA

Anténio Houaiss3

Este é um livro imprescindivel para todos os que queiram ver melhor o
espanto que é o ser humano: a dimenséo e a importdncia do componente sexual
como fonte da identidade individual e social sdo aqui penetradas com a
vitalidade de uma vida vivida: sofrimentos e alegrias, misérias e esperancas —
ndo apenas do personagem autobiografico — compdem esta realidade, ¢ o que
dai emerge ¢ um real mais forte do que o captado pela ciéncia e um romance
mais pungente que as ficgdes romanescas. Acaso, aqui se operou o acaso feliz:
o protagonista, contando-se, revelou uma face sua até entdo irrevelada, a do
criador, a do escritor com garra literaria.

Por isso, isto ¢ uma saga do sexo e da vida.

Este Erro de pessoa: Joana ou Jodo? ¢ um livro multiplo: fala ao leitor
romanesco, ao policialesco, ao sexista, ao sadista, a0 masoquista, ao realista, ao
experimentalista, ao transexualista, ao metassexualista, em resumo, a todos os
seres humanos que leem. O fato, o documento, a realidade, o real transmitidos
por este texto fazem deste texto um evento: um evento, escrito, que se supera a
si mesmo, por um trago que redime e recupera a verdade: aqui, mais que em
qualquer texto literario ou cientifico, acompanha-se — quase dentro da pele,
mas seguramente pelo menos na sensibilidade do narrador — uma situagéo
humanissima viva, sem laivos nenhuns de falsidade: apenas, o fazer literario
aqui brota poderoso, provando que o literario (quando irrecorrivel) é a propria
forma auténtica de dizer o humano: é de tal poder que faz deste livro algo que
nao ¢ licito ignorar.

Este livro ¢, sobretudo, a dignificagdo de uma historia. Aparece num
momento em que o sexo ¢ buscado por todos os seus mil modos, por todos os
seus mil desvios, por todas as suas mil gragas e por todas as suas mil
mistificagdes — mil a mil mercantilmente combinados. Eis que um milagre
aparece — auténtico —, que ¢ algo de essencial no vinculo sexo-vida.

Quem esta por tras pouco importa para o mundo que se inaugura com o
seu livro: o que importa ¢ que a condi¢do humana deve ser mais piedosamente



convivida entre todos os seres humanos entre si, como este caso mostra e
prova, com beleza exemplar.
Leiam-no e humanizem-se.

Rio de Janeiro, 16 de julho de 1984.

3 Conforme conteino proprio texto do livro, o Erro de Pessoa foi editado em
1984 pela Record gragas ao empenho pessoal de Ruth e Anténio Houaiss.
Filologo, professor, critico literario, diplomata, académico, gourmet, grande
lutador pelas liberdades democraticas, Houaiss faleceu em 7 de margo de
1999, sem ter concluido o grande dicionario a que deu nome. (N. do A.)



PROLOGO

Eram quatro horas da madrugada, quando Yuri terminou de ler o livro
mais impactante de sua vida. Tinha esperado dez anos para se decidir a 1é-lo.
Desde que o pai o colocou ali, na estante do quarto, dizendo que a historia Ihe
interessava.

Sabia que o titulo era um termo juridico. Uma pessoa poderia até anular
um casamento por um “erro de pessoa”. Mas o que importava mesmo era o
outro significado.

Um ano antes, o pai lhe tinha pedido que passasse o livro para o
computador, com o escaner. Nem assim ele teve coragem de ler além dos
titulos dos capitulos.

Até que ndo deu mais para adiar a leitura. Teria de enfrentar o outro
sentido daquele titulo, diretamente ligado ao significado da sua propria vida.

Como tinha imaginado, um turbilhdo de emogdes saltou daquelas paginas
ja um pouco amarelecidas. Confuso e exausto, adormeceu sob a fraca luz do
abajur, com o livro tombado a seu lado.

Passava as férias da faculdade na casa do pai e da madrasta. Por isso,
podia se dar ao luxo de acordar tarde, com a mesa do almogo ja posta.

— O4, pai. Terminei o Erro de Pessoa.

— E ai, gostou?

— Mamae nao esta no livro...



PARTE 1
DESENCONTROS



CAPITULO 1
TIPINHO ACANHADO

A vida é uma oportunidade de ousar:
Clemenceau

Lembro-me do primeiro dia de trabalho. Sai ao amanhecer, de camisa e
gravata, para evitar multas, pois era obrigatorio o uso de uniforme para os
taxistas.

Uma ansiedade so. De repente, parei o carro. As portas se abriram.
Estranhos se acomodaram e deram ordens. Minha privacidade invadida. Mudo,
concentrei-me em dirigir, obedecendo a risca a rota indicada. A inibigdo me
dominava. Sensagdo de estar sendo observado pela nuca, sem defesa, e de ndo
poder corresponder a aparéncia de um homem maduro e responsavel.

Olhei o relogio. Dezenove horas. O estdmago roncou, e a bunda doeu,
amassada por dez horas consecutivas. Senti os olhos ressequidos quando
dupliquei o esfor¢o para enxergar através do vidro molhado, de que o limpador
nao dava conta. A vontade de voltar para casa me dominou. Segurei firme o
volante. Afundei o pé no acelerador, decidido a buscar um rumo. Constatei que
me achava perdido num suburbio do Rio, sendo jogado ha horas de um canto
para outro, como peteca na mio dos passageiros.

Durante um ano e meio fui motorista de taxi. Apesar do oficio
neurotizante pelo barulho, pelos engarrafamentos e, sobretudo, pela intolerdncia
dos motoristas, era gratificante o fato de estar exercendo, pela primeira vez,
uma profissdo basicamente masculina.

Depois de alguns meses, passei a conhecer as diversas posturas que o0s
individuos assumem quando desejam tomar um taxi. Normalmente,
equilibram-se na beiradinha da calgada, apoiam-se mais numa perna do que na
outra, como se fossem dar um bote a qualquer momento. Outros sinalizam com
o primeiro objeto a méio, seja um guarda-chuva, um embrulho ou at¢ mesmo
com a perna. Isso para ndo falar dos mais timidos. Esses sinalizam tio
discretamente que, com frequéncia, passam despercebidos pelo chofer.

A condigdo sexual e a econdmica também servem de parametro para um
critério de avaliagdo. Quando pobre, homem senta na frente, ao lado do



motorista, numa franca atitude de igualdade e camaradagem. Na época,
mulher, s6 se fosse puta. A melhor gorjeta surge, paradoxalmente, do mais
carente, como se demonstrasse, com isso, que realmente pode pagar mais que
o0 necessario. Ja o rico, talvez por ndo necessitar dessa autoafirmagéo, ndo faz
tanta questdo de impressionar.

A jovem bem-vestida, moderninha, em geral nos cumprimenta
formalmente. Quando puxa conversa, ¢ para se divertir com a suposta
ignorancia do motorista.

Os dialogos sempre surgem da mesma forma: “Puxa, que calor estd
fazendo hoje! Este transito ndo tem jeito mesmo! Vocé trabalha hd muito
tempo nisso? Tem um cigarrinho ai para me arrumar?”.

Interessante como o cigarro ocupava espago nas conversas ¢ na vida das
pessoas.

Se vou com a cara do sujeito, incremento o papo. Se ndo, fico calado e
ligo meu radio.

Entretanto, a nossa classe também tem suas peculiaridades. Nao ha sinal
de esquina em que se pare sem que um taXista cumprimente o outro ou
pergunte como esta a féria do dia. Porém, na hora de disputar um passageiro
na rua, somos capazes das maiores corridas e fechadas.

Ha também as mutretas da profissdo, visando ter mais lucro. Uma ¢ rodar
com o pneu dianteiro esquerdo mais baixo do que os outros, o que aumenta a
marcagio do relogio. E nesse pneu que estio ligados os cabos do taximetro e do
velocimetro. Outra ¢ parar mais adiante do que o passageiro pediu, quando a
quantia marcada estd redonda, alegando ndo ser vidvel estacionar ali, para
ganhar mais uns trocados.

Foi uma vivéncia muito enriquecedora. Estudante da faculdade de
Psicologia, ndo poderia ter conseguido melhor estagio. Além de remunerado,
ele me proporcionava o convivio com todo tipo de gente. Estava precisando de
dinheiro, pois tinha saido de casa para morar com a minha namorada. Como
um simples chofer de taxi, o grau de expectativa dos passageiros em relagdo a
mim ndo ia além do papel que cabia a minha fungdo, o que me deixava numa
posi¢do muito comoda.

Papai foi muito legal quando me pagou a entrada do carro. Assumi as
prestagdes com a féria do taxi.

Adepto do bom humor ¢ da delicadeza, conseguia enfrentar inimeras
situagdes estressantes. Com a cara de um garotio imberbe de 18 anos, embora
tivesse 22, era muitas vezes intimado a dizer minha idade. Nao adiantava muito
engrossar a voz e manter um ar de homem sério. Acabava me traindo.

Esses pequenos desajustes se tornavam insignificantes diante de possiveis
situagdes que me deixariam em panico, como imaginar um passageiro
desconfiando da minha real condigdo. Ndo saberia como reagir se isso
acontecesse. O que precisava evitar a qualquer custo é que a confusdo
terminasse na delegacia. Minha documentagdo era legal, e, por isso mesmo,
ndo tinha coragem de apresenta-la. Nao acreditava que pudesse ser preso, pois
nao estava cometendo crime algum, mas o vexame por que passaria ndo tinha
prego...



Uma das vezes em que mais me assustei foi em Copacabana, quando
estava parado num sinal. Uma bicha passou voando na minha frente, fazendo
mil trejeitos para pegar o taxi. Abriu a porta dianteira e sentou-se, cruzando as
pernas. Imediatamente coloquei o cinto de seguranga, que, na época, ndo era
obrigatorio. Mas, nessas ocasides, servia como escudo, ja que é comum elas
meterem a mao no pau do motorista.

Esbaforida, foi logo avisando:

— Estou com pouco dinheiro, meu bem, mas néo resisti, vendo essa graga
sentada ao volante. Entdo disse para mim mesma: “Ai, que boneco divino!”.
Seria um desperdicio dispensar uma pega como vocé. Vi que seria o melhor
emprego que eu poderia dar aos meus tltimos tostdes.

Mostrava-se ofegante da corrida, e eu, da situagdo que estava prestes a
enfrentar, mas, sobretudo, representar. Ela morava perto da zona de
prostituicdo da cidade, e, a seu pedido, para ld nos dirigimos. Durante o
percurso, foi me cantando, segredando-me que em sua casa havia mais
dinheiro para me pagar. Evidentemente, caso topasse comé-la.

Zonzo com aquela inusitada personagem, fiquei sem saber o que dizer.
Repentinamente, senti sua mao na minha coxa. Alternava entre alisar e dar
pequenos apertdes. Esta aproximagdo deixou-me amedrontado e nauseado.
Rapidamente, as palavras me vieram a boca:

— Espera ai! Vamos com calma! Pegou o cara errado. E, além do mais,
sou casado!

— E dai? Casado, mas ndo td morto! — respondeu, sem titubear,
mandando-me deixar de ser moralista, insistindo em que experimentasse ao
menos uma vez Confessou que so gostava de ser comida por homens de
verdade, com “H” maiusculo e, de preferéncia, bem casadinhos.

A situagdo era extremamente incoerente ¢ absurda, a ironia da total
inversdo!

Como a melhor defesa ¢ o ataque, resolvi passar de inquirido a inquiridor.
Fiz algumas perguntas sobre a sua vida pessoal, a fim de conhecer melhor
aquele tipo de gente. A figura misturada de homem e mulher me fascinava.
Nio conseguia entender bem. Disparei entio a pergunta que mais me
interessava:

— Se vocé pudesse, gostaria de ser mulher?

— Nunca! Adoro ser veado! Nao gosto de ser homem nem mulher, mas
ve-a-do. Deu para entender?

Aquilo me intrigou ainda mais. Era, realmente, outro género!

No momento de saltar, ainda deu uma insistida. Mas, vendo que era inutil,
despediu-se, gritando: “Lindo!”, e soltou um beijo no ar.

Aredondeza ndo era das mais familiares, mas, ainda assim, procurei um
bar onde pudesse molhar a garganta.

Era uma experiéncia nova. Quando, antes, poderia estar ali, transitando
livremente por aqueles lugares pouco recomendaveis, cheios de marginais,
sem sequer ser notado? Tinha vontade de conhecer um prostibulo por dentro, o
que aquelas mulheres diziam, ver como tratavam um fregués. Mas nunca ousei
sequer passar perto — e ndo por questdo de escrupulo.



Poucas vezes elas tomam um taxi. Tive oportunidade, porém, de conduzir
uma:

— Meu filho, vamos para o cabaré Os Boémios — s6 entdo reparou em
mim. — Ei! Vocé ¢ muito jovem! Ja tem 18 ou é menor?

Vestia-se espalhafatosamente. Tratava-me com desenvoltura, como se
me conhecesse ha 20 anos. Diante de seus modos provocadores, senti-me um
menininho inexperiente e acuado.

Aproveitou:

— O que ¢, perdeu a lingua? Ndo mordo ndo, viu? Olha, vamos fazer uma
coisa para se sentir melhor. Para o carro — ordenou, decidida.

Fiquei estatico. “E agora, o que ¢ que esta mulher vai fazer comigo? Nao,
ndo vai poder me tocar. Tenho de dar um jeito. Serd que conhece algum lugar
por aqui e quer me carregar a for¢a para dormir com ela?’” Enquanto os
pensamentos se atropelavam, automaticamente, freei o carro. “Mas que
idiotice! Nao devia ter parado.”

Saltou, abriu a porta da frente ¢ tornou a entrar, sentando-se, agora, ao
meu lado.

— Toca para frente. Desse jeito estamos mais pertinho um do outro.
Vamos nos entender melhor. Sabe que vocé ¢ bem bonitdio? Td com uma
carinha tdo assustada que parece que nunca viu mulher! Ndo me diga que
ainda tem cabacinho... — gozou-me, fazendo biquinho.

Cada vez mais desconcertado, pensei em parar o carro e pedir que
saltasse. Mas podia dar um rolo danado. Ela podia se revoltar, sem atender ao
meu pedido, e provocar um verdadeiro escdndalo. Nado! Era preferivel
submeter-me aquela humilhagao e levar a conversa com naturalidade. Quanto
mais retraido, mais iria me acossar. Resolvi, entdo, dizer qualquer coisa, no
mesmo tom brincalhdo, como se estivesse a vontade:

— Vocé ndo brinca em servigo, hein? Até que ¢ simpatica! — dei um
sorriso meio forgado, sem saber mais o que dizer. Senti que as duas frases
tinham ficado soltas no ar. Deu um branco, e ndo consegui pensar em mais
nada. A tnica saida era acelerar e chegar o mais rapido que pudesse, antes que
ela me comesse vivo. Apenas conseguia sentir uma profunda sensagdo de
ridiculo, por estar com tanto medo de uma mulher igual a qualquer outra.
Afinal, era bastante inteligente para me safar, e ela ndo poderia, na realidade,
me forgar a nada. Tentei me controlar.

Continuava completamente a vontade, com um brago apoiado na janela e
o outro abragando o encosto do meu banco. Olhava-me meio de banda,
estudando-me de cima a baixo. Meu constrangimento era total.

Fui pego tdo desprevenido que, dessa vez, ndo tive tempo nem de colocar
meu protetor sexual. Agora ndo dava mais tempo. Ficaria muito ostensivo.
Estava a mercé de uma investida repentina, sem ter como me defender. Se
continuasse a me analisar tio minuciosamente, acabaria por descobrir. Era
imprescindivel fazer algo.

— Escuta, mora aqui por perto? — perguntei.

— Por qué? Ta querendo me procurar?

“Mas que pergunta mais idiota a minha!” — pensei. Agora néo tinha jeito,



o0 negocio era seguir em frente.

— Quem sabe... Hoje ndo vou poder, porque ndo ganhei quase nada. Se
ndo chego em casa com o leite das criangas, a patroa me mata. Sabe como é...

Deu um risinho:

— Hummm... Agora td gostando... Escondendo o jogo, hein? Fazendo
tipinho acanhado... Conhe¢o bem. Sio os melhores de cama...

Minha técnica tinha dado certo. Parecia estar mais satisfeita, e outros
assuntos vieram a tona. Xingamos juntos o transito, os policiais e o custo de
vida.



CAPITULO 2
CASA DA INFANCIA

A casa representa para os individuos seus valores

sentimentais, suas lembrangas e recordagées. Essa é o canto do
mundo em que nos encontramos... Sem ela, seriamos seres
isolados.

Gaston Bachelard

A casa da minha infancia tinha dois andares e um quintal a sua volta. Era cheia
de cantos de soliddo, de mistério. Nem sempre se entendiam as conversas dos
adultos. Uma tia de quem pouco se fala, a morte misteriosa de um conhecido, a
conversa interrompida quando as criangas se aproximam, a ordem inevitavel
de ir imediatamente para a cama... Passei muito tempo achando que trompa de
falopio era “peru”, por causa de um livro ilustrado que a mamaie tentava
esconder numa prateleira alta da estante.

A velha méaquina de costura, comprada durante a Segunda Guerra, era
uma mesa de escritorio fabulosa! As gavetas, duas de cada lado, deslizavam
que era uma beleza! Era um tal de procurar fichas naqueles arquivinhos que
ndo tinha mais fim! A gaveta de talheres da sala de jantar era retirada da sua
habitual morada, indo para dentro de um caixote. Transformava-se,
subitamente, numa eficiente maquina registradora, ¢ nas suas diversas divisdes
o dinheiro do banco imobiliario era devidamente arrumado. As roupas do
armario vinham todas para fora. Ficavam penduradas a venda na grade da
janela, num grande magazine colorido!

Havia uma magia recobrindo os objetos, a qual era responsavel pelos
verdadeiros valores da intimidade. Uma linguagem aparentemente
incompreensivel: a poltrona se tornava séria como a cara do papai. O lustre era
horroroso, mas sem ele a sala ndo seria aquela, tdo familiar. A toalha branca,
posta s6 aos domingos na mesa de jantar, mudava tudo ao redor, assim como
as colchas especiais, que s6 apareciam para anunciar um dia festivo. Que sabor
diferente tinha a escadinha que subia para o sotio da que descia para o pordo
ou da que levava para o meu quarto! E sdo essas pequenas lembrangas,
incorporadas de tal forma, que fazem parte de mim até hoje. Minha casa foi



uma grande mde que me protegia. Em cada buraquinho, criava uma historia
infantil.

Eramos quatro, sendo eu o terceiro e tunico filho. Papai, como
comandante de avido, usava a farda mais linda e imponente que ja vi. Como
eterno viajante, era também um eterno visitante — de quem tinhamos sempre
saudades — e, consequentemente, desobrigado do chato cotidiano. Este cabia a
mamde, defensora ardua do direito de a mulher trabalhar fora. Resolvia tudo
na falta do velho, desde as ordens para a empregada até a solugdo dos tramites
bancérios. Procurava se atualizar, fazendo cursos livres, fosse de arte, fosse de
linguistica. Dedicava-se ao magistério infantil com esmero, empregando os
métodos didatico-pedagdgicos mais modernos. Alfabetizou-nos antes mesmo
de irmos para o colégio. Sempre atenta aos deveres, era mulher seca,
econdmica e coerente nos seus métodos educacionais. Com base nessa logica,
podiamos prever, exatamente, como iria reagir. Quando negava determinada
coisa, sabiamos que a negaria sempre. Nada variava conforme o seu humor.
Essa coeréncia nos dava seguranga. Ja papai era mais camarada, brincalhdo e
imprevisivel.

Sempre adorei dirigir. Aos seis anos, pedi um jipe ao Papai Noel. Uma
semana antes do Natal, brincando na garagem da casa, dei de cara com um
carrinho igualzinho ao que havia pedido. Fiquei alucinado! Sai correndo para
contar & mamde que havia chegado antecipadamente o meu presente!
Engasgada, negou que fosse o meu. Deveria ser da crianga que havia morado
antes na casa. Desconfiado, fiz uma marquinha na traseira do jipe e no dia de
Natal fui conferir. L4 estava ela! Depois desse fato, passei a duvidar de Papai
Noel, o que, alids, meu pai achou 6timo. Costumava dizer que trabalhava,
comprava os brinquedos, ¢ quem levava a fama era esse velho de barbas
brancas.

O jipinho era movido a pedais, e fazia questio de manobra-lo exatamente
como um carro normal. Levava um tempdo para estacionar. E foi nessa que
quebrei o aro do volante. Ficou s6 uma barra de sustentagdo, e ndo podia mais
virar o corpo nas curvas. Lavava-o todos os dias, usando um pedago de estopa
com querosene, como papai fazia com o dele. Rodei até os 13 anos, quando as
pernas ndo cabiam mais dentro do jipinho e tinha de coloca-las sobre o capd,
com alguém empurrando.

Meu segundo veiculo foi um navio. Ficava ancorado na parte de baixo da
casa. Era um banheirinho pequeno e velho, com uma privada. Suas paredes
eram cobertas de azulejos amarelecidos e rachados. Nessa época, eu tinha
muita prisio de ventre. Para ndo me angustiar com a demora no banheiro,
arranjei um jeito de ficar I bastante tempo sem me entediar. Sentava no vaso,
ou melhor, no banco da cabine do capitdo, e tocava em determinados azulejos,
sempre na mesma ordem. Depois, esticava o pé e batia em alguns no chio.
Segurava entdo o pino que trancava a janela, torcia-o duas vezes para a direita,
tornava a largar, esticava a mao para cima, puxando o apito do navio, que era a
valvula, e pronto: comegava a se locomover. Entdo, o coc6 vinha que era uma
beleza!

Dirigi também um “ciclotaxi”. Batizei-o assim porque era feito com a



bicicleta — quando ndo a virava de cabeca para baixo e fazia pipoca, rodando os
pedais com as maos. Como o quintal dava a volta ao redor da casa, dividi-o em
quatro bairros distintos. Conforme o nimero de voltas que desse, 0 mesmo
lugar virava um novo bairro. Dessa forma, a pequena 4rea onde brincava
transformava-se numa enorme cidade. No bolso direito dos shorts, carregava o
dinheiro do passageiro e, no esquerdo, levava o do troco. O dinheiro era de
folhinhas de ficus, arvores que ladeavam o muro.

Outra pilotada era na Vemaguet do papai, uma caminhonete 1959. Virava
avido, onibus ou navio, conforme a vontade. Eu ¢ Vania, minha irma cagula,
abaixavamos primeiro os bancos traseiros. Ela se sentava de costas para a
janela lateral do banco detras, virando o trocador, enquanto eu, na frente, como
motorista, mexia em todos os comandos.

Quando saturava dos brinquedos velhos, ficava imaginando o que poderia
inventar. Foi numa dessas que acabei descobrindo os tacos da sala e a rede da
varanda.

O assoalho da sala era de parqué paulista, em tons claro e escuro.
Bastavam algumas fichas e regras, um dado, e estivamos diante do maior
tabuleiro que ja tinhamos tido. Como o desenho dos tacos era junto as paredes,
éramos obrigados a afastar alguns moveis. Essa brincadeira so era possivel
quando mamae ndo estava em casa.

Tinhamos duas redes. Uma era posta somente nos dias quentes, no quarto
dos velhos, para papai dormir no verdo. A outra ficava na varanda do andar de
baixo. Vania, ou Van, como a chamava, era a minha melhor companheira nas
traquinagens, fosse roubando fruta no quintal do vizinho, fosse dando-me
guarida nas broncas da mamae ou gastando todo o sabdao em po da casa para
brincarmos de “homem das neves”. Na rede, faziamos os niimeros circenses,
exibindo-nos para uma plateia ficticia. O quadro final ¢ mais perigoso era o
“salto da morte”. Ficava de pé na rede aberta ¢ em movimento. A sonoplastia
de um tambor dava o tom de climax e suspense.

Minha especialidade nas apresentagdes era o equilibrismo da vassoura.
Conseguia manté-la alguns minutos no queixo ou na palma da méo, passando-a
depois por todos os dedos.

O quarto da empregada era outra casa. Situava-se em cima da garagem,
independente, com uma escada de concreto. No seu vdo inferior havia uma
espécie de armario, sempre escuro, imido e pavoroso. Imaginava-o cheio de
baratas e outros bichos e nunca ousei botar a méao no fundo, que coincidia com
o inicio da escada. Associava-o aos lugares mais horripilantes dos contos de
fadas.

Mas a entradinha perto da porta era clara e ndo assustava. Nela
colocavamos uma cesta de vime, com os gatinhos que abandonavam no patio
do colégio ao lado. S6 conseguiamos manté-los ali com a desculpa de que ndo
conseguiamos dormir com a miadaria que faziam. E prometiamos & mamae s6
dar leite até ficarem crescidos. Acabamos criando quase duas duzas de gatos.
Era um corre-corre para arranjar conta-gotas, paninhos para enxuga-los,
algoddo para limpar as orelhinhas...

Felinos me atraem até hoje. Identifico-me com o jeito arisco, a



independéncia, a macieze a agilidade.

Apesar da minha vivacidade, do casardo, das trés irmds movimentando o
ambiente, fui uma crianga s6 e triste. Na pracinha, perto de casa, onde
costumava brincar, era ridicularizado. No colégio, ndo tinha grupinhos e, em
casa, ndo era compreendido. O que realmente gostava nunca podia ser
claramente expresso. Numa espécie de revolta, cansado de dissimular, andava
sujo, com roupas largas e despencadas. Quando podia, ndo penteava os cabelos
nem escovava os dentes. Era um ser sem vaidade. S6 me sentia bem quando de
shorts ¢ sem camisa. Ndo compreendia bem o fato de ser obrigado, nas
refeigdes, a colocar a camisa para sentar & mesa, enquanto papai estava livre
para fazer tal opgdo. “Sera porque era o dono da casa?” Preferi pensar assim.
Meu sentimento em relagdo a papai era ambivalente. Eu o adorava, mas, ao
mesmo tempo, ficava decepcionado porque ndo me incentivava a imita-lo em
nada. No dia em que lhe contei que gostaria de ser piloto, ele respondeu:

— Aeromoga ¢ uma péssima profissdo.

Nao conseguia entender por que me tratavam como se fosse uma
menina! Faziam questdo de me ver como nunca fui. Sabiam que nao gostava
disso! Por que insistiam em me entristecer, em me ridicularizar? Algo estava
errado. Restava saber se com eles ou comigo. Tornei-me um ser acuado.

Geralmente, criangas adoram ganhar roupas novas nos dias de festa.
Entrava em panico quando mamae nos carregava para a costureira. Relutava.
A tinica coisa que conseguia reivindicar era que, pelo menos, o vestido tivesse
gravata e bolsos. Mamae ndo entendia ou fingia ndo entender.

— Mas, minha filha... — e eu consertava mentalmente para “meu filho” —,
¢ tio bonitinho esse modelinho! Toda vez a mesma coisa. Vocé acaba me
aborrecendo. Que mania de gravata!

Ficava doido para que dissesse que ndo iria mais me levar a costureira,
mas ela parecia saber que isso ndo seria um castigo para mim.

— Mamae, fazs6 shorts e um pijama. Ndo gosto de vestido!

Nio adiantava. Estava decidido, e o pano, ja comprado. Ndo queria nem
me olhar no espelho. S6 o usava quando forg¢ado, depois de brigas e discussdes.

Pressentia que o errado deveria ser eu, e ndo eles, mas que confusido! O
pior € que quanto mais crescia, mais exigéncias iam sendo feitas, aumentando
as dificuldades. Sabia ndo possuir um pinto tdo grande como o dos outros
meninos da minha idade. Mas alimentava a esperanga de que ainda crescesse.
Deitava na cama e ficava puxando o meu “pinto”, para ver se aumentava. Ao
acordar, a desilusao! Tudo continuava na mesma. Nenhuma fada apareceu.
Nenhum milagre aconteceu.

Aos poucos, fui sentindo vergonha do meu corpo. Nio ficava nu diante de
ninguém. Era como se tivesse um defeito fisico, um aleijdo. Ndo trocava mais
de roupa na frente das meninas e me envergonhava quando o inverso ocorria.

Muito pequeno, tomava banho com Van. Ensaboavamos o chdo do
banheiro e ficadvamos deslizando de barriga para baixo, de um lado para o
outro. Depois, por exigéncia minha, passamos a fazé-lo de calcinha, embora o
atrito do pano no piso dificultasse a brincadeira. Havia certo cuidado para que a
pega molhada ndo grudasse no meu corpo, ndo o delineasse nem mostrasse a



lisura frontal. Era como se quisesse dizer a todas as pessoas que o meu fisico
ndo era aquele, ou melhor, fazé-las entender que meu corpo mentia contra
mim.

Pouco a pouco, essa realidade se agigantou dentro e fora de mim. Ainda
ndo tinha condigdes de expressar isso diretamente. Foi entdo que descobri a
grande solugdo.



CAPITULO 3
ZE E ZECA

Hd somente absurdos relativos e apenas por referéncia
a racionais absolutos.
J. P. Sartre

Todos me viam como uma menina. Para mim, era um menino.

Havia um abismo entre como me viam e como me sentia. Adorava
brincadeiras consideradas de menino. Era reprovado. Gostava de me vestir
como os garotos, tentando rivalizar e competir com eles. Era ignorado. Tremia
e me apaixonava pelas meninas, mas era impedido de me declarar. Meus
sonhos eram ser um super-heroi, mais tarde casar com uma princesa e ser pai.
Era incompreendido. Passei entdo a esconder meus sentimentos e minhas
aspiragdes. Fazia ginastica para me tornar forte. Arranjei uma namorada sem
que ninguém, nem mesmo ela, tomasse conhecimento. Mas o que acontecia?
Sera que o mundo estava de cabega para baixo?

Jogava bola de gude na pracinha com os outros meninos, mas isso
também nédo era bem-visto. Uma vez quis brigar quando me roubaram as bolas
que havia ganhado no jogo, mas nem me levaram a sério. Recusavam-se a
qualquer disputa corpo a corpo comigo, ¢ sabia que ndo era por questio de
valentia.

Certa vez sai s6 com mamde. Tivemos de atravessar a pracinha. Alguém
gritou: “Maria-homem! Maria-homem!”. Quis morrer naquela hora. Fiquei
livido. Fingi que ndo era comigo. Tentei puxar qualquer conversa para ela ndo
escutar. A voz ndo saia. Um misto de vergonha e tristeza me invadiu por fazer
mamde assistir aquele vexame. O bolo na garganta cresceu. Tentei segurar as
lagrimas, que teimavam em sair. Abaixeia cabega.

Nio voltei mais a pracinha. Evitava a todo custo ter de passar por 1a. Mas
bastava um garoto me ver nas redondezas, que novamente comegava a
ribombar nos meus ouvidos: “Maria-homem! Maria-homem!”.

As brincadeiras foram entdo se limitando ao quintal da minha casa. Ali,
estava mais resguardado e protegido, mas ainda néo estava seguro.

“Tome jeito, menina, parece um homem!” “Isto ndo ¢ maneira de se



comportar!” “Uma mocinha néo fazisso, ndo senta assim, ndo fala assado, ndo
come assim, ndo olha assado!” Nao! Nao! Nao!

Os didlogos descabidos sucediam-se:

— O que vocé vai querer no Natal?

— Uma roupa de mocinho, toda cheia de franjas e duas cartucheiras! —
respondia imediatamente, sonhando ser o Roy Rogers, gald do faroeste no
cinema.

— Nio, senhora! Escolha outra coisa — dizia mamae, sem saber o que isso
significava para mim. Nao sei se me incomodava mais o “senhora” ou nao
ganhar a fantasia.

O pior é que, na data natalina, estava no meu sapato uma camisola ou um
vestidinho novo para estrear. Era feito com o maior carinho por mamae. Era
seu jeito de demonstrar amor por nds, 0 que me provocava conflitos terriveis,
pois me via obrigado a entendé-la e, para ndo magoa-la, usar algo que
detestava.

O mesmo dilema se repetia nos meus aniversarios. Ganhei poucos
presentes de que gostasse. Quando ndo eram meus pais me dando fazendas de
florzinha, bijuterias ou perfumes, era o resto da familia que se incumbia dessa
tarefa. Felizmente, mamde nunca foi de nos embonecar muito, embora o
minimo para mim ja fosse um inferno.

Ao completar oito anos, recebi uma boneca da tia de que mais gostava.

— E para vocé ninar e cuidar dela, como uma verdadeira maeznha.

Afesta acabou ali.

Na hora de apagar as velinhas, como em muitos outros de meus
aniversarios, concentrei-me no mesmo pedido: “Quero ser um menino como
0s outros”.

Devido a esta absurda defasagem entre a minha autoimagem e a que
faziam de mim, descobri, quase instintivamente, que na fantasia estaria a
gratificagdo de ser reconhecido.

Considero essa solugdo a balsa salva-vidas com a qual qual consegui
sobreviver a tantos desencontros. Delineada pelas minhas necessidades vitais,
moldei-a de uma forma que podia adapta-la a realidade.

Surgiu 0 “Z¢é e Zeca”. Para Van, era apenas mais uma brincadeira. Nos
éramos dois homens vilvos — para explicar a auséncia de esposas — e com
muitos filhos, que eram as bonecas.

Moravamos no quintal da c dos patrdes, onde construimos um barraco
com a rede aberta em cima da escada ¢ um monte de jornal pendurado com
pregador de roupa como paredes. Quando chovia, pegavamos todos os guarda-
chuvas da casa e abriamos em cima do nosso barraco. Tinha trés pegas: o
quarto das criangas, o vdo interno da escada, que era a sala, o outro comodo,
que era a cozinha, onde faziamos comidinha. Varrer o quintal era um trabalho,
pago com folhinha de ficus. Ir a escola era trabalhar no escritorio. Engraxar os
sapatos da familia inteira, nos fins de semana, chegava a ser prazeroso. Todas
as dificuldades se justificavam porque “vida de pobre ¢ assim mesmo”, e
tinhamos de agradar os “patrdes”.

Minha vida mudou. As atividades de antes tinham agora um novo sentido.




Nio s6 ganhou finalidade como consegui ser tratado no masculino, pelo menos
pelo Zé. Eu era o Zeca. Combinamos que seria um segredo sé nosso, evitando
assim a intromissdo de outros. A Unica concessdo era quando nossa prima ia
dormir 14 em casa. Virava o Zico.

Eu permanecia quase o dia inteiro nessa fantasia, enquanto minha irma s6
nas horas de folga. Tentava convencé-la de que a brincadeira era mais
importante do que a realidade, muito chata. Nunca consegui, porém, que se
envolvesse tanto quanto eu.

As tarefas na fantasia ecram as mais variadas. Ao justificar a
“necessidade” de varrer o quintal, por exemplo, porque a “patroa” pediu, ndo
discutiamos se a tarefa era masculina ou feminina, boa ou ruim. Tratava-se de
uma relagdo de trabalho. A graga era também nos sentirmos uteis, produzindo,
pois, como criangas, nao tinhamos nenhuma importancia social.

Acescola era nossa Unica obrigagdo. O resto do tempo era para brincar. De
vezem quando, ajudivamos em alguma tarefa da casa, porque gostivamos de
desfazer o mito de que, em geral, crianga quebra a louga, ndo sabe fazer nada
direito, termina atrasando ou dando prejuizo no servigo do adulto.

Meu modelo mais fiel para assumir a personalidade do Zeca e saber
como agir em determinadas circunstincias era o seu Sebastido. Homem
humilde, pintor de paredes, morava na parte coberta da garagem. Tornou-se
um agregado da familia, fazendo pequenos servigos para retribuir a moradia
gratuita: consertava o ferro elétrico, pintava a casa ou lavava o carro.
Exatamente como Zé e Zeca.

Fascinava-me sua engenhosidade simples e criativa. Observava-o no seu
pequeno e organizado alojamento. Construiu prateleiras, onde guardava
pequenos objetos: 0 copo com a escova € a pasta, a saboneteira — encaixada ao
lado —, um pacote de biscoitos, que me impressionava porque nunca acabava —
tinha comedimento para guloseimas, coisa que eu ndo entendia. A cama era
coberta por uma colcha velha, toda remendada por ele. As duas calgas e
camisas, uma de trabalho e outra de passeio, ficavam penduradas numa
carcaga de madeira. Construiu uma caixa de Eucatex para colocar um chassi
de radio com botdes de sua invengdo. Os sapatos tinham sido do papai e
ficavam embaixo da cama. Atras da porta, um vidro cheio de pincéis de todos
os tamanhos. Na parede, um quadro de Sio Sebastido, a quem devia o seu
nome. Comemorava seu aniversario no mesmo dia do santo. Descobri mais
tarde, numa de detetive, que a data em que fazia anos era outra nos seus
documentos.

A familia tinha ficado na terra natal. Enviava um dinheirinho quando
podia. Seu bom humor era constante. Quando chegava, ligava o radio. Ficava
na garagem, sem perturbar ninguém. A Unica coisa que me enchia o saco era
me tratar por “senhorita”. Embora pudesse compreender que era assim que
manifestava seu respeito, sentia-me tremendamente incomodado.

Numa ter¢a-feira chuvosa, em que ndo tinha nada para fazer, tentei
encarnar a figura de seu Sebastido. Aproveitei sua auséncia, entrei em sua
“casa” e repeti ritualmente o que ele costumava fazer. Deitei-me em sua
cama, liguei o rddio e fiquei olhando um temp@o para o teto. Achei cansativo.




Ensaboei o rosto (ele ndo usava creme de barba) e raspei-o com o aparelho
que estava em cima da pia. Em seguida, lavei-o e penteei o cabelo. Segurei o
pente com as duas méos, do mesmo jeito que ele. Mas ndo adiantava... Eu ndo
conseguia sentir, fazendo, o mesmo que sentia vendo-o fazer.

Mais tarde, descobri um nome para essa sensagdo: “gostosinho”. Era um
jeitinho gostoso de executar certas coisas. Era o acolhimento de estar
escondidinho dentro do nosso barraco em dia de chuva, ou de puxar o dinheiro
de dentro da nossa caixa registradora. Era ver a habilidade da empregada ao
manejar a vassoura no ar, mudando habilmente, o lado da varrida, conseguindo
puxar a sujeira dos menores cantinhos. “Gostosinho” era o arrumadinho do seu
Sebastido, o encaixe perfeito de certas tampas fechando cofres ou caixinhas
miudas.



CAPITULQ 4
AMORESCENCIA

Sustentai-me com passas, confortai-me com magas,
porque desfale¢o de amor.
Cantares de Salomao

Aos sete anos, me apaixonei. Foi por uma coleguinha de turma, com cara de
india. Timida ¢ com um jeitinho que me desajeitava todo.

Minha paixdo se resumia em olha-la. Absorver o frenesi da proximidade,
fosse na fila da entrada, fosse na carteira da sala. Descobrir do que gostava
para agrada-la. Ser sobrinha de uma das professoras do colégio a tornava mais
importante. Nessa época, a escola ainda ndo era meu escritorio, mas, por causa
do stibito amor, passou a ter um novo brilho.

Carlos Alberto sentava-se a minha frente, na primeira fila. Todo
empertigadinho, com um topete que fazia uma curva dura de Gumex, causava-
me a maior inveja. Além de ter um estojo de madeira gigante, onde cabia
tudo, inclusive duas borrachas e uma lapiseira, a mala que carregava era um
portento, com saiotinha de plastico e tudo! Sua mée a fez para que ele pude
colocar a mala no chdo sem a arranhar. Um luxo! Esse menino era o prototipo
do que eu admirava e queria ser.

Na tentativa de imita-lo, ele virou uma espécie de idolo para mim. Passei
a usar, igualmente, goma no cabelo e a fazer um topete duro. Minha letra foi
arredondando, aumentando, e o ritual que a organizagdo exigia foi igualmente
absorvido. Como foi adquirido superficialmente, nio mantive a devida
frequéncia e continuidade. No meio do caderno, ja ndo colei mais decalque
(hoje adesivo) em nenhuma pagina, nem fiz mais a ponta do lapis requerida
para uma boa apresentagdo.

Dona Arthalides era nossa velha professora. Boa e dedicada, poderia ter
se aposentado havia alguns anos. Mas continuava firme em sua missio, por
verdadeira vocagdo. Ndo tinha um seio por causa de um cancer. Em
substituigdo, usava uma espuma num lengo, pois na época ndo existia silicone
nem proteses sofisticadas. Eu perdia metade do que ela dizia em sala,
observando se os dois seios se mantinham simétricos. Um dia, ficou bem nitida




a diferenga. Sem que ela percebesse, o peito postico escorregou e ficou perto
da cintura. Senti uma pena mesclada com a curiosidade de ver de perto aquele
sobressalente.

Dona Arthalides foi minha mestra durante todo o primeiro grau. Gostava
de mim, embora fosse um aluno mediocre. Por mais que me esforgasse, ndo
conseguia obter uma medalha de honra ao mérito. O que me deslumbrava na
condecoragdo ¢ que transformava o simples uniforme colegial numa farda
militar. S6 mais tarde, com o golpe militar, compreendi exatamente o que isso
poderia representar. Mas naquele momento era ter uma farda bonita como a do
papai.

No Dia das Criangas, finalmente, ganhei a primeira e Unica medalha do
meu periodo estudantil. Ndo foi por um meio muito licito. Houve uma gincana,
e resolvi participar da corrida de saco. Consegui pegar um que estava furado.
Corri mais que pulei, vencendo a disputa. At¢ o fim do curso, ostentei a
medalha no peito. Mas duas coisas me incomodavam: o fato de ser de bronze ¢
nao de ouro, o que a desmerecia; outra, que nela havia gravada a imagem de
um saco — bastava as pessoas se aproximarem um pouco mais para descobrir a
real procedéncia. Que desmoralizagao!

Embora esse dia tenha me dado muita alegria, foi também nele que me
aborreci pela primeira vez com dona Arthalides. Para nos presentear, levou
dois tipos de lembrangas para os alunos: pulseirinha para as meninas e saquinho
de bolas de gude para os meninos. Na minha vez, levantei-me e fui até a mesa.
Passei rapidamente a mao nas bolinhas, mas fui agarrado pelo punho e
advertido.

— Nio, Joana, o seu ¢ o daquele montinho ali.

Desta vez, me enchi de coragem e protestei baixinho:

— Quero esse aqui.

A turma inteira deve ter ouvido a minha reivindicagdo. Senti todos os
olhares convergirem para mim. Sabia, perfeitamente, o que aquilo
representava. Ela continuou:

— O numero esta certo. Nenhum menino vai querer usar pulseirinha.
Portanto, se lhe der as bolas, alguém vai ficar sem presente.

Estava triste e com raiva, dela e de mim. Apanhei o embrulho da pulseira,
encerrando o mais depressa possivel aquele fatidico episodio. Quem gostou foi
Van, que adorou o presente e ndo tirou mais a pulseira do brago.

A indiazinha jamais percebeu o que provocava em mim. Nessa primeira
experiéncia com o amor, ndo correspondido, senti claramente o peso da
frustrante realidade. Vislumbrei que essa sensagdo linda e gostosa era proibida.
Naio poderia ser partilhada com ninguém.

Para todo guri, o beijo na boca era considerado o ponto culminante da
intimidade sexual. Essa proeza foi consumada nas brincadeiras de bandido e
mocinho com meus primos. Eramos dois casais, sendo que meu primo ficava
com Van. Suzana, irma dele, fazia par comigo. Ao chegar a hora roméntica do
jogo, apertavamos as bocas, pondo os labios para dentro, ¢ nos beijavamos.
Um beijo muito reprimido, mas extremamente excitante. Por mais que
tentasse fazer com que Suzana relaxasse a compressdo, meu esforgo era em




vio.

Minha prima nunca me atraiu. Mas era a tnica mulher disponivel e com
quem tinha alguma intimidade para poder tocar fisicamente. Fomos
programados pelas nossas méaes para nascermos na mesma data, mas acabou
me antecedendo em 20 dias. Saiu com um temperamento antagdnico a0 meu.
Muito feminina, gordinha, pacata e submissa as vaidades da mae. Essa
programagdo sempre foi um inferno! Achavam que eu tinha de usar o que ela
usava. Imagine Suzana, cheia de lagarotes e diademas! Isso, so gostava de ver
nela! Essa permanente comparagdo entre nos contribuiu para nos afastar. S6 na
adolescéncia ¢ que nos tornamos amigos, porque fui morar, temporariamente,
em sua casa.

Mamade conseguiu uma licen¢a e foi viver seis meses no Uruguai para
ficar com papai, quando ele precisou se exilar naquele pais, em 1964. Dividiu
os filhos pela casa dos parentes. Fiquei na de sua irma Estela, mde de Suzana.
Era um casardo velho, com um pé-direito alto e quatro quartos. Coube-me o da
sua sogra, ja falecida, e que mantinha a mesma mobilia antiga, a decoragido
sobria e um santuario no canto. Todos os aposentos tinham uma porta que dava
para a sala, e no meu havia uma extra, que interligava meu quarto com o de
Suzana. Titia também comprara umas tibuas que estavam apoiadas na parede,
perto do janeldo sem grades, que dava para a rua. Eram para construir uma
estante no local dessa porta. Nessa época, eu e Suzana tinhamos 15 anos e
estuddvamos no mesmo colégio, na Tijuca.

O dia clareava quando ouvi um barulho e acordei. Constatei que a janela
estava apenas encostada: as gavetas da comoda, remexidas; a porta que dava
para a sala, aberta. Senti um frio na espinha na certeza de ter algum ladrdo na
casa. Fiquei pensando que ndo podia ficar ali parado enquanto o ladrdo ia levar
tudo. Como num filme de super-herdi, enchi o peito de ar, empurrei as cobertas
¢ me levantei. Caminhava como se pisasse em ovos para ndo fazer barulho. Ao
chegar a porta que dava para a sala, verifiquei que ndo havia ninguém, mas a
porta que dava para a rua estava aberta. Sem saber onde estava o ladrdo,
resolvi chamar Suzana para me ajudar. Entrei devagar no seu quarto ¢ a
chameli, sussurrando. Relatei o acontecido, jurando que ndo era brincadeira.
Nio titubeou e seguiu-me. Atravessamos a sala em dire¢do ao quarto dos meus
tios. Abrindo a porta na penumbra, tive, por segundos, a impressdo de que havia
um vulto na penteadeira do outro lado. Nao duvidei. Apertei o interruptor. Tudo
clareou. Era ele! Soltou um gemido de susto e pulou do banquinho. Tia Estela
sentou na cama ¢ soltou um grito medonho: “Ladrdo!”. Amedrontado, ele
tentou fugir pela Unica saida do quarto, onde estivamos. Numa reagdo
impensada, sem nem supor que pudesse estar armado, abri os bragos no portal
para evitar sua saida. Levei um soco no brago e quase fui ao chdo. Suzana saiu
correndo atras dele, que corria para 0 meu quarto, por onde entrou. Ela ainda
conseguiu segurar-lhe a camisa, mas ele, ao puxar as duas abas da janela com
forga, derrubou as tabuas que ali estavam apoiadas, que cairam em cima da
minha prima. O ladrao escapou com um pulo. Ela ficou com alguns
hematomas. Tia Estela apareceu com uma vassoura na mao. Titio ndo chegou
a entender o que tinha acontecido, ¢ meu primo continuava dormindo em seu



quarto. O resultado foi que deixou um cocd no jardim e levou apenas 0 meu
relogio — Gnico presente que ganhei dos velhos por mérito estudantil. E no plano
espiritual, levou a minha paz para dormir. Ndo tinha mais coragem para ficar
s6 naquele quarto. Quando a noite vinha, o meu sono ia embora. Ficava vendo
TV até o ultimo filme e depois verificava todas as trancas da casa. SO entdo me
deitava na cama dos meus tios, infantilmente entre os dois, e apagava exausto.

Minha segunda musa foi uma lourinha, filha de um amigo de meus pais.
As vezes, ela e a irmd avisavam que iam passar o dia seguinte 14 em casa.
Ficava tdo excitado com a perspectiva do encontro que ndo conseguia dormir
direito, esperando o amanhecer. Quando chegava, de rabo de cavalo, loura e
sardenta, tudo mudava de cor. Deixava de ser um cara chato e dominador e
ficava manso como um coelho para topar qualquer brincadeira. At¢ mesmo a
de passar o anel entre as maos — para mim, muito boba, mas que agora era o
primeiro a sugerir. Dava-me enorme prazer, pois era a oportunidade de colocar
minhas maos dentro das dela e soltar o anel, como numa fecundagao.

Minha terceira paixdo foi aos 15 anos, também por uma colega de sala.
Achava-a linda, mas metida. E morria de ciimes por ela estar apaixonada por
um garotinho do Colégio Militar. Moravam perto um do outro e pegavam o
mesmo 6nibus para voltar para casa.

Consegui que ela me convidasse para ir a sua casa e conheci seu quarto.
Sentei em sua cama, enquanto ela tocava no violdo cangdes em italiano. Foi ai
que fiquei fa de Peppino di Capri e Rita Pavone. Tudo o que obtive nessa
relagdo foi comegar um diario... que queimei ao descobrir que mamae o havia
lido.

Meu quarto amor foi Lucia, amiga de Suzana, que resolveu leva-la para
me conhecer. Eu fazia a sesta. Apaixonou-se por mim dormindo. Ao acordar e
ver aquela morena de vestido vermelho, trés anos mais velha, com aqueles
maravilhosos olhos amendoados, uma boca carnuda e com uma pintinha do
lado, fiquei literalmente encantado. Foram muitas conversas. Contou-me sua
histéria de vida complicada, criada por uma velha judia que chamava de mée
e um pai gaucho, que jamais via.

Uma noite em que Van ndo estava, convidei-a para dormir 14 em casa.
Sem resistir, fui até sua cama e timidamente enfiei minha méo por debaixo do
lengol e toquei seu seio. Ela estremeceu. Eu também. Retirei-a rapidamente e
pulei na minha cama de volta. Nenhum dos dois conseguiu dormir naquela
noite magica.

Nio passamos de alguns beijos furtivos até Lucia desaparecer. Quase
enlouqueci a sua procura. Suzana também ndo tinha qualquer pista. Um dia
recebi um telefonema dela. Estava morando com a mée doente num quarto
alugado numa casa de comodos. Fui visita-la. Ndo encontrei mais a graga de
princesa. Mais magra, com olheiras, sem a alegria espontinea da juventude.
Tornou-se uma mulher sofrida antes do tempo, mas determinada. Novamente
Lucia desapareceu. Muitos anos depois, recebi um cartdo de Natal. Ela estava
com pouco mais de 30 anos, casada com um sargento ¢ com trés filhos,
morando em Roraima. Veio ao Rio, me apresentou a familia e disse que estava
de mudanga para Brasilia. E, pela terceira vez, desapareceu. SO voltei a



descobri-la 30 anos depois, pela internet, quando ja era avo de quatro netos.

Fui crescendo sem saber exatamente o que havia comigo e como tudo
acabaria. Mas era patente que, toda vez que eu aparecia, uma confusio se
formava.

Com excegdo de Lucia, todas as minhas paixdes até o fim da adolescéncia
foram unilaterais. Jamais expressas verbalmente. Rejeitado e incompreendido,
a sensagao de amar sozinho foi se acumulando, até explodir aos 19 anos.



CAPITULO 5
CORPO TRANS-TORNADO

E na angiistia que se anuncia o estado do qual se deseja

sair; e é a angustia que proclama ndo bastar o desejo para que
dai se saia.

S. Kierkegaard

Transformei-me literalmente num marginal, pois vivia a parte, a margem. Nao
pertencia nem ao grupo majoritario heterossexual ¢ aceito, nem a qualquer
grupo minoritario ¢ discriminado. Nao me sentia mulher nem homossexual.
Ainda desconhecia todas as categorias “inventadas” em meados do século XX.
Sabia que ndo era aprovado pela maioria. Em que grupo existente me
enquadrava?

Algo errado havia. Se fosse uma doenga, onde e como? Néo inspirava
pena ou compaixido. E como explicar minha refinada sensibilidade, que me
fazia ter uma doida lucidez, a ponto de viver minhas fantasias tio intensamente
sem perder o senso de realidade? Por essa incompatibilidade da minha mente
com as partes do meu corpo, numa inversio total de imagem, tornei-me, cada
vez mais, um ser angustiado. Além de tudo, conscio de que argumento algum
poderia me justificar.

Bebi anglstia pura.

Quando sentia medo, pelo menos pressupunha um objeto, uma ameaga,
algo que eu pudesse de algum modo contornar ou dele fugir. Porém, nessa
anglstia nada me ameagava claramente. Ndo havia um objeto a ser
enfrentado para prosseguir minha estranha caminhada existencial. Percebi,
entdo, que o “sem sentido” e o “sem valor” da minha angustia me tornavam
um estrangeiro neste mundo tio cheio de categorias. A ironia era precisar de
um rotulo, do que todos tentam fugir.

Aos nove anos, minha mae, assustada com o meu comportamento, levou-
me a uma psicologa. Era uma mulher meio gorda, meio mée, que sorria para
mim e parecia interessada em tudo o que eu contava. Gostava de ir ao
consultorio. Desenhava, conversava e me sentia a vontade para confessar
alguns segredos. Falei das caronas que pegava na traseira dos bondes quando



voltava do colégio. SO moleque fazia isso. Ndo entendia direito por que mamaée
me levava l4, mas também nunca me preocupei em perguntar. SO aos 19 anos
lembrei-me desse fato, e mamae me esclareceu. “Comportava-me como um
menino, e ela gostaria de saber o porqué da minha conduta e como deveria agir
comigo.”

O diagnostico indicou que era fixado no meu pai, com uma necessidade
de imita-lo por ser a filha do meio. Assim, tentava me sobressair para ter mais
atengdo e afeto. Minha mae ndo deveria me forgar, impingindo-me roupas
femininas ou coisas do género, pois tudo passaria com a idade. Ndo lembro que
exame pediu, mas papai reagiu: “Filho dele ndo era doente, nem anormal”.

O meu maior medo continuava sendo o de crescer, de me tornar um
adolescente. Pressentia que em breve teria de assumir minha figura feminina e
de exercer o papel correspondente. A infancia era uma espécie de alibi. “Nao
tinha sexo.”

Ouvia dizer constantemente que, quando entrasse na adolescéncia, me
tornaria uma mocinha. S6 de escutar essa palavra, sofria um baque. Soava
como uma punhalada na minha impoténcia. Ndo podia fazer nada para evitar
essa terrivel sina. Isolava-me num canto, num choro perdido de crianga
desamparada.

Apesar de ndo querer acreditar, o fato se tornou categorico. Depois dos 12
anos, ndo haveria mais saida, dizam-me todos. Essa tinha sido a idade
escolhida para o término da infancia.

Quando completei o 120 aniversario, ndo quis nem acordar. Seria o meu
ultimo dia de Peter Pan. No outro, ja deveria ser uma moga. Que massacre!

Nao me lembro do que aconteceu depois. SO sei que vivi numa angustiante
expectativa de quando isso iria realmente acontecer.

A coisa comegou a aparecer aos 14 anos, quando veio a primeira
“monstrua¢do”. A ideia de aquilo ter vindo de dentro de mim me repugnava.
Evidenciava uma série de 6rgdos, hormonios e fungdes que eu sabia existirem,
mas que, felizmente, ndo podia ver.

A dose foi cavalar. Acompanhando a monstruosidade, os seios insistiam
em nascer. Ai foi demais! Como se ja ndo bastasse todos me tratarem no
feminino, ndo entenderem minhas vontades, ndo poder fazer nada do que os
outros meninos faziam, ainda tinha de aguentar o que me brotava do corpo, a
revelia.

As evidéncias no meu proprio corpo me obrigavam a ser visto como uma
mulher.

— Merda! — bem alto, com todas as for¢as dos meus pulmdes. Olhei-me
nu no espelho do quarto. Analisei-me em todos os édngulos. E tudo,
absolutamente tudo, estava fora do lugar. O que sobrava em cima faltava
embaixo e vice-versa. Minha alma néo se conformava de ter de se expressar
por meio daquele monte de carne, sobre o qual ndo tinha podido decidir nada.
Foi-me imposto sem pedir licenga, para a forma, para o conteudo e todos os
papéis que, obrigatoriamente, carregava junto. Ndo conseguiria me submeter a
esta sociedade pronta e chauvinista. Nao sou isto! Esmurrei a parede até ndo
aguentar a dor. Agora estava irremediavelmente perdido. Que mulher vai se




excitar com um homem que tem uma excrescéncia dessas? E pegava nos
peitos, amassando-os, como se fossem um excremento podre para se jogar
fora. Cadé o pau para ter relagdes sexuais? E puxava o clitoris com toda forga,
como querendo agiganta-lo, arranca-lo da terrivel escuriddo. Merda de vida!
Cocd de existéncia! Tudo é tremendamente estupido e grotesco! Seu aleijdo, s6
lhe resta mesmo chorar pelos cantos... Ensandecido de revolta, tomado de
autocomiserag¢do e mais um turbilhdo de emogdes mutiladoras, escarrei entio
no espelho, como se fosse no mundo. E escorregando com as maos espalmadas
na propria gosma, fui desmoronando lentamente, at¢ me prostrar no chao.

Fiquei uma semana praticamente trancado, trancafiado comigo e com o
mundo. Quem foi o imbecil que disse que a natureza ¢ perfeita? Pela primeira
vez pensei neste Deus, pelo qual todo o mundo babava.

Se existe, sacaneia seus filhos e ainda por cima tira uma de santo. Vivem
dizendo que ¢ preciso se amar, amar o proximo, mas como posso? Vo todos
para o inferno, com seus principios enfeitadinhos!

Com essas explosdes nao obtinha nada, mas me acalmavam e me tiravam
do “encasulamento”. No fundo, sabia que nem Deus nem ninguém tinha culpa.
Ele ndo era sequer forte e consistente para existir em mim. Era uma brilhante
invengdo, mas que nunca tinha me servido para nada. Eu néo fui criado em
nenhuma religido e, portanto, desconhecia as muletas misticas, as vezes tio
Uteis para o reconforto.

Passei a tarde pensando. Vislumbrei duas saidas: acabar comigo ou lutar
contra o impossivel. Ndo queria morrer. Sabia que s6 teria uma vida. Embora
fosse uma desgraca, toda trocada, ndo haveria outra chance. Estava vivo sem
comparagdes. Optando pela segunda alternativa, tinha de arranjar
urgentemente algo que me elevasse o moral e me fortalecesse para poder
seguir em frente.

Aos 13 anos, resolvi botar em pratica um antigo desejo — dedicar-me aos
esportes. Iria me fazer bem, pois conseguiria obter admiragdo, aumentar
minha autoestima. Seria uma tentativa de melhorar meu fisico, tornando-o
mais musculoso, mais de acordo comigo. Treinava como um desesperado. Mal
a piscina do clube abria, 14 estava eu no trampolim para executar um salto
ornamental. Escolhi um esporte que exigisse coragem, que fosse individual e
que me pusesse em contato com a agua, pois sempre fui muito calorento.

Ia para o clube de bicicleta, embora isso também fosse motivo de
chacota. Todos me consideravam uma “mocinha”. Na época, ndo pegava bem
me prestar a esse tipo de atividade tdo infantil. Apos estaciona-la, seguia direto
para o vestidrio. Ndo parava no bar, como as outras jovens faziam, com a
finalidade de paquerar ou se exibir para os rapazes. Treinava sem descanso até
escurecer.

Embora competisse na categoria feminina, o ambiente era basicamente
de rapazes. Sentia-me bem, ao ser tratado com igualdade por todos, inclusive
pelo meu treinador. Sabia de alguns comentarios a meu respeito, e por isso me
esmerava mais ainda para adquirir uma boa forma como atleta. Apesar de
ridicularizarem o meu jeito, acabei sendo respeitado pela seriedade, pela
dedicagdo e pelo destemor.



Com dois meses de treino, ultrapassei, em técnica e estilo, muitos
saltadores. Fui entdo convidado a participar do campeonato nacional, em Sdo
Paulo, concorrendo ao Troféu Brasil Arthur Buzin.

Aviagem me fortaleceu. Ndo so porque era a primeira vez que meus pais
depositavam confianga em mim para viajar sd, mas porque consegui vencer o
torneio.

Fomos para um desses alojamentos de atletas. Fiquei, logicamente, no
quarto das mogas. Havia uma grande quantidade de beliches e muitas garotas
de outras localidades. Deslocado no meio daquele mulherio, onde os interesses
¢ os gostos eram completamente distintos dos meus, fui me deitar cedo, logo
ap0s o jantar.

Sempre gostei de dormir e acordar cedo. Hoje entendo bem o porqué
disso. A manhd me inspira uma sensagdo de comego, de esperanca, de
possibilidade de mudangas, e por isso adoro, até hoje, abraga-la desde o
comecinho.

Ser atleta tinha outro valor essencial. Pertencia a uma equipe, a um clube.
Havia entre nds uma série de codigos, girias especificas de saltador,
caracteristicas que me comprometiam emocionalmente com um grupo.
Tinhamos o mesmo objetivo, e eu era uma pega fundamental. Foi a primeira
vez que me senti importante e necessario. O treinador acreditava em mim.
Tratava-me com carinho, embora mais tarde viesse a saber que também para
ele eu era motivo de pilhéria e gozagdo.

Na manhd da competi¢do, tomamos um café leve e nos dirigimos para o
Clube Palmeiras, local da competi¢do. Fazia um frio cortante, e a fase de
aquecimento ficou reduzida. Ninguém aguentava mergulhar naquela agua
gélida.

Concorria no trampolim de um metro, na categoria infantojuvenil, pelo
Clube Fluminense, e executei quatro saltos da série obrigatoria. A “grande nota”
da competigdo foi o meu “simples de costas”, uma espécie de “anjo” para tras.
Entrei “agulhando”, sem levantar uma s6 gota d’agua. Gragas a esse salto,
levantei o titulo de campedo nacional. Ergueram-me nos ombros, ¢ demos a
volta olimpica em torno da piscina. Senti-me tremendamente feliz por estar
vivo naquele momento!

A gloria foi ter voltado com um troféu. Achei-o um pouco pequeno, mas
era um inicio brilhante de carreira.

Os saltos continuaram até os 16 anos, acompanhados de 29 medalhas,
embora todas ganhas em competi¢des com mulheres. Incomodava-me essa
distingdo de categorias por sexo. Sempre ficava no lado errado. Além do mais,
os saltadores homens eram considerados os melhores em técnica e bravura.

Na noite em que venci o torneio, o treinador disse que eu poderia escolher
o lugar aonde quisesse ir para comemorarmos. O clube arcaria com as
despesas, ja que eu lhe tinha dado um troféu.

Nio titubeei:

— Quero ir ao parque de diversdes!

Aos 14 anos, ainda me interessava por bolas de gude, circo, jogar futebol
¢ andar de carrinho de rolimd. As meninas da minha idade aspiravam a



usufruir as vantagens do sexo feminino, e quase todas ja tinham namorado.

Meu comportamento com as mulheres, tanto no &mbito esportivo como no
escolar, demonstrava duas facetas nitidas: arredio e palhago. Arredio, na
medida em que me esquivava das conversas e do que gostavam de fazer
juntas. Palhago, porque precisava ser amado e admirado por elas. Brincando e
contando anedotas, fazia o género “maluquinha”, o que justificava em parte a
minha aparéncia desengongada. A impressio que deixava era mais de
simpatica do que de monstruosa. Defensivamente, agia de forma tal que
canalizava a ateng¢do dos outros para caracteristicas diferentes das do meu
verdadeiro estigma. Era uma espécie de pista falsa, de conduta
desidentificadora, para evitar os rotulos tio incomodos.

Os saltos iam me deixando com uma complei¢do mais mascula.

Fortaleci-me tanto fisica quanto emocionalmente. Continuei a reagir ao
crescimento natural e grotesco do meu corpo. Felizmente ndo me acomodei.
Considero sadio o fato de ter lutado sempre contra esses inimigos tio capciosos.
Nao me entregava mais a apatia ou ao desespero. Meu recurso rudimentar era
esmurrar os seios, até onde conseguisse suportar a dor. Dava entdo uma parada,
obtinha novo folego e recomegava outro round. Minha inten¢do era empurra-
los para dentro. Atrapalhar algum sistema endocrino, conseguindo estaciona-
los. Essas autossurras so6 terminaram quando desconfiei de que ndo so
continuavam crescendo, como os murros talvez estivessem servindo de
massagem para aumenta-los!

Uma das consequéncias desse nascimento “ndo grato” do meu corpo foi
que desenvolvi uma postura arqueada. Tornei-me corcunda, como uma forma
de chupar o peito para dentro e ndo exibir os dois execraveis apéndices.

Quanto a monstruacgao, usava igualmente métodos violentos. Ignorava as
eventuais colicas. Bastava surgirem para ir fazer ginastica ou saltar. Era como
provar a mim mesmo que podia ser mais forte do que o que acontecia comigo.
Um desafio!

O que mais me deprimia nessas periodicas visitas ¢ que elas marcavam o
inicio de uma possivel fungdo, completamente estranha e antinatural para mim
— a de ser mde. Sempre recusei essa forma de fertilidade. Nesse tempo, ja
sentia dnsias nitidas de paternidade.

Terminei indo & Dra. Elizabeth, uma ginecologista obstetra amiga de meus
pais, que depois teria uma enorme importincia na minha vida. A monstruagdo
vinha de seis em seis meses. Essa demora me deixava euforico, porque achava
que meu psiquismo estava conseguindo bagunga-la. Quem sabe até poderia
elimina-la por completo? Outro motivo ¢ que havia a curiosidade de ouvir uma
opinido abalizada sobre o meu problema, se era ou ndo um caso de intersexo.
Caso fosse confirmado, teria entdo a grande desculpa fisica e nosologica, a
Unica justificativa aceita pela sociedade brasileira para mudangas relacionadas
a0 sexo. A Medicina s6 mudaria a visio de que tais cirurgias eram uma
“mutilagdo do ser humano” quase 20 anos depois.

No entanto, como temia, ouvi a funesta palavra “normal”. Eu ndo possuia
um clitoris mais desenvolvido, apesar de té-lo puxado a infancia inteira, o que
ndo me excitava nem era uma forma de masturbagio. Indubitavelmente sentia




certo prazer em segura-lo, pois, afinal de contas, era algo externo e pendurado.
Entretanto, ouvi o belissimo veredicto de que ndo ovulava. A doutora
prescreveu-me uns remédios. Tomei-os por um tempo, s porque soube que
continham horm6nios masculinos. Como vi que ndo nascia barba, parei. O que
menos me interessava era passar a ter uma ovulagdo certa e regular.

Minha crise corporal foi dolorosa e confusa. Ao mesmo tempo que meu
corpo era eu, também ndo o era. Quando tomava banho, por exemplo, sentia
que ndo dava banho num corpo estranho, mas em mim, queria me sentir limpo.
Quando havia um machucado, tratava dele, poderia ser at¢ com uma postura
de médico, mas com a finalidade ultima de ficar bom. A propria gesticulagdo —
os trejeitos das méaos e do rosto — transmitia o que sentia e queria dizer. No
entanto, era por intermédio desse mesmo corpo que as pessoas me confundiam
com uma mulher!

Comecei a fazer ginastica sozinho, j4 que ndo existiam as academias.
Adquiri uma boa musculatura, chegando mesmo a uma grande despropor¢do
entre os ombros largos ¢ os seios. Senti-me mais integrado ao meu corpo. Ao
me olhar agora no espelho, esforgava-me para s6 ver o que me envaidecia.
Uma vez, experimentei colocar dentro das calgas um objeto cilindrico, para
sentir a prazerosa sensagdo de ter um pénis grande. Deleitei-me por uns
instantes, até pressentir que, se ndo o tirasse imediatamente, iria cair numa
profunda depressdo, por saber que aquilo era um objeto artificial, que ndo me
pertencia e que ndo podia comandar, o qual em breve sairia dali para ir
novamente para cima do mével! As vezes, algo me impulsionava a recoloca-
lo, mas a consciéncia da realidade e a dor do ridiculo predominavam, e ndo o
fazia. Dai ter mantido por muito tempo a posi¢do de que jamais usaria nada
artificial para o ato do amor. Teria de me virar com meus proprios recursos.
Queria que, no dia que acontecesse, fosse tudo muito natural. Mas como se o
“desnatural” estava em mim carimbado?



CAPITULO 6
TENTANDO SER MULHER

... Baste, sim, baste! Sou eu mesmo,

O trocado, o emissdario sem carta nem credenciais,
o palhago sem riso, o bobo com o grande

fato de outro,

... sou eu mesmo, a charada sincopada

que ninguém da roda decifia nos serées

de provincia.

Sou eu mesmo, que remédio! ...

Alvaro de Campos

Quando entrei na adolescéncia, ainda ndo existia sequer o conceito de
transexualismo. Eu me sentia um homem, com um fisico inexpressivo, que ndo
convencia ninguém. Eu ndo me via de forma alguma como homossexual,
embora os outros assim o fizessem. Desconhecia outra “categoria” na qual
pudesse me enquadrar e tampouco sabia de pessoas iguais a mim. Sentindo-me
um fenémeno tnico e sem o amparo de explicagdes, travava uma batalha
tenaz contra a marginalizagio.

Mais tarde aprendi que a sociedade, em sua empedernida ¢ bem tragada
moral, ndo criticava um marginal se tivesse dinheiro ou nivel intelectual.
Ambas as situagdes eram dignas de respeito. Sua condigdo mudava até de
nome: passava a ser “excéntrico”. Como a primeira alternativa era dificil de
obter, resolvi firmemente me dedicar a segunda. Ndo importava se existia ou
ndo vocagdo. Era uma questio de sobreviver com menos angstia. Precisava
deixar de ser visto somente pelo prisma do estigma.

No meu processo de socializagdo, vejo-me como tendo passado por duas
fases nitidas. Na primeira, aprendi e incorporei o ponto de vista dos individuos
“normais”, introjetando os valores sociais e a ideia geral de que possuia um
estigma, que ndo sabia bem qual era. Na segunda, que defino como a “tomada
da cicuta”, aprendi que possuia um estigma bem particular e, dessa vez, soube,
minuciosamente, das consequéncias de t&-lo em mim.

Alcancei um estagio em que ndo podia mais me omitir diante da minha




identidade de género. O desajeitado ndo era mais o engragadinho. Meu
comportamento ndo era mais o de uma menininha esperta que parecia um
moleque. Agora, tomava outro nome. E vim a conhecé-lo por acaso, aos 16
anos, na escada do colégio em que estudava. Uma colega veio me contar que
as outras meninas viviam comentando a meu respeito, apostando entre elas que
eu era “paraiba”. Ndo entendi direito o significado. Mas, quando me explicou,
espantei-me! E como quando se tem a fama de ser um famoso criminoso, que
todos sabem o nome, embora jamais tenha matado alguém. Assistia a todas as
aulas, agia normalmente como qualquer outro aluno. Nunca abordara ninguém,
nem deixara transparecer algum interesse maior por garotas, ¢, no entanto...
Todos ja me pichavam.

As pressoes familiares e sociais iam pouco a pouco aumentando. A
familia tentava, de uma forma ou de outra, mostrar-me 0s aspectos mais
positivos e motivantes da condi¢do de ser mulher, elogiando-me tanto pelas
feigdes do rosto como pela boa altura. Diziam que, se eu quisesse, poderia ser
uma mulher extremamente bonita e interessante. Bastava “querer” e me
arrumar um pouco.

O esporte estava em via de ser abandonado em prol dos estudos. O que
me restava agora era muito pouco: jogar xadrez, ler e escrever poemas, ouvir
musica com um grupo de amigos de Leila, minha segunda irma, e mais alguns
poucos entretenimentos.

Leila era uma pessoa incrivel! Tinha a audicia do vento no pano das
velas. Sua suavidade fazia com que me embrulhasse nela como num capote no
frio. Por ser mais velha, exercia uma autoridade que misteriosamente era
aceita por mim e por Van. Talvez uma compensa¢do materna nao resolvida,
talvez a pressa em crescer e desabrochar como uma mutlher bonita, que ainda
o descobrira. Embora tivesse apenas trés anos a mais do que eu, sua
influéncia foi decisiva para me persuadir na tentativa de ser mulher.

Leila era empatica por exceléncia. Absorvia com tamanha intensidade
qualquer problema dentro da familia que se tornava incapaz de ter uma visdo
critica. Apesar de gostar de questionar o estabelecido e o convencional, sentia-
se muito ameagada quando isso envolvia seus parentes. Acredito que também
nunca tenha querido ver realmente o meu problema. Porém, na enxurrada de
carinho com que me banhava, ia me submetendo as suas vontades. Induziu-me
a despertar para este novo mundo, o de ser mulher... Pela pouca visdo do que
isso significava inteiramente, avido por elogios e carente de amor, iniciei a
experiéncia do travestismo.

O reconhecimento sociofamiliar foi imediato. A sensagdo de alivio e
felicidade no rosto dos parentes chegava a me incomodar. Enalteciam-me
exageradamente. Eram gentis, emprestando-me ou dando-me seus aderegos,
fossem maquiagem, roupas ou joias. Ndo gastava um tostdo. Tudo era facil.
Bastava manifestar vontade de ter e ganhava: estojo de sombras, batom,
sapatos altos, vestidos, o diabo.

Embora n3o sentisse mais medo de que me descobrissem, porque a
vestimenta atual estava toda a favor e coerente com meu corpo, continuava me
sentindo esquisito naqueles trajes. Ndo havia mais olhares perscrutadores, mas,




em compensagio, comegou a surgir uma nova classe: a dos paqueradores!

O melhor, ou o pior, ¢ que agradava. Era uma mulher que diziam ter uma
personalidade marcante. Sabia me expressar com desenvoltura e ndo
apresentava as inibigdes comuns as mulheres. O termo “masculinizada” foi
substituido pelo de “exdtica”.

Comecei a frequentar com Suzana e uma amiga sua os “discos
dangantes” do Clube Fluminense, proximo a minha casa, sem nunca ter trocado
dois passos de danga.

Descobri que, para me divertir ¢ vivenciar as emogdes que todos
experimentavam, teria, realmente, de ceder a representagdo. Seria a condi¢do
basica para o lazer social aplaudido.

O alvorogo era grande na entrada do clube. Penetravamos no saldo e
sentdivamos numa mesa sob os olhares convidativos dos rapazes. As mogas, em
exposi¢do, como num harém, aguardavam passivamente a solicitagdo do
sultdo, esperando a oportunidade de dizer sim ou ndo ao cavalheiro que se
aproximasse. Era um ritual que, sem davida alguma, se conservava fiel a
tradigdo dos grandes bailes dos séculos passados.

Meus olhos sorviam o maior nimero de detalhes que podiam aguentar.
Era tudo tdo novo, tdo colorido! As luzes acendendo e apagando. Aquela pista
redonda e enorme no meio do saldo, cheia de cadeiras em volta, lembrava
uma arena de circo, porém mais sofisticada ¢ luxuosa. No lustre central que
descia portentoso do teto, com mais de quatro metros de fio, contei 58
lampadas. Todos estavam bem-vestidos, com gestos comedidos e sorrisos
fabricados. Eles sabiam que interpretavam a representacdo de um grande
baile. A consciéncia de que nada era natural nio comprometia a graga do jogo.
Essa parecia estar, justamente, naquela atmosfera ludica. Resolvi entrar na
brincadeira.

— Asenhorita quer dangar?

Tive vontade de rir, mas a comédia ndo permitia. Equilibrando-me, fui até
o meio da pista. Acabei despencando do salto emprestado, que botava pela
primeira vez. Ajeitei-me novamente. O rapaz passou o brago pela minha
cintura. Que sensacdo estranha! Sempre sonhara estar fazendo aquilo com uma
moga, e, no entanto...

Mal a musica comegou, pisei no pé do parceiro. Avisei-o logo que ndo era
muito bom naquilo. Observava o seu jeito de me conduzr. Conversei muito, o
que colocou o ritmo em segundo plano, obtendo, entio, algum sucesso.

Enfrentava as cantadas com facilidade e bom humor. A principio, ficava
com pena do jovem e até da sua dificuldade em pedir meu telefone. Sem a
minima cerimonia ou acanhamento, descartava-me daquele aperto. No fundo,
achava tudo uma gozagdo! Uma vez aconselhei um rapaz a que fosse cantar
uma mulher bem interessante, que estava encostada na porta do sagudo. S6 ndo
disse que desejava que ele fizesse aquilo por mim.

Aos poucos fui me cansando daquele teatro. Sentia-me insatisfeito. Cada
vez mais ficava evidente que esse reconhecimento ndo era o que necessitava.
S6 me afastava mais dos meus auténticos anseios existenciais.

Um dos motivos que atribuo ao fato de me ter submetido a uma vida de



mulher foi a necessidade dos simbolos de prestigio, antagonicos aos de estigma.
Decorreu dai a minha conduta desidentificadora, que tendia, real ou
ilusoriamente, a quebrar a minha imagem. A finalidade era levantar davidas
sobre a validade da minha identidade virtual.

Esse problema do encobrimento suscitava um alto nivel de ansiedade.
Ameacava constantemente a minha vida de um colapso. Precisava estar atento
a aspectos da situagdo social que, geralmente, os individuos tratam como ndo
computados ou inesperados ou nem mesmo chegam a ser problema para eles.
Aquilo que para um “normal” seria um ato rotineiro para mim poderia ser um
caso de vida ou morte. Um sério problema de manipulagdo, que nem sempre
da para ser tratado pela experiéncia anterior, pois surgem contingéncias novas,
que tornam inoperantes os artificios de ocultamento passado.

No meu caso, desidentificava-me como homem na medida em que me
vestia de mulher. Ao mesmo tempo, um pequeno detalhe que escapasse
poderia ser suficiente para ndo convencer as pessoas do que era e botar tudo a
perder.

Vivenciei mais de perto a ameaga de colapso quando o mecanismo se
verteu, ao abandonar esse curioso mundo feminino e viver uma dupla
identidade social. Mantinha a0 mesmo tempo duas vidas: a de homem e a de
mulher. O taxi foi o veiculo que me permitiu viver esse processo
enlouquecedor.

Aos 16 anos, arranjaram-me um namorado. Foi uma combinagdo, sem
que eu soubesse, entre Leila e um amigo do rapaz Conhecia-o dos concertos de
musica classica do Theatro Municipal e da sala Cecilia Meireles. Era gordo,
meio careca e muito simpatico. Um baiano de 25 anos, cultura relativa e
sensibilidade apurada. Saimos algumas vezes. O meu papel de namorada era
sui generis. Felizmente ndo ostentava nenhuma espécie de machismo, o que me
seria impossivel suportar. Gostava de mim, do meu jeito despachado, sem me
exigir muitos papéis, possibilitando que permanecéssemos juntos por um més,
até que resolveu me beijar.

Dizem que as pessoas tendem a esquecer os traumas, por defesa do ego.
Creio que os preservei a0 maximo na memoria, a fim de evitar que outros se
repetissem.

Estivamos conversando num banco de bonde, abandonado na areia da
lagoa Rodrigo de Freitas. Inesperadamente, parou de falar. Ficou sério e engoliu
minha boca. Que sensagdo horrivel! Senti repugnincia e um sufoco intenso.
Afastei-o bruscamente. O insuportivel ndo era somente o fato de ser um
homem, o que tornava tudo mais dificil, mas o de ndo haver nenhuma atragéo
fisica ou afetiva mais profunda entre nos. O jovem fez tudo para continuarmos,
mas a impraticabilidade de nosso namoro era patente.

Durante a transagdo, a familia exultou. Davam-me todas as regalias. Nao
me cobravam hora para chegar, nem satisfagdo de para onde tinha ido.
Ficaram desiludidos ao saber que tudo terminara.

Trinta anos depois me encontrei com ele numa festa. Eu, agora careca e
barbado, e ele, apenas mais gordo e envelhecido. Estava desacompanhado.
Tinha certeza de que ndo me reconheceria e, portanto, estava numa situagdo




tUnica: de poder saber do meu passado enquanto Joana, sem ser ela que falava.
Nio resisti e sentei-me ao seu lado. Dei a entender que nds ja nos conheciamos
e que era muito amigo da Joana. Perguntei sobre a relagdo dos dois. Falou-me
que eu era uma garota simpatica, extrovertida e muito legal. Chegou mesmo a
dizer que se apaixonara por mim! Ficou curioso por tantas perguntas e por
conhecer detalhes intimos da sua relagdo com Joana. Levantei-me e fui beber
mais umas doses, guardando o desfecho para o fim da festa. Pouco antes de
me retirar, fui procura-lo. Dessa vez, determinado a contar-lhe a verdade.
Trocamos mais algumas ideias, at¢ que lhe pedi:

— Olhe bem para os meus olhos. Tem certeza de que nao se lembra de
mim?

Titubeou.

— Tem algo de familiar, mas ndo consigo me lembrar.

Diante dessa resposta, disparei:

— Faz 30 anos que nao nos vemos. Depois disso, sofri varias cirurgias. Dei
uma guinada de 180°¢ agora sou um homem. Eu era a Joana.

Engasgou-se com a bebida. Comegou a tossir, ficando rubro. Bati nas suas
costas para voltar a respirar direito. Ficou calado me olhando ¢ com uma
respiragdo ofegante. Finalmente, falou: i

— Joana? — aproximou-se mais dos meus olhos. — E, agora estou te
reconhecendo... Vocé mudou muito...

Levantei-me e me despedi, deixando-o pensativo.

O recado ja estava dado.

Continuei nas minhas crises de soliddo. Agora mais frequentes.
Principalmente, quando se abria uma brecha na ilusdo, e o real me abarcava
por inteiro, derrubando-me numa prostragdo. Como um catatonico, crispava os
dedos, enrijecia o corpo, fechava os olhos, numa recusa ao existente. E, ao
abri-los novamente, constatava o que temia: nada havia mudado.

Um dos ultimos recursos que tentei foi o de desenvolver a mente.
Praticava alguns exercicios de meditagdo, para aumentar a capacidade de
concentragdo e de autocontrole. O ponto mais avangado a que cheguei foi o de
conseguir fazer com que o meu deddo do pé formigasse. Mudar meu corpo,
que era o maior objetivo, nunca foi possivel.

Minha segunda tentativa de namorar rapazes deu-se por acaso. Estava
sozinho num bar, tomando uma cerveja, quando um jovem perguntou se podia
se sentar & minha mesa. Movido pela curiosidade do encontro, deixei que se
acomodasse. Era um estudante de Medicina que faza politica estudantil.
Preocupado mais em falar do que em ouvir, ele foi me contando a sua historia.
Tinha um riso bonito e sabia tirar dos fatos o que neles havia de interessante e
comico. Ri muito do seu jeito, ¢ acabamos nos tornando amigos. Morava perto
da minha casa, e passamos a nos ver com frequéncia. Dividia seu apartamento
com mais dois colegas. Ficavamos cantando e tocando violdo, outra habilidade
que desenvolvi para ser mais aceito pela galera. Comecei a sentir necessidade




de estar cada vez mais ao seu lado. Apesar de nunca lhe ter falado do meu
sofrimento, parecia se conduzir de acordo. Ndo havia de sua parte qualquer
aproveitamento da situagdo no sentido sexual. Falava-me de suas antigas
namoradas, e eu achava graca das suas aventuras amorosas. Ele estranhava
como conseguia contar a uma mulher — nas suas palavras — essas historias com
tanta naturalidade. Nosso relacionamento foi se tornando mais intenso e intimo.

O insucesso da ultima experiéncia amorosa ndo me impediu de tentar
novamente. Pelo grande entendimento e pela falta de exigéncias entre nos, foi
me deixando inteiramente a vontade. Tinhamos estritamente um trato de igual
para igual. Era carinhoso ¢ comegou a ficar excitante.

Nenhuma predisposi¢do negativa havia em relagdo ao sexo masculino a
ponto de repudid-lo. Virgem de contatos, qualquer corpo que me tocasse com
carinho seria bem-aceito. Certa vez fomos ao cinema, e eu consegui a proeza
de, s6 apertando nossas maos, atingir o orgasmo. Entretanto, nossa intimidade
sexual ndo ultrapassava certo limite. Chegamos a ficar abragados nus, num dia
em que havia bebido demais. Foi gostoso ¢ excitante. Geralmente, a iniciativa
do contato era minha. Mas, quando o via nu, havia um misto de curiosidade
para conhecer em detalhes um corpo masculino e, a0 mesmo tempo, invejava-
o por ter tudo o que eu ndo tinha. Sentia-me mal. Algumas vezes, tentei repetir
essa experiéncia, mas, apesar da sua docilidade, a sensagdo de mal-estar
persistia.

Nunca consumei o ato com nenhum homem.

A medida que a novidade foi acabando, a vontade do contato corporal foi
diminuindo. E quando tentou enaltecer minhas partes femininas, um grande
abismo se abriu entre nos.

Conversavamos muito, mas jamais cheguei a lhe contar o que sentia.
Seria dificil para qualquer um entender, ¢ ndo queria magoa-lo. Nosso caso
durou dez meses, quando ele ja falava em casamento e filhos.

Aos 17 anos, deu-se a “segunda tomada da cicuta”. Denominei-a assim,
porque foi quando me conscientizei de que havia gastado todos os meus
recursos infrutiferamente. As crises existenciais iam gradativamente
aumentando em frequéncia e intensidade. Até entdo, fora conduzdo, levado
pelas circunstincias, sem questionar muito. Embora sentisse algo errado, ndo
me aprofundava em grandes raciocinios.

Quase todas as noites, sonhava com cenas sexualizadas, onde tinha um
enorme pénis e podia fazer tudo o que, acordado, ndo me era possivel. Os
sonhos eram tdo nitidos que, geralmente, ao despertar, ainda me deliciava com
a inebriante sensagdo de estar ejaculando. Chegava a levar a mao a genitalia,
ainda ao sabor da sonoléncia. Mas, ao verificar a cruel e inerte realidade,
levantava-me arrasado. Faltava muita coisa!

Quando ndo conseguia criar motivagdes durante o dia e algo me
entristecia, logo esse motivo se tornava secundario, e a minha situagdo ganhava
o primeiro plano na depressdo. Como uma maquina que ndo para, necessitava
estar sempre ativo, entretidlo com algo, para ndo viver o drama tio
intensamente. Parado, facilitava que fantasias catastroficas brotassem
facilmente, vestindo-me entdo com o manto da autocomiseragdo. Movido por



um conturbado e ambiguo sentimento de autodestrui¢do, com a necessidade de
reagir ao reflexo do meu corpo desnudava-me diante do espelho. Algo me dizia
que precisava ir ao fundo do pogo, sem esquivas. Ndo temer nem a minha
propria voz. Lucido da minha insatisfagdo, como um alter ego, abria um
dialogo entre mim e aquela imagem no espelho, numa provocagio impiedosa.

— Seu castrado! — gritava, contorcendo-me todo. Ninguém melhor do que
eu para poder dizer do doido que sentia, sem escamoteagdes. Precisava me
enfrentar. Ver-me nu, com os defeitos ali expostos, sem escudos para conseguir
combater a pusilanimidade que me tomava por completo. — Vai, continue
fantasiando, tapeando a si proprio por migalhas de aplausos. Jamais sera uma
mulher como as outras! Casar seria uma solugdo facil. Todos seriam cordatos,
compreensivos, tentariam ajuda-lo. Fariam tudo para conseguir realizar e
manter esse matrimdnio. E suportaria ser uma fémea ardente? Teria orgulho de
dizer que tinha um homem que a comeria todas as noites? O que é que ha? Ta
tremendo? Mas ¢ isso mesmo que vocé tem de ouvir! Sua farsante... Onde
meteria a sua inveja, o desejo de ser o proprio homem que viveria a seu lado?
Cada vez que ele quisesse um filho, o odiaria por querer torna-la mae!

Quando dei por mim, as maos tapavam os ouvidos. Ainda ndo suportava
sequer o peso das minhas proprias palavras.

O que mais tarde Darcy Ribeiro me ensinaria.

— Vamos, destape-os! Abra-os mais! Ouga tudo, tudo! Olhe bem para o
seu corpo. Culote nas pernas, dois peitos, peitos mesmo, que poderiam ter sido
aproveitados para ser um saco... Cadé o pau? Macho de merda! Néo esta vendo
que ndo adianta nada continuar lutando contra o impossivel? Vocé sera sempre
o derrotado! Para qué? S6 vai bancar o trouxa a vida inteira! O palhaco de
quem todos rirdo. Essa mulher diz que ¢ homem... Nem palhago, ¢ palhaca!
Sera sempre uma palhaga! Pensou em suicidio? Um jeito de se livrar deste
sofrimento? Vamos, diga em voz alta, sua babaca, o visgo que tem pela vida:
“Meus pais chorardo”, ndo ¢ isso que esta pensando? Fica mais estipido ainda
ter remorso antecipado! De que adianta saber-se amado depois de morto? O
que te segura ¢ que, no fundo, ainda tem esperanca de que as coisas mudem.

Parei de falar. Chorava tanto que os olhos, embagados, ndo viam nem
mais a imagem no espelho. Percebi, subitamente, que o fundo do pogo nio
estava na morte, mas na vida. Na minha vida. Sentei-me no chdo. Os ombros
cairam. O tronco tombou para a frente. Senti os peitos rogarem na barriga.
Mergulhei a cara nas maos, lambuzando-me num choro convulsivo.

Nio sei quanto tempo fiquei nessa posi¢do. Quando me estiquei, estava
todo dolorido. Como um autdmato, levantei-me e botei a roupa. Senti que ainda
faltava alguma coisa. Tornei ao espelho. Precisava ver. Ver ndo mais o que
tinham me dado sem eu querer, mas o que esses anos todos tinham feito
comigo. Olhei meu rosto. Cheguei mais perto. Fixei os olhos: vermelhos, baixos
e fracos. Nao poderia terminar ali. Segurei firme a porta do armario. De tdo
perto, fiz bafo no espelho quando falei:

— E isso 0 que eles querem! Vocé derrotado, um trapo! Quem sabe daqui
a uns tempos, louco. Nao ha Deus, ndo ha mais consolo na ilusdo. Nao ha mais
nada. Na verdade, nem solugdo. Daqui a pouco baterdo a porta. Vocé abrira.



Mas ndo so esta maldita porta do seu quarto — tera de mostrar sua forga. Ira
comer, dormir, estudar e falara com todos, como sempre fez. Nada vai mudar.
Mas, a partir de hoje, tera de se transformar num ledo, para que ninguém possa
derruba-lo. Sua luta ¢ contra o impossivel ou a impoténcia: portanto, tenha claro
que sera sempre um perdedor. Virar homem, como vocé quer, ndo da. Mas ndo
se deixara morrer assim. Tem de ficar vivo, sadio, para poder usufruir os
beneficios que a evolugdo da ciéncia lhe podera proporcionar. Enquanto esse
dia ndo chegar, poupe-se! Brinque com o seu defeito, com a sua inversdo. Fale
dele em voz alta. Desfaga o monstro! Quando o drama estiver insuportavel,
torne-se subitamente a plateia, para se ver atuando no palco. Vera a comédia
que todo drama contém, como agora, ¢ se fortalecera. Ndo adianta mais ter
6dio nem pena de si mesmo. Sobretudo, é preciso ter humor. Procure a
esséncia do absurdo. Mas ndo se torne um alienado, antes, um inconformado.
Se, num dado momento, a dor for insuportavel, ndo racionalize a fim de obter a
pseudotranquilidade. Consuma-se sem defesa até o fim. Esprema a dor e
respire fundo.

Sem saber como, eu mesmo tinha me dito o que tanto precisava ouvir.

Bateram a porta.



CAPITULO 7
TEMPOS DE DITADURA

Rumor; ainda que ndo figue mais do que o rumor:
Garcia Lorca

Descobri aos 15 anos que minha mée era mortal. Estava em cima de uma
cama de hospital. Ar abobalhado, dizendo incoeréncias. Seu corpo
descoordenado, gestos borrados, ainda sob o efeito do anestésico. No quarto
todo florido, vislumbrei sua fraqueza. Suas formas ainda guardavam
entrelagadas uma s6 expressdo de debilidade. Vendo-a assim, fortaleci-me.

Mamaie era uma mulher que me diziam ser admiravel: pela sua
eficiéncia, seu perfeccionismo e sua retidio de carater. Nunca permitiu que
alguém a protegesse. Suas atitudes certas, objetivas, pontuais faziam-me vé-la
como uma pessoa que veio a0 mundo mais a servigo do que a passeio. Foi na
revelagdo de suas dificuldades que passei a ama-la. Com um amor mais
incondicional pelos filhos do que jamais imaginei!

Sem saber gargalhar ou ser, vez por outra, irreverente em relagcdo ao
dinheiro ou ao trabalho, mamae perdeu o degustar tranquilo e prazeroso das
coisas inuteis. Introvertida, como um cofre sem chaves, defendendo e
clogiando sempre meu pai, renunciou aos proprios deleites.

Havia, porém, um momento especial em que essa mulher me
conquistava. Era quando se sentava ao piano. Sua fisionomia se transfigurava,
enquanto relembrava velhos sucessos musicais. Interrompia 0 que estivesse
fazendo e corria para a beirada do piano, num contentamento que ndo sabia
explicar. Mamde tocava, mas era no meu coragao.

Foi nessa época que a vi chorar pela primeira vez Tinha 14 anos quando
senti um movimento estranho e triste dentro de casa. Todos tensos, falando a
meia voz, apreensivos por noticias. Papai sumido, eu sem entender o que tinha
acontecido.

Era o golpe militar de 1964.

— Seu pai asilou-se numa embaixada!

A casa ficou de pernas para o ar. Foram trés anos de exilio. Papai foi
demitido, foram cassados os seus direitos politicos, e acabou exilado no



Uruguai. Foi dado propositadamente como morto para mamae receber apenas
uma pensdo de viGiva. Passamos a viver do seu minguado ordenado de
professora primaria. Comegamos a trabalhar para ajudar em casa.

Papai entristeceu, longe de todos e de tudo o que gostava. Nio conseguia
trabalho no exterior. SO o viamos nas férias escolares.

Apesar de dolorida, essa experiéncia de separagdo foi o que transformou
a imagem de meu pai. Aquela estampa brilhante, fardada e super-heroica
passou a ter um aspecto mais real, sem a aura do carisma.

Ainda no estrangeiro, tive oportunidade de ouvi-lo:

— Cozinho, lavo minha roupa e varro a casa todos os dias, mesmo que isso
ndo parega necessario. £ uma forma de provar a mim mesmo que estou vivo.
De ndo me entregar ao desdnimo. Até hoje, considerava, dentro dos meus
valores, que se sentir util era ganhar dinheiro, produzr socialmente, fazer meu
trabalho politico. Enfim, estar participando. Agora, s6 me resta esta rotina, e
tento dar-lhe um carater de imprescindibilidade para ndo sucumbir, ja que nido
sei quando poderei retornar.

Aprendi com seu vigor pela vida, sua maneira peculiar de aguardar os
fatos:

— Imagino como primeira hipotese o pior. Ndo propriamente por
pessimismo, mas porque, & medida que o tempo passa e isso ndo ocorre, ja
tenho uma sensagdo de lucro. Quando me prenderam, pensei que fossem me
matar. Ao chegar a prisdo e constatar que vivia, senti-me vitorioso. Foi uma
influéncia decisiva na minha maneira de ser.

Pensando assim, papai era um sujeito bem-humorado. Seu pequeno jogo
com a vida me maravilhou. Jamais o vi se consumir por pequenos problemas.
Com os grandes, era como costumava dizer: “E uma questio de visdo”.

Suguei do velho essa for¢a inquebrantdvel no querer.

A autoridade de papai também se modificou. Tornou-se mais um como
nos, dependente de mamade. O carater de mando se esvaiu. Uma nova relagio
foi surgindo. A camaradagem aumentou quando tive oportunidade de passar
um més sozinho com ele no Uruguai. Era a grande chance para nos
entendermos.

Quando crianga, mal amanhecia, safa em disparada para sua cama.
Fingindo que dormia, deixava-me pular sobre ele, fazer rola-rola no seu
bumbum e deitar-me nas suas costas, simulando um colchéio. Invariavelmente,
terminavamos numa luta em que me defendia fazendo-lhe cécegas. Enquanto
isso, mamae ao lado levava as sobras da confusio. Reclamava, mas, na
verdade, creio que se envaidecia da nossa singular comunicagdo.

Depois que cresci, acabou-se o cavalinho, assim como as fabulas
inventadas na hora, a lavagem conjunta do jipe ¢ do seu carro. Ndo restou
nenhum comportamento substituto e que tivesse 0 mesmo peso. A distincia foi
aumentando. Sobravam, agora, apenas alguns maneirismos gestuais ludicos,
algumas expressdes verbais significativas.

Meu pai deu-me seu néctar e polen. Depois, impediu que eles
fecundassem. Omitiu-se completamente no crescimento de seu
companheirinho de luta. Manteve-se alheio a esse passado ainda tio vivo em



mim, como um pai inibido e constrangido diante de uma filha moga. Todo
contato fisico se diluiu. Fiquei solto no ar. Portanto, agora era a oportunidade de
retragar a linha interrompida.

Ajudava-o a escolher a roupa para se vestir. Cortava-lhe o cabelo e
relembrava fatos antigos, na intengéo de lhe despertar as velhas emogdes.

— Pai, lembra-se de quando me sentava a seu lado, todas as manhas, para
vé-lo fazer a barba? E de quando se esquecia de raspar um pedacinho e o
avisava? E, depois, pegava o pincel e lambuzava toda a minha cara? Até hoje
sei direitinho o caminho que percorria com a gilete e todos os trejeitos que fazia
com o rosto para escanhoa-lo!

Sorria, dizia “hum”, e o assunto morria.

De certa forma me realizava nele, ja que ndo me era acessivel nem
permitido fazer todas essas coisas. Ao mesmo tempo que projetava nele meus
desejos, o fato de vesti-lo era uma espécie de carinho especifico meu, pois
nenhuma das minhas irmas mostrava essa preocupacdo. Eram assuntos de
homem. Embora essas sugestdes ndo fossem sentidas por papai exatamente
assim, passou a recorrer a mim quando queria sair elegante.

Outra tentativa de reconquista-lo foi aprender a jogar xadrez Estudava
sozinho para me aperfeigoar, mas ele gostava mesmo era de disputar com os
amigos.

Os filhos dos exilados no Uruguai eram muito unidos, pela situagdo em
que se encontravam. A vida em Montevidéu era razoavelmente barata. Uma
das diversdes era ir ao cinema continuado. Passavam quatro filmes de
contetidos diversos e era dentro do cinema que fumavamos escondido.
Também usava a casa do Darcy Ribeiro e da sua mulher Berta, ja que
conseguiam Minister, cigarro brasileiro, porque o uruguaio era horrivel. Eram
os unicos adultos que nos permitiam fumar e falar palavrdo em sua presenga,
coisas que jamais podiamos fazer dentro de casa.

Darcy foi chefe da Casa Civil do governo Jodo Goulart. Criou e foi reitor
da Universidade de Brasilia. Mais tarde, no governo Brizola, atuou como vice ¢
concebeu o Sambodromo e os Cieps.

Quando eu chegava ao seu apartamento em Pocitos, famosa praia de
Montevidéu, estava invariavelmente sentado na poltrona da sala, com as pernas
cruzadas em formato de borboleta, mexendo nos pés descalgos, enquanto
escrevia diante de muitas estantes de livros. Ndo tinha filhos, mas estava
sempre rodeado de jovens do mundo inteiro que vinham visiti-lo. E eu, por
morar perto ¢ descobrir nele um homem quase amoral — segundo ele, isso ndo
existia —, encantei-me com sua personalidade. Apesar de eu ser um
adolescente, tratava-me com respeito, como se eu fosse um adulto.
Conversavamos sobre os mais diversos assuntos sem preconceitos. Com o
tempo me “adotou” e passou a me apresentar como sua filha. Tornou-se meu
mentor intelectual e dizia que seria a herdeira de seus livros, caso estudasse
Antropologia. Foi por meio dessas visitas vespertinas e com as obras completas



dos grandes poetas que aprendi a recitar poemas. Comecei com O Padre e a
Moga, do Drummond, que mais tarde inspirou um filme. Poema longo e de
contetido escandaloso, ja que o padre roubava a moga e fugia.

Darcy era um homem baixo, franzino, sem qualquer habilidade manual a
ndo ser escrever. Nem dirigir carro sabia. Mas tinha o dom da palavra e uma
mente messidnica quando falava de seus planos e afirmava que deixaria sua
marca na Historia.

Ensinava-me tudo. Desde aulas de Antropologia, Poesia, Politica, at¢é me
fazer encher a boca para dizer bem alto os piores palavrdes. “E lindo o exagero
de pornografia na sua boca de 15 anos”, dizia.

O objetivo era perder o medo das palavras. Dizia que falsa modéstia era
pleonasmo, porque toda modéstia era falsa e ndo deveria tratar ninguém por
senhor.

Ele e a mulher eram antropélogos e ja haviam morado com os indios no
Xingu.

Contava-me historias dos indios e que um dos maiores carinhos que ja
recebera foi quando, deitado na rede de uma das ocas, uma india colocou um
piolho na sua cabega para sua esposa depois o catar.

Durante uma festa tribal, um indio louco armou o arco e a flecha em sua
dire¢do. Darcy deu-lhe as costas e caminhou lentamente, sem olhar para tras.
“Cada passo que dava sentia como se recebesse a flechada.”

Encontrou-se com Cecilia Meireles quando esta voltou da India,
recebendo-o com um séri verde. Durante toda a noite, enquanto conversavam,
ela se retirava para o quarto e, quando retornava, tinha trocado a cor do sari.
“Néao fazia nenhuma observagdo sobre a mudanga, porque nio queria
interromper aquela esfera magica de transformacdo” — ensinou ele.

Quando esteve preso em Niterdi, na Fortaleza de Santa Cruz, fui visiti-lo
na prisdo. “Esses ‘milicos’vao se cansar de bancar os soldadinhos de chumbo.”

Posteriormente, o casal morou alguns anos em Lima, no Peru. Depois
foram para a Europa e, em Portugal, descobriram que ele tinha um céncer no
pulmdo. Quis voltar ao Brasil para se operar aqui. O governo brasileiro negou
sua entrada. Entdo, a CNBB (Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil)
interferiu junto ao governo brasileiro. Finalmente, péde vir e se operou na
Beneficéncia Portuguesa, na Gloria. Fui visiti-lo no hospital, ja sem um pulméo
e com uma cicatriz que dizia para os meus sobrinhos ser de “mordida de
tubardo”. Recebeu-me como se estivesse em casa. Alegre e brincando consigo
proprio: “Esse cancerzinho ndo vai me vencer, ndo. Eu ¢ que ja estou tirando
vantagem dele, conseguindo voltar a minha terrinha”.

Seus 60 anos foram comemorados com uma festa no Forte de
Copacabana, com varias celebridades, inclusive Danuza Ledo, amiga de Elisa
Nutels, mulher do famoso médico indianista Noel Nutels. Conversando com
ambas, Elisa se interessou em ler meu livro e 15 dias depois telefonou me
surpreendendo: “Ruth leu seu livro em dois dias! E ja o entregou ao Houaiss
para o aval final. Ficou tio impressionada com a sua historia que me pediu que
vocé ligasse para ela. Quer marcar um encontro na casa deles para conhecé-
lo”.




O casal morava num belo apartamento de frente para a lagoa Rodrigo de
Freitas. Néo tinha filhos, s6 uma cadelinha, e estava recém-chegado da Europa.

Houaiss me recebeu de bermuda, deixando aparecer suas finas e
arqueadas pernas. Um homem simples, de origem libanesa, embora tivesse
nascido na Copacabana do inicio do século. Além de filologo, académico e
diplomata, era também um grande gourmet ¢ foi ele quem preparou o
improvisado jantar. Lembro-me de que me contaram, entusiasmados pela
viagem, do filme expressivo a que tinham assistido — Le Bal, de Ettore Scola,
que ndo continha nenhuma palavra ¢ ainda era inédito no Brasil.

Depois desse encontro, ainda estive algumas vezes com eles, conversando
sobre o meu livro, suas mil atividades e também sobre o cha das quintas-feiras
a que comparecia na Academia Brasileira de Letras. Houaiss era um homem
metodico, organizado e ocupadissimo. Na época, estava também envolvido na
feitura de um novo dicionario, depois de j4 ter dirigido duas enciclopédias.

Mas, mesmo com tudo isso, ndo s6 me presenteou com o prefacio do meu
livro como fez questdo de ir, pessoalmente, entrega-lo ao Alfredo Machado,
para uma possivel publicagdo pela Record, o que de imediato aconteceu. No
fim do texto recomendava: “Leiam e humanizem-se”.

Houaiss morreu em 1999, sem ver sua Gltima obra completa.

Darcy, apds a ameaga de morte, tomou coragem e terminou seu
casamento de mais de 30 anos. Nunca fora um homem fiel a esposa. Ela
funcionava também como sua secretaria, datilografa e revisora dos textos,
embora tivesse publicado seus proprios livros, sobre arte indigena. Berta era
judia, orfa, com apenas uma irmd que morava nos EUA. Sua familia,
praticamente, resumia-se a dona Fininha, a sogra, o cunhado e os sobrinhos do
Darcy.

Soube também que ele passou a escrever mais sobre a morte, textos estes
que nunca li. Parte da sua recuperagdo foi deitado na rede da varanda 1a de
casa, com a policia de plantio na portaria do prédio. Muitos anos mais tarde, o
fatidico cancer terminou por mata-lo. Logo depois, Berta morreu de cancer
cerebral. Os dois deixaram uma bonita obra, ¢ ha hoje uma Fundagdo com seu
nome em Santa Teresa, a qual nunca tive coragem de visitar.

Terminaram as férias. Mais uma vez senti-me fracassado nesse
confronto. Regressando ao Rio, fiz concurso para uma Escola Normal (que
formava professores), opgdo esta decidida por mamae. Queria todas as filhas
nessa carreira, para terminarem o segundo grau ja com uma profissdo. Assim,
continuei num ambiente sem rivais, basicamente de mulheres, num perpétuo
contraste. Para compensar os anos ali dentro, de cultura inerte, resolvi estudar
francés e fazer um curso de teatro.

Era uma forma de adquirir mais experiéncia na arte de representar.
Achava que o teatro me proporcionaria libertar os fantasmas contidos, mas



insepultos. Participei de alguns grupos amadores. Encenei Morte e Vida
Severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, e também fui convidado pelo meu
professor de violdo e também ator, Graga Melo, a fazer um teste para me
tornar profissional. Infelizmente, ele foi de carro para Sio Paulo e sofreu um
acidente fatal. Com isso desisti de vez do teatro. Percebi também que os papéis
que me caberiam seriam, provavelmente, os de personagens femininas,
quando ndo de bicho ou qualquer figura mitologica.

A essa altura, todos 1a em casa trabalhdvamos fora, menos Van, que ainda
era muito nova. A mesada havia sido cortada ha muito, ¢ precisavamos ajudar.
Mamiée ainda tinha de mandar dinheiro para papai sobreviver no exterior.
Comecei pintando apartamentos de conhecidos, gragas aos ensinamentos de
seu Sebastido. Era representante da Avon e também fazia sacolas para vender,
ja que naquela época as lojas s6 embrulhavam as compras. Com o tempo, fui
adquirindo mais pratica e me profissionalizando.

Aos 19 anos, ingressei na faculdade. Acabei optando por Psicologia, pois
os labirintos da mente me atraiam. Entrei com a garra de qualquer calouro que
pensa algum dia se tornar famoso.

A instituicdo me fascinava. Dessa vez ndo precisava usar uniforme com
saia, nem chamar os professores de senhor. Podia até matar aula no proprio
patio, na cara de todo mundo. Tornei-me um aluno brilhante. Lia
desesperadamente, querendo recuperar o tempo perdido. Estudava as matérias
que me interessavam, assuntos extracurriculares e teorias acerca da
sexualidade. Por meio das pesquisas de antropélogos culturalistas americanos,
descobri que a conduta sexual humana ¢ determinada e padronizada de acordo
com a propria cultura e, por essa razio, pode apresentar miltiplas variagdes.

No ambiente liberto e emancipado da universidade, tornei-me mais
seguro e capaz de ndo dissimular tanto o que sentia. Estivamos entrando na
década de 1970. A moda agora permitia a maneira unissex de se vestir, 0 que
foi um grande alivio. Pouco a pouco fui tornando minha figura mais ambigua,
embora isso ainda incomodasse muita gente.

Sempre na tentativa de compensar o choque que causava, tornei-me um
excelente colega. Conversava com todos e dava cola nas provas. Ninguém
podia negar a minha contagiante simpatia. Fui eleito representante de turma e
reivindiquei a favor dos menos privilegiados. Como estdvamos sob um regime
ditatorial, a diretoria da faculdade fechou o diretério académico. No primeiro
ano da universidade, acabei sendo enquadrado no Decreto no 477, mais uma lei
de excegdo criada em 1969, que punia os que “atentavam contra a seguranga
nacional” na universidade. Os estudantes deveriam ficar cinco anos sem
estudar, e os professores, trés anos sem lecionar.

Consegui um 6timo advogado, Modesto da Silveira, um homem especial,
que conseguiu me absolver e ndo me cobrou nem um tostio.




CAPITULO 8
DOLORES

Coragem de ser é uma atitude ética e filosdfica na qual o
homem afirma seu proprio ser, a despeito daqueles elementos de
seu meio e de sua existéncia, que entram em conflito com sua
autoafirmagdo essencial.

Paul Tillich

Estava cansado deste armazenamento de amor cativo, de vontades proibidas.
Continuar claudicando, sem poder ser, contando apenas com direitos
amordagados. O consolo era brincar com o meu caleidoscopio mental! Nao
adiantava me inventar e reinventar. Os dias prosseguiam sem gozo. Uma dor
lancinante, com minha alma alheia ao corpo que a vestia. Oprimida por ser
sempre a sombra de um vulto que ninguém via. Tudo o que passava e que
nunca passava. Precisava me rasgar todo. Abrir-me completamente. Acabar
com este sem nexo. Parar de s6 me rogar em tudo superficialmente.
Mergulhar mais fundo na minha alma! Precisava do alivio de poder viver
partilhando meu corpo. Nao queria que a esperanga me forgasse a dormir
continuamente. Desse desterro habitado por mim, uma pergunta ficava sempre
sem resposta: “E por quem foi que me trocaram?”.

Esmolava aceitagdes. Vivia a sombra de um estigma de solugdo ignorada.
Assim caminhava: com uma tristeza de valente alegria. Alheado do que sabia
por ndo saber o que era.

Carregava um infecundo viver de esquivas. A satira pungente de me sentir
um homem eunuco, sem a permissdo da deformagéo!

Como me entregar ao amor com este corpo tio sem consenso, pleno de
mutilagdes?

Ja ndo esperava mais, quando, finalmente, pude brindar este anelo tio
desejado.

Dolores tinha a mesma idade que eu e era da mesma turma na faculdade.
Transpirava sensibilidade por todos os poros. Uma mulher bonita, pequena e
com o dom do movimento. Tragos do rosto um tanto exoticos, seios pequenos e
rijos e uma jovialidade que a tudo contaminava. Enquanto conversavamos,




puxava da bolsa qualquer pedago de papel para rabiscar seus croquis. Ensinou-
me uma nova maneira de ver a realidade. Ndo através do evidente sol, mas
pelo esbogo das sombras que os objetos projetavam. Trabalhava no Museu
Nacional da Quinta, desenhando a bico de pena, no microscopio, hemipteros,
uma classe de insetos.

Nosso relacionamento se tornou uma densa mistura. Comegou no dia em
que me deu para ler um calhamago de poemas seus. Fui descobrindo aos
poucos o ser maravilhoso que era. Quando me dei conta, estava apaixonado.

Aconteceu lindamente. A dnsia de toca-la era tio intensa que pela
primeira vez tirava a roupa sem grande dificuldade. Nao havia técnicas nem
conhecimento — ambos virgens iniciantes nessa arte. Como dois animais no cio,
nos olhamos, nos cheiramos, nos tocamos. Sem o requinte que o ritual sexual
humano exige, explodimos no éxtase do prazer.

Naio havia papéis. Mal nos tocavamos e chegdvamos ao orgasmo.

Embora ja estivesse bastante machucado pela minha inversio corporal,
ainda ndo sentia a dor terrivel que s6 mais tarde iria aparecer: a impossibilidade
de me sentir penetrando e ejaculando numa vagina, sem ter pénis, nem
esperma, sem poder fecundar a mulher que amava.

A medida que mais me envolvia, surgiu a necessidade de querer me
certificar de como era visto por ela. O velho problema de talvez a estar
atraindo ndo como homem, mas pelo meu deformado corpo de mulher. De
uma forma ou de outra, sondava essa duvida. Ndo queria uma mulher
homossexual, mas alguém tio hetero a ponto de desejar somente homens, que
fosse capaz de ter a ilusdo, até fisica, de estar diante de um. Essa necessidade
foi se tornando cada vezmais primordial e talvez tenha sido a minha maior cruz
e burrice na vida. Naquela época, ainda ndo dimensionava o perigo e a loucura
dessa exigéncia emocional a que denominei “coito perceptivo”.

Para ndo haver duvidas da parte dela nem depressdes minhas, esclareci-a
logo da minha insensibilidade nos seios, ou melhor, da sua inexisténcia. O fato ¢
que, para meu alivio, nunca demonstrou maior interesse.

Certa vez, depois de um orgasmo intenso, me perguntou ingenuamente:

— Vocé gozou?

Que facada! Por uns segundos, ndo entendi bem o que desejava saber. Em
seguida, constatei a minha falta de ere¢do e ejaculagdo, com o que seria
evitada essa massacrante pergunta. Fiquei sem saber como reagir. Se
respondesse, estaria evidenciando a minha humilhante condi¢do. Se me
calasse, porém, poderia dar margem a interpretagdes erroneas.

Paulatinamente, fui assumindo um papel ativo na relagdo. Em
decorréncia, surgiu um entrave com as barreiras sociais. Ndo podia demonstrar
minha afetividade na rua nem em casa. Era obrigado a mentir, para sair com
Dolores. Mamie costumava dizer, em tom malicioso, que me “fixava” em
determinadas amigas. Para acabar com essa farsa, resolvi abrir 0 jogo. Armei-
me de coragem, chamei mamae ao quarto. Pedi que se sentasse e me ouvisse,
sem me interromper.

— Mae, o que preciso dizer ndo ¢ algo inteiramente novo. Vocé me
conhece bem desde crianga. Lembra que, aos nove anos, me levou a uma



psicologa porque eu me sentia um menino? Pois ¢, antes disso ja me via
diferente. Durante minha vida inteira gostei de meninas. A doutora analisou isso
como uma conduta puramente imitativa de papai, mas sinto que sou mais do
que um macaquinho. O fato é que, hoje, gosto de Dolores...

Dei uma paradinha, mas ndo tive coragem de encara-la. Antes que
pudesse esbogar qualquer reagdo, continuei:

— Ha algum tempo estamos juntos. Se lhe conto tudo isso, ¢ porque ndo
suporto mais esta situagdo de hipocrisia aqui em casa. Ndo faz meu estilo
mentir e continuar a dissimular um fato que ¢ tdo importante para mim.

Nesse momento, mamae ndo aguentou e replicou energicamente:

— Mas, minha filha, o que vocé sente por “esta mulher” ¢ uma amizade!
Amor, a gente sente por homem!

Percebi que ia ser dificil nos entendermos, tanto pela referéncia
debochada e impessoal a Dolores quanto pela sua recusa em ver o Obvio.
Contudo, sem perder a calma, pelo menos no tom da voz, consertei logo a sua
possivel ilusdo:

— Mae, ja amei muito ¢ também tive muitas amizades. Sei muito bem
distinguir uma coisa da outra. Posso Ihe garantir que o que sinto por Dolores ¢
amor. E tem mais: pretendo, assim que for possivel, ter a minha casa ¢ morar
com ela.

Antes que mamdie enfartasse, embora ndo fosse uma pessoa propensa as
chantagens emocionais, resolvi esclarecer meus verdadeiros motivos.

— Simplesmente quero ter a minha casa. Como todo mundo, depois que
cresce e fica adulto. Ndo € s6 quando se casa que se sai da casa dos pais. Ndo é
por revolta ou por nido gostar daqui. Desejo apenas ter o meu canto. Terei,
inclusive, prazer em recebé-los la. Vocé mesma ndo disse que a tendéncia
natural ¢ os filhos crescerem para o mundo? Tenho certeza de que gostaria que
soubéssemos dirigir nossas vidas como pessoas capazes ¢ emancipadas!

Essas ultimas ideias, na verdade, ndo lhe eram inteiramente novas, pois
Leila, diariamente, buzinava isso nos ouvidos do pessoal l4 de casa, “para irem
se acostumando”. Além do mais, mamae era uma mulher bastante liberal,
criando-nos com independéncia, o que contribuiu para que nds quatro
desenvolvéssemos espirito de lideranga e iniciativa.

Para dar um desfecho ameno, completei:

— Nao quero ter uma relagdo falsa com vocé. Sei que sua visdo ¢ outra.
Foi educada numa época diferente. Ndo a estou obrigando a me aceitar. Nao
tenho esse direito. Desejo somente partilhar aspectos importantes da minha
vida. Espero que ndo tenha se ofendido com o meu plano de ter o meu canto.
Nao esquega que, assim como fez o seu, também quero fazer o meu.

Atnica frase que conseguiu dizer no fim foi:

— Esta bem, minha filha. Vou pensar.

Fiquei sem saber em que pensaria. Entretanto, pediu-me um prazo de uma
semana.

Findo o prazo estipulado, aproximei-me:

— Como ¢, mae, ja pensou?

Nio sei se esperava por essa abordagem, porém sua resposta foi imediata:



— Resolvi ndo proibir a entrada de Dolores nesta casa.

Apesar de sua resolugdo me parecer obvia, reconheci que tinha sido sabia.
Mas, mesmo assim, protestei:

— Nao teria sentido algum proibir Dolores de entrar aqui, pois, se isso
acontecesse, eu ¢ que sairia — falei, como a primeira coisa que me veio a
cabega.

Até hoje, ndo sei qual teria sido a minha verdadeira atitude caso ela
realmente proibisse.

O tempo passou. Nunca mais se comentou nada a esse respeito. Em
relagdo a meu pai, vim a saber que mamae andara conversando com ele. O
velho nunca se manifestou a respeito.

Minha relagdo com Dolores durou seis meses. Embora a amasse muito,
faltava-lhe suavidade, certo encanto feminino. Nao se enfeitava. Sem vaidade,
o pior é que isso que exigia dela ela comegou também a esperar de mim.

Nunca fui adepto da restrigdo de papéis bem definidos no ambito sexual.
No meu caso, uma variavel interferia decisivamente. Por falta de defini¢des
aprioristicas, dando margem a me confundir com uma mulher, a clareza de
papéis passou a ser um recurso indispensavel, para maior integragdo comigo e
com a parceira. Num vinculo hetero, pelas proprias condigdes sociais e
anatdmicas, tudo esta definido de saida. Seja o homem ativo, seja o passivo, a
sua identidade sexual ndo ¢ questionada. Tinha de langar méo de certos
artificios para fazer compreender como me sentia. De qualquer forma, ndo
creio que a sintonia seja tdo perfeita quando, num casal, ambos sdo passivos ou
totalmente ativos. Na verdade, ninguém ¢ inteiramente uma coisa nem outra.
Existe também a questdo da preferéncia, de como o sujeito gosta mais de amar
e ser amado, independentemente dos papéis.

Se bem que fui uma pessoa bastante dindmica e ativa, acredito que o fato
de, na nossa cultura, o homem ser o elemento catalisador tenha me fortalecido
ainda mais nesse sentido. Foi uma maneira de me fazer conhecer melhor pelo
outro, ja que o fisico ndo ajudava. Quando era solicitado a me colocar numa
posi¢do “de receber”, sentia-me ameagado, como se confundido com uma
fémea. Esvaziava-se entdo a excitagdo sexual. Dai a necessidade de ter uma
mulher docil, feita para a entrega.

Dolores safa totalmente desse pardmetro. Era uma mulher enérgica,
mesmo fora da cama, quase uma espoleta, provocando uma espécie de
competi¢cdo, o que foi apressando o término da relagdo.

Posteriormente, quando fortaleci meu poder de atragdo masculina, a
atividade da companheira chegava a me excitar. Pude entdo saborear a
tranquilidade da passividade. Deleitar-me com uma mulher me acarinhando.

Socialmente, sentia-me igualmente obrigado a desempenhar o papel de
cavalheiro: abrir portas, pagar contas, chamar gargons. Questionava
intimamente o convencionalismo que essas atitudes representavam, mas queria
atuar, simplesmente, como todos os demais. Poder degustar pelo menos um
minimo do que os casais “normais” experimentavam. A conduta de Dolores se
opunha a isso. Fiquei confuso. Paralelamente ao fato de querer defender uma
posicdo igualitiria para ambos os sexos, sem nenhum despotismo ou




fragilidade, precisava também manipular esses artificios, para deixar claro o
que era.

Nao me entendia e certa vez mostrou-se chateada:

— Quando se tem certeza de uma coisa, ndo ¢ preciso ficar provando a
toda hora!

O processo de deterioracdo da relagdo com Dolores foi sofrido e
gradativo. Consumou-se definitivamente quando me disse ao telefone:

— Nao! Com vocé, nem vontade de ir para a cama tenho mais!

Fingindo ainda ndo entender, fiza pergunta temida:

— Mas, afinal, o que pretende?

Nao vacilou:

— Foi tudo muito bom, mas realmente ndo di mais. Preciso ¢ de uma
mulher! Descobri que ¢ do que gosto e...

O fim da frase ndo ouvi mais. Foi um soco no estdmago. Saber que esse
tempo todo tinha sido enganado. E ndo podia culpa-la. Fui enganado por mim
mesmo! Era tragicomico!

Botei o fone no gancho e, pela segunda vez, desejei profundamente
morrer.



CAPITULO 9
MERCEDES

Amamos a vida ndao porque estejamos habituados a vida,
mas ao amor:
F Nietzsche

Eu e Mercedes fomos colegas no curso Normal. Perseguia-me onde estivesse
com desculpas de aproximacdo. Para traduzir textos de francés e me dar
presentes. Até tomar coragem ¢ me confessar um dia que se apaixonara. Nao
sei se por estar ainda sob o impacto do término com Dolores, ndo dei bola. Na
verdade, nem a olhava direito. Gostava apenas de ouvi-la falar com carinho
dos amigos e dos sonhos.

Os anos se passaram, e ndo nos vimos mais. Havia mudado de colégio.
Ela parecia ter perdido as esperangas de me conquistar.

Repentinamente, aconteceu o inexplicavel: sonhei que a beijava
efusivamente. Acordei ainda sob o impacto da sua boca. Por uma incrivel
coincidéncia, uma semana depois me ligou. Marcamos um encontro. Ao revé-
la, senti que para mim algo havia mudado.

Foi uma paixdo repentina, mas que durou seis anos. Ela morava em
Cascadura, um subtrbio do Rio.

Minha ideia de sair de casa so se concretizou com ela, aos 22 anos. A saida
em si foi relativamente tranquila. O inconveniente foi ter feito o enxoval as
escondidas.

Mercedes ndo era bonita, pelo contrario, um pouco dentuga e de pernas
finas. Entretanto, era extremamente charmosa e feminina.

Quando a conheci, morava com a mée, a avo e uma prima ja idosa. O pai
abandonara a casa quando ela tinha dez anos. Desde entdo, a velha méae dava
duro no “alicate” para sustentar a familia. Era manicure hd 30 anos. Tanto o
corpo como a mente ja tinham se moldado as deformidades da profissao.
Acostumara-se a ouvir de tudo com as freguesas. Porém, quando numa
conversa franca lhe disse que nos gostavamos, confessou que preferia sua
tUnica filha morta a ter de aceitar vé-la viver com uma mulher. Foi uma parada
meio indigesta. Com os anos, diante da felicidade da filha, acabou se rendendo



completamente. Fazia at¢é meus pratos prediletos no domingo, s6 para irmos
almogar la. Inesquecivel sua lingua de boi ao molho de magds! Preparava
bolos maravilhosos, sempre com manteiga, para ficarem leves. Para retribuir,
consertava em sua casa pequenas coisas que iam quebrando no dia a dia.
Cheguei a fazer uma obra e trocar todos os azulejos do seu pequeno banheiro.

Foi com o taxi que consegui manter o aluguel do apartamento Saia nele
cedo para a faculdade, trocava a camisa, tirava a gravata e assistia as aulas.
Comia qualquer coisa no bar e ia trabalhar. Normalmente, a labuta era durante
o dia, mas, quando me via obrigado a completar o dinheiro do aluguel ¢ a
prestacdo do taxi, prosseguia a noite.

Tive varios motivos para considerar essa fase uma das mais decisivas
para o meu crescimento: passei a me sustentar e a ter as responsabilidades que
uma casa exige. Senti entdo, de forma mais nitida, o peso da marginalizagdo,
pois havia me casado, embora a familia ignorasse.

Nesse periodo assumi a identidade social masculina.

Quando solteiro, era visto como mulher-macho e, poucas vezes,
confundido com um homem.

Um dia, por acaso, ao sair de casa, esqueci a bolsa a tiracolo. Fiquei
surpreso ao constatar que ninguém na rua me olhava! Deduzi que, se me
aperfeigoasse mais nos caracteres masculinos, passaria completamente
despercebido. Obtive, assim, vantagens na esfera social. Uma liberdade que
nunca antes havia desfrutado. Podiamos caminhar abragados e até nos beijar
em plena rua. Finalmente vivenciava, no nivel da realidade, meu verdadeiro
género.

Mercedes me incentivava. Comprava roupas de homem e me tratava no
masculino, perante os desconhecidos. Escolhemos um apelido neutro, com o
qual me chamava em publico. Mas a confusio comegou a se formar quando,
no meio de conhecidos e familiares, era obrigada a me tratar no feminino.

Com Mercedes, tomei mais coragem de enfrentar situagdes em que
punham em risco a minha seguranga. Quando iamos a uma loja masculina
para experimentar uma roupa, e o vendedor queria entrar comigo na cabine,
ela imediatamente o chamava de lado, com uma desculpa qualquer, retendo-o
tempo suficiente para que terminasse a prova. Embora sempre comprasse
camisas meio largas e com bolsos na altura do busto, constrangia-me que o
vendedor a examinasse no meu corpo.

Um dos meus grandes desejos era poder usi-la mais justa e andar
empertigado, sem a necesséria e constante corcunda.

No meu aniversario, Mercedes me presenteou com uma camisa social
preta Pierre Cardin, sem bolsos ¢ com abotoaduras. Vibrei de contentamento.
Fiquei pensando num jeito de estred-la sem me comprometer. Finalmente
comprei uma faixa de gaze larga, daquela que se usa para entorse, e enrolei
meu torax. Ficou tdo apertado que mal podia respirar. Prendi-a com
esparadrapos. Ndo podia fazer movimentos bruscos. O inconveniente maior era
quando a faixa comegava a afrouxar, devido ao continuo sobe e¢ desce do
diafragma. Via-me obrigado a achar um banheiro urgente para refazer o
arranjo, antes que caisse tudo. Hoje ja existem bandagens e “corpetes” prontos




para esse fim.

Andar vestido de homem na rua fazia com que me sentisse muito bem. O
desagradavel era parecer um garotio imberbe, com uma voz de taquara
rachada. Comecei a desenvolver uma observagdo mais apurada e minuciosa
dos detalhes do comportamento social masculino: gesticulagdo, habitos,
cacoetes, maneirismos. Andar com a mao direita metida na abertura da
camisa, na altura do peito, era um gesto descompromissado e bem
caracteristico da conduta dos homens. Servia-me como um dissimulador.

Sair em publico significava entrar em prontiddo. Precisava prestar
atengdo o tempo todo a minha figura em relagdo aos outros. Ficava exausto
com a preocupagdo continua de manter a voz grossa, os gestos contidos para
ndo perceberem os seios nem a falta do pénis. Paralelamente, sondava no
ambiente se havia alguma ameaga de batida policial ou presenga de conhecido
que pudesse me denunciar.

Mercedes dava aula e, nessa época, conseguiu trabalhar a noite como
secretaria num curso pré-vestibular. Fezzme uma carteirinha de estudante do
sexo masculino, o que me permitiu circular mais aliviado. Acabaram as
confusdes na porta do cinema. A minha verdadeira identidade ja tinha causado
os maiores escdndalos, a ponto de a bilheteira desconfiar de que ndo fosse
minha. Antes dessa nova carteira, ja tinha passado a pagar inteira, s6 para ndo
ter de mostrar meus documentos legais.

Esse novo documento, embora precario, serviu-me para levar Mercedes a
um motel. Queriamos conhecer um e fomos no meu taxi. Estacionei. Ficou
esperando no carro. Ndo havia entrada direta para automoveis, como nos mais
caros e modernos. Penetrei na portaria, gelado:

— Sua identidade, por favor — solicitou-me o porteiro.

— Nao a tenho aqui agora...

— Entdo, a carteira de motorista.

— Também ndo a trouxe — respondi, temendo que fosse dar a maior
merda.

— Mas como, cara? Vocé ndo é chofer de taxi? Pelo menos a carteira de
motorista vocé devia ter!

— Tem razio, chefe! Acontece que sai meio desprevenido. Arranjei essa
garota no caminho e s6 tenho comigo a carteira de estudante. Se servir, muito
bem; se ndo, vou arranjar outro motel.

Ja ia dando as costas, quando me chamou:

— Deixa ver a carteira. Preenche ai essa ficha.

Comecei a escrever, tendo o cuidado de ndo errar o nome que estava na
carteira. Quando chegou o momento de botar o da mulher, fiquei em duvida. O
rapaz, vendo a minha indecisdo, aproveitou para me zoar:

— O, cara, bota ai qualquer nome. E so para constar. Parece até que
nunca comeu uma mulher!

Subimos. Ao entrar no quarto todo espelhado, o que aumentou mais ainda
minha agonia, corri direto para o banheiro e assim acabou a noite.

O clima de tensdo em que vivia era permanente. Constatava essa angustia
nos sonhos frequentes que passei a ter, com o mesmo tema: andar so6 de cuecas



no meio da rua e, de repente, descobrir que estava também sem camisa. Saia,
entdo, correndo e nunca encontrava uma porta aberta ou esconderijo onde
pudesse me abrigar. Havia poucas variagdes no pesadelo. A sensagdo era de
ameaga, vergonha, medo de ser descoberto e ridicularizado.

O curioso ¢ que tinha todos os motivos para ser uma pessoa agressiva. No
entanto, era docil e afetivo. Desenvolvi uma razoavel capacidade de autocritica
para melhor me situar no campo perceptivo do outro. Estranhava apresentar
passividade, quando a revolta, pela logica, deveria me dominar. Por outro lado,
me tornei covarde porque nunca poderia enfrentar a policia.

Uma cena com a qual raramente sonhava, ¢ que me impressionava pelo
contetido violento, era a de um homem desconhecido debochando de mim por
ser mulher. Pegava-o com as duas maos pelo colarinho e, com uma forga
descomunal, batia seguidamente sua cabega contra a parede, até mata-lo. Ai
acordava. Era como se lutasse contra o irrefutavel do meu ser.

Outra consequéncia de viver duas identidades foi que meu campo de agdo
se restringiu. Enquanto homem, esbarrava numa série de obstaculos: ir a praia
de sunga, urinar em mictérios publicos (sempre precisava de reservados para
me trancar), apresentar documentagio, pegar mulheres na rua. Como mulher,
também ndo podia mais frequentar os mesmos ambientes que anteriormente
me eram permitidos. Minha figura agora ja tinha alguns caracteres de macho,
como pernas ¢ axilas cabeludas, corte de cabelo bem curto, o que me impedia
igualmente de ir a praia, a toaletes femininos e apresentar meus proprios
documentos sem causar escandalo e confusdo. Eu era ambos os géneros e, ao
mesmo tempo, ndo era nenhum dos dois.

Apesar das dificuldades, o fato de deixar de ter uma aparéncia social
ambigua me deu um enorme alivio. Além de ndo ser tio discriminado na rua,
era até aprovado. Uma vez ouvimos dizer que “formavamos um casal bonito e
perfeito”.

Era como se tivesse tomado o elixir da legalidade! Quis saborear esse
delicioso gostinho. Fui até as ultimas consequéncias que essa “aceitagdo”
pudesse nos permitir. Tornamo-nos um casal bem enquadradinho nos moldes
vigentes. Mercedes tinha largado o curso noturno e ficou s6 nas aulas para
criangas, numa escola no sublrbio de Paciéncia. Gastava quase o tanto que
ganhava do Estado em passagens. Acabou largando o trabalho de professora.
Eu sustentava a casa. Quando aparecia a chance, eu pintava apartamentos de
conhecidos para conseguir mais algum.

Aos domingos, iamos almogar na casa da sogra, que fazia meus pratos
prediletos. Era quando comiamos bem, pois no resto da semana ndo viamos
nem cheiro de carne ou de qualquer produto que pudesse estourar nosso
precario or¢amento. Havia dias em que chegdvamos a comer apenas pdo na
refeigdo.

Em decorréncia da pouca grana e do estresse constante da situagdo,
passamos a ficar irritados e projetando nossas frustragdes um no outro.

Aos poucos, Mercedes foi relaxando como dona de casa. Tive de abrir
mao da postura machista e ajudar nas tarefas domésticas, o que me entediava
profundamente.




Em compensagédo, achava interessante seu modo peculiar de ver a vida.
Talvez por sempre ter sido pobre, ela alimentava uma ambigdo sem limites, até
mesmo surrealista. Sonhava em conhecer Paris, em ser uma escritora famosa,
ter vestidos longos, vaporosos e descer por escadas de marmore, como nos
filmes. Tudo esbogado numa linguagem onirica, traduzindo um alto nivel de
aspiragdo, o que evidenciava a insatisfagdo com o cotidiano: “As pessoas
resignam-se em fungdo da sobrevivéncia basica e adquirem pseudovalores
para se dizerem felizes. Acostumam-se a ser exploradas sem questionamentos,
pois acham que ¢ o seu destino ¢ a vida ¢ assim mesmo, a pobreza deforma”.

Gostava de ouvir suas andlises. Sabia que seus desejos ndo visavam
meramente a uma melhoria de status, mas a uma forma irreverente de tratar o
“indispensavel da vida”. Ndo era consumista.

Embora admirasse sua audacia, tal atitude me causava desdnimo, por
nunca conseguir fazer com que as coisas lhe bastassem. Sua busca era quase
insaciavel.

Quanto ao aspecto sexual, Mercedes me agradava, embora a primeira
noite tenha sido um desastre.

Fomos para Teresopolis, uma cidade turistica proxima do Rio, e nos
hospedamos num hotelzinho acolhedor, com o dinheiro que eu juntara das
pinturas.

— Meu bem, deixe as malas ai mesmo fechadas, ¢ vamos descer para
jantar. Amanha arrumamos tudo — sugeri.

Resolvemos comer fora porque a didria do hotel so incluia o café da
manhd. Aproveitei e comprei uma garrafa de conhaque barato, com a
desculpa de comemorarmos.

Enquanto ela falava, sentada & mesa, pensava em coisas completamente
diferentes: tomar um pileque para enfrentar corajosamente as dificuldades que
iria ter na hora “H”. Néo tinha intimidade suficiente com ela, nem havia
conversado nada antes para esclarecer as preferéncias sexuais — esses
pequenos ajustes que uma relagdo ndo padronizada exige.

Tudo me passava pela cabega: “Como sera na cama? Ficara quieta,
esperando que eu resolva tudo? Assim seria melhor. Mas ndo falei nada. E o
que fazer se decidir tocar nos meus seios? Ndo, ai vai estragar tudo. Vou apagar
a luz, entrar meio alto, tirar minha roupa, fazer com que me toque o menos
possivel e descobrir do que gosta, para ver se, desse jeito, me esquece. Mas e
eu? Nao. Vai ser assim mesmo. Pelo menos, até ter certeza de que posso me
entregar sem que me confunda com mulher. E mais garantido™.

— Amor, vocé esta longe. Vamos voltar para o hotel? — murmurou
maliciosamente.

Foi como se tivesse tocado o sinal para comegar a prova final. Deu-me
um nervoso tal que fiquei completamente desnorteado. Queria muito fazer
amor. Amerda toda era a vergonha de tirar a roupa, e Mercedes perceber que
eu era igualzinho a ela. Enquanto vestido, mantinha certo porte. Faza, pela
altura, 1,71 m, e pela musculatura, uma figura razoavel. Mas pelado... Mesmo
no escuro... Iria querer pegar no meu pau, ¢ cadé? Broxaria... E o pior ¢ que
ficaria desmoralizado, me sentindo ridiculo. Sabia que tinha esse corpo, até me




tratava no feminino (0 que me incomodava muito; so mais tarde tive coragem
de conversar sobre isso), mas uma coisa ¢ ter uma nogdo geral, e outra ¢é
patentear, visual e tatilmente, o real.

Brindamos. O conhaque desceu queimando. Ndo estivamos acostumados
a beber. Parou no primeiro copo. Apesar da sua adverténcia, fui entornando.
Subitamente, retirou-se para ir ao banheiro. Aproveitei para os ultimos
retoques.

“E agora, o que fago?” Comecei a ter uma leve dor de barriga. Tomei
mais dois goles, aguardando o que iria acontecer. Entrando novamente no
quarto, Mercedes deitou-se, puxou as cobertas e, sensualmente, me convidou:

— Vem!

O jeito era de mulher segura e experiente, que conhecia todas as técnicas
do mundo. Duvidei da inexperiéncia que me confessara dias antes, mas agora
ndo havia mais como recuar. Apaguei a luz Tirei a roupa num segundo e, antes
que seus olhos pudessem se acostumar ao breu, pulei em cima dela. Foi entdo
que tudo comegou a girar. Senti meu corpo crescer e diminuir varias vezes, até
se transformar numa sensagdo horrivel de ndusea. Levantei-me cambaleando.
S6 deu tempo de chegar até a pia do quarto. Escovei os dentes, ainda mais
envergonhado. Fui ao banheiro e, quando retornei ao ringue, adormeci nu sobre
seu corpo.

Amanheceu. Verifiquei que Mercedes ainda dormia, profundamente, ao
meu lado. Afastei as cobertas com cuidado, abri a mala em busca do pijama.
Vesti-me. S6 entio me deitei para acorda-la, afetuosamente.

Inteligentemente, Mercedes ndo fez comentirios sobre a noite anterior.
Limitou-se a dizer:

— Parece um menino que nunca teve uma mulher nos bragos!

Sorri meio sem graga, mas adorei ter feito pelo menos uma imagem de
menino. Compreendera meu nervosismo. Nessa noite, quando fomos deitar,
antes que pudesse me descontrolar, convidou-me:

— Deita aqui ao meu lado. Quero sentir primeiro o seu cheiro e gosto.
Vem, me abraga. Ndo vamos fazer sexo hoje. Vamos nos conhecer primeiro
de outras formas.

Que alivio! Estava sendo magistral, mesmo que estivesse adiando o
inevitivel. Foi uma tatica que funcionou. Fezzme mais amado e seguro.
Principalmente mais a vontade para falar um pouco do meu problema:

— Sabe, Mercedes, so tive uma mulher até hoje. Ndo sei se me entende,
para mim ¢ dificil explicar. Ndo que vocé ndo me atraia, pelo contrario, mas
meu corpo ndo ajuda. Se fosse como qualquer outro homem... Vocé saberia o
que esperar dele e vice-versa, embora isso ndo invalide as diferengas pessoais.
Mas, no meu caso, pode dar margem a confusio e...

— Cama ndo se discute. Sente-se. Tudo vai dar certo, tenho absoluta
certeza — profetizou inabalavel, tapando minha boca com os dedos.

Resolvi entregar-me por inteiro e ndo pensar mais no caso. Mas como?

Passaram-se trés dias. O dinheiro estava acabando, e com ele a lua de
mel. E ainda ndo tinha exercido minhas fun¢des maritais! Agora, eram duas
frentes de angustia: a de querer e ndo poder como queria ¢ a de estar fazendo



papel de bobo. Como resolver esse impasse? O corpo ndo ia mudar mesmo e
ndo queria perdé-la. Tomar outro porre ndo era uma alternativa. Ndo poderia
gastar mais tempo sem, pelo menos, tentar.

Decidi pelo velho recurso da fantasia. Comecei a me autossugestionar de
que era o cara mais lindo e gostoso do mundo. Preparei o terreno, tratei-a
como uma verdadeira /ady. Porém, quando entramos no quarto, e me pediu
que abrisse a janela, tudo foi, novamente, por agua abaixo.

— Querido, levanta o vidro da parte de baixo da janela, para a gente sentir
um pouco da brisa noturna — pediu, como se néo tivesse for¢a suficiente para
executar essa simples tarefa. Imbui-me entdo da sensagdo de ser o proprio
Hércules. A janela era tipo guilhotina. Enquanto sustentava com uma das méaos
a esquadria, puxava com a outra as orelhinhas de metal. Dei um close para a
musculatura avantajada do meu biceps, como uma inje¢do de animo, depois
de tanta miséria corporal! Mas desconfiei que ela estivesse olhando, e, ao virar
para tras, ndo deu outra. Sorria da minha pose. “Que papel ridiculo! Pareg¢o um
garoto tolo fazendo muque para a namorada, s6 para mostrar que ¢ forte.”
Fiquei tao aturdido que ela despencou em cima da minha mao. Dei um gemido.
Rapidamente, sua preocupagdo passou a ser com o meu machucado. De certa
forma foi bom, porque canalizou sua atengdo para outro fato. E foi nessa
mesma noite, com um bruta hematoma na mao, que me aventurei a
sacramentar nossa unido.

Jogamos cartas, conversamos deitados na cama, e, no meio do papo,
comegou a mordiscar meu pescogo. Fiquei todo arrepiado. Seu jeito
provocante despertou-me uma excitagdo incontrolivel. Comecei a tremer
emocionado e, antes que descesse do pescogco, retomei a posi¢do ativa.
Lentamente, fui rogando minha boca atras de cada beijo dado. Muito magra e
flexivel, encaixava-se perfeitamente nos meus abragos. Era excitante envolvé-
la, sentindo seu corpinho quente ¢ entregue. Era belo aquele movimento mituo
e desnudo.

Toquei-lhe o sexo e, quando pensei que havia alcangado o climax, ouvi o
seu pedido:

— Entre dentro de mim.

Minha cabega deu um nd. E agora? Sera que ¢ por estar me achando
desligado ou realmente quer que penetre na sua vagina?

Até entdo, minhas relagdes com Dolores se resumiam somente a primeira
etapa. Nunca tinha feito o que Mercedes me solicitava agora.

Mas por que estranhar tanto? Afinal, estava se comportando como
qualquer mulher excitada e desejosa. Tentava me refazer da surpresa e ndo dar
a perceber a minha inseguranga, quebrando a continuidade do ato.

Tudo transcorria em segundos, quando, para meu alivio, sentindo-me
perdido, segurou uma das minhas maos. Mostrou-me, entio, como gostaria que
fizesse. Como um autdmato, obedeci rigorosamente ao seu desejo. Continuei no
ritmo que imprimia e que parecia estar gostando. Sentia um grande desconforto
ja que a minha mao ndo nascia do meu ventre, pelo fato de estar sendo guiado,
mas continuei. Como forma de retribuir a caricia, Mercedes teve a infeliz ideia
de tentar tocar na minha genitlia. Foi a gota d’dgua! Nio tive condi¢des de



aguentar mais.

Apesar do incomodo, havia a0 menos o prazer de penetrar uma mulher.
Porém, quando tocou no meu pénis mirim e comegou a fricciona-lo, o corte foi
total. Sufocando com o n6 subindo pela garganta, supliquei:

— Naio, por favor, desligue-se de mim. Sinta apenas o que estou lhe
dando, pois ¢ assim que me excito.

Sentia-me o ultimo dos homens. Ao mesmo tempo, satisfeito por nio ter
permitido que alguém me violentasse daquele jeito. Teria de haver outra
forma, embora nunca ideal, mas que pudesse, a0 menos, me deixar mais a
vontade, sem ter de evidenciar as partes mais “abjetas” e comprometedoras do
meu corpo.

Ainda com as maos trémulas, acendi um cigarro. Tentei resistir, mas a
merda do velho choro doido veio a tona. Néo sei se fingia ndo me entender ou
se estava apenas querendo ser natural, quando me abragou.

— Nao tem importancia. Isso acontece nas melhores familias. Reafirmo
que ainda vamos nos entrosar muito bem.

Sabia que a minha impoténcia ndo estava na minha sexualidade
propriamente dita, mas no meu sexo, enquanto humilhante e vergonhoso.

Meu objetivo estava longe de lhe provocar compaixdo. Queria que
compreendesse 0 que se passava comigo. Porém, faltava-me estrutura
emocional para mencionar palavras como seio, vagina ou clitoris que se
referissem a mim. Era como se, falando, reforgasse auditivamente, no outro,
uma percepgao que eu proprio preferia que esquecesse.

O momento intenso da contor¢io do insoliivel foi passando, e predominou
meu lado que reagia com humor. Inicialmente fiquei apatico, como sempre
ocorria depois de uma crise. Para ndo a deixar deprimida, comecei a brincar
numa espécie de “jogo do contente”, pensando em como era bom estar
amando ¢ sendo amado.

Decidi que tinha de acontecer ainda naquela noite.

A certeza de que ndo tocaria mais no meu sexo me acalmou. Fui me
deliciando pouco a pouco com o seu perfume, o sal de sua pele, suas curvas
macias, até conseguir penetra-la suavemente. Seu corpo se agitou, sua
respiragdo acelerou e, pressentindo que ia gozar comigo la dentro, atingi o
éxtase. Fiquei tao feliz que a moleza costumeira ndo me abateu. Orgulhava-me
de ter conseguido chegar ao climax, quase que s6 mentalmente, pois o meu
sexo nem tinha rogado nela.

Nessa noite dormi como um anjo.



CAPITULO 10
DE PEITO NU

Nao se pode simular coragem
é uma virtude que escapa a hipocrisia.
Napoledo

O fato de Mercedes me tratar cada vez mais como seu marido dava-me
seguranga para me expandir sexualmente. No calor, costumava tirar a camisa
dentro de casa, sem sentir minha figura masculina comprometida. Porém, o
mesmo ndo acontecia quando se tratava das calgas. Tirar as cuecas
tranquilamente, jamais consegui. Entretanto, um acontecimento contribuiu para
essa minha abertura.

O namorado de Leila, que era médico e acabava de se especializar em
cirurgia plastica, havia me sugerido fazer uma operag¢do de mama, a fim de
embelezar meus seios. Nao eram propriamente grandes, mas caidos e flacidos.
Aceitei a proposta, embora o que menos me interessasse fosse torna-los eretos
e rijos, mas lhe exigi uma condi¢do: que os diminuisse o maximo possivel.
Apbs alguns dias, quando pude ver os resultados, fiquei alegre por estarem
menores e, de certa forma, mutilados pelas suturas. Porém, por ndo ter
alcangado inteiramente o que mais queria — a retirada total —, relaxei quanto as
recomendagdes feitas. Antes de receber alta, voltei a fazer ginastica ¢ a
cometer imprudéncias, comprometendo o resultado. Varios pontos
arrebentaram e inflaimaram. O tecido esgargou, e a largura da cicatriz
aumentou. Passados dois anos da primeira cirurgia, creio que, por vaidade
profissional, aconselhou-me a fazer outra plastica, dessa vez com a finalidade
de retoque, para uma melhor apreciagdo estética. Achei a ideia otima. Resolvi
que dessa vezndo iria lhe ocultar meus verdadeiros motivos.

— Fernando, desejo mesmo ¢ que tire tudo. Ndo lhe falei da outra vez
porque talvez ndo entendesse. Mas nestes dois anos nos conhecemos melhor, e,
como se mostrou amigo, achei que seria honesto contar minha verdadeira
intengdo.

— Mas, Joana, néo posso fazer o que estd me pedindo! — exclamou meio
surpreso, sO entdo entendendo minha antiga reagdo pés-cirirgica. — Existe



uma coisa chamada ética médica. Mesmo que satisfizesse o seu desejo, quem
me garantiria que ndo iria se arrepender depois? Além dos problemas sociais e
familiares que eu poderia provocar!

Esse “arrepender” me revelou que, realmente, ainda ndo me conhecia.
Nio tinha percebido meu desespero. Notei entdo que, diante dessa confissdo, ja
estava desistindo da proposta inicial.

— Olha, Fernando, qualquer coisa que tire, at¢ um pedago de pelanca que
possa ajudar a diminuir, sera 6timo. Quero a cirurgia, mesmo que continue
com peito. Prometo me comportar bem desta vez, para nio comprometer sua
reputagdo profissional.

A operagdo seria novamente gratuita, pois o anestesista era também meu
conhecido, e o hospital, do Estado. Fiz todos os exames necessarios e me
internei numa enfermaria de mulheres. Felizmente, fui operado logo no dia
seguinte. Os comentarios a meu respeito ja tinham chegado ao andar de baixo.
O ambiente do hospital me deprimiu. Vi pessoas sofrendo, gemendo,
angustiadas por uma visita. A maioria era de senhoras idosas com doengas
ginecologicas, que ficavam discutindo seus casos e me colocando em pé de
igualdade para compreendé-las.

Fernando foi correto e cumpriu o prometido. Por sorte, os seios ficaram
praticamente insensiveis, devido aos traumas cirurgicos, ¢ menores, embora
enormes ainda para o meu protdtipo ideal. Sentia-me um ginecomasto, porém
que saida? Meu pensamento continuava a ser o de tirar tudo, mas agora estava
melhor do que antes. Embora isso ndo me alegrasse, tinha de ser o suficiente
para, pelo menos, ndo me deprimir.

Por mais que tentasse ignora-los, meus seios estavam basicamente
presentes em trés situagdes: no acesso social, por ndo poder vestir roupas justas
a ndo ser que usasse faixas; quando deitava de lado, pois na cama de barriga
para cima, ainda ficavam achatados, mas de lado eram-me insuportaveis!
Faziam uma prega no meio, um tombava por cima do outro, dando a impressao
de serem maiores e até provocando certo sensualismo feminino que me
horrorizava. A terceira, quando me olhava no espelho, analisando as mudangas
do meu fisico ao longo dos anos. Ndo buscava sinais de velhice ou maturidade,
mas os possiveis efeitos da ginastica para combater os caracteres sexuais
secundarios, causados pelos horménios femininos que meu proprio corpo
fabricava. Algumas vezes, cheguei a puxar os seios para debaixo dos bragos,
numa tentativa de esticar a pele do torax e visualizar como ficaria sem eles.
Mas ao soltar os cotovelos que os mantinham na pressdo... Era como se, além
de ndo me terem dado um pénis, ainda me colassem esses dois pedunculos,
desafiando meu equilibrio mental. Pensei se iria morrer assim. Lembrei-me
dos meus 17 anos, quando dissera que precisava ser um ledo para ndo ser
devorado. Poderia me isolar, me abster também do prazer sexual. Mas néo era
esse mesmo o objetivo da sociedade? Recusei-me a loucura. Ndo me deixaria
sufocar por complexos e atrofias a ponto de ter de pedir perddo por existir!

Quando me interrogava sobre “quem” teria feito isso comigo, néo atribuia
culpa a nenhuma entidade sobrenatural. Pensava que o acaso também tem
descuidos... Um bode expiatorio me fazia falta. A obrigatoriedade de ter de




assumir meus atos, sem acreditar em destino ou fatalidade, a falta da bengala
sagrada, dava-me um sentimento de desamparo. Ao mesmo tempo,
evidenciava minha propria for¢a. A falta de um deus ndo me deixava
descuidar.

Quando pequeno, diziam que carregava o pecado mortal por ndo ter sido
batizado, e sem entender vivia um medo-mistério. Com oito anos, perguntei a
mamade:

— Por que as pessoas vdo a igreja aos domingos?

Surpresa, parou a corre¢io das provas.

— Ora, vdo para ouvir do padre que devem ser boas.

Diante dessa explicagdo, so tive uma conclusdo:

— Mas, mie, serd que sdo tdo mads assim que necessitam ouvir toda
semana a mesma coisa?

No meu aniversario, Mercedes me comunicou que havia um presente
para mim na garagem do prédio. Desci correndo as escadas.

Era uma moto de 50 cilindradas, azul metalico! N@o conseguia acreditar!
Contou-me que havia comprado a prestacdo, de segunda méao e que nio estava
muito rodada.

Exultei! So fazia abragar e beijar ela e a moto. Foi o melhor presente que
havia ganhado até entio! E que mudou minha vida. Até hoje, aos 61 anos,
tenho moto.

Minha irma mais velha tinha se mudado com a familia para a Europa
para fazer um curso de pos-graduagdo. Deixou, temporariamente, seu
apartamento conosco. Assim, nosso or¢gamento melhorou muito.

Minha expansdo sexual ndo se restringiu apenas ao fato de andar de peito
nu dentro de casa. O fortalecimento da autoimagem me proporcionou uma
reintegragdo maior com todo o meu corpo. Com o tempo, deixei Mercedes
tocar nos meus genitais, mas s6 se fosse com um trato masculino. Fui
desenvolvendo comportamentos adaptativos para suprir as deficiéncias como
macho. Notei que, na hora do coito, a minha mao esquerda adquiria um
formato e uma maleabilidade especificos, como se fosse um pénis. O
interessante ¢ que nunca variei de mdo. S6 mais tarde fui atentar para esse
detalhe. Creio que, pelo fato de ser destro, a canhota me era mais suave, com a
pele mais fina e menos exposta a acidentes. Por ter mais for¢a na direita, esta
servia para me apoiar na cama, resultando num equilibrio maior.

Conseguimos desenvolver uma técnica que nos permitia ter satisfagio
conjunta. Mas o que desejava era poder fazer amor, abragando Mercedes com
as duas maos! Senti-la em mil posigdes diferentes, se tivesse os membros
superiores livres! O peculiar ¢ que, normalmente, os individuos tém uma
tendéncia a proteger seus genitais em qualquer eventualidade em que possam
correr risco de dano ou perda. Essa mesma preocupagdo se apresentava em
relagdo a minha mao esquerda. Danifica-la significaria entrar em abstinéncia
sexual. Uma vez tentei usar a mao direita, mas foi um fracasso! Era dura,




desajeitada, deslocada, sem me proporcionar qualquer prazer. Antes de
penetra-la, umedecia meus “dedos peniais” no meu pseudoesperma, como
uma forma de colocar algo meu dentro dela. Dava-me uma maior sensagio de
aproximacao.

Sem o ludico, ndo podia haver sexo. Ndo duvidava mais de como ela me
via. Restava saber se me queria mesmo assim, como um homem mutilado. O
rumo da minha inseguranga aumentou quando Mercedes comegou a se
mostrar esquiva.

A fantasia para iludir a dor do real no coito me preocupava. Primeiro,
fazia-me correr o risco de, repentinamente, ver a magica acabar por qualquer
motivo ou se tornar insuficiente, deixando-me exposto. Essa ideia me
apavorava. Depois, queria que tudo fosse natural como com qualquer pessoa.
Ter de fantasiar no ato do amor me deprimia. E, por fim, havia o perigo de
levar Mercedes a uma grande confusdo: na cama, eu era visto como um
homem; na rua, um meio-termo e, no trabalho ou em lugares frequentados por
conhecidos, como mulher.

O retraimento sexual de Mercedes foi abordado por mim, numa conversa
trabalhosa. Mostrava-se na defensiva e com dificuldade de expressdo. A certa
altura, notei uma lacuna na nossa comunicagdo. Senti que era ali que deveria
estar localizada a ferida. Em vez de atacar em cheio o ponto capital, procurei
ser compreensivo:

— Nio se sinta obrigada a me contar. Tente me dizer o que acha que
aconteceria se me revelasse.

Minha inteng¢@o era de que percebesse que a catastrofe ndo passava de
mera fantasia. O fato real ainda ndo tinha sequer acontecido, e ja estava
reagindo aprioristicamente, ndo me dando opgao de escolha.

— Se falar, vai ficar chocado. Talvez até termine tudo comigo. E uma
descoberta recente, que vim a fazer conversando outro dia com Pilar, que tem
o0 mesmo problema.

— Quer dizer que tem medo de me perder por isso? Sera que ¢ algo assim
tdo terrivel? — comecei a dizer as piores coisas, para minimizar seu problema.
— Ah, vocé esta apaixonada por outro?

Riu, balangando a cabega negativamente.

— Entdo me acha um chato, mas casou comigo s6 pelo dinheiro?

— Niio ¢ nada disso. No brinque. E muito sério.

— Entdo pode falar, porque s6 por esses dois motivos ¢ que a deixaria.
Nio pode haver nada mais escabroso.

Mas havia. E quando me disse, embora ficasse impassivel, morri por
dentro.

— J6... — esse era o apelido que me dera, evitando deixar claro, em
publico, se meu nome era Joana ou Jodo, e que acabou virando um tratamento
carinhoso. — Acho que nunca cheguei ao orgasmo. Excito-me muito, mas ndo
sinto a mesma sensa¢do de quando me masturbava. Achava que deveria ser
assim mesmo até que, falando com Pilar, vi que, realmente, ndo chegava ao
ponto maximo. E como se, de siibito, 0 processo de excitamento se esvaziasse
sem ter chegado ao auge.



Deve ser pela minha deficiéncia, pensei imediatamente.

Quando comegou a se justificar, detive-a:

— Nao precisa se explicar. Uma relagdo ¢ sempre a dois. Quando uma
das partes ndo funciona bem, a outra tem igual responsabilidade. Portanto,
deixe tudo comigo. Garanto que nao estou acertando para lhe dar o prazer total.
E importante que fique relaxada.

Confesso que minha presenga de espirito no momento me surpreendeu.
Fiquei, porém, tio arrasado que nio me concentrei em mais nada no resto da
semana. Insistentemente, a frase voltava a martelar na minha cabega: “Nunca
cheguei ao orgasmo”.

Passei algumas noites sem dormir, atribuindo a causa do problema a falta
de um pénis de verdade. Ela me disse que mulher ndo a atraia, o que me dava
grande alivio. Mas, a0 mesmo tempo, me sentia angustiado por ter me
esmerado ao maximo para suprir a falta e, agora, constatar que ainda néo era o
bastante. Cheguei a tal grau de preocupagdo que Mercedes passou a ser mais
importante, no ato sexual, do que eu. Contribuia também o fato de eu ter uma
excitagdo facil, obtendo o orgasmo rapidamente, contrastando com certa
demora de sua parte. Eu via o fato como sendo peculiar da nossa cultura. A
mulher sempre tem mais dificuldade e suscetibilidade aos maneirismos
sexuais, ¢ o homem, menos complicado, ¢ mais direto nessas questdes. As
justificativas relacionadas com as diferengas de constitui¢do entre a mulher ¢ o
homem me pareciam pouco convincentes, na medida em que eu era a prova
cabal desse mito social.

Nio tentei fazer sexo com ela por algum tempo, até irmos a uma festa na
casa de amigos. Bebeu a quantidade certa para ficar naquele estado em que o
superego deixa de ser o chefe supremo. As circunstincias nos favoreciam.
Tudo correu as mil maravilhas. Ao fim, felicissima, beijou-me e afirmou que
conseguira.

Fiquei sem saber direito o que pensar. Estava confuso, pois Mercedes se
comportou como sempre. Talvezum pouco mais efusiva. No entanto, nas vezes
anteriores, quando estava certo do seu orgasmo, este havia sido uma farsa. Nao
fiquei convencido, ja que acreditava que o problema era a minha deficiéncia.

Por defesa ou comodidade, resolvi dar-lhe um crédito e esquecer as
encucagdes martirizadoras. A partir dai, passamos a ter um jogo sexual gostoso
até o momento em que percebi que ndo se umedecia tanto quanto antes,
dificultando a penetragdo. Aceitava bem os meus convites, embora jamais
tomasse a iniciativa.

Encuquei: “Ndo pode estar fantasiando novamente. Estd na cara que
necessita de algo que ndo posso lhe dar”.

Arranjei uma desculpa qualquer, peguei minha moto e sai. Precisava
urgentemente respirar um pouco de ar noturno. Rodei até uma praga proxima.
Desliguei o motor e sentei-me num banco, ruminando uma confusdo que me
despertou ansias de monologar. Necessitava aclarar as ideias, desabafar e ouvir
a minha propria voz. Talvez, nesse discurso, pudesse entender-me melhor, ja
que ndo conhecia ninguém que tivesse 0 mesmo problema.

—J0, 0 que vocé esta sentindo?



— Estou triste, nervoso, confuso — respondi para mim mesmo, sentindo
cada palavra. Sabia que o fundamental que me dominava ndo havia saido e
precisava sair, alto e bem forte.

— Impotente, porra! Diga: “Estou me sentindo impotente!”.

Meu corpo se transformou. Contorci-me num arrepio so ao ouvir a crua
verdade. Comecei a tremer, como se fizesse subitamente um frio cortante e
estivesse fraco e desagasalhado. A palavra continuava ressoando nos meus
ouvidos. Tornei-a novamente audivel.

— Impotente! Impotente! Impotente!

Virou raiva, puro 6dio. Meus olhos se nublaram. Estavam endurecidos ¢
cegos. Depois, os bragos, as pernas e, finalmente, o corpo todo. Por uns
segundos, fiquei enrijecido, até que num impeto rompi a inércia e dei um salto
do banco. A visdo voltou. Abaixei a cabega e vi meu corpo. Abri as maos e
toquei-o. Amassei meus peitos, comprimi meu sexo vazio, levantei a cabega e
novamente, escarrei no mundo — por estar vivo daquele jeito. Caminhava como
num cais sem partidas. Meus bragos se jogavam, me esbarrando. As pernas
chutavam o torpor do nada-ser. Flashes soltos varavam meu peito fundido.
“Nao, nao ¢ homem, ¢ mulher sim, vem sempre aqui no bazar com a mae e
compra bolas de gude. Coitada, até seria uma mocinha bonita, se quisesse...”
Criangas apontavam para mim, rindo, gritando alto: “Maria-homem, Maria-
homem, mais parece um lobisomem!” “Mamae, vocé gosta de mim?” “Claro
que gosto de vocé.” “Mas como eu sou?” Sua boca era grande ¢ me beijava.
“Vocé ¢ inteligente, sensivel, mas muito levada.”

Os pensamentos agora se tornavam mais densos. Lembrei-me das
repugnantes monstruagdes. Fazia de tudo para que Mercedes ndo as percebesse
—a prova irrefutavel da minha condi¢do. Aquele absorvente entre as pernas e a
imagem de marido, onde ficava? Isso tornava tudo ainda mais complicado.
Parecia um castigo propositado! Ja ndo tinha peito atlético e cabeludo, era
obrigado a sentar humilhantemente para mijar, tinha a cara lisa, sem barba, a
bunda caida e alargada pelos horménios. Ja ndo bastava?

Novamente o pesadelo de que as mulheres ndo poderiam se sentir atraidas
por mim comegou a me estrangular. Ndo era possivel... Ou era?

Pensei nas pessoas que achava que gostavam de mim. Uma autopiedade
me agasalhou. Senti-me profundamente grato pelo carinho que ja tinha
ganhado na vida.

— Foi de migalhas que sempre vivi - reconheci.

Pensei no malabarismo fantasioso que desenvolvera para obter prazer nas
minimas coisas, como o volume do absorvente, que antes tanto me deprimia e
se transformara em algo prazeroso.

Certa ocasido, num descuido meu, Mercedes percebeu aquele volume que
a cueca deixava transparecer. Contrariando minha expectativa, gostou do que
viu. Fiquei confuso ao perceber que estava me olhando como olharia para
qualquer homem. A principio, fiquei meio envergonhado, me sentindo ridiculo.
Abragou-me e, inesperadamente, comegou a tirar um sarro delicioso, da
forma como eu sempre tinha imaginado ¢ jamais pude experimentar. A
excitagdo foi me tomando, até o ponto em que ela tentou segurar o volume



dentro da cueca. Sutilmente, puxei seu brago e passei-o ao redor do meu
pescogo. Ainda ndo me sentia em condigdes de aguentar aquela caricia tio
sensual, mas prematura.

De repente, via-me esperando ansiosamente pelo dia da monstruagao. A
situagdo agora se invertia, pois, s6 durante aqueles poucos dias, teria uma
desculpa para exibir um “pénis” em tamanho normal Entretanto, se
continuasse a usa-lo apos o término do ciclo “monstrual”, certamente me
acharia um tolo, e, covardemente, ndo tornaria a usa-lo. Paradoxalmente, era
nesses dias que mais me expandia sexualmente, vestido, ¢ claro. Mas o fato de
ter um pau s6 por trés ou quatro dias e depois 0 volume sumir deixava-me
igualmente desmoralizado. Num dia, estava pronto para excita-la de uma
maneira, e no outro, se ela quisesse repetir o gesto, teria primeiro de me
observar para ver se era ou ndo possivel. Assim ndo dava.

Qual seria entdo a solugdo menos terrificante?

Encostei-me a uma arvore e vi um homem sentar num banco. Pobre,
feio, mas homem. Serd que ele sabe o que isso significa? Talvez o discriminem
pela ignordncia, pela falta de status, sei 1a, mas quem ousaria questionar sua
entidade sexual? Uma vidinha possivelmente simples, em que o sexo ¢ tdo
obvio e natural que ele nem precisa pensar nisso. E como nascer sem dentes.
Fechei os olhos e achei melhor parar com aquilo. Ndo seria escarnecendo da
humanidade que iria me fortalecer. Ha cegos, paraliticos, debiloides, atrofiados,
andes monstruosos. Novamente desolado, escorregava para comparagdes
como consolo inutil.

O desespero foi passando, mas, como sempre, nada tinha mudado. Que
desgaste! Veio-me entdo a lembranga de que ela nunca tivera uma experiéncia
sexual com um homem completo. Como poderia saber se eu lhe bastava se,
antes de tudo, reconhecia que nunca tinha transado com um homem normal?

Rejeitei essa diabolica conclusdo. Tentava empurra-la para longe, mas
voltava ao primeiro plano. Ndo, ndo vou aguentar se ela experimentar e, pior,
com a minha permissio! A ideia explodiu como uma bomba. Avangada,
altruista, mas de pavio maquiavélico!

Passados alguns meses, a situagdo ndo melhorava. Tentava arrancar essa
ideia maluca da cabega. Continuava persistindo. No entanto, se ndo resolvia o
meu problema, por que pelo menos ndo salvar um de nds desta canoa furada?
Nao era tdo samaritano a esse ponto. Mas no fundo tinha a convicg¢do de que
Mercedes ndo acharia grandes diferengas e que, por gostar de mim, ndo
conseguiria se entregar a mais ninguém. Seria uma prova de fogo, e da crista
dessa chama dependeria todo o meu amanhd. Serd que, eternamente, as
mulheres transariam comigo ¢ me achariam 6timo somente se nunca tivessem
dormido com outro?

Tentei falar de forma impessoal ao lhe propor a grande cartada. Seus
olhos se esbugalharam:

— Vocé esta ficando doido?

Aliviado por sua reagdo, procurei ndo pensar mais no assunto. Os anos
passaram. Fui levando uma vidinha de altos e baixos. Nao podia reclamar. Era
a melhor fase da minha vida. Amado por uma mulher que eu amava,




trabalhando como homem num tixi, estudando o que me interessava e
contando ainda com a minha familia, que nunca me abandonara. Embora com
restrigdes, os velhos também me visitavam e chegaram até a nos presentear
com um ventilador para a casa. Tudo transcorria razoavelmente, ainda que
persistisse a anglistia de poder ser exposto em publico. Até que, numa das raras
discussdes violentas que tive com Mercedes, ela deixou escapar que tinha posto
em pratica a minha antiga proposta. Ha seis meses experimentara fazer sexo
com um amigo, que eu conhecia e sabia estar apaixonado por ela.

Tive uma taquicardia repentina. Joguei o copo azul que apertava na méao
contra a parede, espatifando-o. Brotou uma série de perguntas: quando, onde,
como tinha acontecido?

Apesar de ter sido o autor da terrivel sugestdo, ndo pude deixar de me
sentir traido e inferiorizado. Agora ela conhecia a sensa¢do de ter um pénis
verdadeiro dentro dela. Meu desempenho estava, hd muito, sendo avaliado
comparativamente.

Negava ter obtido prazer total, mas confessou-me que a sensagdo era
totalmente diferente ¢ muito boa. Aquele “diferente” me aniquilou. Tentou
ainda me consolar dizendo que me amava e ndo queria mais ninguém.

Depois dessa noticia, fiquei sem tesdo para nada.

As estagdes se sucederam.

Meu desgaste emocional cobra um alto prego fisico. Quando me
aborrego, sinto logo a cabega pesada. A acidez do estdmago aumenta, coroando
o processo. Sabendo disso, emprego o que batizei de “método da poupanga
pessoal”. Consiste em fazer tudo para evitar chateagdes ou, pelo menos, fazer
com que dure o menos possivel. Meus esfor¢os ndo medem orgulho nem
dignidade. Posso ter absoluta razio numa discussdo, ou nem ser o responsavel,
mas sempre sou o primeiro a tentar uma reconciliagdo. Meu raciocinio ¢
simples: tenho uma vida que me consome num tremendo desgaste. Por que
permitir que coisas bem menores, como desavengas passageiras,
descarreguem a minha bateria? Com a idade, descobri que sofrimento
emocional deveria ser luxo s6 para jovens.

Naio visualizava qualquer possibilidade plausivel de sair da minha condig¢do
de invertido. Tinha de me poupar ao maximo para poder aguentar o que ainda
viesse pela frente. Se relaxasse, estaria irremediavelmente perdido. Nédo
evitava brigas por covardia, mas por economia.

A Psicologia também contribuiu para que ndo me sentisse agredido por
qualquer coisa. Antes de tudo, preocupava-me em saber o que fazia a pessoa
dizer aquilo, em que condi¢des ela se encontrava no momento. Enfim,
esmerava-me em compreender os motivos do outro considerando a sua
agressdo como um pedido de socorro.

Certa vez, Mercedes esbravejou contra essa minha atitude:

— Fico danada quando brigamos, e logo depois vocé vem todo meloso
para o meu lado, como se 0 que aconteceu ndo tivesse a minima importancia!

Mansamente, explicava:

— Mas, querida, se ¢ possivel ter prazer logo, para que esperar? Cedo ou
tarde, vamos mesmo fazer as pazes. Entdo por que se desgastar cada um para




um lado?

Niao adiantava. Nao entendia. Achava o maximo da avacalhagdo. Uma
falta de respeito por seus sentimentos.

A ultima vez que, no meio de uma discussdo, tentei que ela visse como
seria até engragado se olhassemos a questdo por outro prisma, estourou:

— Vocé ndo leva a sério nada do que eu digo? Parece até inumano! Fico
furiosa, e vocé nem se abala!

E passava dias mal-humorada. Confesso que admirava sua paciéncia e
sua satide para aguentar por tanto tempo uma sensagdo pesada ¢ massacrante.

Mercedes dizia que eu parecia um gato, porque subia nos moveis ¢ me
jogava repentinamente em cima dela, quando ndo me estirava no tapete e me
fingia de morto. Num desafio se sentava sobre mim, fazendo-me cocegas ou
me beijava, decepcionada quando ndo reagia. Nem mesmo respirava, para
ndo me mexer. Dava uns tapinhas no meu rosto, como para me acordar do
desmaio, e s assim tornava a abrir os olhos:

— Quem ¢ vocé? Onde estou? — e fingia desmaiar novamente.

Ver filmes juntos, debaixo do cobertor, era de um aconchego soberbo.
Fatalmente, acabavamos dormindo, ¢ era eu que me levantava para desligar a
televisdo, depois de misturar o filme com os sonhos e acordar novamente
sobressaltado.

Gostava de ler poemas para ela. Em certas ocasides, mudava alguma
parte e a encaixava no texto. Protestava rindo:

— Isso ndo estd ai...

Mercedes tinha suas proprias amizades, mas, sempre que podiamos,
saiamos juntos.

Foi bom o tempo que compartilhamos. Era carinhosa, e eu gostava de
mima-la. Com habilidade, conquistou a simpatia da minha familia. Tratavam-
na bem, embora fizessem questdo de ignorar o fato de ser minha mulher, o que
era penoso para mim, mas ndo estava disposto a me submeter a essa esfera de
conveniéncia “dificultosa”. Mantinha certo recato, pois meu objetivo ndo era
agredi-los. Entretanto, ndo cedia nesse jogo de ignorar.

Ao terminar nosso casamento, Alaide, a mae de Mercedes, veio tomar
satisfagdo comigo. Queria saber por que estava deixando sua filha sozinha
novamente. Relembrou que, a principio, preferia a filha morta a estar com
uma mulher, mas, agora, reconhecia que nunca tinha visto a filha tdo feliz
Olhei aquela pobre mulher tdo sofrida, que tinha me provado que o amor
verdadeiro por um filho pode sobrepor qualquer preconceito, ¢ nos abragamos
num choro convulsivo.

Dos seis anos juntos, dois deles foram compartilhados com Pedro
Matheus, uma pessoa singular.



CAPITULO 11
0 CEGO QUE ME FEZ VER

De que vale olhar sem ver...
Goethe

Conheci Pedro Matheus por acaso, num café da Lapa onde fui comprar
cigarros e acabei ficando.

Quando me dei conta, era todo ouvidos para a musica descompromissada,
vinda de uma das mesas do fundo do bar. Vi um pequeno grupo cantarolando
em volta de um sujeito mulato, magro, de o6culos escuros. Na cara, alguns
fiapos no lugar da barba. A principio, fiquei de pé, observando a cena. O
violonista, calado, s6 tocava, emendando uma melodia na outra, sem deixar
cair o ritmo quente e animado, enquanto a sua volta um pequeno grupo
cantava.

Vez por outra, alguém sugeria uma cangdo. SO tocava o que queria. Ndo
adiantava insistir. Impressionei-me com suas mados magras e longas, quase
cobrindo o tampo do violdo. Com elas, extraia um som misto de solo e
acompanhamento.

Era inverno, e resolvi pedir um vinho.

Duas horas transcorreram desde o primeiro copo. A mogada ao seu redor
foi embora. S6 restamos Pedro Matheus e eu.

Ouvindo minha voz, parou de repente:

— Vocé ¢ animada, mas para cantar ¢ uma desafinagdo so.

Olhei para os lados conferindo ndo haver mais nenhum fregués. Cantando,
eu me trai. Por ser cego, ele distinguiu o timbre feminino da minha voz Ainda
me recompondo do inesperado, falei-lhe:

— E, tenho uma voz horrivel, mas em compensagdo nunca vi alguém
tocar como vocé.

Ele devia ter bebido muito. Ndo retrucou. Recomegou a tocar,
emocionado. Ao terminar, levantou o rosto e, como se me olhasse, perguntou:

— O que quer ouvir?

Senti-me lisonjeado com o oferecimento, mas preferi deixa-lo a vontade.
Conhecé-lo melhor por intermédio do seu repertorio.



— Toque algo de que goste.

Endireitando o violdo, fez uma introdugdo magnifica e, completamente
mudo, solou com todo o coragdo uma musica que nunca ouvira. Ao fim, quis
saber quem era o compositor.

— Hum... — fezuma pausa e completou: — Essa é a minha cagula.

Nao adiantou pedir que repetisse. Apenas respondeu:

— Noutra ocasido toco para vocé.

Foi desse modo que conheci Métius, como o apelidei, uma prontncia
fajuta do seu nome em inglés. Uma amizade que se tornou simbiotica.
Descobri que dava aulas de violdo na casa dos alunos.

Nio acreditei quando a campainha tocou. Como haviamos combinado,
estava ali, na minha porta.

Em lua de mel com Mercedes, tinhamos acabado de nos mudar para um
quarto e sala acanhado, mas jeitosinho no Flamengo. Esticou o brago,
procurando meu ombro, enquanto a outra méao segurava o violdo. Sentamos, e
quis saber se 0 que eu desejava aprender era o classico ou o popular. Estava
sobrio, e a sua voz era de um baritono belissimo. Nao sei por que optei pelo
classico. Acho que, depois do arraso no bar quanto a minha desafinagao, so
restava me tornar um musico erudito.

As primeiras ligdes foram dadas como manda o figurino. A partir da
quinta ou sexta, estava mais interessado na sua conversa e no som que extrafa
daquela caixa magica do que em tocar o Estudo no 1 de Villa Lobos.

S6 depois de seis meses de convivéncia, percebendo sua falta cronica de
dinheiro, é que lhe perguntei onde morava. Sua resposta foi evasiva:

— Ah... Deixa isso para la. Nao tenho mesmo casa fixa. Onde estiver
bom, eu fico.

Deduz que era longe, porque falava de tomar duas condugdes.

Sem nem consultar Mercedes, num impulso, convidei-o a morar conosco.
Ficou felicissimo.

Trouxe o violdo, um lengo, uma toalha e a bengala dobravel. O resto
nunca vi. Vestia as roupas que eu lhe arranjava. Em dois anos lado a lado,
nunca o percebi mal-humorado. Carregando para todo canto o meu radiozinho
de pilha — que ele batizara de Mudinho —, tornou-se o sujeito mais bem
informado do Brasil.

Descobri em Matheus um linguajar metaforico com um toque de humor
da malandragem carioca. Quando queria dormir, terminava a conversa
dizendo:

— Vou dar comida as pulgas.

Em algumas ocasides, perdeu encontros importantes por ndo haver
alguém que o ajudasse a atravessar determinada rua.

Chegava irado em casa, xingando a cegueira. Porém, costumava brincar:

— Até que sou um cara sortudo. Sou cego, negro, pobre, mas felizmente
nao sou mulher!

Ou entdo, quando ndo conseguia cortar o bife no prato:

— Esta faca parece estar mais cega do que eu!

Falava também o inglés e tinha uma cultura bastante razoavel, embora



tivesse parado de estudar no segundo grau.

Encantou-me no dia em que me abri com ele. Fui direto:

— Métius, Mercedes ¢ minha mulher.

Tomei folego para continuar:

— Fico meio sem graga quando estou com vocé em piblico, porque
visualmente sou um homem. Tratando-me no feminino, me compromete.
Deve ter notado que, as vezes, engrosso a voz.

Ouviu-me sem nenhuma expressio especial no rosto. So perguntou:

— Como quer que o trate? i

— Chame-me de J6, como faz Mercedes. E neutro e carinhoso.

— OK. Pode ficar descansado. Nao errarei mais.

E ndo errou mesmo. Ndo me fez também qualquer pergunta. Nem se
mostrou surpreso. A discrigdo talvez tenha sido uma de suas caracteristicas
mais marcantes. Como atuava assim comigo, fiz o mesmo com ele. Ndo lhe
perguntava nada mais intimo ou que pudesse embaragi-lo. A medida que
queria, foi-se abrindo naturalmente.

Matheus ndo colocava sua cegueira como um motivo de complexo, mas
ressaltava a dificuldade para resolver varias situagdes.

Aos poucos, satisfiz minha curiosidade sobre seu mundo, sua percepgio
dos objetos, como ele sentia a vida ao redor.

Embora apresentasse uma cegueira congénita, conseguia enxergar um
pouco com o olho esquerdo quase colado no que tivesse nas méos. Via assim
algumas cores e somente contornos.

Sua presenga em casa fez com que eu adquirisse certos habitos um tanto
excéntricos para as demais pessoas. Apagar a luz quando saia da sala, mesmo
quando ele estava lendo. Andar sem camisa e at¢é nu, sem qualquer
constrangimento. Tornei-me mais organizado. Nao deixava nada espalhado ou
caido pelo chéo, para evitar que tropegasse. Decorou o lugar até¢ dos minimos
objetos, como cinzeiros e bibelds, e evitivamos mudar a arrumacéo.

Muitas vezes, tentei me imaginar cego, executando suas tarefas cotidianas.
Acender o cigarro segurando-o pela ponta, para saber se o fogo estava perto.
Ouvir o barulho da agua dentro do copo para ndo derramar. Ajeitar a comida
constantemente para dentro do prato, evitando que caisse.

Os telefones analogicos e fixos da época possuiam um disco com furos
numerados. Matheus colocava o dedo minimo dentro do disco no nimero 1 e o
mantinha como referéncia para, com os outros dedos, discar o restante dos
algarismos. Essa habilidade dele nunca alcancei, como também ndo consegui
aprender Braille.

O maximo a que cheguei foi passar um dia inteiro dentro de casa, num
domingo, com os dois olhos fechados. Consegui mesmo sair com ele na rua
como se fosse cego, tendo-o como guia, segurando no seu cotovelo, e ele um
pouco mais a frente, usando a bengala.

A calgada da Rua Marqués de Abrantes, onde moravamos, no bairro
carioca do Flamengo, era estreita, cheia de buracos e repleta de cocd de
cachorro. Naquela época, ninguém se preocupava em carregar saquinhos de
plastico para recolher as bolinhas dos seus pets. Meu guia calcava levemente o




solo a cada passo como se a calgada fosse feita de ovos, embora de forma
desenvolta. Eu estava até me saindo razoavelmente bem, segundo ele, quando
aconteceu. Escorreguei e me desequilibrei. A dupla quase caiu, mas seguimos
em frente até chegar ao cruzamento com a rua da praia. Bateu a maior paura.
Nio tive coragem! Era mais garantido me certificar de que ndo vinha mesmo
carro algum...

Quando conheci Matheus, ele tinha 32 anos e ja havia sofrido uns 30
atropelamentos, sendo que da ultima vezja morava conosco.

Numa noite, estivamos vendo televisio, quando apareceu, de mansinho,
na porta do quarto.

— Ai, que susto, Métius! Quantas vezes pedi que entrasse em casa
assobiando? Um dia nos mata do coragdo!

Naio fazia 0 minimo ruido. Nem a chave na porta ouviamos.

O quarto estava escuro, mas, pela luminosidade do video, deu para
perceber que sua roupa estava suja, como se algo tivesse sido derramado.

— O que foi isso na sua camisa?

Meio trémulo, respondeu.

— Ah, nada. S6 um pouco de vinho.

Continuou parado e desconfiei que algo ndo estivesse bem. Levantei-me.
Acendi a luze constatei um curativo na sua cabega.

— O que aconteceu?

— Um puto dum carro que me pegou — xingou, fazendo bico.

O atropelamento foi justamente diante do Instituto Benjamin Constant
para cegos, aonde tinha ido apanhar uns livros. O motorista, além de avangar o
sinal, ndo parou para socorré-lo. A sorte ¢ que um pedestre o ajudou a se
levantar ¢ o levou ao Hospital Rocha Maia. Fizeram-lhe um curativo, sem
mesmo radiografa-lo ou deixa-lo em observagdo. Felizmente nao tinha sido
nada de mais grave. Estava muito nervoso ¢ me pediu um tranquilizante para
dormir.

Demonstrava algumas duvidas que nunca imaginara que algum adulto
esclarecido e morando num centro urbano pudesse ter.

— Jo, como ¢ o jogo de basquete? Sei do niimero de jogadores, das duas
cestas, mas ndo consigo ter a nogao de como o pessoal se desloca em campo.

As vezes, tinha curiosidade de saber sobre o tipo fisico de certas pessoas.
Antes de responder, perguntava como ele as imaginava, baseando-se apenas na
voz, para saber se havia alguma correspondéncia.

Além de todas essas minhas descobertas de outro mundo, houve uma que
talvez tenha sido a fundamental no meu crescimento. Por intermédio dele,
comecei a perder a revolta e o espirito de competi¢do em relagdo aos homens.
Embora tivesse um pénis, fosse fértil (tinha at¢ um filho, como vim a saber
mais tarde), enfim, um homem perfeito num certo sentido, ndo me ameagava
em nada. Pelo contrario, ficava pensando sobre o que seria pior: ser homem,
mas ndo enxergar, ou nascer vendo, mas ndo poder ser homem. Nunca
chegava a uma conclusdo. A impoténcia de nascer com um corpo trocado me
parecia insuportavel. Entretanto, sentia a cegueira como terrificante. Havia
entre nds dois uma diferenga basica: embora fossemos representantes de



minorias, a sua deficiéncia inspirava compreensdo, a minha, ndo. A conduta
geral dos outros com ele era de compaixdo, aten¢do e carinho. Todos queriam
ajuda-lo. Até desculpavam certas atitudes, por ser cego. Se fosse grosseiro,
quando estava de saco cheio, ninguém se irritava. Se pedia que lhe
alcangassem algum objeto, ninguém presumia preguica ou abuso, e era
prontamente atendido. Eram louvadas e reconhecidas as minimas coisas que
executava sozinho.

Certa ocasido, apos tomarmos varios copos de cerveja, abordou a questio
comigo.

— Vocé descreveu exatamente como me sinto quando estou diante de
pessoas estranhas, porque com os conhecidos ndo tenho tanta colher de cha.
Incomoda-me esse extremo cuidado. Agora, imagino o seu caso, quando o
problema ¢ visto como uma agressdo, uma tara. No ¢ isso? As pessoas devem
achar que vocé estd maluco, precisando de psiquiatra, ou entio devem
considerd-lo um pervertido, um sacana, ou coisa parecida. E claro que estou
falando do geral, pois penso que, também como no meu caso, com os parentes
¢ os amigos seja diferente.

— Nem sempre, Métius. Meus pais, por exemplo, me veem como tendo
um sério distirbio psicologico, talvez mesmo uma espécie de doenga, passivel
de cura, caso tratada. E para nio me magoar ou a si mesmos, nio tocam no
assunto. Ignoram meu sofrimento, minha mulher, enfim, minha vida. O pior de
tudo ¢ o afastamento afetivo. Sinto-me frequentemente relegado. Sei que me
amam, mas, como em mim ndo hd nada que os convide a intimidade, ndo
ficam a vontade para conversar, e o Unico carinho fisico o beijo formal de
cumprimento. Preocupam-se exclusivamente com minha saude, minha
situagao financeira e meu futuro profissional.

Matheus se envolveu de tal maneira que exclamou:

— Mas que filhos da puta! Sera que eles ndo tém pena de vocé?

— Pena, ndo. Vergonha! Pena s6 se tem quando o sujeito ¢ vitima da
situagdo. Vocé, por exemplo. Seu defeito ¢ involuntario, mas o meu ¢ visto
como fruto da minha op¢do. Quem mandou ter “escolhido” o caminho errado?

Meu amigo cego ia vendo cada vez mais profundamente. Estava sério
quando retrucou:

— SO ndo estou entendendo uma coisa: o meu problema ¢ fisico,
indiscutivelmente, e o seu? E fisico ou mental?

— Fisico — disse-lhe sem pestanejar. — Nasci com um corpo errado, que
ndo me serve para nada. Se a solugdo estivesse na cuca, teria tentado tudo para
ajusta-la ao corpo. Mas, infelizmente, sei que s uma lavagem cerebral poderia
apagar e repor tudo de novo. A minha esperanga ¢ que a ciéncia evolua, e eu
possa, um dia, ajustar essa carcaga ao meu cérebro...

E ele, desanimado, concluiu:

— E, estamos os dois sentados, esperando que a bendita ciéncia evolua...

Foi entdo que lhe perguntei se ja havia procurado um especialista.

— Fui, mas ndo tem jeito. Disseram-me que nem cirurgia resolveria.
Parei de me iludir, mas conformado nunca vou estar!

Entendi perfeitamente o que estava querendo me dizer e quis saber de que




modo tinha descoberto que era cego.

— A minha cegueira ¢ de nascenga, e até os seis anos ninguém havia me
falado nada. Como nasci no interior do Espirito Santo e era filho unico, isso
facilitou a meus pais me esconderem o problema. Tratavam-me normalmente
e faza de tudo. Cheguei até a andar de bicicleta!

— Bi-ci-cle-ta! — exclamei surpreso.

— E claro que me estrumbicava todo. Ia em cima das coisas e vivia
caindo. Mas achava que era assim com todos. SO aos seis anos tive maior
acesso as brincadeiras de rua. Vivia muito preso. Quando pude me comparar
com as outras criangas, fui percebendo que ninguém se arrebentava tanto
quanto eu. Até hoje ndo sei direito, mas acho que os meninos do bairro estavam
avisados para ndo me dizer nada. Sentia que ndo queriam conversar comigo e
também ndo gostavam de me incluir nos seus jogos. Mamde mantinha tudo
organizado dentro de casa, portanto ndo havia dificuldades para me locomover
ou fazer minhas tarefas. Quando ingressei no colégio foi que descobri
definitivamente a minha cegueira, embora ja desconfiasse que havia algo
errado comigo. Preferia ter sabido desde o inicio, pois, além dos problemas que
essa revelagdo me causou, corri risco de morte. Duas vezes fui atropelado na
frente de casa.

Para melhorar o orgamento familiar, botamos um anuncio no jornal de
aula de violdo. Quando o aluno j4 tocava e queria aperfeigcoamento e nogdes de
harmonia, Matheus ministrava as aulas. Quando era iniciante, eu virava o
professor.

Dormia no estreito sofa da sala. Numa manhd, ao acordar, vi que tinha
trazido uma mulher para dormir com ele.

A principio ndo gostei, pois era uma estranha dentro da nossa casa.

Era cega, muito feia, de aspecto maltratado ¢ a quem fui apenas
apresentado. Depois que ela foi embora, ele veio se explicar.

— Jo, desculpe ndo ter avisado antes, mas Virginia ¢ uma mulher tio
encantadora que ndo resisti em convida-la a passar a noite comigo. Além disso,
conhego-a ha muito tempo.

— Acha essa mulher encantadora? Faltam até dentes na sua boca!

— Tem uma pele maravilhosa, um cheiro inebriante, um carinho
especial... Ela ¢ linda!

Diante dessa revelagdo, voltei para a cama para dormir mais um pouco.

Tenho saudades do seu jeito, do seu riso diferente, quando exibia os dentes
e fazia som de gargalhada. Era assim que mostrava satisfagdo.

Matheus foi o irmao que néo tive.

Um dia me disse que tinha arranjado uma dona e ia morar com ela.



S6 nos vimos muito tempo depois, quando veio me visitar. Eu ja casado
com Amanda, morando no apartamento dela. Entrou, sentou-se na almofada e
comegou a alisar o chdo, primeiro com a ponta dos dedos, depois com a palma;
entdo, percebeu que estava pintado de epoxi branco. Falou euférico:

Rapaz, o seu chdo ndo tem taco! E lisinho, branco, e parece
marshmallow. D4 até vontade de lamber!

Apbs muitos anos, Matheus se casou com uma cantora e poetisa também
cega, que fazia parceria com ele nos shows que apresentava em bares. Era
uma cearense porreta, que cantava descalga, sempre de branco. Ela propria
fazia os vestidos. Eram sempre tecidos do Ceara, que costurava a mdo nas
laterais, transformando-o numa espécie de caftan, deixando so os buracos
abertos para a cabega e os bragos. Tiveram mais dois filhos normais, que
educaram sem empregada. O filho, a quem deu o nome de Jodo, ja tocava
cavaquinho aos quatro anos.

Numa ocasido, no intervalo de uma de suas apresentagdes em Santa
Teresa, conversamos eu e ela. SO entdo descobri que ndo sabia nada da minha
histéria. Fiquei surpreso, pois eram casados ha muitos anos. Ouviu, comovida, o
meu relato e no fim teve a reagdo mais inesperada que recebi:

— 10, que histéria linda! Agradego pela ligio de vida que me deu. Sempre
ha coisas para se aprender — e apertou minhas maos.

Depois, perguntei ao Matheus por que nunca tinha comentado minha
historia com a mulher. Foi sucinto:

— Essa historia ¢ sua, e ndo minha. Vocé ¢ que tinha de contar, se
quisesse.

Mais uma ligdo que aprendi com meu amigo — sua nogdo gigantesca de
respeito pelo outro.

Até hoje, acontecem situagdes em que me surpreendo de alguém saber
da minha historia, sem que eu tenha contado diretamente.

A tltima vez que o vi, ja com 62 anos, foi na sua quitinete, no Largo do
Machado. Sua mulher havia me ligado para que fosse visitd-lo. Tinha estado
internado para tratar de um céncer de esofago. Tudo indicava que havia
metastase e pouco tempo de vida.

Quando entrei, estava sentado na cama, com o filho Jodo ao lado, que nido
parava de acarinha-lo. Chamei-o logo para me reconhecer.

— Meétius...

Colocou o dedo no buraco da traqueotomia e, com um fiapo de voz,
respondeu:

— Jo, que bom te ver!

Estava muito magro e abatido, mas ainda conseguia sorrir.

Relembramos juntos todos os nossos momentos alegres e ainda teve
forgas para pegar o violdo e tocar para mim a sua cagula.




Foi nossa despedida.



CAPITULO 12
ENTRE HOMENS

Quando perdemos o medo de perder,
acabamos descobrindo a imensa alegria de achar:
Thomas J. Burke

Foi o taxi que me mostrou mais claramente algo que, enquanto mulher, jamais
experimentara: o relacionamento entre dois homens. Hd um companheirismo,
uma solidariedade, uma espécie de carinho, mesmo quando ndo sio amigos,
que nunca senti entre duas mulheres ou mesmo entre um homem e uma
mulher. E uma camaradagem, uma expansividade afetiva intensa e
espontdnea, seja para comemorar o nascimento de um filho, seja a vitéria de
um time de futebol.

A primeira vez foi na véspera do Natal. Peguei um tipo que parecia um
bicheiro, com trés amigos. Eu tinha resolvido trabalhar até a hora do jantar. O
mais velho do grupo, que devia ser o chefe, fez sinal com o brago. Sentou na
frente, os outros trés atras, e foi logo me propondo:

— Quer ser meu chofer a tarde toda? Olha que vai ser negocio para vocé.
Pago bem e s6 preciso que me leve a alguns lugares.

Por serem elementos completamente estranhos, resolvi arriscar. Afinal,
quem esta no fogo ¢ para se queimar. Como me testar nesta nova vida, sendo
vivendo tudo que me aparecesse?

— Otimo! Entdo, para comegar, vamos tomar umas biritas para
comemorar o nascimento de Nosso Senhor. E ¢ tudo por minha conta, pessoal!

De pé, no balcdo, entornamos algumas garrafas de cerveja, enquanto o
termOmetro da rua marcava 39 °C. Por dentro das minhas ataduras peitorais,
devia estar uns 45 °C. Suado e ja meio enjoado, queria sair dali, mas nao podia
fazer desfeita. Sobretudo, diante de um convite formulado com tamanha boa
vontade. O chefao bateu no meu ombro e comunicou:

— Enquanto terminam ai o Gltimo gole, vou aqui ao lado comprar uns
negocinhos pras minhas mulheres.

Passaram-se uns dez minutos até retornar com um par de sapatos ¢ dois
buqués de flores.



Voltamos ao carro. Sob sua orientagdo, fomos virando uma esquina atras
da outra, até ordenar:

— Meu filho, da uma paradinha aqui, que meus dois amigos vao saltar.

Continuou sentado na frente, o outro atrds. Sentia-me apreensivo, temendo
que percebessem algo. O uso do cinto de seguranga ndo era obrigatorio, mas eu
ja o usava. Zoando, perguntou-me se eu dirigia tdo rapido que precisasse ficar
amarrado para ndo sair voando.

Andamos mais alguns quarteirdes, até chegarmos a frente da casa do
ultimo amigo dele. Mas, quando fui estacionar, o chefao mandou que parasse o
carro, para ele descer. Ficou me controlando para ver se conseguia encostar o
carro direitinho, junto ao meio-fio, sem rogar o pneu. A bebida tinha me
deixado meio alegre, mas ainda estava bem longe do porre.

Levantou o polegar num gesto de aprovagao e, sorrindo, disse:

— Desligue a chave, e vamos entrar. Quero que conhega a familia dele. E
um brinco! E uma meninada danada, e tenho muito orgulho de ter sido
convidado para padrinho do cagula. Vamos 14, rapaz, a casa ¢ sua! — e passou o
brago, cingindo meus ombros.

Como estava por sua conta, resolvi ir até o fim daquela histéria, pagando
para ver no que ia dar.

As casas da vila em Cintra Vidal, hoje Pilares, subtrbio do Rio, eram todas
iguais. A porta a que nos dirigiamos ja estava aberta. Apareceu uma senhora
gorda, de quem ndo consegui descobrir a idade. Bastante acabada,
possivelmente devido aos quatro moleques, que ndo paravam um minuto a sua
volta. Desculpando-se pela bagunga da casa e limpando as maos no avental
encardido, foi fazer uma caipirinha bem geladinha.

Fui apresentado como amigo do compadre, e, humildemente, deu-me a
mao, dizendo:

— Maria do Rosario Gongalves, sua criada.

Os meninos corriam pela sala com as barrigas enormes de vermes.

Sentamos a mesa. Ela ficou em pé, ao lado do marido. Como se me
conhecesse ha muito, dirigiu-me o olhar e, sorrindo, falou:

— O senhor ndo pode imaginar como essas criangas ddo trabalho! Nio
adianta nem botar roupa neles, porque num instantinho ficam tudo parecendo
uns porcos saidos da lama — fez uma pausa e completou: — Toma mais um
copinho. Somos pobres, mas uma branquinha nao falta para os amigos.

Permanecemos 1a uns 15 minutos, até o bicheiro fazer um sinal, indicando
que estava na hora de irmos.

Ja no taxi, abragou meu banco e me dando um tapinha na perna,
exclamou:

— Gostei de vocé, garoto! Sabe de uma coisa? Vocé ¢ o filho que gostaria
de ter tido!

Senti um arrepio correr pela espinha, e meus olhos se encheram de agua.
Acho que foi a bebida, o calor do sol e das pessoas que me deixaram tdo
emocionado. Pensei imediatamente no meu pai. Como gostaria de ter ouvido
essas palavras da sua boca. Durante anos lutei para ser amado desse modo por
ele, para que me entendesse. Por mais que me esforgasse, a forma nunca era a



certa ou, quem sabe, por defesa, nunca deixava que fosse. E esse sujeito
sentado aqui ao meu lado que me conhece ha poucas horas ja demonstra um
calor que ndo sentira por parte do meu pai nesses 23 anos de convivéncia.
Apesar de seu ar malandro, senti que estava sendo sincero. Lembrei-me de
James Dean, numa cena do filme Vidas Amargas, quando tentou dar um
presente de aniversario ao pai e nao foi compreendido.

— Vocé é casado? — perguntou-me de supetdo.

Concentrando-me novamente em ter de engrossar a voz, respondi sem
pensar.

— Sou.

— Tem filhos?

Para dar um ar de homem respeitavel e sério e garantir mais a minha
débil figura, espantando para mais longe qualquer desconfianga, respondi com
firmeza:

— Tenho dois — uma comichdo foi prolongando aquela sensagdo de ser
pai. Divaguei sobre o que gostaria que fosse verdade. — E um casal. Sio
lindos! Precisa ver o garoto... Inteligente como ele so! Ja fala papai, e a garota
comegou a andar semana passada. Parece mais com a mae, mas o moleque ¢
a minha cara!

Parei de repente. Para que continuar aquilo? Ndo queria mentir para um
sujeito que estava sendo tdo legal comigo. Ja tinha passado a vontade de ver
como era a sensagdo de dizer isso a alguém que estivesse acreditando e me
valorizando como sempre desejei. Poder ser, por um momento, tdo igual a todo
mundo!

— E, rapaz, sei como ¢ isso. Mas esse tempo ja passou para mim. Tenho
trés filhas grandes, ¢ a mais velha ja é casada. Daqui a pouco, sou avé... Bem,
vire ai a esquerda e siga em frente, porque vamos dar uma paradinha rdpida na
casa do meu bombonzinho. Vai ver que chuchuzinho! S6 tem 18 aninhos, mas
adora o papai aqui. E tem mais: é s0 chegar que para o que estiver fazendo
para me atender!

Dito e feito. Encostei o carro. Era um barraco de madeira nos fundos de
um terreno baldio, com lixo na frente. A mocinha, manicure, atendia uma
freguesa. Ao aparecermos na porta, sua mée gritou:

— 0, seu Valter! Vamos entrando, que a casa ¢ sua! Vou chamar a Sueli.

Dispensando a freguesa as pressas, Sueli deu um beijo na boca do seu
Valter. E s6 entdo me apresentou:
 — Este aqui ¢ 0 meu amigo, o chofer de tixi que hoje t& por minha conta.
E gente boa... Agora vé um uisquinho ai para nos dois e uns negocinhos para
salgarmos a boca. Ah, essas flores aqui sdo para vocé enfeitar a casa no Natal.

A moga estava de shorts, com a blusa amarrada na cintura, bem de
acordo com o clima de dezembro. Retirou-se toda satisfeita, com a bunda
rebolando.

Em dois minutos, eu me vi com um novo copo de bebida na méao. Nao
dava para recusar. Ainda tentei, mas ja ia se ofendendo quando entdo dei o
primeiro gole. Aleguei que era s6 para acompanhar, porque iria dirigir muito
ainda e ndo poderia me exceder. Antes do primeiro gole, pedi um copo d’agua.



Com essa justificativa, concordou e aproveitou para brincar comigo:

— E bom mesmo. Pensa que eu ndo vi? Vocé deu uma rogadinha no
meio-fio com o pneu — e caiu numa simpatica gargalhada.

Valter irradiava tal magnetismo ao seu redor que fiquei fascinado pelo
dominio com que sincronizava todo o gestual e o que falava. Dizia o certo na
hora certa, o que as pessoas precisavam e queriam ouvir. Era como se tivesse
descoberto a arte de bem viver. Meus valores, embora totalmente distintos dos
dele, apenas serviam para ressaltar a diferenga entre nossas vidas, expondo-nos
a um curioso contraste.

Ficamos mais algum tempo com Sueli e, em seguida, voltamos para o
carro.

— Meu filho, o Gltimo pulo. Manda brasa, porque agora ¢ a vez da Gigi, a
minha rainha, a mulata da minha vida e com alma de branca. Gente muito
fina, um docinho de coco.

Aquela expressio, “alma de branca”, ndo tinha me caido bem, mas
entendi e fiquei calado.

Ainda tentei dizer, mais uma vez, que ndo ia demorar, mas admito que,
embora cansado, estava curioso para conhecer o bibeld tao falado do bicheiro.
Atravessamos todo o bairro da Vila da Penha e nos embrenhamos pelo
suburbio, onde estacionei diante de um prédio de trés andares. Subimos uma
escada ingreme, que comeu nosso folego.

Tocou a campainha, e a porta abriu sem demora. Era realmente uma
beleza de mulher! Corpinho perfeito, uma voz suave, mesclada de sedugdo.
Vestida com um robe, decotado e curto, convidou-nos a sentar na sala. Tudo
forrado de plastico, desde o estofado dos sofas até os involucros dos enfeites
sobre os moveis, evitando que a poeira os estragasse.

Valter beijou o buqué e esticou o brago.

— Flores para a minha rainha.

Mais uma vez, veio bebida. Tomei apenas meio copo de cerveja e,
desculpando-me por querer estar naquele dia festivo também com os meus,
despedi-me. Valter desceu comigo até o automovel. Abriu a carteira ¢ me
presenteou com uma boa quantia.

— Companheiro, ¢ uma pena ter de ir... Mas entendo. Hoje ¢ Natal. Ainda
nos veremos por ai. Esse mundo ¢ pequeno — bateu-me no ombro, apertou forte
minha mao, e nos acenamos, enquanto me afastava.

Ja eram trés horas da tarde quando a bexiga comegou a reclamar.
Procurei urgente um lugar onde pudesse me aliviar. Entrei numa churrascaria.
Era um domingo e estava repleta. Catei o banheiro dos homens ¢ me deparei
com aquela vala comum, onde todos os machos mijam em conjunto.
Felizmente havia reservados, mas estavam ocupados. Fiquei a espera, absorto
em qual das portas se abriria, quando um sujeito, segurando o pau em uma das
maos, virou-se ¢ exclamou:

— O, cara, o que é que ha? Ta com vergonha de mijar na frente dos



outros?

Refazendo-me do imprevisto, gaguejei:

— Naio... Ndo, ¢ que ndo é mijo...

As portas eram meias-portas e ndo tinham trancas. Cubiculos nauseantes
de sujeira. Fiquei pensando como faria para segurar a porta e a0 mesmo tempo
as calcas, a fim de ndo molha-las no chdo repugnante. Além do mais, ndo
podia sentar naquela tampa nem ficar a mercé de que alguém
inadvertidlamente empurrasse a porta ¢ me visse desarmado, naquela posigao.
Estiquei o brago o mais que pude, mas quando segurei a porta ndo alcancei o
vaso. Ja estava quase urinando nas cuecas, quando me lembrei de que, por
acaso, tinha ficado com um barbante no bolso. Amarrei-o no trinco e s6 assim
pude me aliviar com calma.

Sai da churrascaria e mal rodei duas quadras, um gordo fez sinal. Mas s6
depois de parar foi que vi a figura insolita, agora sentada ao meu lado. A
camisa era de um tecido feito seda, com estamparia havaiana. As calgas
brancas, assim como os sapatos ¢ as meias. O cabelo, curto e engomado. As
unhas, envernizadas, e as do dedo minimo enormes. O tipo extravasava vaidade
por todos os poros. O bigodinho bem aparado, artisticamente moldado em cima
da boca quase sem labios.

Era daqueles a quem ndo se precisa ajudar para comegar qualquer tipo de
conversa. O assunto que escolheu ndo se relacionava nem com ele, nem com
0s outros, mas comigo.

— O que faz além de trabalhar aqui? Estuda? Namora? Come as
menininhas que encontra? Vamos 14, rapaz, desembucha que quero saber.

O cinquentdo falava entre o brincalhdo e o agressivo. Parecia ter bebido
um pouco. Senti que teria de me impor, porque ele ja se mostrava confiante
demais. Além de tudo, ndo iria fazer a menor cerimonia para tentar arrancar
de mim o que quisesse.

— Curso a faculdade de Psicologia — afirmei com voz grossa e sério.

Arregalou os olhos, elogiou-me e resolveu tirar partido da minha
informagdo.

— Muito bem! Entdo, ja que ¢ psicologo, quero que me analise. Vamos,
diga-me como sou, em que trabalho, tudo!

O tom agora era antipatico, autoritario e, sobretudo, intimista. Um desafio
folgado, querendo me estrangular. Tentei manter a calma.

— Ainda sou um estudante, e psic6logo nao ¢ adivinho. Para analisa-lo,
seriam necessarios tempo e testes especificos. Ndo ¢ com uma rapida conversa
que se pode avaliar a personalidade de alguém.

Entretanto, minha explicagdo ndo teve a minima repercussio. Insistente,
falou sarcasticamente:

— O que ¢ isso, garoto? Ta com medo? Vocé é ou ndo ¢ psicologo? Vou
lhe dar trés minutos para me analisar. Vamos 14, deixe de frescura e me diga,
em que trabalho?

Sua expressdo debochada ia se acentuando. Como nunca se esta livre de, a
qualquer momento, uma agressdo passar a ser fisica, decidi arriscar sua
profissdo. Procurei algo que fosse bem geral.



— O senhor trabalha em escritorio...

O chute foi na mosca, mas ele quis saber precisamente qual era o seu
cargo na reparti¢ao.

Resolvi dar-lhe uma alta posi¢ao, pois, mesmo que errasse, na certa iria
agrada-lo.

— O senhor deve ser o chefe da se¢ao — afirmei categoricamente.

Sorriu com escarnio, confirmando, porém insatisfeito.

— E como chefe, garoto, o que ¢ que eu fago? Como as secretarias, dou a
bunda para o diretor? Vamos la!

Faltavam ainda umas cinco quadras quando me fez essa pergunta. Tive de
enrolar para ganhar tempo.

— Bem, isso ¢ algo dificil de dizer assim, mas creio que o senhor ¢ muito
esperto para ser passado para tras. Acho que deve sempre conseguir o que
quer.

Era evidente que estava gozando com a minha cara. Um tipo perigoso,
que nunca se sabe o que podera fazer ou dizer. Nao tinha condi¢des de lhe dar
uma resposta ao alcance de sua pergunta. Fazia-me de ingénuo e metia o pé no
acelerador o mais fundo possivel. Porém, a quantidade de sinais da Rua
Coragdo de Maria, no Méier, nao ajudava.

Nessa altura, o cara ja segurava a minha coxa. Aproximou-se mais. Ficou
claro o que estava pretendendo. Senti-me enojado com aquele toque. Comecei
a temer que tudo fosse acabar da pior forma e que me visse obrigado a reagir.

Quando notou que estivamos chegando, mudou o rumo da conversa,
tentando aproveitar os ultimos momentos:

— Garoto, vocé ¢ muito simpatico e te convido para sair comigo hoje a
noite. Que tal, topa? Nao me diga que vai desprezar uma oferta dessas.

Embora assustado, ndo pude deixar de achar comica a situagdo. Mas, na
verdade, era eu que o tapeara o tempo todo. Apesar de sua esperteza ¢ sua
experiéncia de vida, tio sagaz em seus contatos e suas manobras, nao tinha
percebido nada. Dei-lhe a minha desculpa oficial para tais ocasides, mas que
soou extremamente babaca.

— Amigo, ndo me leve a mal, mas sou um homem casado.

— E dai? Casado mas ndo capado. Ndo me vem com esse papo de
casamento. Vocé é muito jovem para ja ter se amarrado. Além do mais,
mesmo que fosse, o que é que tem? Ndo vou tirar pedago!

Segurei o cartdo para ver se com isso saltava, mas sua bunda ainda nido
desgrudava do banco.

— Escute, garoto, como é seu nome?

— Jodo —respondi ja cansado.

— Entdo, Jodo, fico esperando o seu toque. Vai ser um programa
diferente. Tenho certeza de que vai gostar. Vamos, diga que vai telefonar!

Como tudo dependia daquela resposta, fiz que sim com a cabega, e
finalmente saltou.

Engrenei rapidamente a primeira e arranquei a toda velocidade.

Do alto do viaduto da Mangueira, joguei fora o cartdo que ele deixou em
cima do banco.




Gragas ao taxi, mantive uma casa com Mercedes sem a ajuda de
ninguém.

Até o dia em que o motorista que eu havia contratado para dirigi-lo a noite
foi me procurar em casa, depois de bater com o carro. Perguntou ao porteiro
pela dona do taxi, como constava nos documentos. Depois do vexame, tive de
me mudar e vender o carro todo amassado.



CAPITULO 13 3
COMUM DE DOIS GENEROS

Viver o peso real
de nunca se sentir o bastante de leveza,

c mente de esy estranh
saber-se olhado — sem modelos.

E preciso os sentidos.
Pegar, s6 em sonhos — enlougquece.
Gritar por carne e sem carne!

Néo me pego liberdade
Naquilo, que nem mesmo tenho
direito de me aprisionar:
(Poema “Estranho”, do autor).

— Dona Joana! — gritou o técnico radiologista, chegando a porta.

Todos os rostos convergiram para mim quando me levantei na sala de
espera. Ouvi alguém sussurrar: “Chamaram Joana, ndo foi?”. O pior,
entretanto, seria agora, quando enfrentaria a cara do profissional. Mais um
desgaste brutal e humilhante.

Estiquei-lhe o brago e entreguei a receita numerada.

— Dona Joana... — repetiu, como perguntando onde ela estava.

— Sou eu — disse timidamente, com um fio de voz tentando evitar que
alguém mais pudesse ouvir.

Olhou-me interrogativamente. Pigarreou e tornou a perguntar, como se
precisasse de confirmagdo para esclarecer o mal-entendido:

— O senh... Quer dizer, a senhora ¢ dona Joana?

— Isso mesmo. O que fago agora? — perguntei-lhe em seguida, para
encerrar a cena asfixiante.



— Entre na cabine e coloque este camisoldo — ordenou-me.

Essa abreugrafia era um dos quesitos exigidos para 0 novo emprego que
conseguira gragas a Isabela.

Nunca tive grupos de amigos que me acompanhassem durante as vérias
fases da minha vida. Houve alguns, esporadicos, com quem compartilhava os
momentos mais variados, como jogar cartas, contar piadas ou filosofar, e
aqueles que eram somente companhia para ir a algum lugar. Amigos que a
gente considera “do peito” praticamente ndo existiram até os 30 anos.

Isabela se destacou neste meu corredor existencial como uma pessoa
especial. Conheci-a na faculdade, porém s6 ao término do curso ¢ que viemos
a nos descobrir. Sobressaia na classe pelo brilhantismo intelectual. Um desses
cérebros privilegiados, desenvoltos, acima de tudo na area dos insights.

Acredito que tenha se dedicado tanto ao estudo como uma forma de
compensar sua avassaladora caréncia afetiva. Uma mulher jovem que
apresentava um saudosismo de décadas passadas, as quais ndo tinha vivido.
Seus idolos da tela eram os dos anos 1930 ou 1940. Gostava de se vestir & moda
antiga. Apesar da sua preferéncia pelo tradicionalismo, era uma pessoa sem
preconceitos. Muito culta, falava varios idiomas. Fiquei impressionado quando
soube que lera Shakespeare no original com apenas 15 anos!

Isabela era uma hipotese. Se ndo tivesse nascido, teria de ser inventada!
Afeigoei-me a ela de maneira profunda e um tanto estranha. Parecia que nosso
entendimento se dava em outra dimensido. Tinhamos ambos a certeza de
sermos um desafio a nossa geragdo. Dedicou-se a Psicolinguistica, a
desmitificar falsos valores na linguagem e a descoberta de outros, tornando-se
uma autoridade no assunto. Quanto a mim, sentia-me igualmente portador de
algo novo, mais por uma contingéncia inata do que por elaboragdo mental.

Admirava-a por ndo ter uma visdo da vida absoluta e determinista. Nem
tudo precisava de uma “razio de ser”. As coisas simplesmente “eram”, sem a
obrigatoriedade de haver nelas o carater de necessidade ou causalidade.

Sua voz era suave, e por tras de uma aparéncia calma e tranquila se
escondia uma rebeldia zombeteira. Certo senso anarquico. Atraia-me sua
generosidade, a grande vitalidade, sua inesgotavel historia e, sobretudo, a
germinacdo interminavel de textos e livros. Descendente de italianos, sofreu
com a educagdo que teve e que deixou algumas marcas ndo inteiramente
cicatrizadas. Penso que eu representava para ela um ser que recolhia na
propria dor uma alegria que irradiava, a felicidade de saber viver: brincalhdo e
ingénuo.

Vendo a situagdo precaria em que eu vivia, ndo tendo dinheiro suficiente
para pagar o aluguel, Isabela indicou meu nome a um professor de grande
influéncia para dar aulas numa universidade. No taxi, estava escudado atras de
quatro “portas-paredes”. Néo tinha chefe ou patrdo a quem tivesse de prestar
satisfagdes nem precisava expor a minha verdadeira condi¢do. Essa mudanga
foi um desafio colossal para mim. Como mestre, passaria ao polo oposto. Seria
funciondrio de uma instituicdo, em que me exigiriam uma apresentacao oficial
de documentos, irrefutavelmente na condi¢do de mulher. Se ndo fosse pelo
dinheiro, acredito que ndo teria feito a troca. Nesse novo oficio,



inesperadamente, encontrei compensagdes que ndo poderia imaginar. Obtive
prestigio intelectual. Meus familiares se sentiam orgulhosos com meu progresso
profissional.

O que me atraiu no novo emprego, sobretudo, foi que visualizei uma
necessidade de voltar a estudar e poder questionar com os futuros psic6logos os
tao traigoeiros estereotipos.

No primeiro dia de contato com as turmas, a minha imagem provocava
choque e curiosidade. Os alunos ndo entendiam bem minha figura ambigua.
Ainda por cima parecia jovem demais para a fungdo, ¢ cu acabara de me
formar. Dizia logo em voz alta e clara 0 meu nome, tentando evitar confusdes
posteriores.

Apesar de conquistar aos poucos os estudantes, continuava deslocado no
meio dos professores. Precisava ser o melhor para desfazer o mal-estar que
causava. Estudava, dava aulas em pé, para sustentar um razodvel grau de
motivagao, tratava os alunos com igualdade.

Lecionei durante quatro anos em trés universidades. Fui adquirindo
traquejo, € com o tempo minha silhueta se acomodava melhor na retina dos
que conviviam comigo. Orientava meus alunos para se posicionarem
criticamente e se comprometerem com os fatos. Vez por outra me colocava
como protagonista, o que favorecia uma empatia. Esse clima de liberdade fez
com que muitos deles viessem a mim para contar seus problemas e suas
experiéncias pessoais.

Quase ndo havia alunos homens. A maioria era de mogas. Comegou a se
esbogar um fenémeno novo na minha vida de rejeitado-mor pelas mulheres.
Algumas alunas se apaixonaram por mim. As vezes casadas. Sem entenderem
o que estava acontecendo, algumas me confessaram o conflito que viviam, pois
ndo se consideravam homossexuais. Era gratificante ser amado, embora me
sentisse constrangido e até amedrontado.

Cometi a infantilidade de compartilhar esses fatos com Mercedes. Do
primeiro que contei, ela riu. Apos o segundo, ndo gostou. Com o tempo, foi-se
criando uma crosta de ressentimentos mutuos. Eramos também jovens demais
para estarmos atentos aos pequenos jogos da relagdo. Quando acordamos, era
tarde demais.

Naio havia mais a paixio incendidria dos primeiros tempos. O decréscimo
do interesse sexual também estava prescrito na formula matrimonial. Mas ficar
s6 para qué? Para crescer interiormente, como aconselhavam os orientais? E
quem estd acostumado a dormir com as pernas entrelagadas? Restou-me a
racionalizagdo de que “toda experiéncia ¢ valida, e essa de estar so ainda ndo
tinha vivido”.

Sentia-me frustrado sexualmente e fracassado no casamento. Ela ndo me
procurava mais, nem para fazer amor, nem para conversar. Enquanto o
desinteresse e a apatia aumentavam dentro de casa, no campo profissional
obtinha cada vez mais sucesso e admiragdo. Comecei a vacilar. Tomado pela
vaidade, deixei-me levar por experiéncias afetivas com alunas.

Hoje, noto que, no amor, minha vida primou por um mecanismo: o de ser
guiado sem grandes iniciativas. Quando crianga, submetia-me a toda sorte de



exigéncias, embora reclamando, mas sempre servil; 0 que gostava, ndo podia
expressar de maneira objetiva e clara. Sabia que seria uma luta vd. Depois de
adulto, quando me tornei foco de atengdes amorosas, ndo me empenhava
arduamente na escolha. Elas se apaixonavam, e eu me limitava a aceita-las ou
nao.

Essas escapulidas traziam-me algumas crises de consciéncia, mesmo
sabendo que para alguns indios sul-americanos a sexualidade e o casamento
ndo tinham nada em comum. Também nd3o me consolava pensar no que Darcy
Ribeiro, que era um mestre em acumular casos amorosos, costumava me dizer
sobre o amor roméntico: “E uma invengdo burguesa de meados do século XIX,
e que, tendo sua expressdo maxima em Werther, causou uma onda enorme de
suicidios por toda a Europa”. E acrescentava: “O bom do amor é que podemos
amar varias vezes”.

Em todos esses casos, a relagdo sexual era o ponto mais doloroso. Parece
incrivel ¢ mesmo um desperdicio, mas s6 conseguia usufruir um prazer
verdadeiro depois que o “coito perceptivo” estivesse consumado. Era quando
me certificava de que a parceira me percebia como um homem e estava
atraida mais pelo que sentia do que propriamente pelo que via no meu corpo.
Esse coito era necessariamente um processo demorado. E como as relagdes
eram passageiras, terminavam antes mesmo que pudesse me deliciar.
Limitava-me ao coquetismo da fémea me seduzindo. Apesar da curiosidade de
conhecer as varias condutas e preferéncias femininas, com pouquissimas
cheguei a ter relagdes sexuais. Contribuja também o fato de que s6 conseguia
me despir totalmente quando estava realmente envolvido.

Resolvi botar um ponto final. Nao queria assistir ao esfacelamento total de
algo que, no fim das contas, tinha sido rico e bom.

Mercedes resolveu sair por conta propria e ir morar temporariamente
com Pilar, uma antiga amiga.

Fiquei s6. Meio perdido dentro daquele apartamento de dois quartos, onde
os objetos me lembravam constantemente de sua presenga. Ndo parei mais em
casa.

A familia ignorou por completo minha separagdo. Embora eu fosse o
responsavel pelo rompimento, isso ndo o tornava menos sofrido. A perda foi
ainda mais doida por ndo ter um pretexto para sentir odio.

Refugiei-me no trabalho, aproveitando para ler e estudar.

Fui convidado para congressos, redigi alguns trabalhos que chegaram a ser
publicados em revistas especializadas. Assumi novas cadeiras na universidade,
comegando a estudar Antropologia e Sociologia. O tempo comegou a escassear
para poder dar vazio a tantos empreendimentos e solicitagdes. Abandonei por
completo a ginastica em casa.

Essa roda-viva me obrigava a conhecer novas pessoas, tendo de travar
contato com personalidades do campo profissional. A pressdo por uma melhor
aparéncia aumentava e se formalizou quando fui solicitado a comparecer ao
gabinete do diretor do meu departamento na universidade.

— Nao tenho qualquer censura a lhe fazer quanto ao seu desempenho —
disse-me o diretor —, embora vocé se rebele quanto as normas exigidas pelo




estabelecimento, como nio fazer a chamada em sala, sentar em cima da mesa
e usar giria e palavrdo em sala. Mas isso ndo ¢ o mais relevante...

Senti que a bomba viria agora. Previa do que se tratava, ja que, como
professor, acabava de ser declarado exemplar.

— E um assunto delicado. A ctpula vem me pressionando a seu respeito.
O seu jeito... Nao me leve a mal, estou falando para o seu proprio bem, porque
sou seu amigo. Cuide um pouco mais da sua aparéncia.

A coagdo ndo era para me vestir melhor, mas como mulher! No fundo
achava graga, porque justamente as pessoas mais tradicionais eram as que
mais exigiam que me travestisse. Vestir-me bem, ja o fazia. Usava calgas,
camisas e sapatos finos, comprados nas melhores lojas da cidade. Porém,
dentro da concepgdo vigente, continuava sem me enquadrar como “bem-
vestido ou de boa aparéncia”.

Como homem, sentia a impossibilidade da total elegincia devido a
forgada largura da camisa e ao fato de as calgas ndo terem o caimento justo e
perfeito que eu gostaria.

A postura encurvada acentuava o porte fora de prumo. S6 era visto como
mulher na sala de aula pela forgosa apresentagio, que, inapelavelmente, tinha
de fazer. Fora isso, os outros alunos, professores e empregados da universidade
que ndo me conheciam viam-me como homem. Inclusive, uma das minhas
grandes dificuldades era ir ao banheiro. Arrisquei-me um dia para nunca mais.

A moga que tomava conta do toalete, vendo-me entrar e diante de
algumas alunas minhas, exclamou escandalizada:

— Mogo, aqui é banheiro das mulheres! O dos homens é la do outro lado!

Passei varios apertos do género até descobrir um banheiro s6 para
professores. Isolado, mas que me obrigava a subir trés lances de escada.

Viver dois géneros numa sé vida era enlouquecedor. Cansava-me de estar
sempre pulando de um lado para outro. Uma hora, engrossava a voz, em outra
era obrigado a afind-la; ou me viam como um menino de 16 anos e me
barravam em qualquer ambiente improprio para menores, ou como uma
mulher que ja passava da idade de casar. Num primeiro contato, nunca sabia
como estavam me vendo. Antes de falar, esperava pelo tratamento, se ia ser
senhor ou senhora. SO entdo sintonizava meu modo de agir. Estava farto de
condutas tdo diametralmente opostas, em que minha imagem era jogada pelos
outros conforme as conveniéncias.

O melhor conceito que encontrei para definir essa sensagdo foi o de
“ambiéncia”, definido por Kurt Lewin:

Ambiéncia ¢ um fator essencial para se julgar ou compreender um
fato, seja ele um gesto ou uma palavra, que tomam sentidos
diferentes conforme o lugar em que se esteja. Analogicamente,
todas as agdes de um sujeito se baseiam no “terreno” em que ele se
situe. E para que haja certa seguranga e clareza nas suas decisdes,
& preciso que ele saiba em que “terreno” estd pisando, ou isso o



levard a uma incerteza no comportamento, por nunca se sentir a
vontade. E provavel que, devido a esta insatisfagdo, desenvolva
condutas inibitorias ou de exagero.

Conclui que nunca conhecera direito o terreno em que pisava.
Desconhecia o grupo no qual pudesse me inserir e me identificar. Minhas
normas de conduta eram indefinidas por desconhecer os valores que deveria
seguir, a partir de um estigma bem definido. O grupo homoerético, no qual fui
muitas vezes enquadrado, apenas aceitava as minhas relagdes com mulheres,
mas desde que gostasse também de “ser” uma. Ndo era o caso.

Havia na parte final de Copacabana uma boate chamada Alfreddo,
frequentada somente por 1ésbicas. Cheguei a ir algumas vezes. Em duas delas,
o porteiro ndo me deixou entrar por parecer um homem. Também estive em
boates mistas de gays e lésbicas, mas eram os gays que sentiam atragdo por
mim.

Embora pertencesse a varios outros grupos — profissional, familiar,
estudantil (comecei a fazer mestrado), em nenhum desses o estigma deixava
de ser manipulado. Nao tinha o tranquilo escudo para me defender por meio de
nenhum grupo sexual especifico. Nao conhecia nenhum com que pudesse me
identificar. Desde cedo fui obrigado a aprender a me proteger por conta propria
das pressoes de todos os grupos.

Havia duas forgas que atuavam e que comegavam a se modificar: uma
resultante dos meus proprios desejos e esperangas; outra “induzida”
socialmente para ser mulher. Na minha infancia e adolescéncia, embora meu
desejo correspondesse aos valores masculinos, a fronteira que me separava
deles era praticamente intransponivel. Por isso, destruia imediatamente toda e
qualquer esperanga de realizagdo. Ia me bastando com a fantasia. Tornar-me
um homem de verdade era um sonho irrealizivel. Dai, minha ansiedade ter
crescido a medida que, aperfeigoando-me no vestuario e na postura masculina,
sendo tratado e confundido como tal, a barreira parecia se enfraquecer.

S6 muito mais tarde ¢ que, finalmente, me encontraria.



PARTE I1
DESCOBERTAS



CAPITULO 1
ASAIDADO LABIRINTO

O direito é o sol eterno, e o mundo ndo pode retardar a sua
vinda.
Phillips

Paris seria o lugar que escolheria para morar. O charme dessa cidade faz com
que, vista de qualquer angulo, seja encantadora. E foi na excitante cidade-luz
que uma esperanga se acendeu, mudando dai para a frente o rumo da minha
vida.

Foi em 1975, quando passei um més na Europa. Tomara conhecimento de
um voo charter que chegaria a Paris no verdo. Com uma mochila nas costas e
algumas economias no bolso, embarquei. Meu dinheiro mal dava para comer.
Entrava num supermercado e comprava uma bisnaga, um pedago de queijo e
preparava os sanduiches que ia devorando pelo caminho. Comida mesmo so6 fui
saborear 15 dias depois, na Italia, onde a vida era bem mais barata naquela
época. Viajava em trens noturnos de segunda classe, economizando diarias de
hotel. Permanecia, no maximo, um ou dois dias em cada cidade, vendo o que
meus olhos alcangavam e indo aonde meus pés aguentavam.

O fato de viajar s6 ndo era muito acalentador. Faltava-me motivagao para
fazer alguns programas, pois ndo tinha alguém com quem pudesse
compartilhar as emogdes. Mas, de qualquer forma, foi uma sensagéo unica
estar de corpo e alma no velho continente europeu.

Saltando onde me dava vontade e pegando muitas caronas para
prosseguir, cheguei a Sicilia. Extraordinario foi ver o trem desmembrando os
vagdes ao entrar na barcaga que atravessaria 0 Mediterrdneo rumo a Messina.
Dessa terra quente, cheia de cactos ¢ afamada pelos mafiosos, segui direto
para a regido da Puglia, passando por Brindisi, no calcanhar da bota. L
morava uma prima, uma das poucas pessoas com quem ja tinha conversado a
meu respeito, quando esteve no Brasil. Era uma mulher sofrida, com uma
enorme garra em relagdo a vida. Adorei revé-la.

Ela e o marido me levaram até Alberobello, uma cidadezinha proxima,
onde a arquitetura ¢ Ginica no mundo. Sio casas redondas, todas de pedra e sem



janelas, chamadas trullis.

A caracteristica mais importante de Brindisi ¢ ter sido o fim da Via Apia
que comegava em Roma e ser a cidade natal do poeta Virgilio. E também um
porto muito proximo da Grécia.

Subindo a costa do Adriatico, cheguei a Veneza, onde, sentado na Praca de
Sao Marcos, assisti a uma orquestra de violinos, saboreando um delicioso cha.

Nio tive muitos contratempos na viagem. S6 quando era obrigado a
apresentar meu passaporte nas fronteiras e nas pensdes, o que me deixava
apreensivo. Na saida do Brasil, ao ser revistado no aeroporto, tive de entrar na
fila destinada as mulheres. Até explicar que “gato ndo era sapato”, foi o
constrangimento de sempre.

Viajar por paises diferentes e mais desenvolvidos que o meu, que ha 11
anos estava submetido a uma ditadura militar que ainda duraria mais dez, me
deu uma visdo mais ampla do mundo. Pude vivenciar a liberdade de expressdo
em sociedades mais democraticas e organizadas.

De volta a Paris, depois de subir ¢ descer os becos de Montmartre,
perambulando por entre artistas e cabarés, peguei o metrd para o Quartier
Latin. Entrando numa livraria, comecei a folhear algumas publicagdes. Nao
poderia prever que ali descobriria o que tanto procurava — a saida do labirinto.

Como vendedor algum me incomodasse, fiquei a vontade para folhear
com calma varios livros e livretos, até minhas méos alcangarem uma revista
cientifica. Trazia como subtitulo a palavra Sexualité. Dei uma olhadela no
indice. Precisamente no capitulo cinco havia uma reportagem em que um
médico falava sobre cirurgias transgenitais, feitas em alguns paises com grande
sucesso. Referia-se, apenas, a transmulheres, na época chamadas transexuais
femininas, caso tecnicamente mais facil de resolver do que o dos trans-
homens. Citava os Estados Unidos como um dos paises precursores ¢ mais
desenvolvidos no assunto. Inglaterra, Suécia e Dinamarca eram os mais
avangados no reconhecimento da necessidade de mudanga de identidade apos
a cirurgia.

Comprei imediatamente a revista e sai lendo pela calgada. Meu coragdo,
taquicardico. Resolvi sentar-me num café para digeri-la em todos os detalhes.
Meus olhos mal acreditavam no que estavam lendo. Parecia um sonho.

No dia seguinte fui para Londres. Andando por uma das ruas da cidade,
esbarrei numa sex shop. Numa mesa colocada ao centro, revistas sobre
pedofilia podiam ser folheadas a vontade pelos fregueses. As fotos eram reais,
a maioria de criangas orientais e desnutridas. As prateleiras estavam cobertas
de instrumentos sexuais, como enormes pénis de plastico, bonecas de borracha
e outros artefatos fetichistas. Havia um verdadeiro arsenal para relagdes
sadomasoquistas.

Néio consegui obter muitas informagdes em Londres, nem nos outros
paises que visitei depois, Holanda, Alemanha e Suiga. Ndo dominava o inglés,
ndo dispunha de muitos recursos e estava doido para retornar ao Brasil.



Aideia de me submeter a uma dessas operagdes ndo me saia da cabega.
Naio sabia como nem onde, mas daquele momento em diante isso passou a ser
a meta fundamental da minha existéncia. Precisava ler e me aprofundar mais
no tema, para ndo tomar nenhuma decisdo precipitada.

Nio foi nada animador entrar sozinho no meu apartamento e retomar as
atividades normais, apesar das perspectivas. O fato de nao ter telefone
dificultava mais ainda o acesso aos amigos. Até a faxineira resolveu ir embora,
alegando ter arranjado outro emprego que pagava melhor. Ainda ndo existiam
os celulares.

A falta de uma companheira comegou a apertar. Era nostalgico comer,
dormir sem ninguém para dar bom-dia ou contar uma novidade. Ndo tinha
mais paciéncia para assistir a televisio, nem ouvir musica. Passei a ler até altas
horas, e 0 sono nio vinha.

Profissionalmente estava bem. Dava aulas em trés faculdades, apesar de
ser considerado um tipo estranho pelos outros professores. Alguns invejavam
minha popularidade com os alunos. A maioria ndo me suscitava o menor
interesse em trocar ideias. Comecei também a fazer um mestrado em
Psicologia. Cada vezme sentia mais tnico.

Mercedes soube da minha chegada. No meu aniversario, veio visitar-me,
embrulhada num papel colorido com fita e lago.

— Meu presente para vocé. Eu!

Parecia que tinha se esquecido de tudo o que passamos juntos ¢ da
impossibilidade de continuarmos casados. Conversamos amigavelmente, até
que a irritag@o ressurgiu. Acabamos discutindo. Finalmente, ela me confessou
estar numa situacdo ruim desde que fora provisoriamente para a casa da
amiga. Pediu-me que resolvéssemos de vez os detalhes finais da separagdo.

Embora faltassem muitos anos para terminarmos de pagar o apartamento
que haviamos comprado, propus racharmos o valor da venda. Como ela estava
terminando a faculdade de Cartografia e tinha planos de ir para o interior
trabalhar, esse dinheiro poderia lhe ser util para comegar uma vida nova.
Entretanto, num gesto inesperado, ela disse:

— Use essa grana para pagar suas futuras cirurgias. Mais que ninguém,
sei 0 quanto sdo importantes para vocé.

Da tltima vezem que estivemos juntos, na hora da despedida afirmou:

— Vocé ¢ um cara legal. Acho uma pena tudo ter terminado e
sinceramente espero que ainda seja feliz.



CAPITULO 2
AMANDA

Sua presenga é de tal ordem
que ndo existe sem uma auséncia possivel.
Merleau-Ponty

Amanda era daquelas mulheres que um homem nunca acha que vai
encontrar, mas que existem. Descobri nela um ser a parte que podia se recusar
a qualquer tipo de dominagdo e com total capacidade de entrega. Para mim foi
algo novo. Com a convivéncia, minhas relagdes acabavam tomadas por um
estupido sentimento de posse, como se a pessoa vivesse no meu bolso, 0 que era
tremendamente insatisfatorio. Desejava amar uma pessoa, ¢ ndo um objeto.
Além do mais, ja tinha aprendido que esse sentimento era o alicerce do ciime,
além de ser muito delicado e perigoso para se brincar com ele. Uma amiga
costumava dizer que “a posse era o timulo do desejo”.

Amanda comegou dizendo “ndo” a tudo o que cerceava a ela ou a mim.
Respeitava minhas dificuldades até o ponto em que essas ndo me
desrespeitavam e vice-versa. Foi a tUnica pessoa que acreditou no meu
desespero de querer nascer, ndo de novo, mas pela primeira vez

Era uma mulher mignon, de uma docilidade espontinea, mas que se
agigantava quando desafiava o inadmissivel. Falava pouco e via menos ainda,
quando convinha. Sua lourice ndo ia ao ponto de cansar. Os olhos caramelizados
tinham o mesmo tom do cabelo, sem grandes contrastes, como seu modo de
ser. O corpo formava um todo harmonioso, cujas partes se integravam
ritmicamente. Movia-se como um cata-vento, sem que se pudesse perceber
esforgo algum ao se deslocar sobre a ponta dos pés. Aparecia e desaparecia
como miragem e foina for¢a de sua auséncia que descobri a sua presencga.

Fascinava-me que esse corpo fosse animado por uma consciéncia
extremamente viva. Achava engragado quando me dizia:

— Hoje ndo vamos nos ver, tenho de cuidar das minhas coisas.

Nio se tratava de nada misterioso ou proibido. S6 depois compreendi que
queria apenas me ensinar a intimidade s6 dela. Mostrava-me, assim, que
possuia um mundo a parte, além do que partilhava comigo. Comecei a




observar que as minhas coisas geralmente eram relegadas a um segundo plano
por mim mesmo, em fungdo da mulher amada, o que no fim gerava uma
grande insatisfagdo.

Surpreendia-me constantemente, como quando colocou um bilhete no
bolso do meu pijama: “Estou acontecendo mais uma vez!”. Que sopro de vida
sabé-la tdo apaixonada por mim!

Embora houvesse essa nogdo forte de individualidade, havia
inevitavelmente um “nds” que curtiamos, cuidando, porém, que ndo nos
engolisse. Abdicarmos em nome do amor em questdes vitais nos levaria a
anulagdo como pessoas. Cediamos, mas o suficiente para ndo nos violentarmos.

Quando a conheci, morava num apartamentinho branco com plantas por
todos os lados, transpirando cuidados. Estudava na faculdade de Comunicagdo
em que eu dava aula, mais precisamente na minha sala de aula. Era minha
aluna.

Sentava-se a frente, do meu lado direito, e s6 notei sua presenga no dia em
que me aborreci e dei uma bronca na turma. Todos ficaram calados ¢ um tanto
amedrontados. Foi entdo que vi em seus olhos a tranquilidade de mera
espectadora. Deu-me um sorriso, ¢ me senti ridiculo sendo pego a esbravejar
com as maos para cima.

Noutra vez, durante uma apresentagdo de trabalhos de alunos, foi
projetado na parede o slide de um quadro pintado em vermelho, muito original.
Ao terminar, inquirindo a turma sobre o autor da obra, para minha surpresa um
aluno a apontou. Olhei-a novamente e tornou a sorrir. Na aula seguinte,
apareceu com um embrulho nas méos e ao me entregar recomendou:

— Cuidado! E um presente. A tinta ainda esta fresca.

Fiquei meio sem jeito e agradeci. A partir dai, sempre nos
cumprimentdvamos ou trocivamos algumas palavras no bar da faculdade.

Alguém tinha me alertado para nao me envolver com alunas. Um dia,
dei-me conta de que, ao descer as escadas para o patio, meus olhos a
procuravam dissimuladamente. Sua presenga crescente comegava a me
impregnar.

Apesar do frio, suas roupas pareciam leves, e trazia sempre no ombro
uma enorme bolsa canoa de couro. Era inconfundivel.

Os meses transcorriam. Seu interesse por mim s6 foi confirmado no
Natal, quando recebi um cartdo desenhado com um poema apaixonado.

O que me confundia era o fato de Amanda ser uma mulher
extremamente bonita e suave, nio me parecendo homossexual nem
demonstrando receio, algum tipo de surpresa ou conflitos por estar gostando de
mim. Embora me sentisse um homem, sabia perfeitamente que era “sua
professora”. Novamente inculquei com a velha duvida de como estaria me
vendo.

Terminaram as aulas, mas a lembranga de Amanda ficou. A saudade
aumentou. Resolvi ajudar o acaso. Montei na moto. Consultei o envelope
natalino e rumei para o endere¢o mencionado no verso.

— Vocé! — exclamou efusivamente. — O que lhe deu para aparecer aqui?
— abragou-me e soltou um beijo timido no meio das minhas bochechas. Ainda



meio zonzo, fiquei aliviado quando me convidou para sentar, oferecendo-me
um copo de vinho.

— Muito acolhedora a sua casa. Da vontade de nao sair mais.

— E por que sair? Para ela ficar completa, s6 falta vocé aqui dentro...

Levantou-se rapidamente e foi apanhar mais vinho, enquanto eu virava o
copo de uma so vez

— Veio com a roupa sua de que mais gosto — disparou, esperando minha
reagdo. Cada vezeu ficava mais embaragado.

Amanda era assim. Meio imprevisivel ¢ muito romantica. Divertia-se
vendo um homem sem graga a sua frente.

Ela vestia uma tinica longa, solta sobre o corpo. Eu tremia. Ela olhava.
Derramei vinho no tapete, ela arranhou o disco na agulha da vitrola. E quanto
mais tentdvamos consertar, mais nos denunciadvamos.

Fui ao banheiro. Na volta, esbarrando na estante, deparei-me com um
album de fotografias. Enquanto o folheava, veio sentar-se a meu lado,
identificando as pessoas. Seu brago rogava o meu. Seu perfume silvestre
impedia-me de escutar as explicagdes.

Aconteceu. Como num campo imantado, colamo-nos boca com boca,
num desenlace de ternura.

Nossos encontros se tornaram frequentes. Era um caso inédito em sua
vida, mas isso ndo parecia perturba-la. Transmitia-me confianga ¢ uma grande
vontade em ser minha mulher.

Acabeli, finalmente, aceitando seu convite e fui morar com ela.



CAPITULO 3
POR ONDE COMECAR?

O homem comega ndo apenas quando é concebido, mas
quando se determina a ser alguma coisa, quando se realiza apés
este impulso para a existéncia.

Sartre

Com 26 anos de idade, eu tinha de representar varios papéis antagénicos e com
habilidade. Ndo era em absoluto uma patologia de mltipla personalidade, mas
somente no sentido social. Queria me submeter logo a uma operagdo, mas
cirurgias desse tipo ndo eram feitas no Brasil, por serem ilegais. Fiquei sem
saber por onde comegar. Sentia-me perdido, quando recebi um telefonema de
uma amiga psicologa, que se especializou em sexologia na Bélgica. Marcamos
um encontro. Vislumbrei a possibilidade de alguma novidade.

Lilian vivia com uma mulher por quem se apaixonou. Ardua defensora
dos direitos femininos, ficou chocada quando lhe falei do meu interesse.

— Mas isso é uma loucura! Virar homem! Deve estar brincando... Nos,
mulheres, precisando tanto de mais adeptas para aderir a nossa causa, ¢ quer
passar logo para o lado deles?

Fiquei boquiaberto com sua reagdo. Aos poucos, fui compreendendo que a
ndo aceitagdo do meu caso tinha raizes mais profundas.

— Além do mais, jamais passara por homem! Se me permite ser sincera,
acho-a, inclusive, feminina.

Tentei explicar-lhe como me sentia. Era dificil e sofrido viver duas vidas.
Falei-lhe da incompatibilidade com meu corpo e de como isso me martirizava.

— Nao, Joana. Esta vendo tudo distorcido. A mulher ¢ tio rechagada nesta
cultura que a tendéncia ¢ querer ser homem, mas isso ndo resolve o cerne da
questdo.

Nio adiantava. Seu enfoque era rigido. Ainda falei da minha
impossibilidade de frequentar alguns ambientes femininos, por ndo me
aceitarem como mulher.

— Esta fazendo um bicho de sete cabegas! Esta certo, vocé tem um jeito
masculinizado, mas ndo a ponto de ser confundida com um homem. Isso ¢ pura



fantasia sua!

Lilian estava tremendamente irritada. Deixava evidente que o assunto ndo
lhe era indiferente, pelo contrario, até bastante ameagador. Confirmou o que
desconfiava, quando concluiu:

— E sabe de uma coisa... Ndo vou ter estrutura emocional para vé-la
como homem. Se eu fosse vocé, continuaria mesmo como homossexual
porque somos uma classe unida. Lutando juntas, vamos conseguir muito em
breve a nossa emancipagio e reconhecimento.

Perguntei-lhe entdo se ja tinha estudado a transexualidade. Admitiu que
tinha ouvido algo sobre o tema, mas sem se aprofundar. Diante dessa
revelagdo, encerrei a conversa, fazendo-lhe um apelo.

— Lilian, lamento sua posicdo. Esperava de uma sexdloga um
conhecimento maior sobre o assunto. Mas queria Ihe pedir um favor: se souber
de alguém que eu possa procurar, me indique, pois sei que vocé conhece muita
gente que trabalha nessa area.

Embora chocada com nosso triste encontro, nio me negou ajuda.

— Conhego um endocrinologista que me parece estar liderando uma
equipe que lida com esse assunto. Mas ndo sei o telefone do Hospital Moncorvo
Filho. O nome dele ¢ Porto. E s6 0 que posso dizer.

Sai chateado. Ela sempre tinha sido uma pessoa sensivel, aberta a
compreender os problemas dos outros. Naquele momento entendi que, se desse
esse passo tdo decisivo para mim, ndo contaria com seu apoio e sua
compreensdo. Menos uma a meu favor.

Consultei o catalogo telefonico e disquei o nimero do hospital. Uma das
enfermeiras me informou que no dia seguinte, pela manha, o Dr. Porto estaria
atendendo.

As sete em ponto, eu era o primeiro da fila de espera.
Surpreendentemente, o atendimento era gratis ¢ sem muita burocracia. Um
meédico apareceu e entrou na sala do Dr. Porto. Deduzi que fosse o proprio e,
enquanto aguardava com ansiedade o chamado, ia fumando um cigarro atras
do outro.

— O préximo pode entrar — gritou o médico.

Sentei-me na cadeira a sua frente e vi seu nome bordado no jaleco. Fiquei
descontrolado. Comecei a tremer, enquanto ele me olhava. Fiz um terrivel
esforgo para coordenar as ideias.

— Bem, doutor... Estive com a Dra. Lilian. Falou-me a respeito de uma
equipe que funciona aqui sob sua dire¢do e que parece estudar a questio da
transexualidade. Estou interessado nessas pesquisas.

— A equipe ainda esta se formando, mas ja atendemos algumas pessoas
que vieram nos procurar. S6 ndo estou entendendo qual ¢ o seu real objetivo.
Vocé ¢é paciente ou médico?

Consertei-me na cadeira, dei uma fungada e falei firme.

— Paciente. Gostaria que vocés me fizessem uma avaliagdo completa.

O endocrinologista me encarou.

— Aqui cuidamos somente da parte dos exames. Fazemos uma série
deles, inclusive uma avaliagdo psiquiatrica, e so depois de nos certificarmos de



que se trata de transexualidade, e ndo de homossexualidade ou alguma
psicopatia, ¢ que recomendamos a cirurgia.

Embora conhecesse essa diferenciagio, quis ouvir sua opinido a respeito.

— O senhor poderia me esclarecer melhor essa distingédo?

— Na transexualidade, o individuo apresenta uma total inversdo psiquica
em relagdo aos seus outros sexos, como o cromossomial e o fisiologico. A
mente ndo corresponde ao corpo com que a pessoa nasceu. Nesses casos, foi
comprovado que a psicoterapia ¢ inoperante, e s6 a cirurgia poderia resolver o
conflito. J& na homossexualidade, o sujeito, embora tenha relagdes com o
mesmo sexo, ndo apresenta inversdo psiquica. Nao quer deixar de ter o corpo
que tem, apesar de, muitas vezes, apresentar maneirismos do sexo oposto.
Nessa ultima categoria, a cirurgia ndo ¢ aconselhada, pois haveria o risco de
arrependimento, o que poderia levar o paciente até o suicidio, o mesmo se
dando com as psicopatias. Portanto, faz-se necessario que esse estudo
preparatorio seja minucioso, para ndo haver enganos. Se estiver mesmo
interessado, podemos fazer uma ficha sua e dar inicio aos exames. Fica a seu
critério. Ndo cobraremos nada por isso, mas tera de arcar com as despesas de
laboratorio.

Concordei imediatamente. Porém, ao dizer meu nome, a velha confusio
surgiu.

— Joana? Mas... — deu um sorriso, pensando que se tratasse de um rapaz.

— Isso ¢ bom sinal, pois até vocé se confundiu — comentei com um
SOITiso.

Franziu a testa. Preocupado, retrucou:

— Vocé como mulher, a coisa se complica. Sio casos mais raros, e as
cirurgias mais complexas. Até agora s6 um nos veio as maos, ¢ depois de
aprovado o encaminhamos aos Estados Unidos. E necessario que saiba que sua
reprovagdo podera ocorrer em qualquer etapa.

Continuava me tratando no masculino, mesmo depois de saber meu nome,
o que fazia crescer minha simpatia por ele. Submeti-me a uma triagem rapida,
ficando de voltar na semana seguinte, quando darfamos inicio ao longo
processo.

Estava feliz. Fiquei tio emocionado que me despedi com ambas as méos,
como se uma so fosse pouco para expressar minha gratidio. Comegava a
galgar os primeiros degraus do tdo esperado sonho. Agora era ter paciéncia
para esperar e saber o que Amanda iria achar de tudo isso.

Assim que cheguei em casa, contei-lhe a novidade. Perguntei sua opinido.

— O que estiver bom para vocé, estara para mim. E vocé quem tem que
decidir. Ndo vou interferir. Ainda mais numa coisa tio séria assim!

— Fico contente quando diz que sou eu quem deve resolver. Mas gostaria
de saber como realmente se sente diante de tal perspectiva. Afinal de contas,
vocé ¢ a mulher que amo e seria muito doloroso realizar meu sonho, mas
perder vocé.

Abragou-me.

— Seu bobo... Ja 0 vejo como um homem! Sem duvida, essa operagao vai
nos ajudar a resolver alguns problemas. Meu unico receio ¢ o risco de morte



que vocé pode correr. Ainda mais que, pelo visto, ndo serd apenas uma
cirurgia. Mas estou do seu lado. Ficarei muito feliz de ver vocé realizado.

Nesse dia, jantamos fora para comemorar. Amanda se revelava, a cada
dia, a melhor companheira que poderia ter. E esse voto de fé foi mantido
durante os sete anos em que estivemos juntos.



CAPITULO4
ACRISE NO CLA

Amadurecer é a transcendéncia do suporte ambiental ao
autossuporte.
E Perls

Desde o fim da minha adolescéncia, muitas mudangas tinham ocorrido na
familia. Entre as irmids, Mariana era até entio a mais distante. Na minha
infancia e adolescéncia, o fato de ter seis anos a mais do que eu representava
uma outra geragdo. Ndo convivi com seus anseios nem conheci seus
desesperos. Depois de adultos, quando pareceu que o tempo igualara nossas
diferengas, acabamos nos aproximando. Casualmente, ficou sendo também a
Unica irma a morar no Rio, o que contribuiu para um maior entendimento.
Tinha cursado Letras e era professora.

O marido de Mariana era um engenheiro minucioso. Um sujeito
formidavel que, da severa educagdo recebida, trazia um senso profundo de
honestidade e certo retraimento. Garcia me enternecia com a sua docilidade.
Uma dessas pessoas que, se vocé pudesse espremer, so sairia bondade. Sempre
bem-intencionado, transmitia uma confianga do tamanho do mundo. Sobretudo,
era um amigo de verdade, o que me foi confirmado diversas vezes.

Eles tiveram um casal de filhos com uma esperteza deliciosa. Moravam
perto de mim, e nos viamos regularmente, as vezes para um carteado, quando
Amanda também ia, completando a parceria.

Ao perguntar a Mariana como via minha situagdo, simplesmente
respondeu:

— Prefiro ndo pensar muito. Aceito, porque gosto de vocé.

Amanda, por ser mais simpatica que Mercedes, soube conquista-los,
embora a mesma situagdo ndo se desse com Leila, a segunda irmé, que fazia
Antropologia. Ela acabou casando com o cirurgido plastico que me operou da
primeira vez. No entanto, ndo se resignava a ser apenas esposa de doutor rico.
Depois de ter também um casal de filhos, resolveu se separar do marido, mas
permaneceu morando em Brasilia.

Obteve sucesso na profissio dando aula na universidade e dedicando



varios anos ao estudo da Antropologia, aproximando-se da Psicanalise.
Diferentemente de Mariana, era extrovertida e afetuosa. Continuava se
envolvendo nos problemas da familia, e a minha situagdo a incomodava muito:

— Nio posso admitir uma coisa dessas, Joana! Vocé néo quer ¢ assumir a
mulher que existe em vocé! Assim, nunca conseguird ser feliz Acho que uma
analise poderia ajuda-la bastante. Posso lhe indicar uma psiquiatra conhecida
minha. Vocé ndo quer?

Para a Psicanalise, criada no fim do século XIX, a transexualidade ndo
existia. Embora eu fosse psicologo, nunca concordei com essa visdo ortodoxa,
que praticamente ndo dava importincia a linguagem corporal, somente a
verbal. Além do mais, eu achava machista e radical tentar explicar o
comportamento basicamente por meio da inveja do pénis e do complexo de
Edipo. Esses conceitos se baseavam na bipolaridade feminino versus
masculino, tendo como pardmetro “normal” a heterossexualidade. Freud
aceitava a androgenia como resquicio genético primordial dos individuos. A
bissexualidade deveria ser “resolvida”, pois era vista como uma caracteristica
primaria. Reconheceu, no fim da vida, que deu pouca importincia ao aspecto
cultural na personalidade do individuo.

Travamos uma discussio violenta. Mas, para ndo me mostrar
intransigente e amenizar o clima pesado, resolvi ir a tal psicoterapeuta. Ndo
aguentei mais do que duas sessdes. Preocupada exclusivamente com o meu
passado, subliminarmente tentava me mostrar como a minha conduta era
patoldgica e quio sadio seria ter um parceiro.

Leila nunca se conformou com essa minha desisténcia. Continuava se
sentindo um pouco mae dos irmaos menores, o0 que a impedia de nos tratar de
igual para igual.

Van era com quem melhor me dava. Representante da geragdo mais
jovem, casou aos 19 anos, ¢ aos 20 ja estava separada. Quando meus pais
pensaram que ela havia “entrado na linha”, trabalhando num banco, envolveu-
se em politica estudantil e se tornou guerrilheira para combater a ditadura.
Depois de duas prisdes, exilou-se no Chile de Allende. Com o golpe militar,
acabou presa no Estadio Nacional do Chile, s6 com a roupa do corpo. Lavava a
propria calcinha diariamente e ficava sacudindo até secar. Respondeu a
interrogatorios, nos quais foi ameagada de morte. Mamée foi ao Chile e
conseguiu que o consulado brasileiro se mexesse para arranca-la das garras dos
milicos. Trinta e seis anos depois, foi anistiada ¢ chorou quando leu que “em
nome do Estado brasileiro lhe pediam desculpas”.

De volta ao Brasil, tentou “ser normal”. Foi estudar jornalismo, mas
acabou saindo de novo do Brasil, indo para Portugal e depois para a Franga,
onde foi morar com um brasileiro também exilado. Muito auténtica e sem
nenhum convencionalismo, sorvia intensamente a vida. Suas aventuras deram-
lhe o primeiro lugar como ovelha negra da familia, com fama de ndo saber o
que queria. O meu caso passou até ao segundo plano, como se ja tivessem se
habituado. Além do mais, tinha completado meu curso e trabalhava
condignamente.

A forga que me ligava a Van era maior do que nossa historia conjunta.




Além de sermos companheiros de infincia, nossa aceitagdo era mutua e
incondicional. O que ela fizesse que estivesse bom para ela eu aceitava, o que
valia também para mim. Em varios momentos, fomos o tnico apoio um do
outro.

Muito desligada dos valores tradicionais, achava que o essencial era amar.
Aceitava perfeitamente a minha vida, sem restrigdes. Na Franca foi baby-
sitter, doméstica, ajudante de cozinha e datilografa.

Numa de suas cartas, escreveu: “Admiro sua coragem em se assumir e
transar com a pessoa que escolheu, independentemente do que os outros
pensem”. Van so voltaria muitos anos mais tarde, com dois filhos
rechonchudos.

Eu tinha 17 anos quando meu pai voltou do exilio no Uruguai. Ndo
aguentou ficar clandestino e decidiu vir para casa. Foi preso ¢ interrogado pela
policia. Nunca mais poderia pilotar, proibido por uma portaria sigilosa da
ditadura. Depois de muitas tentativas, conseguiu, por meio de um amigo, um
emprego de gerente na garagem de um jornal. O exilio lhe deixou marcas. Sua
posi¢do se modificou depois de se tornar um “marginal” para a sociedade,
perdendo a profissdo de que tanto gostava. Transformou-se num homem ma
flexivel e cordato.

Mamae envelheceu por todas essas circunstincias. Sempre ali, ao lado do
velho, segurando o peso do caos, revelando-se de ouro. Ficou mais amarga,
mas mais amada. Considerava que a melhor fase da sua vida havia passado.
Agora s6 desejava viver o resto com resignagdo e um pouco de tranquilidade.

Papai, um homem nada burocratico, violentava-se com aquela rotina que
o fazia levantar de madrugada, sem fim de semana para descansar. Exausto do
barulho e da poluigdo, acabou aceitando o convite para ser socio do meu ex-
cunhado e ir morar numa fazenda perto de Brasilia, criando gado, como na sua
infancia.

Mamae era tipicamente urbana, mas, como sempre, s6 pensou no bem-
estar do marido. Depois de se desfazer de tudo, 1a se foi com ele viver entre os
lavradores. Obrigada a se aposentar, passou a cuidar da casa, a dar comida aos
porcos e as galinhas. Fez um canteiro de flores e uma hortinha ao lado. Suas
raizes, ndo conseguiu replantar. Com o tempo, venderam sua parte da
sociedade e construiram uma casa na Asa Norte em Brasilia, para onde se
mudaram.

Depois do meu retorno da Europa, estive na fazenda apenas uma vez Foi
quando ela me confessou, num dos seus poucos desabafos:

— Seu pai ndo me entende. Fica danado porque ndo consigo diferenciar
um burro de um cavalo...

Apbs tantos anos, ficamos juntos novamente. Aprendi a dirigir trator, arar
a terra, tirar leite de vaca e manejar melhor uma enxada, cavando regos para
irrigar a horta. Caiei as paredes, pintei as portas e as janelas do casardo. Cortei
a grama e adubei o pomar. Quando voltei, tinha deixado algo meu naquela




fazenda.

Mamaie se desfez de tudo. Apenas conservou o piano. Conseguiu carrega-
lo para aquela lonjura. Ndo esquego o dia em que lhe perguntei:

— Mae, vocé ndo toca mais piano?

Com a voz desalentada, tristonha, explicou-me que o piano desafinou e
que ali era dificil de conseguir um afinador. Entretanto, levantou a tampa,
sentou-se no antigo banquinho, fezuma pausa e dedilhou velhas cangdes que eu
estava acostumado a ouvir desde crianga. Sem mecanismo e engasgando a
toda hora, desculpava-se, enquanto eu, abragado as suas costas, tentava
dissimular o né que se formava na minha garganta.



CAPITULO 5
0 COMECO DA GUERRA

Uma caminhada de mil léguas come¢a com o primeiro
passo.
Provérbio chinés

Comegaram os exames. Semanalmente comparecia ao hospital. Os hormonais
foram realizados num laboratério a parte e, mesmo obtendo um desconto de
50%, custaram muito caro. Até entdo, os resultados nido apresentavam qualquer
o cromossomial deu XX e a cromatina foi positiva, portanto normais.
Quanto a analise hormonal, ocorreu o ja esperado pela equipe: uma taxa
elevada de testosterona no sangue, pois meu psiquismo estava interferindo
diretamente no sistema endocrino. No exame clinico, foi constatada uma
genitdlia sem alteragdo, porém com certo hirsutismo e uma tonicidade
masculina acentuada.

Nessa fase preliminar, fui classificado, de acordo com a antiga escala do
Relatorio Kinsey, como apresentando até entdo uma homossexualidade de
ultimo grau.

O fato de ja ter trabalhado e viver em grande parte com identidade social
masculina atendia a uma importante exigéncia da equipe, que hoje se intitula
“teste da vida real”, questionado por alguns tedricos, pois exige que o trans se
defina como homem ou mulher e nunca possa ficar no meio, inventando outras
categorias disponiveis.

Deveria ainda me submeter a avaliagdo de um psicologo, a psicoterapia
com um psiquiatra e posteriormente 4 conversa com uma assistente social,
Martha Rique Reis, que foi a melhor da equipe. Sua generosidade era tamanha
que, com o tempo, tornamo-nos grandes amigos. Ela também trabalhava com
criangas portadoras do virus da Aids (ganhou um prémio pelo projeto que
criou). O psicologo da equipe acabava de se afastar. Ndo o conheci. O
psiquiatra era um rapazjovem, que se mostrou muito interessado no meu caso
e me atendeu gratuitamente. Ja tinha ouvido falar dele desde a época da
faculdade. Era bem conceituado no meio profissional. A psicoterapia deveria
durar cerca de um ano, podendo esse prazo ser diminuido ou estendido,




conforme as necessidades do psicodiagnostico.

Meu horario de sessdo ndo era fixo. Variava conforme a disponibilidade
do médico. Algumas semanas, ia de manha, outras a tarde, o que me obrigava
frequentemente a matar minhas proprias aulas. Varias vezes ndo pude ser
atendido. Ia embora sem nem ao menos me darem uma satisfagdo. Essa
displicéncia me aborrecia, mas, como esse laudo era o item mais importante
de todo o processo pré-cirurgico, e sem ele nada poderia ser feito, continuei
resignadamente. Falava tudo de que me lembrava e respondia a todas as
perguntas, tentando fornecer o maximo de material para uma eficaz e rapida
conclusdo. Esfor¢ava-me em ndo omitir nada e contava detalhes muito intimos,
nunca revelados a ninguém. Eventualmente, havia discordincia sobre certas
abordagens e interpretagdes, mas, a meu ver, tudo resultava muito produtivo.

O médico que me atendia estava preparando uma tese de mestrado. O
tema versava sobre a transexualidade feminina, hoje chamada M:F, ou seja,
Male to Female. Mostrava-se muito interessado em conhecer melhor a
masculina, FtM — Female to Male. Chegou mesmo a me perguntar se eu
preferia ser tratado no masculino ou no feminino durante o tratamento.

Quando nos conhecemos, como ja havia acontecido com o Dr. Porto, fui
confundido com um rapaz. S6 que ele demorou mais para se convencer de que
eu ndo estava representando.

Durante o tempo da avaliagdo, recriminei-o como profissional por duas
vezes. Uma, quando viajou durante um més, sem me avisar. Soube apenas
quando cheguei a portaria do hospital, e a recepcionista me informou de sua
auséncia. E ndo era uma viagem imprevista. A outra foi durante um de nossos
papos, quando ele expds objetivamente sua opinido, atitude, a meu ver, pouco
ética: “Se eu estivesse no seu lugar, ndo me operaria agora. As cirurgias sao
precarias, e vocé ficaria frustrado com os resultados. No momento, sou contra.
Eu esperaria um pouco mais”.

Depois dessa manifesta opinido, fiquei receoso e desconfiado. De inicio,
ele me tratava como um colega, mostrando-se formal e incémodo. Foi preciso
que lhe dissesse: “Aqui sou seu paciente, esque¢a que me formei em
Psicologia”. Até o fim, percebi sua dificuldade em me encarar e sua
prolixidade quando era for¢ado a falar.

Achei que chegara a hora de revelar a meus familiares o que estava
acontecendo Convidei Mariana e Garcia para um jantar em nossa casa. Pedi
s criangas. Comecei descrevendo a angustiada vida dupla
que levava Abordei o fato de nunca ter me sentido mulher e da confusdo de
me verem como homossexual. Falei-lhes da transexualidade, da minha alegria
a0 descobrir essa equipe e que estava me submetendo a todos esses exames.

Refeitos do impacto, meu cunhado foi o primeiro a se manifestar. Num
tom brincalhdo, quebrando a seriedade do contexto, exclamou:

— Vocé é um felizardo! Vai ser o primeiro homem a escolher o tamanho
do seu pau!

Caimos na gargalhada, e, a partir desse instante, tudo ficou mais facil de
ser dito. Quiseram saber todos os detalhes do tratamento, das cirurgias, onde ¢
como eram feitas e do seu aspecto legal.




Preocuparam-se tanto com o problema que me pediram licenga para
conversar com o Dr. Porto a respeito do meu caso. Achei construtiva a atitude,
porque mostraria a meu médico que pelo menos parte dos meus parentes
estava interessada. O encontro foi mais importante para o casal do que para o
endocrinologista. Isso era do que precisavam para se certificarem de que
estava na mao de profissionais sérios e competentes.

Ao nos reencontrarmos, foram contundentes:

— Estamos aqui para lhe dar o nosso apoio. Ainda ndo sabemos em que
vai dar tudo isso, nem podemos julgar o que ¢ melhor para vocé. Mas sentimos
que esta agindo honestamente consigo mesmo, o que ¢ o mais importante.

Garcia acrescentou:

— Confesso que ficava constrangido com as criangas. Outro dia, a cagula
me perguntou: “Papai, tia Joana ¢ homem ou mulher?”. Quando lhe falei que
era mulher, ela ficou confusa. Disse que vocé ndo usava saia e nao tinha unha
nem cabelo comprido. Fiquei desconcertado. Tentei explicar que nem todas as
mulheres sdo assim, mas, para a sua cabecinha, sei que foi dificil.

Mariana acrescentou:

— E cada vez fica mais complicado. Ndo ¢ s6 porque os meninos estio
crescendo. Outro dia, o porteiro la do prédio veio me perguntar se aquela moto,
que estacionava de vezem quando na garagem, era do meu irmao. Fiquei sem
saber o que responder. Ndo tive coragem de confirmar. Mesmo a minha
empregada — que, por sinal, levou uma bronca — referiu-se a vocé como
“Jodo” e esbogou um risinho debochado. Evidente que todos esses fatos nos
incomodam. Além disso, muitas vezes sou obrigada a ndo a convidar para
certas reunides 14 em casa, porque seria dificil explicar a situagdo a meus
amigos convencionais.

Tinham acabado de tocar num ponto pungente. Senti-me ao mesmo
tempo contente por terem podido me dizer tudo aquilo, mas fiquei deprimido ao
ver que a minha presenga lhes causava problemas.

— Lembra-se do seu aniversario, Mariana, quando eu disse que ndo podia
ir 4 sua casa por estar de viagem marcada? Era mentira. Até ja tinha
comprado o seu presente! Mas pensei melhor, achei que haveria muita gente e
acabaria me tornando um constrangimento na sua festa. Entdo, inventei uma
desculpa qualquer. Sei que incomodo a todos. Agora, talvez entendam o que
ocorreu naquele camping na praia, quando fomos com os pais do Garcia. De
manha, ao ir ao banheiro lavar o rosto e fazer xixi, tentei entrar no banheiro
feminino. Quando cruzei a porta, uma moga se assustou e gritou, apontando o
dos homens. Entdo, olhei para os lados, abaixei a cabega e, no auge do temor
de que alguém me visse, entrei no toalete masculino. Escovava os dentes
quando seu sogro apareceu! Fiquei tdo aparvalhado que fingi ter entrado no
banheiro errado. Felizmente ndo havia mais ninguém para assistir ao vexame.
Quando vocés souberam, Mariana ameagou ndo me convidar mais para
acampar.

Mariana ndo deu uma palavra. Garcia se levantou. Foi pegar um copo de
agua. Estavam visivelmente abalados com o meu relato.

Perguntei entdo sobre meus pais ¢ Leila:



— Eu até escrevi para eles informando sobre os ultimos acontecimentos,
mas até agora nada de resposta.

Mariana me contou que recebeu uma carta de mamaée. Mencionava o
fato de estarem todos muito chocados com as novidades, ndo especificando
quais. Pretendia responder a minha carta tdo logo se refizesse.

No dia seguinte, o carteiro me presenteou com uma, mas ndo era de
Brasilia, e sim da Franga. Van, mais uma vez, manifestava seu apoio. Achava
tudo incrivel, dizia nunca ter ouvido falar nesse tipo de cirurgia, mas que se
colocava a minha disposi¢do para obter informagdes do que se fazia na Europa
nos centros especializados.



CAPITULO 6
ASEGUNDA BATALHA

Todos sabem que meus labios nunca murmuraram uma
oragdo. Nao procurei dissimular meus pecados. Ignoro se
existem, realmente, uma Justiga e uma Misericérdia. Mas, se
existem, ndo desespero delas: fui sempre um homem sincero.
O. Khayam

Dr. Porto era um andrologista jovem, rico ¢ famoso. Passei a admira-lo por
ndo se acomodar ao status quo, questionando a medicina tradicional. Estava
sempre a par das novas descobertas. Dai se justificar em parte seu pioneirismo
no estudo da transexualidade. O restante se devia a sua faceta um tanto
exibicionista.

Por ser a Ginica pessoa que poderia me ajudar a sair do caos, transformou-
se para mim numa espécie de salvador. Tornei-me dependente por completo.
Nio s6 por sua bagagem profissional, mas porque, emocionalmente, eu
precisava de seu apoio constante, para me sentir amparado.

Levava ao seu consultorio os resultados dos exames e procurava saber das
novidades no campo da pesquisa, para amenizar minha ansiedade.

Porto ndo me cobrava consulta. Sabia que eu ndo poderia pagar. Quando
podia, escrevia “interesse cientifico” no pedido dos exames laboratoriais, ¢ eu
conseguia abatimento. Cada vez que ia vé-lo, ficava tdo ansioso com o que
poderia resultar que gaguejava ao falar.

Sentado na sua confortavel poltrona, girou-a com os pés e me encarou.
Num tom mais baixo que o habitual, falou:

— Jodo — continuava a me tratar no masculino —, amanhd embarcarei
para Sio Paulo. Estarei com um cirurgido plastico que ja fez algumas cirurgias
em transexuais femininos [transmulheres] com grande sucesso. Se quiser,
encontre-me neste enderego daqui a trés dias, que posso apresenta-lo a ele.

Escreveu num papel o local e a hora do encontro.

Meu coragdo batia tio forte que ressoava em todo o corpo. Antes que
pudesse falar alguma coisa, levantou-se e esticou a méo.

— Entdo estamos conversados. Dia 15, ao meio-dia.



Telefonei imediatamente para as faculdades, comunicando que ndo
poderia dar aula no resto da semana. Em seguida, peguei uma mala pequena e
coloquei algumas roupas e objetos de uso pessoal. Ao fecha-la, ouvi um
barulho de chave na porta. Amanda chegava do estagio.

— O que ¢€ isso? Vai viajar? — perguntou assustada.

— Vou pegar o Onibus amanha para Sdo Paulo. Tenho um encontro
importantissimo dia 15, a0 meio-dia... — e contei-lhe a conversa.

— Mas esse enderego ¢ o da casa do cirurgido?

— Nao sei, ndo perguntei. Além do mais, esse médico opera ilegalmente,
ja que essas cirurgias ndo sdo permitidas aqui. Espero que ndo seja nenhum
charlatao!

— Porto ndo indicaria um escroque... Mas por que sO agora resolveu
revelar isso? Sabia perfeitamente que hd meses vocé ndo pensa em outra coisa!
Nio lhe prometeu até escrever uma carta para o Hospital de Stanford,
apresentando o seu caso?

— De fato, mas nem sabemos se esse cara opera transmasculinos (trans-
homens). Pelo que entendi, so transfemininos. De qualquer forma, podera me
dar melhores informagdes sobre a cirurgia aplicada ao meu caso.

Amanda pegou minha mala e comegou a desfazé-la.

— Ei, 0 que vocé esta fazendo? — perguntei, sem entender o que pretendia.

— Imagino como deve ter feito essa arrumagdo! Além do mais, vou botar
minhas coisas ai também. Acabo de resolver que vou junto. Ji te conhego o
suficiente para saber como vocé vai ficar nervoso. Nédo disse que estaria a seu
lado até o fim? A que horas sai o onibus amanha?

Amanda parecia ler meus pensamentos. Precisava que fosse, porém ndo
tinha ousado lhe pedir. Foi adoravel ela ter decidido espontaneamente.

Viajamos seis horas. Desembarcamos as 11 horas da manha. Foi o tempo
suficiente de tomar um taxi e seguir para o enderego dado. Faltavam 15
minutos para 0 meio-dia quando descemos em frente a uma suntuosa mansao.
Conferi o nimero da casa. Resolvemos esperar do lado de fora. Passaram-se
30 minutos, e nada de Porto chegar. Foi quando Amanda sugeriu que talvez ja
estivesse 14 dentro.

Tocamos a campainha. Um mordomo veio atender.

— Sabe nos dizer se o Dr. Porto se encontra?

O empregado pediu que aguardassemos. Retornou.
em, por favor.

Atravessamos dois grandes saloes; a esquerda, no meio de uma magnifica
biblioteca, estavam os dois conversando, afundados num sofa.

Levantaram-se. Porto nos abragou enquanto nos apresentava:

— Farina, este ¢ Jodo, de quem lhe falei, e esta, Amanda, sua mulher.

Sorriu.

— S0 estavamos esperando vocés para mandar servir o almogo. Tomam
algum aperitivo?

Farina me surpreendeu. Se ndo soubesse, jamais diria que era um
cirurgido. Nao apresentava os tragos de agressividade ou exuberdncia tio
comuns entre seus colegas. Com a fisionomia mansa, quase candida, gestos




calmos, vozbranda e pausada, parecia mais um sacerdote.

Durante a refei¢do, a conversa foi corriqueira. Além de nos quatro,
sentaram-se & mesa seus filhos e sua esposa. Lastimavelmente, meu apetite
ndo reverenciava a altura aquelas iguarias. Estava em ebuli¢do, parecia que ia
explodir. Continha-me para ndo detonar. Eram tantas as perguntas a fazer,
tantas as informagdes a obter que ndo via a hora de nos levantarmos dali e
conversarmos a sos.

Entretanto, o papo do almogo foi produtivo. Deu para perceber que Farina,
pelos cargos que exercia dentro dos hospitais ¢ por suas atividades, era um
médico bem-conceituado.

Fiquei intrigado. Por que sera que um homem tio bem de vida, que
parecia realizado dentro do que exercia, tinha se metido num campo tio
controvertido e ilegal como o da transexualidade? Seria por samaritanismo?
Pioneirismo? Necessidade de quebrar a rotina, arriscando-se em lances mais
perigosos?

Finalmente, passou o guardanapo nos labios. Levantou-se ¢ nos convidou:

— Vamos tomar o café no meu escritorio.

Virou-se para a mulher, avisando:

— Néo estou para ninguém.

Confortavelmente nos acomodamos. Porto tomou a palavra.

— Farina, por tudo o que temos constatado, parece que Jodo ¢ um caso
legitimo de transexualidade. Estive, inclusive, na semana passada, com o
psiquiatra de nossa equipe, que o estd assistindo. Jodo vai indo muito bem.
Confesso que a gente fica sempre meio receoso quando aparece um caso
desses, principalmente por ser feminino (trans-homem), que ¢ mais raro. Hoje,
entretanto, depois de todas as dificuldades que lhe apontei, das possiveis
consequéncias sociais ¢ psicoemocionais que discutimos e de ver a coeréncia
comportamental de Jodo com sua persisténcia em querer se operar, comego
cada vez mais a acreditar nele. Além disso, ¢ o primeiro que vem a mim
apresentando um nivel de instrugdo superior. Como é também psicologo, vejo
uma possibilidade de que nos traga muitas contribuigdes. E uma pessoa de boa
formagdo familiar, muito inteligente e, acima de tudo, parece-me
extremamente lucido.

Porto ultrapassou minhas expectativas na apresentacido que fez de mim
para Farina. Quando este ia comegar a falar, a porta se abriu, ¢ a copeira
entrou com o café. Foi s6 depois do licor que o cirurgido se pronunciou:

— E um belo rapazinho! Nio vai precisar mudar muita coisa... — brincou.
— O dificil ¢ quando nos chega um paciente que quer trocar de sexo, mas ndo
traz no tipo fisico nada que possa contribuir favoravelmente para essa
mudanga. Geralmente, ¢ preciso mexer em caracteristicas secundarias, como
nariz, queixo etc., quando ndo apresentam problemas insoluveis, como a altura.
Al, as coisas ficam bem mais complicadas. Sua situagdo ¢ dificil em se
tratando de uma transformagdo para o sexo masculino, o que ndo se obtém
com uma ou duas cirurgias, mas varias. De qualquer maneira, ¢ um caso a se
pensar.

Essa ultima frase ficou ressoando nos meus ouvidos. “Caso a se pensar.



Mas... ele fazesse tipo de operagdo?’

Farina continuou:

— A maioria que veio a mim era de transfemininos (transmulheres) com
um baixo poder aquisitivo e intelectual. Quase todas foram expulsas da casa dos
pais e tiveram de se manter sozinhas, em empregos como manicure,
cabeleireiro ou em shows de travestis. Sdo as poucas profissdes em que
conseguem trabalhar como mulheres. O fato é que felizmente as que operei
sairam do desespero em que viviam. Estdo adaptadas e felizes com os
resultados pos-cirurgicos. O maior problema continua sendo a falta de
reconhecimento legal da mudanga de identidade. Sio mulheres com
documentos de homem.

Era animador ver alguém falando com tamanho entusiasmo do assunto.
Continuava me contendo para ndo o interromper e fazer a pergunta capital que
me martelava a cabega. Achei que seria mais gentil no momento esclarecer a
minha primeira curiosidade.

— Mas como foi que vocé, um médico tao respeitado, foi se meter num
problema de minorias?

Farina ajeitou-se na poltrona:

— Para ser franco, nem eu mesmo sei. Trabalhei muitos anos com
plastica restauradora genital. Achei o campo tdo fascinante que importei
literatura técnica sobre o assunto. Um dia, um psiquiatra amigo me falou de um
cliente que apresentava um caso tipico de transexualidade. Estava convencido
de que a tinica solug¢@o para o rapazera a cirurgia. Mostrou-me pesquisas sobre
o tema que coletou em varias fontes de que tinha ouvido falar num congresso
na Europa. Embora o assunto tivesse me mobilizado na época, foi s6 com esse
psiquiatra que comecei a pensar seriamente na questdo. Seu paciente tinha ido
a um endocrinologista ¢ a um geneticista, e discuti 0 caso com ambos. Gostaria
que eu o recebesse em meu consultério. Como procuro nao ser rigido a priori,
aceitei a proposta. Quando minha secretaria anunciou sua presenga e a vi, tive
um impacto. Era uma moga! Magrinha, muito timida, usava um vestido
simples e uma bolsa a tiracolo. Tinha seios, a voz era fina. O psiquiatra havia
me dito que tomava hormonios desde a adolescéncia. Mas s6 agora, ha uns dois
anos, ¢ que tinha ido procura-lo. Conversamos umas duas horas. Fiquei
impressionado! Néo precisava ser nenhum especialista em psique humana para
nao ter davidas de que se tratava de uma mulher! Ndo manifestava nenhum
maneirismo ou exibicionismo. O desespero daquela criatura era algo tdo
pungente ¢ comovedor que pela primeira vez senti de perto a dor desses
infelizes. Tivemos mais alguns encontros. Foi entdo que eu reuni coragem para
enfrentar a ilegalidade da situagdo. Quando disse que concordaria em opera-la,
sua reagdo foi inesperada. Ajoelhou-se e beijou minhas maos.

Farina olhou o relogio e se levantou.

— Vio me desculpar, mas tenho de ir para a clinica. Infelizmente, hoj
noite tenho uma reunido importante, mas, se quiserem esperar até amanh:
tarde, podemos continuar o nosso bate-papo.

Apesar dos seus compromissos mais do que justificados, era impossivel
permanecer até a tarde do dia seguinte. Seria uma despesa alta ¢ nos
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complicaria no trabalho. Ndo poderia, porém, me retirar dali sem ter nada de
mais concreto, sem ao menos saber das minhas chances.

Saimos juntos, e, ja na calgada, dei um jeito de ficar a sos com ele. Dessa
vez, ndo perdi tempo.

— Farina, ja fez operagdes em transmasculinos (trans-homens)?

Respondeu de forma evasiva:

— Ja acompanhei de perto um caso — e mais ndo disse.

Entendi que podia ter assistido uma cirurgia no exterior.

Meu coragao disparou.

— E me operaria, caso a minha transexualidade fosse comprovada?

— Por que ndo? Mas precisaria do laudo psiquiatrico a favor. Sou um
mero executor. O ponto final para onde converge todo o resto.

Fiquei rindo uns cinco minutos, enquanto acenava, vendo-o partir no seu
carro. Nédo era possivel! Serda que conseguiria finalmente realizar meu grande
desejo, sem ter de ir para o estrangeiro? Nada mais me importava a ndo ser
conseguir esse precioso e decisivo laudo.

Ao nos despedirmos de Porto, indaguei:

— Por que ndo me disse logo da existéncia do Farina, sabendo que estou
angustiado ha meses, maquinando como poderia ir para os Estados Unidos, sem
falar inglés, sem ter dinheiro e sem conhecer as exigéncias deles?

— Achei que ndo era a hora ainda de saber. Agora existem duas
alternativas para escolher: se ndo conseguir aqui, ainda restara a de la. Continua
de pé o oferecimento da carta, OK?

Ensaiei um sorriso irénico.

— Sua sorte ¢ que estou muito feliz hoje, porque achei uma sacanagem
isso que fez comigo. Néo tinha o direito de manipular meus sentimentos desse
jeito!

— Calma, rapaz! Em vezde estar agradecido pelo que fiz por vocé, ainda
esta danado comigo?

Uma coisa ndo justificava a outra.

— Foi um filho da puta, mas o diabo ¢ que gosto um bocado de vocé! —
apertei-lhe a méo e segui direto com Amanda para a estagdo rodoviaria.

Enquanto esperavamos a saida do 6nibus, enxerguei entdo o absurdo de
toda a situagdo: estava completamente na mao dos outros. O problema era
meu; quem sofria e sabia do que se passava dentro de mim era eu. No entanto,
era uma equipe multidisciplinar “especializada” que decidiria o que eu era,
como me sentia, qual a melhor solugdo para a minha vida. Sem qualquer
liberdade de escolha e ainda dando gragas a Deus por existir uma saida!

Durante a viagem de volta, toda hora vinha a minha mente o dialogo que
tive com Farina na calgada. Quase chegando em casa, Amanda perguntou:

— Naéo vai mais parar de rir, ndo?

— Sabe, amor, apesar de todas as dificuldades, ¢ uma maravilha estar
vivo.



CAPITULO 7
AINESPERADA VISITA

E preciso ser muito louco ou muito forte
para se atrever a ser intolerante.
Chanfort

Passaram-se quase dois meses at¢ que mamade respondesse a minha carta.
Muito racional nos seus argumentos, tentava me convencer de que eu estava
me propondo a fazer uma loucura. Perguntava-me o que ganharia anulando a
minha vida passada e toda a minha carreira em prol de um futuro incerto,
cujas Unicas garantias seriam as de me tornar um ser amorfo e marginal.

A seu ver, além de ndo conseguir me tornar totalmente um homem,
deixaria de ser mulher. Seria a perda da identidade, e ela ndo podia se
conformar, por melhores que fossem as minhas inten¢des. Chegou, inclusive, a
citar homossexuais conhecidos como exemplos de pessoas que, embora
enfrentassem os preconceitos, conseguiram, de uma forma ou de outra, se
realizar profissionalmente. Mesmo na condi¢do de homossexual, o que era
doloroso para ela, poderia ainda se consolar por haver tantos na mesma
situag@o. Viver com uma mutlher, ela ainda tinha a possibilidade de aceitar, mas
me submeter a uma operagéo irreversivel, mudando o sexo com o qual nasci,
era uma verdadeira castragdo, o climax da autoagressio!

Em relagdo a meu pai, mencionava que estava tio chocado que ndo tinha
condigdes de falar comigo nem de discutir o assunto. Quanto a Leila, também
estava traumatizada com as noticias. Embora a reagdo deles nio me
surpreendesse, fiquei abalado. Principalmente pela omissdo completa de papai.
Entretanto, continuava a lhes escrever, tentando mostrar que néo se tratava de
um capricho impensado. O meu intuito estava longe da mutilagdo. Muito ao
contrario, pretendia ter uma chance de renascer. Expliquei-lhes que nio
adiantava ter um corpo tdo bem constituido, se ndo o sentia como meu. E,
sobretudo, que me desagradava lhes trazer desgosto, mas ndo abriria mao dessa
oportunidade de ser feliz por quem quer que fosse. Deixava claro que essa
mudanga ndo implicaria uma troca de personalidade. Apenas me tornaria um
ser mais adaptado e equilibrado comigo mesmo, ¢ isso, em hipotese alguma,



iria interferir no meu amor por eles.

Mas ndo adiantou. E quando mamde comegou a mudar o tom, de
racionalista para apelativo, fiquei irritado. Desfiando uma ladainha de
lamentagdes, avocava para si e papai a culpa do meu “problema”. Enquanto
escrevia defensivamente por trds de uma mascara de impessoalidade, ainda
podia compreender as suas dificuldades. Quando decidiu se colocar na posicao
de vitima, procurando os erros do seu fracasso educacional, minha paciéncia se
esgotou.

Por mais que tentasse lhe mostrar que a “culpa” ndo era deles, foi inutil.
Se pudesse haver um responsavel por tal situagdo, seria eu mesmo. Talvez por
ndo ter aprendido a introjetar adequadamente os valores sociais compativeis
com o meu sexo anatdmico, que me fariam um ser “adaptado”, ou por
reclamar da possibilidade de um “imaginario alternativo”.

Uma sensagdo de abandono comegou a me invadir. Quase nao via mais
Porto, pois continuava sem telefone. Os exames terminaram. Felipe, o
psiquiatra, atendia-me, agora, quinzenalmente, com meia hora de sessdo. Nao
manifestava querer me dar o laudo.

Alguns amigos, quando souberam dos meus planos, ndo aguentaram e
cairam fora. Minha grande amiga Isabela fazia PhD nos Estados Unidos.

As unhas roidas, os cigarros multiplicados e o apetite minguado. Faltava
animo para me diverti Até as aulas de que tanto gostava ndo me
entusiasmavam como antes.

Restavam Mariana e o marido, que ap6s o nosso ultimo dialogo tinham se
mostrado mais afetivos e proximos. Passaram a nos convidar para almogar aos
sabados, 0 que me fazia sentir querido.

Dentro desse clima, Amanda recebeu um telegrama de sua mae,
comunicando que chegaria dentro de trés dias para visita-la.

Se aguentasse mais essa, estaria vacinado de vez, com anticorpos
suficientes para enfrentar qualquer desafio.

Amanda tinha me contado que sua mae era uma mulher forte, mas
sofrida. Suportou o peso de viver mais de 20 anos com um homem que amava,
mas que era alcodlatra. Porém, ndo pudera se casar com ela por ser
desquitado. E agora, dois anos depois de seu parceiro ter morrido
repentinamente de um enfarto, deslocava-se do Recife para ver a filha.

Amanda resolvera, aos 19 anos, vir para o Rio, pensando em continuar
aqui os estudos. Conseguira convencer os pais de que era essa a melhor opgao.
Conformados, deixaram-na partir, financiando sua faculdade. Um ano ¢ meio
depois, morreu o pai. Amanda lutou para obter uma bolsa para poder terminar
o curso. Finalmente, conseguiu arranjar um estagio remunerado.

O pai deixou uma misera pensdo, mas o senso de economia da mée
promoveu um milagre de elasticidade nos seus minguados tostdes.

Com o telegrama na mao, Amanda olhava para mim aterrorizada.

Essa visita teria de acontecer mais cedo ou mais tarde. Como iriamos
resolver esse impasse? Remover todas as minhas coisas do apartamento
enquanto durasse sua breve permanéncia? Ficar e assumir a posicdo de
marido? Seria arriscado demais. Poderia me descuidar em algum detalhe, ¢




tudo iria por dgua abaixo. Ndo sabiamos quanto tempo permaneceria. Ndo
havia a minima condig¢do de lhe contar a verdade. Negar e dizer que Amanda
morava s6 era impossivel. Discutimos exaustivamente qual seria a solugdo
ideal. Optamos pela minha retirada. Ficaria na casa de Mariana até ela partir.
Enquanto isso, Amanda lhe daria a noticia de que vivia com um homem. Diria
que tivera de me ausentar por uns dias numa viagem de servigo.

Iniciamos o plano por uma faxina completa: envelopes, documentos,
retratos, tudo o que pudesse trazer escrito o nome Joana e nos comprometer.

Amarramos tudo num saco, trancamos numa mala ¢ a colocamos em
cima do armario.

No dia da chegada, levei minha mulher a rodoviaria. Estava curioso em
conhecer a sogra. Assisti ao desembarque, atras das pilastras da plataforma.

Desceu do dnibus e, dizendo “minha loura”, abragou a filha efusivamente.
Aquele encontro me enterneceu. Doeu-me ndo poder recebé-la como gostaria.
Esperei pegarem um téxi e as segui na moto.

Como estava de capacete e 6culos, dei-me ao luxo de chegar mais perto,
enquanto o taxi aguardava num sinal. Falavam e riam por tras do vidro.
Certamente relembrando histérias de um passado que eu ndo conhecia.

Era tanta a vontade de presentear a filha que abrira a maleta no colo com
o veiculo em movimento.

Acerta altura, perdi-as de vista. Dirigi-me entdo para a casa da mana, que
me esperava.

Nesse corre-corre, ndo levei roupa suficiente para trabalhar nem o meu
fichario com os planos de aulas.

Completou-se uma semana. Amanda ndo deu noticias. Entretanto, a
brecha surgiu no oitavo dia. Contou-me entio que a mae ndo tinha engolido
direito a historia e estava muito desconfiada. Sobretudo, por falta de mais
detalhes.

Amanda cancelou todos os compromissos para evitar que a mée ficasse
s6 no apartamento, descobrindo algo que tivesse escapado a arrumagéio. So safa
em sua companhia, o que a impedia de me telefonar.

D. Carmem queria saber tudo de mim: quantos anos, em que trabalhava,
quando retornaria, enfim, o que achava que, como mde, tinha o direito de
saber. Como ndo obtinha respostas precisas, acabou discutindo com a filha.

Recomendei que tivesse paciéncia com a velha. Perguntei sobre seu
embarque.

— Vai ficar ainda uma semana, e ja estou louca de saudades de vocé!

D. Carmem partiu muito intrigada.

Prometeu voltar em breve para me conhecer. Em todas as cartas, queria
saber quando irfamos resolver de vez a nossa situacdo, isto é, a data do
casamento.



CAPITULO 8
0 PESCOCO DO MUNDO

E mais facil um boi vod,
Um cururu fica belo,
Arua joga cacete

E cobra joga chinelo,

Do que havé um barbado
Que derribe meu castelo!
Azulao

Chegou o término das aulas, assim como o prazo médio estipulado por Felipe
para me dar o tio esperado laudo. Os meses de terapia arrastaram-se,
desfiados como contas de um tergo.

Atravessamos varias fases durante esse longo trajeto. Apresentei fotos da
minha infancia, debatemos exaustivamente minha conduta sexual em fungdo
da autoimagem, abordamos os componentes masculino e feminino da minha
personalidade. Até a exigéncia da presenga de Amanda em algumas sessdes
foi cumprida.

Felipe chegou a me levar livros sobre a transexualidade. Baseado em
dados propostos pelos autores, debatiamos varias questdes. Porém, apesar de
sua boa vontade, sentia, no fundo, sua dificuldade em lidar com o tema, mesmo
sendo o escolhido para a sua pesquisa de mestrado. Imagino que a constatagdo
de que o transexual é refratirio a psicoterapia estaria lhe provocando a
sensagdo de frustragdo e impoténcia.

Nas ultimas sessdes, percebi seu desdnimo. Admito que me cansei
daquele lero-lero, que ndo resolvia as crises que sofria fora dali. Mas, sem
condi¢des de poder “encosta-lo na parede”, aguardei o prazo se completar
para, so entdo, dar-lhe o xeque-mate.

Fazendo uma cara de quem ndo tinha entendido, perguntou:

— Laudo? Mas que laudo?

— Como, que laudo? Quero saber se vai me dar por escrito a sua
avaliagdo. Afinal de contas, eu me submeti esse tempo todo a terapia porque
era a exigéncia para obter esse laudo. Nao foi por meu bel-prazer.



Fezum “ah”, como se, enfim, tivesse captado.

— E justo o que esti me pedindo. Mas... Sera uma avaliagdo sucinta e
superficial da sua personalidade.

Compreendi que Felipe estava me enrolando. Irritado, interpelei-o sem
rodeios:

— Afinal, vocé vai escrever ou nao que sou transexual?

— Isso ndo poderei fazer, porque ainda tenho duvidas se a transexualidade
existe realmente e até que ponto difere da homo.

Tive vontade de lhe acertar um murro na cara. Se ndo fosse o meu tio
desenvolvido superego, ele ndo escaparia.

Para tentar se mostrar flexivel, disse-me mais absurdos, o que s6
aumentou a minha raiva.

— Olha, se quiser, posso dizer que vocé é homossexual... Mas trans ¢
impossivel!

Aquilo s6 podia ser gozagdo. Diante de tal proposta, esbocei um sorriso
ir6nico.

— Mas que grande palhagada! Indicam-me um psiquiatra que faz parte
de uma equipe que se diz a tUnica especializada no assunto, entretanto nio
acredita na transexualidade, nem mesmo sabe se existe. Ndao ¢ formidavel?
Agora, vé se da para entender! Vocé me diz que ndo delineou claramente a
diferenga entre os dois comportamentos. Como pode afirmar, entdo, que 0 meu
caso ¢ de um tipico homossexualismo? Felipe... Sinto muito, mas isso ndo posso
aceitar. E pelo que tudo indica, ndo serd s6 em mim que ird provocar
decepgoes.

Minhas palavras devem té-lo atingido, pois s6 entdo deu o brago a torcer.

— Jodo, quero que me compreenda. Dar um laudo para uma cirurgia
dessas ¢ um compromisso muito sério. Posso até, com um ato desses, perder
meu diploma!

Sua sinceridade aplacou minha indignagéo.

— Posso compreender at¢ mesmo as suas dividas, pois ninguém ¢
onisciente. Porém, o que néo perdoo, Felipe, ¢ ter enganado a mim e a equipe
durante esse tempo todo. Poderia ter-nos dito antes! Ia me virar para arranjar
outro profissional que tivesse condigdes e coragem. De qualquer forma, ndo
posso negar que esses meses foram proveitosos para me conhecer melhor e ter
mais certeza do que quero. Agradego o seu rico tempo gasto comigo e a
gratuidade das sessoes.

Estiquei a mao em sinal de despedida e sai dali como uma bala, descendo
as escadas aos tropegdes, sem saber para onde ir.

Uma dor desnorteante me invadiu o peito. Meus pés quase tropegavam
um no outro, enquanto andava sem rumo. Na cabega, relanceavam
pensamentos desconexos e intermitentes. Pedia-me calma, mas era impossivel
me atender. Farina 14, esperando esse pedago de papel, e eu aqui, perdendo um
tempo precioso para nada! E agora? Continuar sendo um aleijdo sexual para o
resto da vida? Onde iria obter outro psiquiatra que me desse o laudo? Felipe ndo
podia ser o tnico. Porto ndo me deixaria na mao! Tinha de me arranjar outro.

Estava cego dentro de um intermindvel labirinto. Lembrei-me de que




havia deixado minha motocicleta no estacionamento do hospital. Juntando meus
cacos, voltei. Ndo sei como, atravessei ileso a cidade. Torcia a manete do
acelerador como se estivesse torcendo o pescogo do mundo.

Fui direto ao consultorio do Dr. Porto. Felizmente, acabava de chegar e o
encontrei no elevador. Respirei fundo, tentando me controlar para ndo
desabafar ali mesmo, naquele cubiculo apinhado de gente.

Puxou um molho de chaves e abriu a porta. Levantou as persianas, trocou
a camisa pelo jaleco e, virando-se, perguntou:

— Entdo, o que ha para estar tao aflito?

— Porto, seu psiquiatra nos traiu, deu para tras, pediu arrego!

Franziu o cenho.

— Como assim?

Contei-lhe o que tinha acontecido. Parecia mais surpreso do que
preocupado.

— Essa ndo! Até o Felipe, em quem faziamos tanta fé! E bem verdade
que ¢ novo na equipe. Vocé foi o seu primeiro caso. Bem que estava achando
alguma coisa estranha... A ultima vez que falei com ele foi antes daquele
encontro com o Farina, e me disse que estava indo muito bem. Depois, tentei
ligar varias vezes, mas nunca o encontrava. Deixei recado com a secretéria,
mas ndo me retornou.

Ansiosamente, inquiri:

— E agora, como vamos fazer para conseguir esse laudo?

Titubeou.

— Sinceramente, ndo sei de mais ninguém capaz de dar um laudo desses.

— Mas, Porto, tem de me ajudar! Nao pode me abandonar agora! Essa
merda de equipe funciona ou ndo? Ndo posso mais parar! Agora vou até o fim,
custe o que custar! Nem que tenha de falsificar um laudo para poder me
operar!

Sua Ginica reagdo foi pedir calma, o que me deixou mais irado.

— Calma porra nenhuma! E a minha vida que estd em jogo, e ndo a sua!
Vamos, ndo fique ai parado. Sugira alguma coisa!

Porto viu que eu ndo estava brincando.

— Escute, por que ndo tenta com o Farina? Talvez saiba de alguém.
Conhece muita gente.

Repentinamente, lembrei-me do seu amigo psiquiatra, o tal que tinha sido
responsavel pela primeira cirurgia do Farina. Ndo sabia se toparia, mas era
uma esperanga.

Nessa mesma noite liguei para o cirurgido. Expliquei-lhe rapidamente a
situagdo ¢ implorei ajuda. A ligagdo estava péssima, mas escutei quando disse
que esse assunto so poderia ser resolvido pessoalmente.

No dia seguinte, embarquei para Sdo Paulo.




CAPITULO 9
O SALVA-VIDAS

Sobrevivi.

Ondas revoltas me lan¢aram de costas as lascas finas dos
corais.

Mas felizmente e como sempre, um cardume de versos me
esperava no cais.

Camoes

Apesar da viagem, ndo me sentia cansado quando toquei a campainha. O
mordomo atendeu ¢ me informou que o Dr. Farina acabara de sair para
atender a um caso urgente, mas que deveria retornar para o almogo.

Eram ainda nove da manha. Decidi voltar mais tarde. Entrei no primeiro
bar que encontrei. Sentei-me numa mesa de canto ¢ tomei meu café da
manhad. O pdo estava duro, e o café, frio, porém consegui saber que a seis
quarteirdes dali havia uma pensdo. Meu bom-senso aconselhava que ndo
enfrentasse a viagem de volta no mesmo dia, como fizera da primeira vez

Com a maleta na mao, caminhei até avistar uma tabuleta, onde se lia:
“Pensdo Libertador”. Tive a impressdo de que aquele nome me daria sorte.
Nio era careira e dava refeigdes. Tomei um banho e me estiquei na cama para
continuar a ler O Estrangeiro, de Albert Camus.

Almocei e & uma hora estava na porta do Farina. Um de seus filhos
desceu para me fazer companhia. Ficamos conversando sobre cantores de
musica pop. Arduo defensor da cangio americana, achava a nacional “uma
droga”. Reclamou que o paindo queria pagar seus estudos no exterior, e ele se
recusava a estudar em qualquer universidade brasileira, pois considerava
execravel o ensino no pais. Estava me explicando que teria de serrar alguns
dentes devido a um desvio na articulagdo do maxilar, quando seu pai chegou.

— Ah, ¢é vocé! O empregado me avisou de um rapaz, mas ndo imaginei
que viesse tdo rapido! Ja almogou?

Respondi que sim.

— Fique a vontade, enquanto como alguma coisa.

O filho se retirou. Levantei-me e folheei livros da sua biblioteca. Havia



alguns sobre transexualidade que ndo conhecia, porém a maioria escrita em
inglés. Peguei um em espanhol, cujo autor era o proprio Farina. Versava sobre
plastica restauradora. Alguns instantes depois, ele apareceu de volta.

— Agora podemos conversar com calma. Estive pensando no seu caso e
me lembrei de um psiquiatra que talvez possa resolver seu problema. Acho que
entrou de férias. Falou-me que pretendia tirar um més para ir ao México,
visitar a irma, que estd muito mal.

Para confirmar minhas suspeitas, perguntei-lhe:

— Por acaso ¢ aquele seu amigo de quem nos falou? O tal que pediu para
receber um cliente dele?

Farina sorriu da minha associag@o.

— Exatamente. Lourengo ¢ um sujeito formidavel! Tenho certeza de que
fara o possivel para colaborar. Vou dar uma ligada para o consultorio dele.

Cruzei os dedos. Essa era a minha ultima chance. Fui até a porta,
conseguindo escutar o finalzinho da conversa. Perguntava a que horas o Dr.
Lourengo teria a primeira sessdo. Retornei ao sofa como se nada soubesse.

— Tudo certo! S6 vai entrar de férias na semana que vem. Se fosse vocé,
a agorinha mesmo. Sua primeira consulta ¢ as trés horas. Anote o enderego.
Nio fica muito longe. Em meia hora esté 1a. Leve este cartdo.

Apertei sua mao fortemente.

— Farina, vocé ¢ um pai!

Peguei o primeiro taxi que passou. SO entdo li no verso do cartio: “Caro
Lourengo! Aivaium amigo meu. Faga tudo por ele. Um abrago, Farina”.

Faltavam 15 minutos para as trés horas quando confirmei a entrevista com
a secretaria do Dr. Lourengo. Pediu-me que aguardasse. Ele tinha ligado
avisando que estava a caminho.

Sentei-me numa poltrona e fiquei observando o ambiente. Era uma casa
antiga que havia sido reformada, criando varios consultorios.

Senti uma terrivel dor de barriga. Sintoma caracteristico nessas horas. Sai
rindo do banheiro. Atras da porta havia um decalque: “Aqui s6 entram pessoas
sérias”.

Meu sorriso aumentou quando a secretaria me apontou o Dr. Lourengo.
Aproximei-me. Sem dizer palavra, dei-lhe o cartdo.

Bateu rapido os olhos no texto.

— Como ¢ mesmo seu nome?

— Joana.

Encarando-me sério, fezuma pausa e disse:

— Aguarde um minutinho enquanto atendo uma cliente. Depois sera sua

vez.

O minutinho foi de 50 minutos. Finalmente, a porta se abriu. Eu estava
uma pilha de nervos e ndo ouvi o que acabava de dizer.

— O que foi?

— Nada, nada. Estava so pensando em voz alta que € a primeira vez que
Farina me manda alguém.

Nao sabia se aquilo era lisonjeiro ou ndo para ele. Decidi ndo me
preocupar com o comentario.



— Néo quero tomar muito o seu tempo. Vou direto ao assunto. Procurei
uma equipe especializada em transexualidade, fiz todos os exames exigidos e
me indicaram um psiquiatra. Depois de varios meses de terapia, ele se recusou
a me fornecer o laudo a favor da cirurgia. Alegou ter duvidas sobre o tema e
receio de se comprometer. Desesperado, pedi ajuda ao Farina, que me
recomendou vocé, como sendo um dos poucos capazes de fazer uma avaliagdo
dessas. Tenho 26 anos, moro no Rio de Janeiro e tenho pouco dinheiro. Mas
farei o que pedir para conseguir esse laudo. E claro que cabera a vocé decidir,
livremente, o meu psicodiagnostico — dei um suspiro de desabafo e acendi um
cigarro.

O Dr. Lourengo transmitia tranquilidade com seus cabelos grisalhos, gestos
ponderados e uma vozmacia.

— Esse laudo ndo ¢é problema. J4 dei um e poderia dar outro.
Evidentemente, como vocé mesmo disse, desde que eu me convenga. Como
sua situagdo ¢ dificil, e também para atender a um pedido do Farina, vou exigir
apenas duas coisas: uma entrevista longa com vocé e outra com sua mae.

Fiquei receoso. Se por um lado estava contente de tudo ser resolvido em
apenas duas vezes, por outro, a exigéncia da presen¢a de mamae complicava.

— Se, por algum motivo, maméde ndo puder vir, serviria a minha irma
mais velha?

— O ideal seria sua mae. Mas, se for de todo impossivel, receberei sua
irma.

— Farei tudo para trazé-la, embora mamaéie more longe. A proposito,
quando serdo as entrevistas?

Consultou sua agenda.

— Lamentavelmente, esta semana estou todo tomado e na proxima vou
viajar. Podemos marcar para o dia 3 de margo, que cai no primeiro sabado
depois da minha volta. Dez horas da manha estd bem para vocé?

— Esta 6timo!

Levantamos, e, ao nos despedirmos, esclareceu que atenderia a nos dois
no mesmo dia, mas um de cada vez.




CAPITULO 10
AHORA DAS DECISOES

Sucede aos homens o que sucede aos vinhos: os melhores
apenas ganham em dogura ao passar dos anos; os outros
azedam.

Lemesle

Minha tensdo aumentava em propor¢do geométrica com a aproximacgdo da
data da entrevista. As insonias e as diarreias eram agora frequentes. Ingeria
constantemente sedativos, mas nem assim o sono vinha. Os motivos variavam
entre o excesso de preocupagio pelas dificuldades que ainda teria de enfrentar
e a grande excitagdo diante da iminente possibilidade de me operar. Passava
madrugadas imaginando como seria minha vida com o novo corpo. Tinha
consciéncia dos perigos e das sequelas que as cirurgias poderiam acarretar.
Sem duvida, o saldo continuava sendo positivo. Nao me tornaria nenhum Apolo,
mas poderia fazer coisas a que, até entdo, so a fantasia me dava acesso.
Principalmente, ser visto e tratado como me via. Talvez até poder um dia
legalizar minha situagdo e viver definitivamente em paz com a sociedade.
Perderia a profissao de psicologo, meu curriculum vitae, meu histérico de vida
e, quem sabe, o afeto de pessoas queridas, mas ainda assim compensava.
Agora seria tudo ou nada!

Assim que voltei de Sio Paulo, escrevi a mamae contando-lhe do
psiquiatra e da importincia do seu comparecimento a esse encontro. Pedia em
tom de favor, pois sabia que sua posi¢do era contraria. Deveria dizer ao médico
apenas a verdade. Nada mais. Ndo precisaria omitir nada. Aguardava uma
resposta urgente, porque, do contrario, teria de pedir a Mariana que a
substituisse, 0 que ndo teria 0 mesmo peso.

Enquanto sua resposta ndo chegava, tomei algumas providéncias de
ordem pratica. Retirei o restante do dinheiro da venda do apartamento, que
estava aplicado. Comprei outro menor em Botafogo, cujo aluguel cobriria o
nosso atual. Na incerteza, poderiamos viver com o salario modesto de Amanda.

A outra resolugdo foi abandonar o trabalho. Conversei com os diretores
das faculdades e consegui que me demitissem, recebendo as indenizagdes.



Eu atendia também a alguns clientes em casa e resolvi transferir a maior
parte deles para uma psicologa amiga. S6 fiquei com os casos mais antigos e
que, mesmo sabendo do meu processo de transformagdo, ndo queriam me
abandonar. Mantive-os ainda por algum tempo até aceitarem a ideia.

Durante o més de fevereiro, fui ficando mais impaciente com o meu
corpo. Cheguei ao auge da intolerdncia quando cai da moto e quebrei a mao
esquerda, passando quase 30 dias engessado. A fratura foi parcial, atingindo
somente 0 dedo minimo, mas suficiente para me obrigar a abstinéncia sexual.
Com a maio direita ndo havia a menor possibilidade de excitagdo. A irritagdo
aumentava quando me conscientizava dessa absurda situagdo. Numa noite,
envolvido pela dogura tépida de Amanda, pela ansia de té-la desesperadamente
e sentindo-me castrado, explodi num choro convulsivo.

Amanda me abragava forte e dizia que eu ndo estava sozinho. Em breve,
tudo iria acabar, e eu seria 0 homem mais risonho do universo. Sabia, porém,
que naquele momento nada poria fim 4 minha dor.

A esperada resposta chegou. Mamaéae concordava em ir ao psiquiatra.
Viajaria direto de sua cidade, e nos encontrariamos em Sio Paulo, as dez horas,
na porta do consultorio.

Fiquei exultante. Apesar de ndo estarmos de acordo, eu pressentia que
mamae ndo iria me trair.

No dia 1o de margo, embarquei sozinho rumo ao meu destino.

Sabia de cor a paisagem e as paradas do caminho. Conhecia o melhor
lado para me sentar, conforme a hora do dia, e a melhor posi¢do para
adormecer. Gostaria de um dia poder fazer esse mesmo trajeto sem tanta
emogao dentro do peito.

Na primeira vez que fui de 6nibus a Sdo Paulo, para a consulta com o
Farina, morria de ansiedade de conhecé-lo e saber das cirurgias.

Na segunda, foi o desespero o meu maior companheiro, quando fui atras
do cirurgido para conseguir um psiquiatra que me desse o laudo.

E agora, parecia que era a soma de todas essas situagdes, acrescida da
expectativa de estar cara a cara com mamée numa situagio forgada e por ela
condenada.

Eram dez horas quando viramos juntos a esquina, cada um vindo de um
lado. Como o consultério ficava no meio da comprida quadra, encontramo-nos
justamente na porta da clinica.

Estava séria e visivelmente tensa.

— Obrigado, mamae, por ter vindo — disse, beijando seu rosto.

— Vamos entrar? Estamos em cima da hora — falou rapido, consultando o
relogio.

Foi a primeira na entrevista. Enquanto a esperava, bati todos os recordes
de expectativa e ansiedade. Pegava uma revista ¢ soltava. Caminhava em
circulos e tornava a sentar. Fumava ininterruptamente. Fui quatro vezes ao
banheiro. Daria tudo para saber o que eles conversavam la dentro.

Ja se passavam quase duas horas quando a porta se abriu.

Ela saiu dizendo que me aguardaria ali fora.

O psiquiatra ndo mencionou uma sé6 palavra da conversa que tiveram.



Fez-me muitas perguntas sobre a minha infancia e os meus planos futuros.
Quando terminou, perguntei quanto lhe devia. Explicou-me que, pelo tempo
gasto nas entrevistas, me cobraria em dobro. Quando me falou do prego, quase
cai para trés.

— Mas essa quantia ndo trago aqui comigo! Tenho somente um quinto
desse valor.

Deu-me a entender que falasse entdo com mamae.

Retruquei imediatamente:

— Isso ndo. Veio aqui forgada, e ndo acho certo fazé-la pagar por algo
que ndo aprova. Se aceitar, posso lhe enviar o dinheiro depois. Ndo se
preocupe, ndo vou decepciona-lo.

Sorriu.

— Pode deixar. Ndo vamos discutir prego. Fiz a minha parte, e vocé ndo
pode pagar. Entdo ndo cobro nada.

Sai com mamae da clinica, e entramos num taxi. Ela havia resolvido
passar uns dias no Rio com Mariana. Ofereceu-se para pagar a minha
passagem de avido. Recusei, optando pelo onibus. Ji a forgara a ter muitas
despesas e ndo queria sobrecarrega-la.

Nio trocamos palavra sobre as entrevistas no percurso até¢ a estagdo.
Perguntei-lhe como estavam papai e Leila. Com um “vdo indo”, encerrou
definitivamente o dialogo.

Antes de embarcar, telefonei para o Farina. Avisei-lhe que Lourengo
prometera enviar-lhe o laudo datilografado em uma semana. Aproveitei para
saber:

— Caso seja o esperado, vocé me opera logo?

— Tenho primeiro de ver onde poderemos fazer essa cirurgia, pois no
lugar onde costumava operar nao sera possivel. Terei de arranjar outro. Assim
que consiga, avisarei

Desliguei euforico. Substancialmente, nada tinha mudado, mas na viagem
de volta dormi como um anjo.

Um dia antes de mamae voltar para a fazenda, fui visita-la na casa de
Mariana. Estava mais alegre e vestia os netos, quando surgi na porta do quarto.

— Ola, mae!

— Oi, minha filha. Como foi de viagem?

Senti-a acessivel para uma conversa. Pedi que, assim que pudesse, viesse
até o quarto de Mariana. Sentamo-nos na beira da cama. Esforcei-me para que
a vozndo tremesse.

— Mae, agora que passou tudo, e estamos a sos, gostaria que me contasse
o que falou a meu respeito para o Dr. Lourengo.

Levantou as sobrancelhas, como relembrando um momento penoso, que
queria esquecer. De ma vontade, respondeu:

— Ele quis saber como vocé era quando pequena, e lhe contei tudo. Foi s6.
Disse-lhe que realmente parecia um menino, mas era uma crianga doce e
nada rebelde. E que ndo achava que era um transexual. Mencionei, inclusive,
que tinha tido namorado e mostrei-lhe algumas fotos suas.

Desconfiado, disse-lhe que gostaria que me mostrasse.




— Estdo aqui na bolsa — relutou.

— Deixa ver, mée. Qual é o problema? — tentei tranquiliza-la.

Abriu o fecho. Tirou um saco plastico envolto por um elastico.

— Estdo aqui — esticou o brago, entregando-me.

Como presumia, eram fotos minhas antigas, que selecionou para levar ao
consultério. Em algumas, aparecia de biquini; outras eram do casamento de
Mariana, quando botei um vestido longo. Indignado, mas sem raiva, exclamei:

— Mas, maie, por que fez isso! Entendo que quisesse mostrar esse lado,
mas por que ndo levou também as outras?

Indecisa, desabafou:

— Olha, minha filha, pensei muito antes de ir a esse encontro. Ndo sabia o
que iria dizer e ndo queria atrapalhar seus planos, embora estivesse — e ainda
esteja — desolada. Desorientada, conversei com Leila, que me aconselhou a ir e
contar tudo o que estivesse sentindo. Ndo escondi nada do médico. E quero que
saiba: disse mesmo a ele que ndo concordava com essa ideia maluca de se
operar. Nunca ouvi falar de ninguém que tenha feito isto. Tenho medo,
sinceramente, de que se arrependa depois e... — deu uma pausa significativa e
continuou — possa acontecer o pior.

Ela estava a ponto de ceder as lagrimas.

Nagquele instante, senti o sofrimento daquela mulher que lutava com seu
amor, numa ambivaléncia de sentimentos. Levantei-me, dei a volta na quina da
cama e abracei-a com ternura.

— Maezinha, estou entendendo... — engoli em seco. — Também sofro em
obriga-la a passar por tudo isso... Mas é preciso, pelo menos hoje, que tente me
ouvir, me compreender, para depois me julgar. Minha vida é um inferno! Sofro
como uma desgracada desde os quatro anos de idade quando comecei a me
entender como gente e descobri querer ¢ ndo poder ser um menino. Naquela
época, ndo questionava nem via claro como hoje. Mas fui percebendo que,
quanto mais crescia, mais as coisas pioravam. Nunca me senti mulher nem me
adaptei a este corpo... — interrompeu-me, tentando ainda se enganar.

— Mas, minha filha, e o seu namoro? E quando se pintava para ir ao baile
no clube? Chegava até a ficar uma mulher muito bonita...

Agoniado por ver sua dor e sem conseguir que me entendesse, pela
primeira vez, em quase 30 anos, deitei no seu colo. Chorei como um filho
desamparado. Alisava minha cabega, enquanto minha garganta e minhas
narinas se enchiam de angustia. Com esforgo, grunhi em espasmos:

— Mae, cu tentei... Tentei! Ndo aguentava mais viver assim. Todos me
vendo como se fosse um bicho, um monstro. Precisava de carinho, de ser
amado. Reconhecer-me... Mas ndo consegui...

Senti as lagrimas de mamae pingarem no meu rosto. Levantei-me, entdo,
e sai do seu colo.

Segurei suas méos e, olhando para o seu rosto todo molhado, supliquei:

— Mae, essa cirurgia ¢ a minha salvagdo! Por favor, vocé ¢ a pessoa que
mais me conhece no mundo, me ajude! Confie em mim. Tenho certeza de que
serda uma coisa boa para todos nos. Com o tempo, irdo se acostumar a minha
nova imagem, e, quem sabe, até papai também possa me compreender um




dia.

Nisso bateram a porta. Eram meus sobrinhos, enciumados, querendo
entrar. Mamae fungou e, recompondo-se imediatamente, gritou:

— Vovo ja vai! — pegou o lengo, assoou o nariz, passou a mao nos cabelos
e abriu a porta.

Ainda fiquei naquela cama por uns minutos, sentindo calafrios por todo o
corpo.

Depois, dei um jeito na cara abestada, peguei minhas coisas e fui para
casa.

Dois dias depois, telefonei para Mariana, que me contou que havia posto
no correio uma carta de mamde enderegcada ao psiquiatra. Dizia-lhe ter
mudado de opinido, estando agora favoravel a cirurgia.

Era a segunda vez que mamaée me fazia desabar.
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CAPITULO 1 .
PROVANDO QUE NAO SOU LOUCO

A congquista de si proprio é a maior das vitorias.
Platio

Vinha chegando do ambulatorio onde fora tirar o gesso da mao, quando o
porteiro me entregou uma carta. Era do Farina! A sofreguiddo foi tanta que
rasguei o envelope, amputando parte da folha interna. Meus olhos percorriam
as linhas com tamanha rapidez numa tentativa de apreender o essencial, que
acabei perdendo o sentido geral do texto. Foi preciso o auxilio d¢ Amanda para
que a lesse devagar. Teve de repetir trés vezes o Gltimo paragrafo, para que eu
acreditasse. “Recebi um telefonema de Lourengo confirmando a nossa
expectativa. Mandara o laudo por escrito dentro de 15 dias. Caso queira, estou a
sua disposi¢do, e poderemos dar inicio as cirurgias, pois a clinica esta
arranjada. Um abrago, Farina.”

Esqueci que a méo ainda estava dolorida e levantei Amanda no ar, num
rodopio. Gritava como um louco, como se acabasse de ser premiado na loteria.

Nio tive paciéncia de esperar o elevador. Desci os degraus dois a dois,
cantarolando. Corri para uma cabine telefonica. A alegria transbordava.
Precisava dar a noticia para alguém que pudesse entender sua importincia
para mim.

Foi Garcia quem atendeu.

— Alo?

— Cunhado? O psiquiatra deu o laudo favoravel! Farina disse que pode me
operar imediatamente! — falei tio corrido que, pego de surpresa, mal entendeu.

— Como ¢é?

— Consegui, querido! Consegui! Vou me operar ainda este més!

— Puxa, vocé deve estar mesmo feliz! Quando vai ser?

— Ainda ndo sei, mas embarco amanhd mesmo para Sao Paulo. Mariana
esta por ai?

— Nio. Ela saiu para ir ao supermercado, mas ndo deve demorar. Pode
deixar que conto a ela. E completou:

— Tem dinheiro para as despesas? Se ndo, ja sabe, pode contar conosco.



Agradeci e disse que ainda ndo era necessario. Mandei-lhe um beijo,
exclamando:

— Vocé ¢ um amor! Néo se preocupe. Mando noticias.

S6 tivemos tempo de fazer as malas, e Amanda conversar com o chefe,
pedindo 15 dias de folga. Prometeu trabalhar em horario integral quando
voltasse, para compensar.

Essa seria a quarta viagem para Sao Paulo.

Ficamos na mesma “Pensdo Libertador”. Deixamos as bagagens no
quarto e descemos para ligar para o cirurgido. Novamente se surpreendeu com
a minha rapida chegada, convidando-nos para almogar.

Pela primeira vez me viu sorridente, embora ansioso por detalhes. Pedi-
lhe que me esclarecesse exatamente em que consistiria esta primeira etapa
cirurgica.

Bebeu mais um gole de vinho antes de falar:

— Amanhd cedo, em jejum, vocé ird ao laboratorio tirar sangue.
Precisamos de um hemograma completo. E necessario saber se estd anémico,
qual o seu tempo de coagulagdo, enfim, a rotina pré-cirirgica. Depois dos
resultados, poderemos discutir o que seré feito nessa primeira cirurgia.

— E onde vai me operar?

— Isso ¢ outra coisa que ¢ preciso esclarecer. O lugar que consegui ¢ uma
clinica particular, cujos donos sdo colegas meus. Evidentemente, estdo a par de
tudo, mas, para ndo comprometé-los, vocé ndo fara ficha e s6 permanecera
um dia hospitalizado. Ndo recebera visitas nem devera dar o enderego para
ninguém.

Antes que completasse, fizuma exigéncia:

— Mas, Farina, pelo menos Amanda vai comigo. Preciso dela a meu lado.

— Quanto a isso, ndo sei. De qualquer forma, vou tentar entrar em contato
com eles. Telefone amanha cedo, que lhe darei uma resposta.

— E quanto vai custar? — perguntei, aflito.

— Nio posso dizer. Falei da sua situagdo e sei que vdo cobrar o minimo.
Certamente o material, a didria e os exames de laboratorio vocé tera de pagar
integralmente.

— E vocé? Quanto vai cobrar para me operar?

Pensou um pouco, fez mais ou menos as contas de quantas cirurgias
seriam e resolveu fazer o mesmo prego para todas elas. Nao era muito, diante
da complexidade e da responsabilidade das operagdes, mas eu ndo tinha toda
aquela quantia. Com a minha indeniza¢do, conseguiria pagar a primeira e
talvez a clinica, mas e o resto? Decidi ndo me angustiar mais. Como ndo havia
mesmo outra saida, era pegar ou largar, concordei, ressalvando:

— Caso ndo dé para pagar tudo a vista, posso ir pingando a prestagdo?

Ele riu.

— Pode. Faga do jeito que achar melhor.

Aproveitamos a tarde livre para ir a um cinema e passear um pouco.

Acabavamos de cruzar com um desfile circense anunciando sua proxima
temporada, quando Amanda lembrou:

— Th... S6 faltam dois dias para o seu aniversario!




Eu nunca me esqueci do dia em que fago anos. Geralmente, um més
antes ja comego a contar na folhinha. Mas, dessa vez, nem me passou pela
cabega.

— E mesmo! E, se ndo me engano, vai cair no dia da minha operagio! E
o melhor presente que eu poderia receber!

Amanda tombou a cabecinha no meu ombro e, fazendo um biquinho,
lamentou:

— Tadinho, vai estar todo enfaixado e sem bolinho para apagar...

— Que nada, vou estar ¢ muito felizde ndo ter mais este maldito corpo!

Naquela noite, pressentindo que seria a ultima antes da grande separagdo
fisica que as circunstincias iriam nos impor, fizemos amor com gosto de
despedida.

As sete horas da manhd, tirava sangue no laboratorio. Ao voltar, Amanda
ainda dormia estirada na cama. O lengol no chdo. Tdo linda, tdo solta,
parecendo boiar naquela espuma branca! Tive pena de desperta-la. Mas a
novidade merecia...

Ajoelhei-me e, com a boca perto da sua testa, dei-lhe um beijo. Abriu os
olhos como uma boneca que, de repente, ganhasse vida.

— Amor, acorde. Estd tudo resolvido. Ja tirei sangue e liguei para o
Farina. O resultado ficara pronto hoje a tardinha e amanha de manha entro na
faca. E tem mais: vocé vai poder ficar comigo na clinica!

Estendeu os bragos me chamando:

— Naéo se incomoda de beijar uma mulher que ainda néo escovou os
dentes?

A clinica era pequena. O quarto, menor ainda. Havia duas camas e um
criado-mudo. Quando estava acabando de descobrir uma comadre no seu
interior, entrou a moga que me recebera.

— Sou sua enfermeira. Nao se preocupe. Estou a par de tudo. Estd em
jejum?

— Estou.

— Entdo vamos agora fazer uma lavagem e depois a assepsia.

Chamava-se Violeta e se tornou uma santa depois de tudo que precisou
aguentar comigo.

Pensei que ndo houvesse nada pior do que evacuar com litros d’agua, mas
me enganei. A raspagem dos pentelhos foi muito pior. Como ndo podia me
recusar, pedi a Amanda que saisse do quarto. Que tortura ter de escancarar as
pernas para uma mulher desconhecida! Além do mais, com uma navalha
afiada nas maos me impedindo de fazer qualquer movimento! Quando dei por
mim, estava de olhos fechados, punhos cerrados ¢ me sentindo um idiota por
achar aquilo uma humilhagao.

A etapa seguinte foi a Gltima que vi. Estava na mesa cirargica, ¢ Farina



apareceu, apresentando-me aos donos da clinica, que queriam assistir a
operagdo. Havia ainda um assistente e um anestesista. Farina me explicou que
prepararia o campo para as proximas cirurgias, providenciando a ablagdo dos
seios ¢ a feitura de uma neouretra. Deram-me um pré-anestésico. Fiquei
completamente grogue, e entdo me aplicaram a anestesia.

Apaguei.



CAPITULO 2
O PRIMEIRO AVENTUREIRO

Todos nés, mais cedo ou mais tarde, somos for¢ados a tomar
lugar num banquete de consequéncias.
R. L. Stevenson

Ainda dormia quando me levaram para o quarto. Lentamente fui recobrando o
meu estado normal. Tinham sido cinco horas de cirurgia. Um gosto horrivel na
boca. Sentia ndusea. Precisei de seis cobertores para diminuir a minha
tremedeira. Dormia e acordava em pequenos intervalos. A noitinha, ao
acordar, senti uma ardéncia brutal na uretra e uma tremenda vontade de fazer
Xixi. Violeta avisou que eu estava com uma sonda e s6 poderia retira-la se me
dispusesse a usar a nova uretra, mesmo que doesse um pouco. Eram as ordens
médicas. Entretanto, quando a vi com a comadre na mao, comecei a dar
trabalho.

— Ai ndo mijo de jeito nenhum! Morro intoxicado, fago na cama, mas
i$s0 ndo uso.

Aenfermeira, com toda a paciéncia, se ofereceu:

— Se acha que aguenta, entio vamos até o banheiro. E logo ali, &
esquerda.

A cama nem era daquelas especiais, hospitalares, que levantam o encosto
e os pés. Violeta colocou minhas pernas para fora da cama e abragou-me. Com
cuidado, fiquei de pé. Tudo comegou a girar. Pedi que ndo me largasse. Aos
poucos, os objetos foram parando. Agora era sO suportar a dor acima da
barriga e, principalmente, a de baixo. Caminhei curvo e vagarosamente, para
ndo forgar os pontos do térax e do ventre.

Outra epopeia foi sentar na privada. Novamente, fiquei pelado na frente
dela. Quando veio o primeiro jato, levei um susto. Ndo caiu dentro do vaso! A
dor era fina, mas o prazer de estar urinando para cima era o maior do mundo!
As sensagdes se misturavam. Porém, quando foi chegando ao fim, a urina
escorreu pelo restante da genitalia. Contorci-me todo. Parecia que estava em
chamas! Gritei por Violeta. Estava queimando tudo. Correu para apanhar um
vidro de mercirio. Com um algoddo na méo, abaixou-se ¢ me deu um banho




do medicamento. A ardéncia foi diminuindo. Respirei aliviado.

Quando deitei novamente, Amanda apagou as luzes do quarto e cantou
“Parabéns para vocé”. Estava completando 27 anos. Tinha comprado o unico
bolinho que encontrara, daqueles que acabam em uma dentada. Mas ndo
aguentei comer.

Cada vez que sentia vontade de fazer xixi, 0 medo tomava conta de mim.

Sabia da dor lancinante que iria sentir. Ja carregava comigo o “elixir
milagroso”, como o tinha apelidado. A dor era tio grande, que 1a pela quinta ida
a0 banheiro ja pouco me importava que Violeta olhasse ou ndo para o meu
sexo. Tudo o que desejava era poder parar de sentir dor.

Amanda ndo pregou olho a noite inteira, ajudando-me a me virar,
pegando agua para molhar minha boca ressequida, acalmando-me para dormir
ou distraindo-me quando chegava a hora de tomar as inje¢des cavalares.

Acima de tudo, havia a sensagdo de estarmos ilhados. Ndo podiamos
comunicar a ninguém onde estivamos. Amanda sentia-se responsavel e
preocupada para que nada de errado me acontecesse. Nao conheciamos
ninguém na cidade, e Farina ja tinha ido embora sem avisar quando voltaria.
Sabiamos que no dia seguinte teriamos de sair dali, como combinado. E se as
dores aumentassem? Vez por outra, sentia no olhar d¢ Amanda uma apreensdo
que desmentia sua aparente tranquilidade.

Farina apareceu no fim da manha. Foi como se vissemos um porto para o
nosso barco a deriva.

— Como esta se sentindo hoje, rapaz? — perguntou brincando.

— Agora bem melhor, mas urinar ainda doi muito. Esse negocio ¢ assim
mesmo?

— Deixe-me dar uma olhada — e arregagou as mangas.

Amanda sabiamente se afastou.

— Mas como esta isso de mercurio! Ndo bote mais nada ai! O que vocé
tem ¢ uma cistitezinha, mas logo o antibidtico a debela. Vou deixar com a
enfermeira a receita de tudo o que deve seguir tomando e a alta. Mas nada de
grandes esforgos, estd me ouvindo? Dei s6 uma passadinha para ver como
estava. Ja estou atrasado para uma cirurgia. Qualquer coisa me ligue. Fique
tranquilo. Daqui a uma semana tiraremos os pontos. A cirurgia foi um sucesso!

Troquei a roupa, e com a receita veio a conta. Como Farina havia
explicado, foram compreensivos e cobraram o minimo indispensavel. Senti-me
com as for¢as redobradas para poder tomar um taxi e conseguir chegar a
pensao.

A tarde, Amanda fez uma ligagdo a cobrar para a casa de Mariana. Deu
as boas novas.

Ao completar uma semana na pensdo, voltei ao consultorio para tirar os
pontos. Estava louco para arrancar as ataduras e ver logo os resultados no meu
torax.

De luvas e com pingas nas mdos, Farina comegou a desenrolar as
ataduras. Abaixeia cabega e colei o queixo no peito. Ele ndo gostou:

— Fique ereto sendo nao posso trabalhar!

Supliquei-lhe entdo:




— Me deixa ver s6 um pouquinho... Esperei uma vida inteira por esse
momento, e agora vai me proibir? E uma sacanagem...

O cirurgido pediu a ajudante que trouxesse um espelho. Quando me olhei,
escancarei um sorriso.

— Que tal, gostou? Ainda esta inchado e com hematomas, mas daqui a
algum tempo, estara novinho em folha! — preveniu ele.

Mal conseguia falar. Fiquei louco de vontade de passar a méo pelo peito:
estava lisinho... lisinho... Era realidade! Todavia, continuei s6 olhando, até¢ que o
médico me advertiu:

— O, senhor vaidoso, vai me dar licenga para retirar o espelho ou ndo?

Quando sai dali, estava com curativos, mas sem faixa. A camisa colada ao
peito, como sempre havia sonhado!

Minha uretra antiga ainda estava costurada. Farina me aconselhou a
comprimi-la com o dedo sempre que urinasse, a fim de forgar o uso da nova.

A cistite perdurou por quatro dias consecutivos. S6 quando passou a dor foi
que pude curtir os efeitos desse recente orificio, que agora se posicionava bem
mais acima do outro.

Se me sentasse no vaso ¢ me inclinasse bem para a frente, poderia urinar
sem molhar o chdo. Mas para qué? Maravilha mesmo era levantar a tampa e
mijar de pé! Ainda ndo havia um pénis para eu segurar, e ter de colocar o dedo
também me incomodava, mas ja dava para sentir o gostinho de como seria
futuramente...

Fiquei tdo euforico com a descoberta, que pela primeira vez permiti que
Amanda me visse urinar. Quando a olhei ali a0 meu lado, senti uma inibi¢do tio
grande que o mijo ndo saia. Pedi-lhe entdo que fechasse os olhos, abrindo-os s6
depois que ouvisse o barulhinho. Ao ver o jato, deu um gritinho de
contentamento.

A partir dai, mijar virou divertimento. Ficava esperando a vontade chegar
e, imediatamente, chamava Amanda, que corria para vir assistir.

Ficamos na pensdo o tempo suficiente para terminar os curativos, esgotar
o prazo de folga do trabalho de Amanda e aguentar sem problemas as seis
horas de volta, dessa vez em 6nibus leito. Virei um cordeirinho de tio manso.
Segui a risca todas as recomendagdes médicas. Contrariamente as reagdes que
tivera nas duas ultimas plasticas de mama, dessa vez exagerei nos cuidados.
Fiquei em repouso absoluto. S6 sai de casa depois de completado um més de
cirurgia, quando fui ligar para o Dr. Porto.

O andrologista ficou surpreso ao saber que ndo sé tinha obtido o laudo
como também me operado. A decisdo e a viagem para Sdo Paulo foram tdo
corridas que eu nem tinha falado com ele antes.

— Vocé ¢ um danado! Ja vi que, quando quer uma coisa, consegue
mesmo! Mas me diga, como correu tudo?

— As mil maravilhas! Estou me sentindo, literalmente, um novo homem!

Porto caiu numa gargalhada gostosa.

— Precisamos ver isso de perto. Quando aparece? Esta na hora de darmos
inicio @ hormonioterapia.

— Otimo, mas ainda preciso repousar. Vamos marcar para a semana que




vem. Estou doido para sentir esses efeitos hormonais tio esperados!

— Com vocé ndo ¢ preciso marcar nada. Aparega qualquer dia na parte
da tarde, que o atenderei.

— V& la se ndo vai me deixar esperando a tarde toda, como das outras
vezes. Ndo estou em condigdes de gangrenar a bunda agora — alertei-o em tom
de brincadeira.

— Pode deixar. Darei um jeito para que isso ndo acontega.

Normalmente, a hormonioterapia ¢ ministrada na fase pré-operatoria. Sua
finalidade principal ¢ ajustar o transexual a nova identidade social, antes
mesmo da cirurgia. Entretanto, no meu caso, embora a vontade fosse grande,
tive receio de que pudesse me atrapalhar no trabalho. Além do mais, ja estava
adaptado ao papel do sexo oposto. Ficaria dificil explicar o aparecimento de
caracteres sexuais secundarios, como barba e engrossamento da voz. Embora
tivesse precisamente trés fios de cabelo no queixo e um na altura do maxilar,
tratados com muito carinho, os efeitos da testosterona apenas produziram
resultados apds quatro meses, em um processo extremamente lento.

Porto confessou que seu conhecimento sobre o assunto era puramente
tedrico. Na pratica, nenhum caso como o meu tinha sido ainda estudado
seriamente.

— Sabemos das consequéncias em tese, mas exatamente o que podera
advir dessa inversdo, sinceramente, ndo sei. Por isso, teremos muita precaugdo
com o metabolismo. Faremos exames periddicos de dosagem e controle
hormonal. Sobretudo, estaremos atentos ao seu figado, pois ha perigo de lesdes
ou outras complicagdes, caso sejam ingeridas doses excessivas.

Mais uma vez me arriscaria, submetendo-me como cobaia.

A sensagdo de ser o primeiro aventureiro nessa escalada cientifica me
atemorizava, e ndo me atraia em nada a ideia de morrer como heroi.

De qualquer maneira, o passo estava dado. O jeito era ir em frente.
Apesar de todas as adversidades, o futuro era mais promissor do que
catastrofico.

Amotocicleta ficou parada na garagem por mais de dois meses. De inicio,
eu sO saja acompanhado de Amanda na garupa, porque era ela quem dava o
quique da partida, j4 que ndo tinha partida elétrica. Receava que o esforgo
pudesse arrebentar alguma coisa 14 embaixo.

Mas todo o meu cuidado ndo foi suficiente, e apareceram as fistulas.
Comecei a urinar por trés lugares ao mesmo tempo, sendo obrigado a me
sentar novamente no vaso quando ia ao banheiro. Soube que era um risco
comum, por causa do efeito corrosivo da urina, mas ndo me prejudicaria a
saude.

Estava apenas comegando o longo caminho que ainda teria pela frente.



CAPITULO 3
O FALSO E O VERDADEIRO

... O espirito politico acaba sempre sendo obrigado a
falsificar.
Paul Valéry

Eu ainda estava de molho quando, um dia, a campainha tocou.

Amanda estava trabalhando, entdo me levantei para atender. Era uma
senhora, cujo rosto nao me era totalmente estranho, mas nio conseguia me
lembrar de onde. Vestia um terninho azul com uma blusa branca por baixo. Ao
seu lado, no chdo, uma mala.

— O que a senhora deseja?— perguntei curioso.

— Amanda esta? — foi sua resposta com um tom que parecia ser a da
dona da casa.

Subitamente, lembrei-me de onde conhecia aquele rosto. Da rodoviaria.

— Nio, ela saiu. A senhora...

— Exatamente. Sou a mae dela. Vocé ¢é o Jodo?

Fui pego de surpresa, que s6 entdo atentei para a voz, que devia ter saido
meio fina. Estava totalmente desligado, lendo historias em quadrinhos, deitado
na cama. Dei um pigarro e, baixando um pouco a cabega, respondi grosso:

— Sou. Mas vamos entrando. Ela ndo vai demorar.

Quando me curvei para apanhar a mala, botando meio corpo para fora,
no corredor, constatei estar de pijjama e que ndo deveria ainda carregar pesos.
Mas ndo havia outra saida.

— A senhora me desculpe por recebé-la nestes trajes — e fiz um gesto
mostrando minha roupa —, mas nao sabiamos que iria chegar.

Abanou a mao no ar, como dizendo que ndo tinha importincia.

— Fique a vontade. Resolvi mesmo vir a {ltima hora. Queria muito
conhecé-lo...

A mulher me estudava de cima a baixo. “Desta vez, ndo escapo.”
Imaginei rapido uma desculpa para estar em casa aquela hora do dia, em plena
semana. Era preciso uma boa historia. Ndo sabia por quanto tempo
permaneceria conosco e nao poderia sair depois para disfarcar.



— A senhora deu sorte de me encontrar em casa hoje. Justamente ontem
comegaram uns cursos na faculdade, e resolveram dispensar as aulas para que
os alunos de Psicologia pudessem assisti-los. Bom foi para nos, professores, pois
conseguimos umas feriazinhas extras...

Evidentemente, desconhecia o fato de eu estar desempregado e engoliu a
explicagdo sem dizer nada. Percorria com os olhos tudo dentro da casa.
Repentinamente, virou-se e, encarando-me firme, perguntou:

— Minha filha ndo pinta mais? Faz tempo que ndo me manda um quadro.
O tltimo dela esté 14 na parede da sala: um vasinho com flores, de quando tinha
13 anos.

Naquele momento, entendi a mae que era.

— Amanda agora quase ndo tem tempo. Esta estudando e trabalhando
muito. Fala frequentemente da senhora, do seu Luiz e do tempo que viveu no
Nordeste. Estivamos até pensando em dar um pulinho I nas proximas férias.

Minha sogra se animou um pouco:

— Recife agora ¢ uma cidade grande. Nem se conhece mais...
Antigamente compravamos o pao e o leite numa carrocinha que passava em
frente de casa. Era uma comodidade. Agora, tem que se enfrentar fila para
tudo, além do fato de nada mais prestar: tudo velho e estragado.

A prosa néio era das mais animadoras, mas servia para encher o tempo.
Pelo menos, ndo me fazia perguntas. Quando o assunto esmorecia, dava-lhe
mais corda.

— Asenhora sempre viveu 1a? — perguntei, sem maior interesse.

— Nao. Nasci mesmo foi em Sdo José da Laje, em Alagoas. Depois que
Amanda nasceu ¢ que Luiz conseguiu uma transferéncia, ¢ nos mudamos para
onde moramos até hoje.

Gelei. Nao haveria duas cidades com o mesmo nome. S6 podia ser a
mesma! Mas que infeliz coincidéncia. Era precisamente o lugar em que papai
nascera e se criara. Vai ver que até se conheciam! Dissimulei, para que ndo
percebesse que o lugar me era familiar, e temi que perguntasse o meu
sobrenome.

A campainha tocou. “Quem sera a essa hora?” Amanda ndo era, pois
tinha chave, e os prédios ainda nao tinham interfone.

Pensei no porteiro, para entregar alguma correspondéncia. Destranquei a
porta, rodando a macaneta. Era Suzana, minha prima, aquela com quem
brincava na infincia. Rapidamente, tapei sua boca antes que falasse alguma
coisa comprometedora. Fizlhe sinal de haver mais gente na sala, para tomar
cuidado. Nio tive jeito de impedi-la de entrar.

Suzana raramente aparecia e, logo agora, resolvera me fazer uma
surpresa. Tratava-me, como o resto da familia, no feminino. Como ¢ que eu
poderia preveni-la para mudar para o masculino se nem a par da situagdo
estava? Desconhecia meus planos, assim como as cirurgias. Maquinei rapido
um meio, que nao fosse ostensivo, para afastar as duas.

— Dona Carmem, a senhora ndo quer tomar um banho e trocar de roupa,
para se sentir melhor? Enquanto preparo um chazinho para tomarmos.

Aprovou a ideia. Dei-lhe toalha e sabonete, arrematando com a frase de



praxe:

— Sinta-se como na sua casa. Nada de cerimonias.

Mal a porta do banheiro fechou, chamei Suzana a cozinha. Mas como iria
lhe dizer que ndo era mais mulher? Uma noticia um tanto bizarra! O tempo,
porém, era escasso para muitas explicagdes e diplomacias. A preméncia da
necessidade deu-me coragem. Expus-lhe rapidamente a minha nova condi¢do
e falei-lhe do meu receio de a sogra descobrir. Suzana nem piscava. Tive a
impressdo, mais de uma vez, de que sua respira¢ao ia parar.

— Mas, Jo-a-na... — fiz-lhe sinal para que falasse mais baixo.

— Suzi, por favor, controle-se. Sei que ¢ muita coisa a0 mesmo tempo,
mas também ha muito que a gente ndo se vé. Se ndo tem condigdes de me
chamar de Jodo, entdo, sinto muito, mas pego que va embora. Infelizmente, sua
chegada foi na pior hora do mundo! Estava querendo vé-la para conversarmos
com calma, mas hoje ¢ impossivel. Escute, ela desligou o chuveiro. Vai sair
logo. Vamos fazer uma coisa: fique s6 um tempinho, tome o cha e se arranque.
Invente uma desculpa qualquer. Finja que esqueceu um compromisso, sei 14,
mas ndo me abra a boca, por favor.

Suzana percebeu minha afligao e resolveu concordar.

— Ta certo. Ndo vou demorar, mas néo fique tdo nervosa.

— Nervoso, Suzana, nervoso! Cuidado! V4 se habituando.

— Th, o cha! Esquecemos de fazer o cha!

Pegou rapido uma panela pequena que estava no armario a sua frente.
Encheu-a de agua, acendeu o fogo e, chegando mais perto, cochichou:

— Mas ela néo desconfia de nada?

— Psiu, depois a gente conversa sobre isso. Vamos falar de outra coisa.

Aporta do banheiro se abriu. Dona Carmem surgiu com o pescogo branco
de talco, envolta num confortavel robe. Sentou-se numa almofada, no chio,
porém antes fezum preambulo:

— Ja falei com Amanda na outra vez que estive aqui. Precisam comprar
umas cadeiras. Onde ja se viu casa sem mesa nem cadeiras!

Tomamos o cha, e, como haviamos combinado, Suzana s6 abriu a boca
para se despedir. Levei-a até a porta. Amanda surgiu no corredor.

— Oi, amor. Como esta se sentindo hoje?

Dei uma piscadela, entortei a cara, para dizer que havia mais alguém na
sala, e falei bem alto:

— Benzinho, tem uma surpresa para vocé. Adivinhe quem chegou para
nos visitar!

Amanda cumprimentou Suzana rapidamente ¢ entrou em casa.

— Mamae! E vocé? — percebendo estar demonstrando mais surpresa do
que contentamento, tentou consertar: — Que coisa boa! A que horas a senhora
chegou?

Deixei as duas conversando e voltei para o quarto. Sentei-me na cama
com um suspiro de alivio. Em cima da mesa de cabeceira, vi uma carta de
minha mae. Peguei rapido o envelope que trazia meu nome, rasguei e
aproveitei para dar sumigo no que pudesse ser comprometedor.

Amie de Amanda passou uma semana conosco, ou melhor, praticamente



comigo, pois fui quem lhe fiz companhia a maior parte do tempo. A
convivéncia foi satisfatoria. Tudo indicava que havia gostado de mim.
Entretanto, durante esses dias surgiram algumas situagdes bem estressantes.

Uma delas foi no dia em que veio me cobrar sobre as minhas intengdes
em relagdo a sua filha. Fingi ndo entender, o que a obrigou a ser mais clara:

— Jodo, vocé pretende se casar com Amanda?

A pergunta penetrou como um punhal, embora a esperasse. Ndo tinha
uma resposta pronta. Se confirmasse, certamente a acalmaria, mas, por outro
lado, isso seria impossivel de concretizar. Se desse uma negativa, o clima de
cobranga e porqués ndo me deixaria mais em paz.

Além disso, provocaria desconfianga e decepgdo. Pensei rapido. Achei
que a ter como inimiga seria pior. Melhor era ir levando com jeitinho até o dia
em que se conformasse ou pudesse me casar legalmente.

— Pretendo. Porém, achamos melhor ver primeiro se combinamos
realmente. Quero que saiba que gosto muito da sua filha. De qualquer maneira,
quando vierem os filhos nés regularizaremos a situagdo. Afinal de contas,
acredito que a senhora concorde comigo: que o principal ndo é o papel.

A ideia dos filhos foi 6tima. Assim poderiamos adiar indefinidamente a
decisdo. Inegavelmente, porém, sua argumentagdo me abalou.

— Meu filho — disse-me docemente —, s6 ndo quero que minha filha passe
pelo que passei. Quando penso em casamento, ¢ porque senti na carne o que ¢
viver com um homem sem ser sua esposa legitima. A vida toda fui rechagada e
até difamada. A familia s6 me aceitou quando Amanda nasceu, e todos sabiam
que nio podiamos nos casar, porque ele era desquitado. E por isso que apelo
para o seu bom-senso. Minha filha ¢ minha vida. O que acontecer a ela estara
acontecendo comigo! — terminou com a voz estrangulada e os olhos
lacrimejando.

Prosseguiu relatando-me sua experiéncia conjugal como tendo sido um
evento feliz, apesar de sofrido. Enquanto relembrava o saudoso companheiro,
assoava o narizcom um lengo bordado, que apertava entre as maos.

Nio costumo me apiedar facilmente da desgraca alheia. Porém, fiquei
tocado ao sentir aquela mulher tdo sozinha e sem ter aprendido a viver para si.
Era tarde demais para tentar fazé-la entender quio distorcida me parecia sua
visao de mundo. Consumia-se num passado que so lhe trazia dor e lamentagdes.
Queria continuar vivendo so por causa da filha ¢ admitia ndo ter mais prazer na
vida. Ela era tudo o que lhe restava.

Outra situag@o dificil aconteceu num sabado a noite. Dona Carmem
manifestou a vontade de ir a um cinema e jantar fora, proposta bastante
razoavel. Sua sugestdo me lisonjeou e apavorou. Conhecia muita gente, grande
parte alunos e ex-alunos, e ndo seria dificil trombar com algum deles.

Eu ja tinha conseguido escapar dias antes de sair com ela para fazer
algumas compras. Mas, dessa vez, quando ensaiei uma desculpa, protestou:

— Nio, senhor. Ndo aceito desculpas. Estou convidando e ficarei muito
sentida se recusar!

O doloroso ¢ que gostaria de satisfazé-la. Sem poder lhe contar a verdade,
tudo se tornava ameagador demais.




O filme que ela escolheu era uma comédia musicada, bem agucarada,
daquelas que so se aguenta ver uma vezna vida. Sua teoria era de que se vaiao
cinema para ver cenas bonitas e leves — de desgragas, a vida ja esta cheia.

Ao terminar a sessdo, fomos caminhando para um bom restaurante ali
perto. Procurei uma mesa afastada. Sentei-me de frente para a parede,
evitando dar de cara com algum conhecido.

O ambiente era requintado, e a comida, mais enfeitada do que gostosa.
Estava imaginando a conta que teria de pagar sem ter condi¢des, mas minha
sogra fez questdo de assumir a despesa, ja que eu era o convidado.

Quando saimos, ao contornar uma das mesas, dei de cara com um
professor da faculdade. Desviei o rosto imediatamente, mas ainda o ouvi
chamar alto o meu nome. Fingi que ndo era comigo e sai apressado. A
grosseria ja estava feita.

Mas o momento mais delicado ainda estava por acontecer.

Naquela semana de intenso convivio, ¢ evidente que dona Carmem teve
oportunidade de me analisar o quanto quis. Como me visse vestido nos mais
diversos trajes, tive de tomar certos cuidados, como ndo trocar de camisa na
sua frente. As cicatrizes provocariam perguntas embaragosas. Entretanto,
comeceia me preocupar excessivamente com a minha maneira de sentar. Por
mais largas que fossem as calgas, ficava evidente a auséncia do volume
escrotal. Ndo me relaxava um s6 minuto, fosse atentando para a voz, as marcas
no peito, as mentiras inventadas, os passeios perigosos...

Pensei, entdo, pela primeira vez na necessidade social de portar um pénis
postigo. Mas como? De qué? Principiei dando uma olhada geral ao meu redor.
O que poderia usar para suprir a falta? Teria de ser algo macio e ndo muito
grande, com um formato apropriado. Mas o qué? Olhava, olhava, pegava um
objeto parecido, experimentava-o, ndo servia. Nao me decidia por nada.
Achava sempre um defeito qualquer. Verifiquei que o meu grau de exigéncia
estava altissimo e que, com isso, ndo iria resolver o impasse a tempo.

Um dia, quando saia do banho, ao puxar a toalha, as meias penduradas no
ferro da cortina vieram juntas.

Eureca! Enrolei-as, amassando um pouco para ndo ficarem tdo
arredondadas, obtendo um formato melhor, semelhante ao que precisava.
Coloquei-as dentro da cueca.

Temporariamente, estava resolvido o problema. Entretanto, o resultado
dessa operagao nio foi tio simples. Um sério mecanismo de inversdo comegou
a se esbogar.

Nio s6 me preocupava agora com que tudo estivesse perfeito e natural, no
lugar certo, como um novo comportamento surgia em consequéncia desse uso:
passei a me sentar de pernas abertas, provocando posicdes em que pudesse
evidenciar a existéncia dos meus genitais, numa tipica atitude de
autoafirmacéo, e por que ndo, de puro exibicionismo.

Lembrei-me das vezes em que punha o absorvente, quando vivia com



Mercedes, apesar de serem agora diferentes as circunstancias.

Descobri que essa brincadeira ndo era tdo inconsequente. Um prazer
crescente foi me tomando por estar com aquele volume entre as pernas. Ndo
conseguia mais tird-lo nem para dormir, quando seu uso se tornava
desnecessario.

Amanda deve ter percebido, mas ndo disse palavra. Era possivel que
encarasse isso meramente como uma satisfagao pela presenga da mae.

Nao me sentia ridiculo. Havia uma justificativa, um 4libi nobre, social.

Entretanto, mesmo depois que dona Carmem partiu, continuei a usa-lo.
Inicialmente, s6 em publico. Percebi, porém, que era absurdo porta-lo s6 na
rua e, ao chegar em casa, como num passe de magica, ele desaparecia de
mim. Era urgente encontrar uma logica. A resolugdo definitiva de ndo mais
tird-lo, s6 a tomei num fim de semana quando fomos a uma praia distante.

Coloquei um calgdo de pano grosso, pois os tecidos finos, quando
molhados, marcavam muito o formato do pénis. Botei por debaixo uma cueca
para sustentar melhor a minha “protese”.

Tratava-o assim porque o via como se fosse um membro que me faltasse,
como uma perna ou um brago.

Quantas pessoas ndo deveriam sofrer da mesma dificuldade? Individuos
que perderam o pénis em acidente, doenga, guerra ou necrose, como fariam
para enfrentar situagdes semelhantes? Estavam desamparados, sem institui¢des
sérias e especializadas que vendessem proteses para esses casos de invalidez.

Os deficientes fisicos, de maneira geral, podem conseguir cadeiras de
rodas, membros mecanicos, mamas de silicone, visando facilitar sua vida
social e emocional. E por que ndo fazer uma protese penial flacida,
impermedavel e lavavel, sem ser necessariamente para fins erdticos? Nao ¢ a
propria sociedade que nos cobra coeréncia entre o aspecto fisico ¢ o género?

Nunca me conformei inteiramente com meu acessorio. Com o uso,
acabei tornando-o parte imprescindivel de mim, porém jamais integrado
totalmente. Incomodava-me a dependéncia do seu uso e, sobretudo, a
precariedade para sustenta-lo em meu corpo.

Embora o usasse continuamente, até em casa, tirando s6 para tomar
banho, ainda assim permanecia a incoeréncia: na hora de fazer amor com
minha mulher, ele desaparecia misteriosamente.

Esse lapso me causava um crescente mal-estar, como se estivesse
representando uma farsa.

Nio tinha coragem de tocar no assunto ¢ muito menos de usar um pénis
ereto nas relagdes sexuais. A crise chegou a tal ponto que passei a evitar fazer
amor com Amanda, apesar de deseja-la loucamente.




CAPITULO 4
LUTANDO SOZINHO

Ndo sao as coisas que atormentam os homens,
mas a opinido que se tem delas.
Epicteto

Eu ndo conhecia ninguém igual a mim. Nao era hetero, ndo era homo, era
trans. Mas o que ¢ ser trans? Eu ndo sabia. Eu so era diferente. Precisava me
reinventar.

Dois meses tinham se passado desde o rompimento do primeiro elo.
Estava totalmente recuperado da cirurgia. Comegava a engatinhar tanto nas
delicias como nas agruras desta nova vida. A luta era ardua, mas folego ndo me
faltava.

A familia, diante do consumado, nio teve outra saida sendo admitir minha
nova imagem. Mamde continuava me escrevendo, preocupada com o que
aconteceria daqui para a frente, e torcia para eu ser feliz. Nas cartas que lhe
mandava, passei a me tratar no masculino e a assinar “Jodo”. Com esforgo,
fazia 0 mesmo, embora vez por outra aparecesse um “minha filha”.

De Leila, s6 recebi uma carta, na qual ainda me chamava de Joana,
confessando que lhe soava falsa a minha mudanga. Ndo demonstrava a
minima boa vontade em se esforgar para me tratar no masculino.

Tia Estela, irma de mamae, teve uma aceitagdo imediata. Tratava-me
carinhosamente por “Jodozinho”. Sua viuvez fé-la mergulhar mais
profundamente na arte de viver Lembro-me de que, numa de nossas
conversas, citou um provérbio tibetano: “Néo ha pecados. Ha apenas estagios
de desenvolvimento™.

As novas pessoas que ia conhecendo, dava meu novo nome. Nido havia
justificativas nem erros da parte delas.

Aoperagdo e o hormonio ainda nao tinham provocado transformagdes tio
significativas a ponto de me tornar fisicamente outra pessoa. No entanto, foi a
chave para que eu tivesse agora condi¢des de exigir que me vissem e me
tratassem como sempre me senti. Antes, ninguém aceitaria. Quando era
pequeno e ouvia todos se referindo a mim como “ela”, consertava



mentalmente para “ele”. Ndo havia possibilidade de manifestar a minha
reprovagio. Caso o fizesse, iriam me achar louco.

O fato de os conhecidos se enganarem no tratamento em relagdo a mim
era desagradavel, mas compreensivel. Quando era apenas um lapso, devido ao
habito, sem qualquer inteng@o de agressdo, ndo me importava. Corrigia apenas
uma vez, para a conversa nio se tornar cansativa.

Nio perdoava quando parecia haver no outro a necessidade de negar a
minha mudanga, tratando-me no feminino, como se quisesse manter viva a
antiga imagem de mulher. Consertava o género quantas vezes aparecesse no
dialogo. Parecia ser um grande desaforo o fato de agora se verem obrigados a
aceitar a minha nova figura.

Havia a curiosidade geral a respeito dos detalhes da cirurgia. Esbogava
rapidamente o acontecido, sem entrar em pormenores. Era visto como um
“caso andmalo”. Poucos foram os que manifestaram interesse pelos outros
aspectos que a cirurgia me proporcionou.

O que mais me preocupava era saber quando iria cumprir a segunda
etapa, qual seria e como a pagaria.

Farina havia me dito que uma das operagdes, a pan-histerectomia
(retirada total dos 6rgdos genitais internos), ndo seria feita por ele. Aconselhou-
me a procurar um especialista, embora me instruisse de como ele deveria
fazer a via de acesso do bisturi no abdomen, para que a cicatriz ndo
atrapalhasse os futuros enxertos. Explicou-me que essa cirurgia poderia ser
feita em qualquer fase do processo e que ficaria a meu critério essa escolha.
Ele néo a executaria porque nio era uma cirurgia plastica.

O motivo decisivo para querer fazé-la logo eram o alivio que sentiria em
parar de “monstruar” e a desobrigagdo de tomar hormonios inibidores
importados e caros, para neutralizar a ag¢do daqueles ainda produzidos pelos
ovarios. Decidi que seria a proxima etapa. Todos os outros procedimentos
seriam basicamente enxertos, o que perturbaria sobretudo a minha mobilidade
social. Durante varios meses, teria um tubo costurado na barriga que so depois
seria transposto para o lugar definitivo.

Escrevi ao Farina para lhe pedir que me indicasse algum especialista. Fiz
também um pequeno relatorio da minha situagdo fisica, especificando as
fistulas.

Sua resposta chegou em uma semana. Era uma carta cheia de desculpas e
justificativas, em que ndo mencionava ninguém que pudesse me fazer tal
operagdo. O problema das fistulas era de dificil corregéo, dizia, pois era grande
o risco de provocar novas, ao fazer mais uma cirurgia no tecido ja debilitado.

Voltou a sensagdo de abandono. E dessa vez a batalha exigia armas que eu
ndo possuia. Onde iria conseguir um médico que me fizesse a cirurgia também
considerada ilegal, considerando que extraia Orgdos sadios e que ndo
representavam ameaga 4 minha satde fisica?

Fui atras de Porto, como Gltimo recurso. Tudo em véo. A opgdo dele era ir
para os Estados Unidos.

— Vai ser dificil. Nao conhe¢o ninguém. Tem de ser um médico que
compreenda o problema ou um charlatio bem habil, capaz de fazer um corte




como Farina exige.

Apesar das promessas de Porto de tentar conseguir alguém, o melhor era
nao ficar me iludindo.

Os dias transcorriam numa agonia crescente. Mais demorada se tornava a
hora de poder reconhecer meu corpo como meu — de renascer.



CAPITULO 5
AJUDAS INESPERADAS

O mundo s6 se mantém pelo halito das criangas.
Talmude

Fui recebido com um terno abrago. Tinha me lembrado da velha amiga da
familia, a obstetra-ginecologista que fizera também o parto dos meus sobrinhos.
Com seu jeito simpatico, confiante ¢ acolhedor, a Dra. Elizabeth convidou-me
a sentar.

Eu a considerava uma pessoa brilhante. Profissional séria, capaz de
discutir qualquer assunto em profundidade sem prepoténcia.

Morava num amplo apartamento decorado em moldes classicos, sobrio e
confortavel. Dirigimo-nos a salinha onde ficava a tevé. Fui diretamente ao
assunto que me levara ali.

Ao terminar, vi aquela mulher forte e resoluta comovida com o meu
relato. Suas frases foram poucas, mas de uma for¢a que me reergueu
novamente.

— Quando ouvi pela primeira vez a palavra transexualidade, num
congresso, lembrei-me imediatamente de vocé, Jodo.

Tratando-me desde logo no masculino, ela me provava que o habito ndo
justificava o engano das outras pessoas.

Mostrou sua generosidade quando afirmou:

— Este ndo ¢ um problema s6 seu, mas de todos nos.

Finalmente, segurando minha mao, disse o que tanto esperava:

— Farei tudo para ajudéa-lo, como médica e como amiga. Assim que
conseguir alguma coisa, telefono para Mariana. Fique tranquilo.

Ao me despedir, dei dois beijos na doutora, com todo o mel da minha
ternura.

Revelou-se de uma humanidade sem limites. Além de cumprir o que
havia prometido, envolveu-se na trama, como se eu fosse seu filho. Mostrou-se
indignada com os colegas médicos que haviam me dado apoio inicial, mas ndo
foram capazes de me arranjar um especialista para essa dificil cirurgia.
Especialmente com Farina, que continuava me cobrando as operagdes, quando



sabia que, além de ndo ter condi¢des para paga-las, elas ndo eram uma questdo
de vaidade, mas de sobrevivéncia. Revoltou-se igualmente com papai, seu
velho amigo, por se mostrar completamente omisso no meu caso. Exigiu que a
avisasse quando ele viesse ao Rio, pois desejava ter uma séria conversa.

Dr. Gabriel foi o santo médico que aceitou o meu caso, a pedido da Dra.
Elizabeth, antes mesmo de me conhecer. Marcamos uma entrevista na sua
propria clinica, e no dia combinado cheguei uma hora antes.

Era um homem de meia-idade, com bastante experiéncia no ramo.
Tratando-me sempre por Jodo ¢ demonstrando um grande respeito, foi objetivo
e rapido. Solicitou-me um exame clinico e outro de laboratorio, a fim de
estudar melhor como proceder no ato cirargico.

Sua atitude franca, natural e solidaria deixou-me tdo a vontade que ndo
me senti constrangido em lhe mostrar meus genitais.

— Preciso saber por onde deverei passar a sonda, se posso colocéa-la sem
problemas na uretra nova.

Depois de tudo esclarecido, tranquilizou-me:

— Fique sossegado, dara tudo certo. Se os exames estiverem OK,
poderemos opera-lo ainda esta semana. Assim esta bem para vocé?

— Esta otimo! Farei tudo como achar melhor. S6 tenho uma duvida: como
devo me registrar aqui na clinica? Nao quero comprometé-lo.

— Niéo se preocupe. Vocé ndo vai se internar formalmente. Apenas
apresente este bilhete a recepcionista — e rapidamente rabiscou algumas
palavras numa ficha do receituario.

— Ela vai encaminhéd-lo a enfermeira indicada, que cuidara da sua
internagdo. Venha na véspera, a noite, pois seria bom que dormisse aqui.
Elizabeth também me falou que vocé gostaria de ter sua mulher como
acompanhante. Pode trazé-la.

Eu ndo sabia o que dizer aquele homem que até entdo fora um estranho e
que se mostrava tdo despojado, ético e respeitoso:

— Nao pode imaginar o que esta fazendo por mim! Sei que este gesto
jamais tera prego, mas gostaria de poder recompensa-lo de alguma maneira.

Sorrindo, disse:

— Nem pense nisso. E ndo se preocupe com as despesas cirirgicas. Se é
amigo de Elizabeth, ¢ meu também.

Olhei-o fixamente e me retirei.

Chegamos a clinica na terga-feira a noite. Como o Dr. Gabriel me
instruira, dei o bilhete a recepcionista. Chamou pelo interfone uma enfermeira,
que me levou ao segundo andar, indicando meu quarto.

Mariana havia nos levado de carro, mas Amanda retornaria com ela.
Teria de trabalhar no dia seguinte, para poder faltar no resto da semana.
Preferia estar com ela durante a recuperagdo.

Fiquei s6. Embora feliz ¢ aliviado, estava amedrontado. Naquele quarto de
hospital, vez por outra me vinham pensamentos sombrios. Lembrava como



tinha sido horrivel a volta da ultima anestesia.

Peguei o livro que havia levado, mas ndo conseguia ler. Quando dei por
mim, estava longe, sobrevoando a realidade do dia seguinte. Mas nenhum
medo superava a alegria que ja sentia ao me imaginar livre de mais um
contrapeso. As sete horas, estava de pé. Os médicos ndo apareciam. Somente
Margarida, a tnica enfermeira que estava a par da situagao, surgiu para fazer
minha lavagem, pois a raspagem, precavidamente, fizera em ca

As dez horas, fui para a sala cirtrgica, vestindo um camisoldo branco e
completamente licido. Deitei-me na mesa, ¢ 0 anestesista injetou-me uma
droga. Meu coragdo pulava, ¢ em dois minutos fiquei mole e nauseado. Depois,
aplicou o anestésico, e apaguei.

Acordei no quarto, com Amanda me olhando. Novamente, a consciéncia
da realidade era total e a descoordenagdo motora também. A primeira coisa
em que pensei foi que estava vivo e, no computo geral, faltava agora menos
uma cirurgia.

Veio entdo o terrivel calafrio. Comecei a bater o queixo e a tremer.
Amanda, por conhecer essa minha reagdo, prevenira a enfermeira, ¢ os
cobertores estavam a mao. O pior foi ndo conseguir controlar a niusea ¢
vomitar cinco vezes, apesar das inje¢des preventivas.

No restante do dia, dormitava. A sonda e os soros me incomodavam. A
noite, as dores vieram, como colicas fortes. Tomei um batalhdo de remédios,
acrescidos de analgésicos. Na manhd do segundo dia, o médico plantonista
entrou no meu quarto. Quis me examinar, como de rotina. Olhei para Amanda
sem saber o que fazer. “Sera que ele esta avisado?’ Percebi, entdo, que na
ficha que trazia nas méos estava escrito “apendicite”. Imediatamente, aleguei
que ha pouco tinham vindo me ver e que ndo seria necessario outro exame,
pois me sentia muito bem.

Mas durante os cinco dias de internagdo, além das dores ¢ do mal-estar,
tive de enfrentar as enfermeiras que substituiam Margarida quando seu
expediente terminava.

No terceiro dia, apareceu uma nova que queria a todo custo me dar
banho. Dessa vez, a desculpa foi a timidez. Por mais que alegasse que estava
acostumada, ndo permiti que me tocasse.

Acredito que tenha ficado patente na clinica que era um paciente especial,
um tanto misterioso ¢ cheio de problemas.

Finalmente, Mariana veio nos buscar. Como Amanda teria de trabalhar,
fiquei acamado uns dias na casa da mana e na de tia Estela.

Estava me recuperando bem quando um dos pontos da sutura comegou a
latejar. Voltei a clinica. Dr. Gabriel constatou um abscesso de parede. Para meu
azar, um dos pontos infeccionara.

Durante 15 dias consecutivos, Margarida, a enfermeira, espremeu-o,
drenou-o e fez curativo. Apés um més e meio, a cicatrizagdo finalmente se
completou.

No ultimo dia de curativo, entreguei ao Dr. Gabriel um poema que escrevi
no hospital, no qual expressava minha gratiddo. Encabulado, respondeu que
leria em casa com calma.




Mariana e Garcia fizeram questdo de pagar as despesas hospitalares. A
cada dia que passava, esse casal penetrava mais fundo no meu coragdo. Nunca
poderia imaginar que a mana mais distante na minha infincia se tornaria a
mais presente nessa fase tdo decisiva. E foi nesse periodo em que me
restabeleci em sua casa que a minha situagdo foi colocada para as criangas.

O fato foi dito de maneira simplificada, como tendo nascido com dois
sexos e me operado para ficar com um so.

Acagula de seis anos recebeu a noticia com uma deliciosa naturalidade:

— Mae, e agora, chamo de “tio Jodao”?

O mais velho, com nove, surpreendeu a todos com sua maturidade:

— E os documentos, como vao ficar?

A reagdo dos meninos foi uma ligdo para os adultos. Enquanto estes
tinham mil dificuldades sobre como me tratar, sem saber como me explicar
aos conhecidos, os garotos pareciam ver tudo mais claro, sem complicar o
obvio. Era como se a minha figura anterior é que fosse a confusa e estranha. A
atual era definida, mais bem entendida e aceita. Anteriormente, os meninos me
viam com certa reserva, ressabiados, como olhando algo estranho. Agora,
podiam compreender Amanda como minha mulher ¢ como sua tia.

Surpreendia-me a espontaneidade dos meus sobrinhos. Tempos depois,
quando passaram um fim de semana 14 em casa, a cagula perguntou, olhando
para o meu antigo pote de bolas de gude:

— Tio, essas bolas vocé ganhou quando ainda era menina, ndo foi?

Se tinham alguma curiosidade, falavam sem rodeios, como meu sobrinho
um dia:

— Seu pinto ¢ igual ao meu?

A naturalidade era tamanha que poderia me causar certos
constrangimentos. Resolvi explicar que o meu caso ainda nao era
compreendido e aceito por todos. Portanto, so6 deveriam conta-lo para as
pessoas mais proximas, que tinham me conhecido antes da operagao.

O mais velho, vendo-me sem trabalhar por tanto tempo, manifestou
preocupagio. Expliquei que ndo podia mais exercer a profissdo de psicologo.
Confuso, perguntou:

— Mas, entdo, o que vocé ¢ agora?

Pela primeira vez pensei em como responderia a essa pergunta.

— Vou ter de comecar tudo de novo, do principio. Perdi o diploma que
tinha, e, portanto, vocé agora estd mais adiantado do que eu. Nao vai ser 6timo
me ensinar as coisas daqui por diante?

Sorriu, achando tudo muito engragado.



CAPITULO 6
0 OUTRO LADO

Cada qual pode ser um, nenhum, cem mil,
mas a escolha é um imperativo necessario.
Luigi Pirandello

Doze fios de barba, cuidadosamente contados, iniciavam um incipiente
cavanhaque. A voz continuava fina. Temia que ndo engrossasse nunca mais. O
resto do corpo permanecia sem grandes modificagdes, salvo pelo fato de que
ndo “monstruava” mais e podia usar as roupas masculinas que sempre
namorava nas vitrines. Havia passado dois meses.

Continuava aguardando uma carta do Farina em resposta a minha, na qual
indagava quando poderiamos retomar as proximas etapas cirurgicas.

Entretanto, as duas cartas que chegaram nesse interim ndo foram dele.
Uma era da Franga, de onde Van me contava suas investigagdes sobre a
transexualidade. Os requisitos pré-cirtirgicos eram fundamentalmente os
mesmos daqui, talvez mais minuciosos e dispendiosos. Van descobriu também
que grande parte dos operados ndo ia até o fim do processo cirurgico. Muitos
trans paravam justamente na etapa em que me encontrava: tiravam os seios ¢
a genitalia interna, mas ndo prosseguiam na reconstru¢do do pénis. Pelo que
pude apurar, a causa era a demora e o sofrimento do processo, além do custo
alto e do resultado bastante precario.

A segunda carta foi de Selma, uma transmulher operada, amiga de uma
ex-paciente do Farina, com quem conseguira meu enderego. Contava-me que
era agora a mulher mais feliz do mundo, que tinha se casado e adotara um
bebé.

Viria a capital para uma consulta médica com seu filho que estava
adoentado e pedia-me que a hospedasse em minha casa. Era pessoa humilde,
com dificuldades financeiras.

Dez dias depois da carta de Selma, a campainha tocou. Era uma mulher
extrovertida e muito falante. Foi logo perguntando se eu era o Jodo e me
apresentando ao marido com o filhinho no colo, que fora adotado no dia em
que nascera.




Todos se mostravam muito afetivos, e o desvelo de Selma pelo bebé era o
de uma mae coruja. Depois de tomarem alguns copos de cerveja, ela, mais a
vontade, relatou sua vida antes e depois da cirurgia:

— Quando tinha 17 anos, meu pai me expulsou de casa. Achava-me um
caso perdido, vergonhoso para a familia e para a cidade do interior onde
moravamos. Como era menor de idade, foi dificil arranjar emprego. O que
consegui foi trabalhar num balcdo de loja de roupas. Porém, como era
ridicularizada, e o salario ndo dava para quase nada, acabei indo parar num
cabaré, onde uma travesti amiga era cantora. Fui aprovada no teste e aceita no
palco. Gostava porque ali, pelo menos, era vista e tratada como mulher.
Ninguém me reconhecia na plateia, de tao diferente que me tornava!

A amiga lhe contou que tomava horménios e que tinha lido numa revista
que no Marrocos faziam operagdes para virar mulher. La era mais barato, e
ndo exigiam tantos preparativos, testes e burocracias como em outros lugares.
Selma passou trés anos juntando o ordenado com as gorjetas que ganhava por
fora. Conseguiu o suficiente para pagar a passagem.

Selma respirou fundo. Tomou mais um gole do copo, que tentava amassar
em suas maos.

— Chegando a Casablanca sem um tostio furado, passei as maiores
humilhagdes. Acabei tendo de me prostituir para ndo morrer de fome, o que
nem o cabaré tinha conseguido. Depois de muita luta, consegui me operar e fui
ao consulado. Apesar de ndo ter identidade feminina, me arranjaram uma
passagem para ser recambiada para ca. Retornei ao cabaré, mas ndo fui em
casa para dar noticias. J& havia chegado ha uns seis meses quando encontrei
este homem maravilhoso — e segurou o brago do marido.

— Contei-lhe tudo, sem esconder nada. Nao s6 me deu carinho e apoio
como, inclusive, ajudou-me a tirar todos os papéis. Depois de casarmos,
mudamos para Volta Redonda, onde ele também conseguiu trabalho na
siderurgica.

Selma estava exaltada e visivelmente perturbada com o proprio relato.
Mas o que eu ndo esperava foi o repentino convite que me fez na frente do
marido:

— Vocé quer ver como ficou a minha cirurgia?

Fiquei a0 mesmo tempo constrangido e curioso. Percebendo meu olhar
para o marido, esclareceu:

— Nao se preocupe. Ele entende a minha intengdo. Nao pense que a
mostro a qualquer um!

Realmente, o rapaz parecia ndo estar se importando. Esperei que tomasse
a iniciativa, para irmos para o quarto.

Amanda permaneceu na sala, fazendo companhia ao marido.

Selma se desabotoava, falando:

— Quando eu me operei, ha alguns anos, ainda ndo se falava no Dr.
Farina. Teria me poupado muito sacrificio. Acredito que vocé ainda ndo tenha
visto ao vivo, como ¢ feito no meu caso, quero dizer, de homem para mulher.

Sua genitalia apresentava um clitoris grande. Explicou-me que havia sido
aproveitado da antiga cabega do pénis, ¢ a uretra se posicionava acima dele.



Quanto ao resto, era perfeita.

Perguntei-lhe, entdo, sobre a minha curiosidade fundamental:

— Consegue chegar ao orgasmo?

— Na vagina mesmo, néo sinto nada. Mas em cima me excito bastante.
Algumas colegas minhas afirmam ter o tal gozo vaginal, mas confesso que
nunca senti nada. Talvez com o tempo ganhe alguma sensibilidade.

S6 anos depois, conseguiriam “construir” um clitoris sensivel, como exibiu
a modelo Roberta Close nas paginas da revista Playboy, em 1984. Depois o
desafio foi fazer uma vagina que pudesse se umedecer, ndo apenas com gel.
As experiéncias mais recentes parecem ter ocorrido na Tailindia, onde se
poderia até optar por orgasmo clitoriano ou vaginal.

Selma se recompds, e retornamos a sala. Amanda havia preparado um
lanche. Como era tarde, distribuimos almofaddes pelo chdo, improvisando
camas para ela e o marido.

Eu ainda ndo sabia como seria decisiva aquela visita.



CAPITULO 7
UM BRINQUEDO SOCIAL

A lei é como uma bandeirola de um velho campanario,
que varia e se move segundo o vento sopra.
Tolstoi

Quando acordei de manhd, meus hospedes ja tinham voltado do pediatra. O
garoto apresentava apenas uma alergia.

Selma, mais aliviada depois da consulta, manifestou interesse em saber da
minha situagdo legal.

Enquanto tomava café, fui contando o que tinha passado. Falei da
preocupagdo por estar cada vez mais com aparéncia masculina, mas
continuando com meus documentos originais de mulher.

Balangou a cabega lentamente, como quem compreende exatamente
como me sentia.

— Mais do que ninguém, posso entendé-lo. Ja passei por isso. E horrivel a
gente estar sempre numa corda bamba — olhou-me firme e perguntou: — Mas
por que ndo tira logo a sua certiddo de nascimento?

Alideia ja tinha me ocorrido uma infinidade de vezes, mas ndo tinha nogéo
do que seria necessario. Além do mais, sentia certo receio de tirar documento
falso.

Selma me deu forga:

— O que esta esperando? Que mudem as leis? Bastam duas testemunhas,
e nos podemos ir la ao cartorio...

Olhei-a animado, porém ainda indeciso.

Insistiu:

— De que tem medo? Ndo tem erro. Basta inventar uma boa histéria e
pronto. Deixa que me entendo com o escrevente. Vocé pode ficar nervoso e
falar besteira.

Num impeto, aceitei.

Antes de sair, acertamos os detalhes de como fazer e do que seria dito.

Vesti uma velha calga quadriculada e uma camisa desbotada, que de tio
larga dava dois de mim. Queria uma aparéncia de matuto. Amanda ficou com



a crianga em casa, e nos trés fomos para um cartorio distante, num suburbio do
Rio.

Dentro do taxi, a dor de barriga voltou a me desafiar. Estava agitadissimo
e suava nas mios, enquanto ia me intoxicando de cigarros. Bem na frente do
cartorio, lia-se: “Registros no 20 andar”. Subimos as escadas. Olhava para todos
os lados, com medo de encontrar algum conhecido.

Ap6s 15 minutos de espera, um funcionario fez sinal para que sentassemos
diante de sua mesa. Botou um papel na maquina, mas, antes de bater, quis
saber:

— E maior de 187

— Sou — respondi, fazendo um esforgo para a voznao falhar.

— Nunca foi registrado?

Selma resolveu me socorrer. Antes que me traisse, tomou a palavra:

— Niao. Nunca foi registrado. Mas agora estd precisando tirar os
documentos para fazer o servigo militar.

— E preciso pagar uma multa pelo atraso.

O escrevente pegou um bloco e, rabiscando a cifra correspondente,
avisou:

— O pagamento ¢ 1a embaixo. S6 depois ¢ que preenche a ficha.

Comecei a contar meus trocados. O contratempo me pegou desprevenido.
O casal amigo, vendo minha dificuldade, completou o restante da quantia.

Subimos novamente.

Selma ia dando os dados necessarios, enquanto o rapaz rapidamente
datilografava.

— Nome?

— Jodo Walter Nery.

— Idade?

— Dezoito — afirmou categoricamente Selma.

Por essa eu ndo esperava! Nao havia pensado nesse detalhe. Mas por que
nao disse 27, a minha verdadeira?

Terminado o registro, 0 homem pediu os documentos das testemunhas,
que assinaram varios papéis.

Senti calafrios quando vi Selma puxar a identidade, mas estava tudo certo.
A cena era tragicomica. As minhas testemunhas eram uma transexual e seu
marido! E era neles que a Justica iria se fiar.

O rapaz foi carimbando, enquanto comunicava que o registro seria
enviado ao juiz para ser despachado. S6 dali a 15 dias ¢ que estaria liberado.

A palavra “juiz” me causou novo estremecimento. Foi so6 no 6nibus de
volta que relaxei.

Virei-me para Selma e interroguei-a sobre os 18 anos.

— Achei melhor, para ndo despertar suspeitas com essa sua cara lisa de
menino. E depois ¢ com 18 que o cara se apresenta para o alistamento militar,
ora.

Era sensato. Além do mais, a idade com a qual ficaria era o que menos
importava no momento. O essencial era que tinha dado o primeiro passo para a
minha legalizagdo. Ou ilegalizagao?



Nessa noite abrimos uma garrafa de vinho em homenagem a saude do
neném, aos nossos convidados e a0 meu novo nascimento.



CAPITULO 8
0OS IMPACTOS DO RENASCIMENTO

Melhor é meio pdo do que nenhum.
Heywood

Quando me mudei para o terreno de tia Estela em Jacarepagud, s6 havia um
casebre de madeira cercado por um muro com capim alto e algumas poucas
arvores.

Aideia de morar 14 atendia tanto ao interesse dela como ao meu. Embora
estivesse localizado num ponto valorizado pela especulagdo imobilidria, o
terreno trazia aborrecimentos e despesas para titia. Combinamos que ndo
irlamos pagar aluguel, mas cuidariamos do imovel e fariamos benfeitorias na
medida do possivel.

Em dois meses, trabalhando como pedreiro, carpinteiro e eletricista,
construi um quarto, criando condigdes razoaveis de moradia. Mandei ligar a luz
da rua. Fiz a instalagio elétrica e executei melhorias na casa. Construi um boxe
no banheiro, remendos no piso da sala e, apos ajeitar o basico, dediquei-me a
agricultura.

O lugar era grande, afastado do centro da cidade e da poluigdo. O
isolamento me dava uma sensagdo de abrigo ¢ seguranga. Ali era mais dificil
encontrar conhecidos e tinha tranquilidade para me recuperar das cirurgias.

Naio s6 pela continua a¢do do horménio como também pelas atividades a
que me entregava, meu fisico foi se acomodando pouco a pouco ao modelo
que sempre imaginara: torax amplo, com bragos e pernas fortes.

Finalmente era um homem! Um homem de carne e 0sso, € ndo somente
na imaginagdo! Restava-me ainda ser totalmente carimbado e protocolado.
Agora meu corpo se moldava melhor a minha esséncia. A nova harmonia
transparecia numa expansividade natural, diferente dos gestos mais timidos de
antes.

Meu porte ficou mais ereto. Era impossivel dizer que nele j4 habitara uma
corcunda. O tio esperado bigode despontava no rosto, conferindo alguma
maturidade a aparéncia. Os pelos cresciam mais espessos, apesar da relutincia
das cicatrizes, que se entrecruzavam pelo peito e pelo abdomen.



Era inacreditavel! Tinha nascido quase aos 30 anos, sem nunca ter
morrido!

As menores coisas adquiriam uma importancia capital. Com frequéncia,
parava de capinar e ficava me maravilhando com o fato de estar sem camisa
a0 sol. Poder chegar até o portdo ou falar com os vizinhos por cima do muro,
sem ter nada para esconder. J4 ndo me sentia constrangido pelas cicatrizes.
Além disso, os cabelos do peito comegavam a cobrir parte delas.

Largava o cabo da enxada, abria os bragos, respirava fundo e alisava o
peito tdo reto e lisinho, inacreditavel!

Amanda tinha proposto comprar um barbeador elétrico, mas recusara.
Queria era me barbear com uma lamina, fazendo espuma com pincel.
Raspando devagarzinho, para sentir a relutincia dos pelos, que tanto custaram a
nascer.

Continuava aguardando uma carta do Farina para continuarmos as
cirurgias. Enquanto nio chegava, ia degustando as novas mudangas.

O espelho tornara-se agora meu aliado, sentindo-me mais forte e integro.
Naéo procurava propriamente a beleza, mas a coeréncia.

Os meses transcorriam, e inovagdes brotavam no meu corpo. Nada me
passava despercebido. Pelos nasciam no dorso, na altura dos rins. Foram sendo
acompanhados cuidadosamente. Inicialmente finos e esqualidos até se
tornarem um chumago preto e consistente. Como um adolescente que comega
a descobrir as maravilhas da transformacéo do seu fisico, deliciava-me aos 30
anos com o mesmo fendmeno. Uma degustagdo bem mais apurada pela longa
e sofrida espera.

Vivenciei isso mais de perto no dia em que, parado na calgada para
atravessar a rua, senti alguém me abragar pelas costas e me tapar os olhos.

— Adivinhe quem ¢, Joana?

A voz ndo me era familiar. Totalmente confuso e sem me preocupar em
descobrir o autor da brincadeira, pensei no que aconteceria a0 me deparar
frente a frente, num lugar piblico, com uma pessoa que demonstrava nio
saber absolutamente nada do que havia ocorrido comigo.

Ainda de costas, segurei-lhe as maos. Fui me virando devagarznho, até
esbarrar com dois grandes olhos esbugalhados cheios de espanto.

Por sorte, estava sozinho. Antes que ela pudesse dizer algo, sugeri:

— Ha um bar na esquina onde podemos conversar.

Seguiu-me como uma sombra.

Sentamos. Sem conseguir deixar de me estudar um s6 minuto, perguntou
perplexa:

— O que foi que a-con-te-ceu com vocé? Sera que me enganei de pessoa?

O gargom se aproximou, ¢ pedi dois cafés.

— Nao, Paula. Sou eu mesmo.

Pela primeira vez, fiquei realmente embaragado, sem saber por onde
comegar. Se fosse apenas uma mudanga de nome, de cara, ndo seria tao dificil
nem comprometedor, mas de sexo, de tudo!

Tentei dar uma conotagdo corriqueira a conversa, como se o fato fosse
trivial. Mas a expressdo dela ndo ajudava.




— Bem, ha quanto tempo a gente ndo se vé? Deve ter uns quatro anos, e
nesse periodo dei uma guinada de 180° na minha vida. Continuar vivendo
naquela indefinigdo estava se tornando insuportavel. Procurei uma equipe
médica especializada no meu problema e fiz uma série de operagdes. O
resultado € o que vocé esta vendo. Agora me chamo Jodo.

Parecia demorar a assimilar a novidade.

— Mas tudo isso que esta me contando ¢ incrivel!

Fezuma pausa e, com a cabega ainda balangando, perguntou:

— E a faculdade, como ¢ que fez?

— Néo dou mais aulas. Nao posso mais ser psicologo.

— E o que fazagora, posso saber?

— Sou lavrador.

Suas sobrancelhas subiram ao méaximo, quase saltando da testa.

— La-vra-dor? Nio, Joana. S6 pode estar brincando comigo! E dificil de
acreditar. Explique melhor essa historia. Estd querendo me dizer que a minha
querida ex-professora de Psicologia ¢ agora um lavrador?

Paula parecia estar ouvindo uma historia de ficgao. Sua surpresa
mesclava-se com um esbogo de riso ¢ de choque. A impressdo que transmitia ¢
de que o “lavrador” a tinha abalado mais do que propriamente a mudanga de
sexo. Falava alto, e algumas pessoas ja dirigiam os olhares para a nossa mesa.
Tentei abrandar o clima:

— Paula, lidar com a terra é algo deslumbrante. E outro aspecto da vida
que nunca tinha tido oportunidade de conhecer. Nao pode imaginar como tenho
descoberto coisas curiosas nessa nova atividade! De inicio, quebrei a cara, ndo
conhecendo as estagdes do ano propicias ao plantio nem como evitar as pragas.
Ainda tenho muito o que aprender. Além 0, moro num lugar lindo, cheio de
arvores frutiferas e pego muito sol. Nao estd vendo como estou bronzeado?

Paula me interrompeu repentinamente e, como se ndo tivesse ouvido nada
do que falara, exclamou:

— Ainda ndo estou acreditando totalmente, Joana. Ndo posso crer que nio
sinta falta das nossas aulas... Nunca vi ninguém se entregar tanto quanto vocé
numa sala. Alids, o pessoal la da turma volta e meia fala no seu nome. Todos se
lembram de vocé com muito carinho. A maioria tem a mesma opinido: foi a
professora mais importante que tivemos. Nao s6 em termos de aprendizagem,
mas pelo potencial humano que nos transmitiu. Impressionante como todo
mundo a endeusava.

— Jamais quis ser um mito ¢ muito menos um deus — respondi secamente,
como se quisesse fazé-la voltar a realidade. Sem me entender, continuou na
mesma tecla:

— Sei que nunca fez nada para isso, mas todo mundo que foi seu aluno...
Mas e 0 mestrado que estava cursando?

— Larguei tudo o que fazia antigamente, Paula. Agora sou praticamente
uma nova pessoa. E queria lhe pedir, particularmente, dois favores: primeiro,
nao comente com ninguém la da faculdade que me viu. Nao quero que saibam.
Segundo, por favor, ndo me chame mais de Joana.

Aquele papo ja estava me cansando. Demonstrava lastima por nao mais




corresponder a imagem que havia feito de mim e deixava claro como estava
decepcionada.

Terminei o café e fizmengdo de me levantar.

— Ja vai? — surpreendeu-se.

— Ainda tenho muito o que fazer hoje.

Procurou uma caneta e papel na bolsa.

— Espere. Deixa lhe dar meu enderego. Quero que conhega meu marido.
Ja falei muito de vocé, e tem curiosidade de conhecé-la.

Como ndo encontrasse nenhum papel, pegou minha caixa de fosforos.
Escreveu o enderego ¢ o telefone, avisand

— Mas ligue antes, porque podemos ndo estar em casa.

Levantei-me, sem retribuir a gentileza, e me despedi.




CAPITULO 9
O QUE FAZER COM O MEU PASSADO

Queres as respostas, mas té-las ndo significa poder com
elas.
Syak Valencia Triana

— Identidade, por favor — pediu-me o homem do guiché da rodoviaria quando
comprava minha passagem para Brasilia.

Pegueia certiddo de nascimento, euférico, para usa-la pela primeira vez.

— Identidade ou carteira profissional, meu filho. Certiddo de nascimento
ndo serve — disse o bilheteiro irritado e com pressa.

Confirmei que a certiddio de nascimento em si pouco valia como
identificagdo. Precisava tirar os outros documentos. O mais dificil era o
certificado de alistamento militar, pois tinha de ser numa cidade com excesso
de contingente. Assim, nem precisaria fazer o exame médico. Mas primeiro
minha mée teria de me emancipar. S6 depois, poderia tirar sozinho os outros
documentos.

E, de preferéncia, deveria ser em outro estado, com menor chance de ser
descoberto.

Amanda resolveu me ajudar com o bilheteiro:

— Mogo, ele ja tem 18 anos e esta tirando os outros papéis. Qualquer
problema eu me responsabilizo. Aqui estd a minha identidade. Ele tem de
viajar hoje sem falta.

O bigodudo atras das grades grunhiu um “hum”. Amanda terminou
apelando:

— Por favor. Amde dele estd morre, ndo morre no hospital. Nao faga isso
com a gente...

Vendo que o homem tinha balangado, insistiu:

— Seja bonzinho...

Ele cedeu.

Era inegavel que o jeitinho feminino ainda tinha um poder de sedugdo
maior do que qualquer argumento racional.

Depois de 18 horas de viagem, cheguei a Brasilia, que ndo conhecia.



Peguei um taxi e fui para o lago Norte.

Enquanto pagava a corrida, vi que papai varria a calgada da nova casa.
Quando saltei, vendo-o diante de mim, ndo aguentei.

—0, paié...

Foi um abrago forte e longo. Tdo intenso e comovente como ndo me
lembro de jamais ter dado em papai. Nem mesmo na sua volta do exilio nos
sentimos tdo proximos quanto nesse instante.

A Dra. Elizabeth tinha cumprido a promessa de conversar com papai.
Lembrei-me do que havia me dito dois dias antes de eu viajar:

— Disse a seu pai que, em nome da nossa amizade de tantos anos, ndo
poderia ficar calada, sem manifestar de viva voz minha decepgdo diante da
atitude omissa dele. Ouviu-me calado. Confessou sua dificuldade de vé-lo
como um filho homem e de chama-lo por Jodo. Falei que isso ndo era o mais
importante. Que evitasse simplesmente chama-lo. Nao podia entender como
ele, que sempre fora um homem esclarecido e louco pelos filhos, se deixasse
levar por um preconceito maior que seu amor paternal.

Agora, ali na calgada de casa, a cena beirava o patético. Olhei-o
novamente. Vi que seus olhos estavam vermelhos como deviam estar os meus.

— Vamos entrar, pai — consegui dizer, escorregando o dorso da mao pelo
rosto, enquanto dava uma fungada.

Tentando tornar mais leve a situag@o, comentou:

— Deixa que pego a mala. Amanda ndo veio?

— Nao. Ela ndo pode mais faltar ao trabalho.

— Ainda ndo conhece a casa e deve estar morto de fome. Vamos até a
cozinha que sua mae esta la.

Adorei ouvir aquele “morto de fome”. Pela primeira vez papai me
tratava no masculino. E, por incrivel que parega, até hoje ndo errou nem uma
vez o meu nome. Mamde ¢ que, vez por outra, ainda me trata no feminino, ¢ o
velho sempre a cutuca com o pé por debaixo da mesa.

Ha uns cinco anos eu ndo visitava os velhos nem conhecia essa casa.

Quando entrei, reconheci o antigo mata-moscas do papai, que continuava
igualzinho na mesa ao lado da cama.

La estava também o piano de mamée. Sem os buracos de cupim, sem o
antigo verniz escuro, 0 mesmo banquinho mouro, debaixo do qual eu e Van
jogavamos bolinha de gude. Estava afinado! Parecia outro! Lembrei-me
emocionado do garotinho ressabiado e acuado que era. Nunca conseguira
expressar o quanto representava para mim vé-la tocar.

Mamide tentou agradar-me ao maximo. Fazia as comidas de que eu
gostava. Pela primeira vez, era tratado como um filho homem e casado. Deu-
me até um quarto com uma cama de casal, caso Amanda resolvesse vir. Mas,
apesar da boa vontade, sentia-os reservados, principalmente papai. Tinham um
excessivo cuidado em ndo errar meu nome, embora, em parte, isso fosse
devido a presenca da empregada. Faltava aquele relaxamento gostoso que



agora me sentia capaz de demonstrar e de querer. Tentava adotar uma atitude
natural, fosse despindo a camisa para tomar sol ou pedindo emprestado o
aparelho de barba do velho, mas sempre evitando me impor. Seria preciso
tempo para se acostumarem a minha nova imagem.

No primeiro fim de semana, fui com papai fazer algumas compras na
loja de um conhecido dele. O dono, ao me ver a seu lado, perguntou quem eu
era. Papai, meio indeciso, acabou me apresentando como Jodo, um amigo.
Senti uma pontada. Vi o quanto faltava para que me aceitasse como filho.

Entretanto, algo mudou quando tiveram de ir a um almogo na casa de
uma prima de papai, que ja estava marcado antes da minha chegada. Notando
o embarago deles e antes que fossem obrigados a tomar qualquer atitude,
comuniquei que ndo iria. Seria dificil explicar a minha presen¢a. Quando
voltaram, o velho estava radiante e aliviado:

— Pronto! Vocé ja pode ir a casa de Rildes. Contei sobre vocé.

— Foi muito dificil, pai, contar a historia?

— Que nada! Por qué? Havia algum problema?

O velho riu, brincando para disfargar, o que sempre fazia quando queria
minimizar uma situagao dificil.

Meu encontro com Leila deu-se logo no dia seguinte & minha chegada. Foi
no almogo na casa dos velhos. Saiu logo em seguida, pois tinha de dar aulas.
Tratou-me muito bem, embora errando meu nome duas vezes e demonstrando
certa cerimonia, numa atitude tipicamente defensiva. Conversamos o trivial.
Falou basicamente dos filhos. Na despedida, convidou-me para conversarmos a
s6s. Marcamos um encontro para dali a trés dias.

Leila me pegou de carro. Fazia uma noite clara e quente. Era a primeira
vez que nos viamos cara a cara depois das minhas cirurgias.

De inicio, a conversa se manteve superficial, como se nao houvesse nada
de sério para ser dito. Depois que me chamou de “Joana” pela terceira vez,
protestei:

— Tem todo o direito de se colocar contra tudo o que fiz ¢ sou, mas
considero uma agressdo ndo ter o minimo cuidado e continuar a me tratar no
feminino. Esse seu desligamento me incomoda.

— Desculpe. Ndo me habituei ainda. Afinal, faz tanto tempo que nido nos
vemos! Néo vai querer que, de um dia para o outro, passe a vé-la como um
homem. Alids, acho muito dificil isso acontecer. Para mim, vocé sera sempre a
Joana, minha irma.

Senti que aquela conversa seria decisiva. Nao podia perder a calma, sem
antes lhe dar uma oportunidade.

— Leila, assim ndo vamos nos entender. Estou pronto a ser franco e
aberto. £ preciso que me veja como uma pessoa com quem teve muita
afinidade em outros tempos e que hoje cresceu, amadureceu e mudou.
Acredito que seja mais facil e até de certa forma comodo ndo querer ver ou
ndo aceitar as minhas cirurgias. Vocé ¢ uma antropologa que estuda e 1&



bastante. Ndo ¢ possivel que ndo se interesse em procurar entender melhor a
transexualidade.

Leila ouviu calada. Percebendo minha exaltagdo, ofereceu-me um
cigarro num gesto conciliatorio.

— Nio posso negar que o seu problema me atingiu. Nao ¢ facil perder
uma irma a cujo enterro ndo compareci. Talvez seja essa morte o que me
revolte. A minha infancia e adolescéncia foram partilhadas com Joana. Vocé a
matou! E dificil saber ter amado alguém que nunca existiu realmente da forma
que se pensava! Vocé ndo surgiu de repente. Ndo ¢ apenas uma simples pessoa
a quem fui apresentada e que me limito a gostar, a aceitar ou ndo. Hoje, se
gosto de vocé, ¢ pelo que ja gostei. E onde encontrar agora aquela a quem
amei? Ndo sei se estd me entendendo, mas ¢ isso o que sinto. Ndo ¢ uma
cirurgia, uma mudanga de nome ou de papéis que faz com que alguém seja
outro ser! E hoje me sinto impedida de manter viva a imagem da irma por
quem sempre tive o maior carinho! Agora, responda-me, o que fago com vocé
no meu passado?

Visivelmente emocionada, ela continuou:

— Outro dia fui relembrar para mamae uma molecagem nossa, quando a
gente era crianga. Ao falar em vocé, engasguei. Nao foi com Jodo que fiz
aquilo, mas com Joana. Soou falso... Ndo foi a mesma coisa.

Como Leila jogaria com seu passado, s6 dizia respeito a ela. Nédo tinha
mais nada para explicar. Tudo o que me restava era lamentar profundamente a
sua dificuldade.

Deixei passar uns dias e falei com mamde da minha nova certiddo de
nascimento. Pedi que féssemos juntos ao Cartorio para me emancipar.

Ficou relutante por um momento, lendo a certiddo. Quando viu que o
nome de papai ndo constava, porque ndo foi ele quem fez o registro, acabou
concordando. Mas observou:

— Meu filho, depois de tantos anos, agora virei puta?



CAPITULO10
0 CIDADAO JOAO

De que vale uma sensagdo, se hd uma razdo exterior para
ela?
Fernando Pessoa

Abro o jornal, e 1a estava a manchete:

“Cirurgido condenado por lesdo corporal”. Sem acreditar no que estava
lendo, devorei as primeiras linhas da noticia:

“O renomado cirurgido plastico Roberto Farina foi condenado a dois anos
de prisdo por lesdo corporal no processo que responde ha sete anos por ter
operado Waldir Nogueira para se tornar mulher. O transexual, que quer se
chamar Waldirene, entrou com um pedido de retificagdo de nome e de sexo no
Registro Civil. Diante do que o juiz considerou uma prova de ‘mutilagdo do
humano’, ndo concedeu a mudanga de registro e condenou o cirurgido com
direito a sursis, por ser primario. Num caso sem precedentes na Justica
brasileira, o Dr. Roberto Farina podera, pois, responder em liberdade. Médicos
do mundo inteiro se manifestaram contra a sentenga...”

Nem li o resto da matéria. Foi como se tivesse levado um soco no
estomago. O coragdo parecia sair pela boca. O corpo todo tremia pedindo mais
ar.

Foi Fernando, o ex-marido de Leila, quem me socorreu. Agora era um
homem rico, respeitado e que conhecia muita gente. Ndo se esquivou quando
pedi ajuda:

Fernando, estou com dois problemas sérios: o meu médico foi
condenado, ndo pode mais operar, e eu preciso tirar um atestado de reservista
para poder trabalhar. E obvio que eu ndo posso fazer exame médico! Ja me
disseram que eu devo tentar em alguma cidade do interior, por excesso de
contingente. Vocé conhece alguém?

Pensou por um momento.

— Vamos por partes. Quanto a continuagdo das suas cirurgias, vamos
conversar no meu consultorio. Pode vir agora que um paciente faltou.

Fernando assumiu a postura profissional para me explicar:



— A faloplastia ou feitura do pénis ndo ¢ uma cirurgia, sdo varias. A
ciéncia ainda engatinha nessa técnica. Se tudo der certo, vocé ficara com um
pénis sofrivel e, muito possivelmente, ndo podera ter orgasmo.

Fernando tinha tocado num dos pontos mais dificeis para mim. Perguntei
sua opinido.

— Infelizmente, ¢ uma escolha que cabe a vocé fazer. Nas condigdes
atuais, acho o resultado muito precario. O novo pénis ndo tera sensibilidade,
talvez s6 na base.

Como especialista em cirurgia plastica reparadora, Fernando tinha
documentados alguns casos de reconstrugdo de pénis, quando o paciente tinha
sofrido algum acidente. Ele continuou:

— Assim mesmo, a sensibilidade ndo serd como a da excitagdo sexual,
apenas a sensag¢do de tato. Durante pelo menos um ano, em média, a regido
fica insensivel, exigindo um cuidado permanente para ndo se ferir pelo atrito
com as roupas. N@o vou iludi-lo. Sera dificil ou quase impossivel obter o
orgasmo. Como psicologo, deve saber melhor do que eu que isso depende da
predisposicdo psiquica do individuo. Mas a perspectiva ¢ bem pouco
promissora.

Lembrei-me da informagdo que Van me havia dado sobre a interrupgdo
que a maioria dos trans fazia nessa etapa das cirurgias em que me encontrava.

Fernando pegou alguns rolos de filme e, colocando um no projetor, que
costumava usar para discutir os casos com seus assistentes, disse que ficasse a
vontade enquanto se arrumava na sala ao lado.

As cirurgias consistiam basicamente na elaboragido de um tubo costurado
na barriga, no meu caso, do lado esquerdo, porque no direito estava a cicatriz
da histerectomia. Depois de alguns meses, quando ja estivesse irrigado, uma
das extremidades seria cortada e costurada para baixo, em cima da nova
uretra, que ja havia sido feita anteriormente. Mais uns meses ¢ se cortaria a
outra ponta presa no abdomen para ficar no lugar. Comegariam entio os
procedimentos para a feitura do saco escrotal.

Fui avaliando com mais detalhes todos os estagios por que teria de passar.
Caso houvesse algum problema, e a irrigagdo sanguinea ndo fosse suficiente
até a cabega do pénis, poderia necrosar e precisar ser feita uma nova cirurgia
de corregdo. No fim, teria um pedunculo, sem glande, sem cabega e com
quase nenhuma sensibilidade. Com o tempo, poderia inclusive diminuir de
tamanho.

Fiquei nauseado ao assistir a toda aquela sangueira. O resultado deixava o
sujeito cheio de cicatrizes ¢ com um visual nada agradavel. Com certeza eu
teria um pénis, mas obrigatoriamente teria de continuar a contar minha historia
para qualquer mulher que fosse dormir comigo.

Além do mais, ficaria mais de um ano me operando, sem poder trabalhar.

S6 20 anos mais tarde, essas cirurgias chamadas de “resignagdo sexual”
seriam permitidas e gratuitas, feitas pelo Sistema Unico de Satide, embora as
do meu caso continuem experimentais. Absurdamente, o Brasil ¢ a maioria dos
paises da América do Sul e Central continuaram a negar a mudanga
automatica de identidade apos a mudanga de sexo, ou mesmo sem ela, e nem



reconhecem a propria necessidade da cirurgia. Outras técnicas mais modernas
seriam criadas, como a da constru¢do de um novo pénis a partir do proprio
clitoris, a metaioidioplastia, sem deixar as enormes cicatrizes no abdémen ou
no antebrago.

Fernando vinha chegando de volta:

— E ai? Esclareceu suas davidas?

— E barra-pesada... E eu ainda teria de ir para o exterior se quisesse
continuar...

— Vocé ja sabe, enquanto forem ilegais, eu ndo posso operar... Mais tarde,
quem sabe, quando as técnicas evoluirem, ¢ a legislagdo também

Estava praticamente decidido. Eu ndo tinha muitas op¢des. Mas ainda
faltava resolver os documentos. Mais uma vez, Fernando veio em meu socorro:

— Lembrei-me de um grande amigo de infancia que planta arroz no
interior de Goias. Ja se candidatou a vereador e conhece Deus ¢ o mundo. O
que eu pedir ele faz sem pestanejar. Tem dois filhos pequenos, e a mulher se
chama Marisa. Vocé pode pegar a caminhonete do seu pai para ir até 1la. O
nome dele ¢ Lélio Lima, o apelido ¢ Lelé. Vou falar com ele.

O dia estava amanhecendo quando passei sozinho por Cristalina, em
diregdo ao sul do estado, dirigindo um carro que ndo era meu, em um lugar por
onde nunca tinha passado, para me encontrar com uma pessoa que nio
conhecia. Fui apreciando a paisagem diferente do cerrado. A terra ja ndo
estava tdo esturricada, pois setembro trazia as chuvas. Enormes cupinzeiros e
muito pé de pequi, uma fruta com espinhos no carogo que eu nunca tinha
experimentado.

Quando cheguei a cidadeznha, bastou falar no nome do Lelé que todos o
conheciam.

Fui bem recebido e convidado a almogar justamente um arroz de pequi
com galinha. Estranhei um pouco o gosto forte, mas depois fui me habituando,
ja que quase tudo levava essa fruta.

Lelé quis entender o motivo da minha visita. Contei-lhe toda a verdade.
Embora surpreso por eu ter sido uma mulher, ndo questionou nada. Pediu-me
um tempo, pois estava na época da colheita do arroz, e, assim que terminasse,
partiriamos para uma cidadezinha proxima.

Fiquei uma semana com essa familia. A noite todos se reuniam com os
boiadeiros, tocando viola seresteira e cantando embaixo daquele céu tomado de
estrelas. Passava os dias conversando com Marisa, que era professora da
escola local, ou brincando com as criangas. As vezes ia até os campos de arroz
para acompanhar a colheita. Nunca tinha visto uma colhedeira funcionando.
Colhia e ensacava ao mesmo tempo. Era enorme ¢ se locomovia num terreno
meio pantanoso, até que um dia atolou. Foram nove horas de luta, usando um
macaco hidraulico, para conseguir fazé-la andar novamente. Ninguém arredou
pé dali, inclusive eu, que acabei também comendo arroz cru para matar a
fome. Arranjaram-me depois um chapéu de palha, e ficava horas dirigindo um
pequeno trator que arava o terreno para o proximo plantio. Imaginava-me
novamente com seis anos, pilotando o meu jipe de Papai Noel.

Chegou o dia da nossa partida. Lelé ja tinha sondado com os




correligionarios onde seria melhor para tirarmos o atestado.

Rodamos o dia inteiro, s6 parando para comer. Fui conhecendo as varias
cidades goianas, até chegarmos a um vilarejo onde consegui me alistar. Como
previsto, ndo precisei nem fazer exame médico. Apresentei minha identidade,
que ja providenciara, e teria de voltar dai a uns dez dias, para prestar
juramento a bandeira e pegar meu certificado. Na volta, Lelé quis passar em
outra cidade, para resolver a venda de gado e visitar um compadre.

Dez dias depois, estava eu, perfilado, diante da bandeira do Brasil e,
enquanto prestava juramento de servir ao meu pais em caso de ameaca
externa, pensava que, enquanto Joana, eu era psicologa, fazia mestrado, dava
aulas em trés universidades e mantinha um consultorio repleto de clientes.
Agora, como Jodo, tinha perdido todo o meu curriculo escolar e de vida. Era
um analfabeto, sem direito nem aos anos de trabalho em carteira. Ndo entraria
na Justica porque havia a exigéncia do término cirlirgico e ndo correria o risco
de ficar a mercé dos juizes, cuja maioria continuava preconceituosa e
ignorante sobre a questdo da transexualidade.

Lelé virou quase um irmao, pois, sem sua generosidade e sua disposi¢ao,
eu ndo teria conseguido o documento mais importante. O restante da
documentagdo, como CPF e titulo de eleitor, foi bem mais simples.

Voltei a Brasilia feliz da vida. Papai resolveu fazer um churrasco para
comemorarmos juntos o “nascimento” do mais novo cidadao brasileiro. Quase
cai para tras. Todos estavam aliviados porque agora eu poderia arranjar um
emprego.

Seis meses depois, recebo um telefonema de papai:

— Meu filho, arranjei um emprego para vocé. Falei com um amigo, e na
proxima semana vocé ja pode comegar a trabalhar na usina de concreto dele.

Por uns momentos fiquei mudo, estarrecido ¢ feliz Com a voz
embargada, s6 consegui agradecer e dizer que ndo iria decepciona-lo.

O amigo de meu pai, embora soubesse do meu curriculo, avisou-me de
que ndo poderia me dar privilégios, até porque eu ndo tinha nenhum diploma.
Teria de subir na empresa pelo meu proprio esforgo.

O primeiro grande desafio foi no exame médico, no qual fui solicitado a
arriar as cuecas.

— Doutor, tem um probleminha... Eu nasci com uma ma-formagio
genital e tenho vergonha de mostrar... Serd que ¢ tdo importante assim para
trabalhar numa usina que eu fique nu?

Felizmente 0 médico ndo insistiu, e eu passei no teste.

Comecei batendo notas fiscais na expedi¢do as seis horas da manha. As
betoneiras enfileiradas ja4 comegavam a carregar os varios tipos de concreto
para as obras. Com o tempo, tornei-me o assistente do gerente, o que me deu o
maior alivio, pois passei a frequentar o banheiro dele, o tnico que tinha porta.

Na usina s6 havia homens, que urinavam em qualquer lugar, e quase todos
mantinham duas familias.

Fui me habituando aquele ambiente machista, imundo, cheio de p6 de
cimento, com pessoas embrutecidas pela pobreza, pela ignordncia e pelo
sofrimento. Ndo tinham cerimonia para tirar meleca ou cogar o saco uns na



frente dos outros. Tentava ser um pouco como eles para nao chamar tanta
atengdo, mas me trafa pelo meu vocabulario, pelo meu jeito observador, pelo
meu siléncio.

Um dia, Leonardo, que ficava na balanga, chegou meio acabrunhado, e a
turma logo insistiu para ele falar.

— Nao canto mais mulher nenhuma! Tava na Prag¢a da Bandeira quando
passou por mim a maior gata, e ai eu soltei: “Que tesdo!”. Sabe o que ela
respondeu? “Da o rabo que passa” Fiquei completamente sem graga, sem
saber o que falar.

Jorge me contou que gostava de comer o rabo de uma mulher enquanto
ela peidava, porque dava uma pressdozinha deliciosa no pau.

Mas, de todas as historias, a melhor frase ainda foi a do Djalma, chefe dos
motoristas, que, diante das exibigdes de quem comia mais e melhor, disse bem
alto para todos ouvirem:

— Macho bom néo € o que goza varias vezes, mas ¢ o que faza mulher
gozar varias vezes.



PARTE IV
PATERNIDADE



CAPITULO 1
LOLA DANCA

Quero teu proveito de égua,
mais que tua fama de fémea.
Beber a sede da fome,
comer a carne do amor.
Escalarei tua sacada,
cuidarei do teu gato,

até rasgar teu envelope

e cheirar como uma manga.
Mas ndo serei a goteira na tua cama,
mesmo que ndo me torne

o0 fogo cativo

da tua carne provisoria.
(Poema “Desejo”, do autor)

Num dos saldes vazios do baile, Lola dangava freneticamente. Ainda meio
depré pelo término com Amanda, fora arrastado por minha irma Van para
aquela festa.

Cheguei perto dela. Gostou. Dangamos toda a noite, bebendo, suando,
beijando. Uma mulher sensual, dez anos mais jovem do que eu e com uma
descontragdo envolvente. No fim, propds passarmos a noite juntos.

— Hoje ndo vai dar.

— O que €? Niao gostou de mim?

— Preciso te dizer uma coisa.

Era a primeira vez que iria contar minha historia para uma mulher por
quem estava interessado. Encorajado pelo alcool, fui rapido e sucinto:

— Nasci com um corpo de mulher. Fizuma cirurgia e virei homem.

Fezuma cara de quem ndo tinha entendido direito. Eu também nao estava
a fim de explicar mais nada. Peguei um guardanapo e escrevi meu telefone.

— Toma. Se um dia conseguir digerir essa historia, me liga.

Na época, eu construia casas para vender em sociedade com a mana
mais velha, Mariana, numa praia proxima a Niterdi, Itaipuagu. Durante a



semana ficava la, dormindo na casa emprestada de uma amiga.

Tinha me separado de Amanda e vendido meu apartamento, dividindo ao
meio a grana e os pertences. Com o que me coube, sai para as construgdes. SO
vinha ao Rio quinzenalmente, para a casa de meus pais. Quando cheguei,
mamae me deu o recado que uma moga ligara. Fiquei na minha, ansioso para
ver se insistiria. Dois dias depois, o telefone tocou.

— 04, sou Lola, lembra-se de mim? Da festa.

Abri 0 maior sorriso.

— Claro que me lembro. Como vai vocé?

Foi bem direta.

— Estou com saudade. Queria te ver.

— Saudade ou curiosidade?

Respondeu saudade. Claro que era por curiosidade, como mais tarde me
confirmaria.

Descobri, assim, que a minha historia, em vez de repelir, poderia servir
até como atrativo, uma isca capaz de ser beliscada pelas mulheres mais
curiosas e afoitas, como as que pagam para ver. E ela pagou por oito anos.

Muito diferente de Amanda, Lola sabia dar otimas gargalhadas. Era
extrovertida, cheia de amigos, tinha seu proprio sol. Como professora de
alongamento e danga contempordnea, exibia uma postura impecavel. Fui
despertando para uma maior consciéncia corporal. Suas méos me tocavam e
me massageavam, aliviando também minhas dores lombares.

Completamente apaixonado, e ela, deslumbrada por ter, aos 23 anos, sua
primeira casa. Nada nela era rigido. Suas roupas tinham estilo, mas eram,
sobretudo, confortaveis. Os horarios e os conceitos, maleaveis. Uma vez ou
outra aparecia um amigo com um baseado, ¢ fumavamos num delicioso
relaxamento. A afetividade aflorava, intensificando a sexualidade. Admirava
sua descontragdo ¢ sua determinagdo.

Ela ja tinha experimentado do cha de cogumelos ao LSD. Nada a viciava.
Até os cigarros eram meus, 0s quais pegava sensualmente da minha boca para
dar umas baforadas. Ja rolara algumas experiéncias sexuais com homens, mas
a que lhe dera maior prazer, me disse um dia, fora com uma mulher. Essa
revelagdo me deixou meio ameagado, achando que poderia estar tragando
uma comparagdo. Resolvi ndo esquentar. Nossa cama era muito excitante.
Porém, quando ela assumia uma postura mais ativa, eu me sentia mais
inseguro. Ndo conseguia relaxar. O que s6 fui aprender muitos anos mais tarde.

Alugamos um apartamento em Niteroi. Comecei a curtir mais a cidade,
onde tudo era tdo perto. Ela adorava sair de moto comigo. Nos fins de semana,
ficavamos o dia inteiro na praia, comec¢ando em Itacoatiara, com os amigos.
Terminavamos saboreando uma caldeirada no bar da dona Maria, enquanto
assistiamos ao pdr do sol em Itaipu.

O Réveillon de 1984 foi no clube Lagoinha, em Santa Teresa. Fomos com
um grupo de amigos. Quando deu meia-noite, dirigimo-nos para a piscina, que
ficava no meio da mata. Felizmente a iluminag¢ao ndo era muita. Tinha tomado
bastante cerveja e, quando vi o trampolim de trés metros, achei a oportunidade
de me exibir para Lola ¢ os amigos.




Subi as escadas e criei certo clima para que todos me olhassem.
Concentrei-me e dei um salto que era uma volta e meia, caindo de cabega.
Acho até que fui bem, mas quando entrei na agua, senti que 0 meu pau tinha
pulado para fora do cal¢do. Fiquei um tempédo no fundo, fazendo um esforgo
para tentar enxergar algo. Ao subir a tona, sob os aplausos de todos, procurava
aflito, e nada.

Maldita hora em que resolvi saltar! Ele ndo estava boiando. Desesperado,
ndo sabia o que fazer. A dgua estava gélida, apesar de ja ser verdo. Continuei
parado na borda, enquanto Lola me aguardava sair. Estaivamos juntos ha pouco
tempo, e ndo me sentia a vontade de lhe contar o acontecido. Resolvi nadar um
pouco para esquentar e dar um tempo, para ver se subia a tona. Nada.

Quando ja ia desistir, vi algo 14 na outra borda, boiando como um peixe
morto. Nadei rapidamente e, olhando para os lados, coloquei-o novamente no
lugar. Que alivio! Tremia quando sai da agua. Lola quis saber o que tinha
acontecido. Inventei uma dor de ouvido, mas tenho certeza de que ndo
acreditou.

Desde que me operei, passei a tomar testosterona. No principio, era de 15
em 15 dias, depois o intervalo foi aumentando, segundo a prescri¢do de Porto.
Deixei crescer o cavanhaque e o bigode. Fiquei com uma cara mais de homem
responsavel. O resto da barba continuou falhado. Pelo corpo também fiquei
bem mais peludo, inclusive na barriga e no peito. Os cabelos comegaram a
cair, insinuando uma leve careca meio estranha. Apareceram as primeiras
rugas.

Lola me ajudou a desengavetar e publicar meu livro Erro de Pessoa,
usando pseuddénimo. Apesar de ndo fazer noite de autografos nem poder
aparecer de frente para as cAmeras nas varias entrevistas que dei para jornais
e tevés — como a Paulo Markun, na época na Folha de S.Paulo; a Mary
Ventura, do antigo Jornal do Brasil; e a Solange Bastos, da extinta TV Manchete
—, a venda foi muito boa e esgotou a edi¢do. O dinheiro dos direitos autorais foi
pouco, mas permitiu que eu terminasse a casa ¢ a vendesse.

Comecei a fazer um curso de extensio em Sexologia no Hospital
Moncorvo Filho, pois a equipe sabia que eu era psicologo e ndo me exigiu
diploma. Nessas aulas conheci Monira, uma colega de turma, médica,
malcasada e com duas filhas pequenas. Ficamos amigos e resolvemos
comegar também a fazer aulas de danga de saldo na Estudantina. Era muito
alegre e carinhosa. Ji sabia da minha historia pela propria equipe de
professores. Chegamos a dormir juntos, uma noite apenas, ¢ foi bom conseguir
me desinibir com outra mulher.

Nessa época também conheci o Herbert Daniel, escritor com varios livros
publicados, o primeiro guerrilheiro gay assumido, soropositivo e que me
convidou para participar de um grupo formado somente por homens de
diferentes orientagdes sexuais, para discutir a identidade masculina. Cada
reunido era feita numa casa, ¢ o assunto escolhido variava conforme o



interesse do grupo. Lembro-me de que quase todos invejavam as mulheres ndo
apenas pelo fato de poderem gerar filhos quando quisessem, mas também por
guarda-los so para si, sem sentir necessidade de comunicar a existéncia da
crianga ao pai biologico.

Um gay do grupo era louco para ser pai, porém ndo queria uma mulher
com quem dividir o filho ou a vida. Outro tema colocado foi a questio de como
brincar ou continuar acariciando naturalmente o corpo das filhas depois que
elas viravam mogas. Foi também discutido o complexo do pau pequeno. Até
que ponto isso realmente era importante para nos ou para as mulheres?

Infelizmente, Herbert Daniel morreu, e o grupo se desfez.

Na época, soube que ja havia uns 600 grupos s6 de homens nos Estados
Unidos, discutindo como seria a identidade desse “novo homem” num mundo
em que as mulheres ndo suportavam mais 0 machismo.

Andando por Copacabana, descobrimos casualmente uma sex shop. Lola
me incentivou a entrar. Acabei comprando um daqueles pénis rigidos com
cinto, o mais parecido possivel com o real, em tamanho, cor e textura. Mas ndo
tinha saco.

Chegando a nossa casa, comegamos um sarro, e, quando ja estava bem
excitado, fui direto para o banheiro. Amarrei o cinto ¢ o coloquei dentro da
cueca, de uma forma que s6 o pau aparecesse. Olhei-me entdo no espelho.
Pela primeira vez via meu corpo como um objeto de desejo. Fiquei louco de
tesdo, sonhando que agora quase todos os meus problemas estariam resolvidos.
Finalmente, tinha uma alternativa além da mdo. Voltei ao quarto e, sem
nenhuma inibi¢do, pude penetra-la, podendo ao mesmo tempo abraga-la. Gozei
imediatamente, como numa ejaculagdo precoce.

Ficou puta, com toda razio.

— Calma! Parece até um garotinho agoniado. Vai devagar...

Com o tempo, fui aprendendo a usi-lo melhor. As vezes, colocava
camisinha, por ser mais higiénico e esconder o seu artificialismo. Era rosa
demais para o meu gosto. Na minha cabega, era também uma justificativa
para ela ndo engravidar.

Um dia, Lola sugeriu que o usasse na mio, como um objeto mesmo de
sacanagem. Ndo gostei da sugestdo e me recusei. Ja o tinha assumido como
parte do meu corpo.

Talvez pelo uso eventual de lubrificante, comegou a despelar. Fiquei
desesperado. Lola aos poucos foi tendo dificuldade para transar, dizendo que
era duro demais, ou reclamando do tamanho, e que preferia a mao.

Mesmo assim, fui atras de outro pénis para substituir o “degradado”. Era
muito exigente nesse tipo de compra. Achava as cores fortes, o material pouco
maleavel, os cintos precarios e malfeitos. Queria um com saco, e a maioria
ndo tinha. Outros eram ocos, funcionando como um tipo de camisinha para
homens que queriam aumentar o pénis. Outros ainda tinham vibrador, o que os
tornava mais artificiais ainda.



Nossa relagdo foi seguindo aos trancos e barrancos.

Desconfiava que ela estivesse meio apaixonada por outro. Nem que fosse
o protagonista de uma histéria do livro de Rubem Fonseca, como um dia me
confessou. Dois meses mais tarde, aconteceu. Virei o grande heroi.



CAPITULO 2
ROCK IN RIO

Meu amor se nutre do teu amor, amada,
E enquanto vivas, estara em teus bragos,
Sem sair dos meus.

Pablo Neruda

Em 1985, tinhamos oito meses de casados quando Lola foi comigo ao Rock in
Rio I. Saltamos naquele mundao enlameado, esperangosos de divertimento. Ser
jovem naquele territorio livre ja era um ato de cumplicidade.

Depois das filas do ingresso, da cerveja e do banheiro, impacientes por
bebermos mais de perto aquele sonzio que vinha do tao propagado palco movel
de milhdes de watts, fomos assediados por dois rapazes. Procuravam fogo e, ao
que parece, literalmente. Um agradecimento, um sorriso, um convite para
irem todos juntos & Meca dos idolos.

Eu me vi, repentinamente, num Unico abrago com os dois. O que
importava era o clima de encontro, a verdadeira e esperada confraternizagao,
nem que fosse por meio do festival de clima tropical brasileiro.

Ingenuamente feliz, repartia. meu copo com os dois recém-irmaos
adotados, esquecendo-me mesmo da minha mulher.

Ela nos acompanhava, ora mais atras, ora mais a frente. E talvez por esse
esquecimento, 0 mais baixinho, subitamente, arrebanhou minha mulher,
beijando-a efusivamente na boca.

Eu, 0 marido, que acabava de desenterrar a cara do copo, fiquei assistindo
a cena. Paralisado e engasgado por beber mais emogdo do que cerveja.
Confiando na experiéncia dos meus 34 anos, se ¢ que valia de alguma coisa, dei
uma relaxada, porque sabia que aquilo ndo acabaria em trepada. Eu ali me
sentia o dono da situagdo, o que ndo eliminava minha cara de idiota.

Repentinamente, resolvi ficar por cima — ndo sabia exatamente de onde
ou do qué — e como que permitindo a traigdo, num gesto tolo, tentei aliciar o
outro, como testemunha.

— Olha s6 o que o seu amigo esta fazendo com a minha mulher! — ¢ ainda
repeti mais uma vez a frase, como se fosse possivel ao outro despertar da



bebedeira diretamente para a moral da fidelidade conjugal.

— Deixa para la, cara. Ele ja t& meio doidio — retorquiu de modo
conciliador, com a boca mole.

Antes que pudesse esbogar qualquer outro gesto, o beijoqueiro pegou o
copo da minha méo. Abragou-me e se justificou:

— Calma! Calma! Nao precisa ficar tio nervoso. Hoje t6 numa de paz, de
amar todo mundo...

Resolvi compreender o tesdozinho irresponsavel do amigo e no intimo nao
deixei de admira-lo pela ousadia.

Novamente o trio masculino abragado, ¢ minha mulher mais distante,
repetiu-se a cena. Em um novo impeto, o baixinho se desgarrou, rodeou Lola e
a agarrou num beijo caloroso, alisando também seus peitos, como se
adivinhasse que essa seria sua ultima chance.

Agora deixava de lado a importancia crédula do clima “amorosamente
grupal”. Comecava a questionar a inocente passividade de Lola. Sentia-me
mais ameagado pela permissividade dela do que propriamente pela coragem
do garanhdo. Obrigado a tomar alguma atitude para interromper o crescimento
doloroso e visivel dos meus chifres e, a0 mesmo tempo, sem querer ser um
usurpador de direitos, acabei, sem nenhuma originalidade, repetindo a mesma
reacgdo anterior: irradiando o que acontecia ao outro, demonstrando, assim,
uma educada indignagdo.

E quando o sedutor, também sem originalidade, tentou novamente o alibi
do “amor comunitario”, Lola resolveu evitar que tudo descambasse para o
“odio comunitario”. Com cara de currada arrependida, tentou me acalmar.

— Meu amor, s6 quero ficar bem com vocé. Esquega tudo isso, e vamos
embora daqui.

Tentando me agarrar a essa mentira, deixei assim de ser o macho traido,
para me portar como o defensor de mocinhas desamparadas e importunadas.

Fortalecido, virei-me colérico para o atrevido e desafiei:

— Se vocé estd amando todo mundo, quero que beije também aqui na
minha boquinha — e bati com os dedos insistentemente nos meus proprios labios,
como se fosse uma latrina publica.

O machédozinho ndo gostou. Corajosamente drogado, ainda disse que a
minha mulher era muito gostosa e que nao tinha culpa disso.

Eu, ex-intelectual, ex-militante estudantil, lembrei-me de todo esse
passado e, paternalmente, controlei-me, afastando-me com Lola para o outro
lado da arena.

No fim, ndo se soube quem lucrou mais: se eu, que angariei a admiragéo
da mulher, se o sedutor, que conseguiu alguns beijos, ou se ela, que, como
vitima indefesa, degustou a trai¢do, com o consentimento ¢ a compreensdo do
marido.




CAPITULO3
O GRANDE HEROI

Tenho ciime de quem ndo te conhece ainda
E, cedo ou tarde, te vera, palida e linda,
Pela primeira vez!

Guilherme de Almeida

Ela acabava de chegar do trabalho. Eu estava na sala, que era o lugar mais
fresco da casa, tomando uma cerveja. Mordvamos juntos ha trés anos. De
repente, Lola diz que ndo estava se sentindo bem, meio enjoada, com ansias de
vomito. Num comentario inconsequente, como um homem moderno, maduro
¢ liberal, disse:

— Parece até que vocé estd gravida.

E ela, com a cara mais natural do mundo, soltou:

— E talvezesteja.

Eu, que sempre ri das trai¢des alheias, levei uma rasteira daquelas. Antes
de bater no chdo, ja sabia que tinha me estatelado todo. Apertei forte o copo na
mio. Com cara de pateta, certamente, articulei a pergunta obvia, para ganhar
tempo:

— Vocé... esta... gravida?

S6 que nunca esse tempo ¢ suficiente. Todo quebrado, ndo ousei sequer
descruzar as pernas. Percebi, entdo, uma taquicardia galopante. Virei o resto do
copo, para ver se ajudava a engolir o coragdo, que ja estava saindo pela boca.

Embandeiradissimo de fleuma, por choque, é claro, fiz entdo a segunda
fatidica pergunta:

— E foibom?

Aessas alturas, o arrependimento era total.

E veio a facada:

— Foi 6timo! Mas ndo gozei, se ¢ isso que quer saber.

Controladamente pensei: “Cadela! Cinica! Filha da puta! Babaca! Babaca
sou eu!”. E passei as midos pelo cabelo, como querendo raspar os chifres
latejantes.

Quanto mais ela falava, mais ia me turbinando o 6dio, eu querendo matar



o sujeito. Mas... Qual sujeito? Algum cara da rua? Do trabalho dela? Seu
conhecido? Amigo? Nao! Ela ndo teria coragem... Agora, mais do que nunca,
era preciso saber com quem foi, como se isso adiantasse alguma coisa.

Amorosamente, disse que néo ia contar, porque o cara ndo significou nada
para ela. Insisti. Maternalmente, disse que ndo queria me dizer, porque so iria
me fragilizar. Em seguida, insinuou falar, como para se livrar da culpa.
Temeroso entre a sombra e a luz, lembrei-a entdo do seu direito ao siléncio. Ela
acatou. Apavorado de ficar para sempre na escuriddo, ndo resisti ¢ acabei
ameagando-a de que ndo teria paz enquanto eu ndo soubesse.

Achando-se encurralada ou para terminar logo com aquilo, acabou
contando.

— Sabe aquele workshop que fiz com a Rose, sua ex-aluna? Acabei
transando com um cara simpatico de 20 anos, que conheci la. Foi 6timo, porque
estava precisando me sentir uma mulher comum.

E depois de um pequeno intervalo, continuou:

— Minha menstruagdo estd atrasada ha dois meses. Entdo tomei uma
inje¢do de progesterona para tentar tird-lo. Se fosse seu, talvez ficasse...

Levei a terceira bofetada. Pior, pedida mais uma vez por mim.
Despenquei para o fundo do pogo. Ndo para pegar impulso, mas para morrer
mesmo. Mas, enquanto ndo morria, usei a morbidez como calma aparente,
para saber mais detalhes do “quando”, do “onde” e até receber as punhaladas
do “como”.

Diante da minha mudez, desconfiou que tivesse falado demais.

Foi nesse momento, quando nenhum ruido externo era mais audivel, a ndo
ser o ressoar da minha propria dor, que ela quis me consolar. Tentou me provar
que fui, enfim, “o grande her6i”, o homem que admirava e o que mais lucrou
com tudo isso. O outro foi s6 tesdo de momento.

Eu, o fragilzinho marido inseguro, machista e traido. Eu, o campedo da
merda, que nem sabia estar concorrendo. Catei os restos que me sobraram,
peguei a primeira camisa que vi e sai procurando ar, esmurrando o mundo,
babando fracasso, esmolando compreensio. Tentando perdoar o que, no fundo,
sabia que ndo era nem mesmo para ser condenado.



CAPITULO 4 -
AUTOCOMISERAGAO

A grande consternagdo de nés mesmos — que genuflexorio
d’alma!

Chicoteemos todo o condoido — esta corcunda,

esta ressaca da vida!

(Do poema “Autocomiseragio”, do autor)

Desci de dois em dois a escada do prédio até desembocar na rua. Sai com
passos largos, apressados e sem dire¢do certa. Entrei no primeiro bar. Pedi um
conhaque. A bebida desceu queimando tudo por dentro, como Lola ja tinha
feito com o meu coragdo. Tomei mais uma dose. Ndo queria que sobrassem
nem as cinzas. Como as nuvens que escureciam o céu. Cafa uma garoa fria.
Arrepiei-me, mesmo coberto de suor, tomado por calafrios.

Nio era a primeira vez que era traido. Quase podia apostar. Certamente
ndo seria a ultima. Jovem e sedutora, ela sempre testava os meus limites.
Confiante na impunidade. Permissiva. Lasciva. Eu, um covarde obrigatorio, ela
sabia disso. Vontade de mata-la. Ndo, de matar o sujeito, de castra-lo.

Com Mercedes tinha sido diferente. Ndo era sedutora como Lola. Nem
tinha ido para a cama com um homem normal antes de me conhecer. Por isso,
eu mesmo tinha sugerido. Tentativa de manter o controle. Ndo poderia culpa-la
se acontecesse. Mas fiquei destrogado de ciime e inseguranga quando soube.
Primeira vez que quebrei um copo na parede. Furia incontida, coisa rara.
Sempre docil. Controlado para ndo chamar atengdo. Covarde, covarde, isso ¢ o
que eu era! Babaciao! Eterno corno. Pior, corno manso.

Elas sempre iam preferir um pénis de carne. Passar pelas varias
humilhagdes de ouvir como faz falta um cacete de verdade. E ainda ser
acusado de machista. O grande heroi de cabega, sempre admirado, mas pouco
desejado.

A autocomiseragdo teimava em me invadir. Chicoteava a propria dor.
Atordoado, ia pisando nas pogas, esmagando a raiva, a pena de mim. Cheguei,
enfim, a praia deserta de Icarai. Ja era noite. Caminhei em dire¢do ao mar.
Submergi na agua fria totalmente vestido. Um turbilhdo de imagens me veio a




cabega por segundos, como num filme: Mercedes, quando me traiu,
confessando a sensagdo do pénis do cara dentro dela, que era totalmente
diferente e muito boa; meu casamento com Amanda no cartério, com o meu
primeiro terno comprado aos 30 anos, tendo Dra. Elizabeth como testemunha e
a0 lado dona Carmem sorrindo, vendo seu sonho realizado e a auséncia do meu
pai; nés dois implorando ao Porto para que ele fizesse uma inseminagido
artificial em Amanda, e minha dupla decep¢do com a sua recusa, alegando
ndo acreditar que um transexual pudesse ser pai de um filho saudavel; minha
tristeza em ter de desistir do bebé que solicitei a uma instituigio no Parana,
porque, quando o tio esperado telefonema aconteceu, eu ¢ Amanda ja
tinhamos nos separado.

Voltei a tona, ja quase sem ar. Percebi entdo o horizonte do outro lado da
baia. A luz difusa dos prédios do centro do Rio insistia em provar que a vida
continuava.

A chuva apertou. Sai do mar. Quando cheguei a calgada, o céu trovejou.
Um raio clareou a noite. Tudo em volta parecia querer gritar algo.

A enorme vontade de ser pai. O bebé que chegou tarde, por falta de mae.
Agora talvez estivesse chegando outro neném. O desejo de ser pai pulsou forte
novamente dentro de mim.

Os passos se apressaram, agora mais firmes. Sem hesitar, dirigi-me cada
vez mais rapido para casa. A imagem dela gravida ficou mais impregnante do
que qualquer traigdo. Ndo iria abandonar essa nova chance. Ndo por falta de
pai. Ndo deixaria que tirasse o bebé. Precisava encontra-la urgentemente, antes
que ela pudesse fazer outra besteira. Corria para Lola para dizer-lhe que ja
tinha resolvido ser o pai.

S6 faria uma exigéncia. Nao queria dividir a paternidade com ninguém.



CAPITULO 5
PAI DE ALUGUEL

Se ndo falas, vou encher o meu coragio
Com o teu siléncio, e aguenta-lo.
Ficarei quieto, esperando como a noite
Em sua vigilia estrelada.

Rabindranath Tagore

Confirmado. Fui sozinho ao laboratério pegar o resultado do exame de urina.
Lola estava realmente gravida! Fiquei na maior felicidade, mesmo sem saber
qual seria meu lugar nessa paternidade.

Disse a ela que s6 assumiria o filho se ela se afastasse totalmente do pai
biologico, inclusive sem lhe dar a noticia. Ela topou. Tudo o que pediu foi que
evitissemos agressdes desnecessarias. E que ndo fumasse perto dela.

Estava desempregado. Vivia de bicos, pintando apartamentos. Para a
sogra, eu era psicologo, mas ela estranhava que eu ndo tivesse consultorio nem
desse aulas. Claro que notava minhas maos grossas. Certamente achava minha
histéria meio esquisita. Ainda podia desconfiar de que o filho ndo fosse meu.
Quando Lola foi dar a noticia a mae, preferi ndo ir.

Decidi investir numa nova profissdo, o que me fez muito bem. Comecei
um curso de shiatsu com o conhecido professor Sohaco, em Copacabana.
Meses depois, fizo de massagem ocidental, a base de 6leos.

Pela primeira vez, Lola me proibiu de entrar no quarto. Botou meu
travesseiro e lengol no corredor. Eu a estava achando completamente desligada
de mim. Era como se existissem apenas ela e o bebé. Estava me dando esse
filho, mas que preco teria de pagar por esse presente que também era dela?
Chegava a ser mais cruel do que poderia imaginar.

Eu precisava contar para minha familia, mas ndo sentia muita vontade,
nem mesmo para Van ou Suzana, a prima querida. Achava que todos iriam se
assustar mais do que curtir. Ndo queria preocupar ninguém, precisava de um
tempo.

Lola ficou poderosa com a gravidez e sabia disso. Iria me estragalhar se
ndo cedesse sempre. Serd que eu conseguiria passar nesse teste? Fez-me



prometer nunca revelar que o filho ndo era meu, com excegdo dos amigos e da
familia.

Por qualquer briguinha, ameagava sair de casa. Dizia que preferia ficar
sozinha. Sexo, nem pensar. No maximo, abragadinhos na cama. Fiquei brocha.
A indiferenga de Lola me desestabilizou. Continuei meio angustiado, sem fome
e sem sono. Lembrei-me dos meus 15 anos, quando entrou ladrdo na casa de
tia Estela. O mesmo medo de estar sozinho de noite.

Lola estava muito preocupada em se cuidar para o filho. S6 comia arroz
integral, muitos legumes ¢ frutas, tomava as vitaminas ¢ o célcio que o médico
mandou. Eu perdi trés quilos. Esperava que acordasse para o fato de que o
garoto tinha um pai. Pelo menos de aluguel.

Um dia, Leila, minha irmi, ligou. Acabei chorando e desabafando.
Aceitei seu oferecimento para contar a meus pais e minhas irméds. Como
previa, ninguém ficou entusiasmado, mas mamae ofereceu apoio.

Comprei o primeiro presente para o neném, um porta-bebé, sem me
lembrar de que eu ja sofria da coluna. Para a mée, um disco do Caetano,
Totalmente demais.

Lola vivia enjoada. Ndo aguentava cheiro algum, nem me beijar. Eu nao
conseguia parar de fumar. Comprei um mago de California, um cigarro forte e
barato, que fumava longe dela. Vez por outra, tomava um tranquilizante para
dormir.

Até que um dia ela me chamou de papai e a noite de paizio. Disse que
gostaria que eu conhecesse o pai biologico. Que era uma pessoa suave e timida,
cursava Biologia e que tinha uma noiva, por isso ela ndo podia ficar com ele.

Na histéria da noite que era so dela e do rapaz eu ndo existia. Nao podia
exercer qualquer controle sobre suas lembrangas e suas saudades. Ela tinha
razio, podia fazer de mim o que quisesse.

Com quatro meses de gravidez ela foi fazer uma ultrassonografia.
Achavamos que era uma menina, mas, quando o médico disse que ndo,
apaixonamo-nos de imediato pela novidade. Escolhi o nome. Yuri. Lola gostou.

Eu adorava sair na rua ao lado daquela barriga grande. De repente, passei
a ser visto como um homem fértil. Minha sogra passou a me olhar com mais
respeito. Fiquei mais seguro, orgulhoso e responsavel pelo moleque. Eu e Lola
nos tornamos cumplices. la sempre com ela fazer os exames pré-natais, como
qualquer homem moderno. Aos poucos, a sociedade ia exigindo que o pai
ficasse gravido também. Nio literalmente, como viria a acontecer com os
trans-homens.

Herdamos quase todo o enxoval dos amigos ¢ dos parentes. De moveis,
comprei uma cadeira alta para ele comer e um banquinho que s6 poderia usar
mais tarde. Também compramos a banheirinha. O bergo foi emprestado. O
armario veio de um brecho e foi decorado com um fundo de mar, os peixes
pintados por cada amigo que chegava 14 em casa.

Nossa relagdo tinha melhorado. Conversavamos com frequéncia sobre
nossas expectativas de como ele seria.

As vezes me abragava amorosa e acreditava que eu seria um bom pai.
Aprendemos a fazer amor em outras posigdes. Eu gostava de encostar a



cabega na barriga dela para ouvir os barulhos e sentir os pontapés, tendo umas
conversinhas com ele. Ela adorava quando eu passava 6leo de améndoas na
barrigona.

Com oito meses, ainda famos a praia de moto, tomando cuidado para que
ela ndo levasse qualquer tombo.

Quanto mais pesada ficava, mais precisava de mim. Quase ndo
brigdivamos mais.

Eu achava que meu filho ia querer conhecer o pai biologico quando
soubesse a verdade. Teria essa curiosidade, se fosse ele. Poderia ajuda-lo nessa
procura. Pensei que algum dia eu ainda seria grato a esse cara.

Meu coragio estava cheio de esperanga de que pudesse entendé-lo. Tinha
receio de nossa cultura estupida, prepotente e machista. Com certeza eu me
empenharia para que transcendesse essa limitagdo. Ndo importava se ndo fui
eu quem o tinha gerado. Seria eu quem o ajudaria a se tornar um homem de
verdade.



CAPITULO 6
O FUTURO NO COLO

Embalo-me neste desejo de ser pai,

A barriga grande, roliga, teimando em tombar para mim,
decidida por mim, embora feita por outro.

Serei fértil em todo o restante.

(Do poema “Vir a Ser”, do autor).

Era madrugada quando descia de moto a Rua Voluntarios da Patria, na zona sul
do Rio. Voltava de uma festa na casa de uma famosa coredgrafa, Regina
Miranda, aonde cheguei com um amigo do grupo de reflexdo do Herbert
Daniel. O marido dela, Eduardo Mascarenhas, era um psicanalista badalado a
quem acabei contando a minha historia, talvez para testar sua abertura. Ele
ficou visivelmente impactado.

Olhei o céu, todo estrelado. “Estou vendo o passado”, pensei. “Talvez
muitas dessas estrelas ja nem existam mais.” A lua estava minguante. Mal
sabia que, horas depois, estaria com meu futuro no colo.

Cheguei as trés horas da madrugada na casa de meus pais, que estavam
passando o fim de semana no sitio, em Teresopolis. Quando eu precisava ir ao
Rio a noite, preferia dormir na casa deles, por isso tinha a chave. Quando
cheguei ao quarto, encontrei Lola, agoniada. A bolsa d’agua tinha estourado. A
seu pedido, Leila foi busca-la em nossa casa, em Niter6i. Com a mala pronta,
Lola me esperava para ir direto para a maternidade.

Foram 16 longas horas esperando que a dilatagdo aumentasse. Lola queria
de todo jeito fazer parto normal. A maternidade era publica, recomendada pela
Dra. Elizabeth, nossa amiga médica. Estimulava o parto natural e apresentava
excelente nivel técnico.

A tensdo aumentou. Ndo sabia o que estava acontecendo 1a dentro. Era
uma sala onde varias parturientes compartilhavam a espera do mesmo
momento. Ouvia de fora os gemidos, enquanto dormitava no banco de madeira
do corredor.

Finalmente me chamaram para assistir ao parto. Decidiram por cesarea,
porque a crianga poderia entrar em sofrimento. Lavei meticulosamente as



maos, vesti um avental, um gorro que me deram e cobri os sapatos. Lembro-
me do centro cirtrgico, aquela roda de gente em volta de Lola, panos cobrindo
tudo, ela anestesiada, meio grogue. Um dos médicos o puxou. Ele apareceu.
Lola riu enquanto ainda estava dentro dela e chorou depois que ele saiu. Ndo
houve palmada. Olhei aquela coisinha ensanguentada de cabega para baixo,
sem chorar. Ndo vi cortar e suturar.

O médico apertou seus testiculos, no primeiro exame. Fui o segundo a
pega-lo no colo. Levei-o para lhe fazerem a aspiragdo das secreg¢des. Conferi
meu filho todinho para me certificar de que estava tudo normal. Comecei
contando os dedos. Estranhei as unhas dos deddes do pé em formato triangular
e a entrada dos ouvidos, que pareciam ter duas verruguinhas.

Levei-o para Lola, que ndo conseguiu pega-lo. Chorou e apagou.

Veio ao mundo numa sexta-feira, as 15h05min, com 50 centimetros.
Carioca da Praga XV, signo de Gémeos, regido pelo ar, como o pai aquariano.
Dificil descrever a emogdo. Estava exausto. Ndo tinha dormido. Levaram meu
filho 14 para dentro, ¢ ndo o vi mais nesse dia. SO iria para o peito no dia
seguinte. Fui para casa dormir.

Lola ficou quatro dias no hospital, e ia eu
permitido.

Van, minha mana cagula, apareceu na maternidade. Tirou as primeiras
fotos. Foi a unica visita 1a de casa. Levei para Lola uma faixa para amarrar na
barriga, na hora de se levantar. Pela minha experiéncia depois da
histerectomia, sabia que dava muito conforto apds uma cirurgia abdominal.
Sentiu-se tdo aliviada que ndo a tirou mais, s6 para os curativos.

Ele nasceu cabeludo, de cor castanho médio. Ficava vermelho a toa e teve
muito solugo. No primeiro dia, troquei uma fralda sozinho. Mamava muito, ¢
Lola ficou com os bicos dos seios doloridos. Lavei suas primeiras fraldas.

Os olhos eram separados e ligeiramente puxados como os da mae. As
orelhas e o queixo eram redondos, a “madrugada” larga. Madrugada ¢ como
papai sempre chamou esse intervalo entre o narize a boca, deve ser um termo
nordestino antigo.

Nos primeiros dias, ndo arrotava facil e soltava muitos gases. Dormia de
lado porque estava com uma pinga plastica no umbigo para que secasse e
caisse. SO entdo ele poderia tomar banho, 0 que aconteceu uma semana depois.
Guardei aquela tripinha seca numa caixa com seu nome.

Em casa, comegou o festival de fraldas, de risos, de tomar sol na calgada.
Nossa rua era muito tranquila, e quase ndo passava carro. Eu sentava no meio-
fio, botava-o nuzinho no colo para pegar o sol da manha. Aonde chegasse com
ele, faziamos sucesso. Muito risonho, conquistava a todos. A moga do caixa na
padaria da esquina se tornou sua fa. Tornou-se 0 meu cartio de apresentagio!

Tudo foi contaminado por aquele serzinho tio cheio de vigor e alegria,
energizando-me até os 0ssos. Mais que pai dele, Yuri me transformou em pai
da humanidade. Fiquei tolerante até com os moleques mais endiabrados. Sem
grandes quedas ou doengas sérias, tirando uma bunda assada aqui ou um dedo
cortado ali, foi desabrochando sob o olhar maravilhado de todos. Sem pirragas,
nem enjoos, a ndo ser dentro de automdveis.

ta-los todos os dias no horéario




Meu filho tornou-se um ser tio belo que parecia um Jesusinho na terra.
E eu, literalmente o José, o pai que o criava, mas que ndo o tinha feito.



CAPITULO 7
CRIANDO UM MENINO ESPECIAL

O que eu adoro em ti,

Nao é a tua inteligéncia,

Nao é o teu espirito sutil,

Tao agil, tdo luminoso...

O que eu adoro em ti, é a vida!
Manuel Bandeira

Eu continuava a trabalhar “de bico”, pintando apartamentos, fazendo
massagens e, mais tarde, vendendo brincos de prata, criagdes de uma amiga.
As vezes era convidado para escrever algum artigo, como o da revista erceira
Margem, em que os psicanalistas Eduardo Prado e Emé Ribeiro me
propuseram o tema “Anatomia ndo ¢ Destino”. Foi muito gratificante.

Quando o leite de Lola secou, e ela precisou voltar a trabalhar, assumi
com prazer o papel principal no cuidado do Yuri. Se eu tinha algum cliente de
shiatsu em casa, minha sogra vinha ficar com ele. Acabei ganhando a
reputagdo de paizio.

Naquela época, fralda descartivel era algo muito caro, so se usava
quando a crianga saia. Eram de pano mesmo, dezenas delas. Além das fraldas,
tinha de lavar a bunda dele, logico, o que eu preferia fazer no tanque, sem a
paranoia de desinfetar tudo. Em pouco tempo, aboli os cuidados excessivos, se
a chupeta cafa no chdo, simplesmente passava uma agua e pronto.

Depois que acabaram as colicas dos primeiros tempos, em que minhas
massagens parecem ter surtido efeito, Yuri passou a comer e dormir bem. Lola
caprichava nas sopinhas, ¢ eu dava as mamadeiras. Calorentos, nés dois, logo
que ele cresceu mais um pouco, passamos a tomar banho de mangueira no
quintal, na maior farra. Mas s6 pude manter o habito até os seus dois anos,
porque deixei de me despir e fazer xixi na frente dele.

E claro que ele iria notar a diferenca dos outros pais. Mas eu achava que
ndo poderia contar a ele tio cedo, por ser também uma questdo de legalidade.

Yuri tinha uns quatro anos quando um dia ele aparece com meu pénis
artificial na mao, encontrado numa gaveta do armario:



— Pai, ndo consigo tirar o meu. Como vocé faz?

O deslumbramento dele foi semelhante ao me ver tirar a protese dentaria
para limpar, o que parecia uma magica.

— Pai, e essas cicatrizes no peito, o que aconteceu?

Inventei um acidente, visivelmente constrangido. Aos poucos, ele
percebeu que ndo era para perguntar o motivo das minhas “diferengas”. SO
quando ele tinha 13 anos, alguns mistérios seriam esclarecidos.

Meu filho seria realmente especial, decidi. Nao queria crid-lo com
consumismo, desperdicio ou chantagem. Que ele aprendesse a comer de tudo,
dormir sem grandes rituais, ndo ter medo do escuro, enfim, de perder o medo
de ter medo e, mais tarde, de perder o medo de perder. Mas de uma coisa eu
ndo abria mao: colocé-lo na cama para dormir. Ajeitava o lengol, fazia um
cafuné, as vezes deitava junto dele e o cobria de beijos. Também gostava de
lhe contar histérias de bichos, inventadas na hora, como papai fazia com a
gente. O cafuné logo lhe dava sono, mas as historias o despertavam.

— Onde mora o tubardo?

— No rio — ele respondeu.

— Néo, no mar. O rio tem agua doce, 0o mar tem 4gua salgada.

— Ele bebe agua salgada? Ele gosta?

Se acordava no meio da noite, em geral era eu que levantava. E também
de manhd cedo, enquanto a mae dormia mais um pouco. Lola era uma mée
carinhosa. Ele adorava quando ela limpava os ouvidos dele e ria das
“cosquinhas”.

Quando comegou a comer carne, s6 lhe divamos de ra. Ele nunca tinha
provado carne vermelha. Até o dia em que fomos visitar minha irma cagula, a
Van. Ela achou a maior frescura e tascou um boi ralado na sopa do garoto. A
partir de entdo, o coco dele passou a ser fedorento.

Um dia apareceu uma barata na sala enquanto viamos televisao. Lola deu
um grito, e eu a alertei:

— Naéo assuste o menino! Ndo serd bom para vocé nem para ele ter
medo.

Lola nunca mais gritou. Em pouco tempo, Yuri ja tinha aprendido comigo
a pegar o chinelo e matar as baratas que apareciam, numa grande farra.

Eu ja ndo podia carrega-lo no colo, por causa da coluna. Mas adorava sair
com ele de méaos dadas. Acabou se tornando um 6timo andarilho.

Achava muito engragado quando eu ou Lola brincdvamos de miar ou latir
para ele. Depois de grandes gargalhadas, tinha solugo. Ainda bem pequeno,
demonstrava citime de quando nos beijavamos, colocava a méaozinha entre nos.
E fazia aquelas besteiras todas de crianga, brincar com a 4dgua da privada, sair
com o rolo de papel higiénico pelo corredor, chupar os botdes do aparelho de
som, bater na cortina de bambu da sala para ver o som que faza até ela lhe
despencar em cima... Enfim, descobrindo o mundo a sua volta.

O primeiro aniversario foi comemorado no playground do prédio. Lola lhe
fez uma fantasia de super-heroi, com uma capa esvoagante. Mamae trouxe o
teatrinho de fantoches que ela apresentava quando era professora e representou
com minhas irmas o Chapeuzinho Vermelho e Os Trés Porquinhos.



Com dois anos foi para a escola. Durante uma semana a mae ficou o
tempo todo com ele. Depois foi a minha vez, ficava cerca de duas horas e ia
embora quando a tia achava que estava bem. Mas foi com Davi, um amigo
trans como eu, que estava hospedado 14 em casa, que ele realmente deixou de
reclamar por ficar sozinho na escola. Essa foi uma das poucas amizades com
um trans que mantive ao longo dos anos, pois Davi me ajudou muito, apesar de
ser mais jovem que eu. Tinha cursado Medicina e pretendia fazer outra
faculdade, com a identidade masculina. Acabaria se formando em
Administragdo.

Minha preocupagido em ndo tornar Yuri machista me fez ensina-lo a nao
bater em ninguém. Isso acabou lhe criando problemas na escola, mas de
alguma forma ele aprendeu a se defender. Também gostamos quando uma
amiga lhe deu de presente um bebé de borracha. Dava banho e o ninava como
um paizinho carinhoso. Felizmente o boneco ndo era nenhum guerreiro tipo
Falcon, era simplesmente um menino.

Quis criar meu filho como um homem gentil, sincero, sensivel, que ndo
tivesse vergonha de chorar. Enfim, decidi adotar todos os melhores valores que
na nossa cultura sdo considerados femininos, sem fazer dele um ser
necessariamente efeminado, fortalecendo sentimentos que dificilmente sdo
enaltecidos nos homens. Mesmo sendo um trans-homem, fazia questio de
preservar essas caracteristicas, atitude esta rara em muitas pessoas do meu
género.

Surpreendeu a pediatra quando o levamos a uma visita de rotina, mais ou
menos por essa época: era o primeiro paciente que nunca havia tomado
antibidtico!

Nas nossas brincadeiras, eu adorava fazer cara de macaco, catar
caranguejos em seu sovaco para lhe provocar cocegas, matar bichos
imaginarios ¢ nos escondermos debaixo do lengol. Adorou quando foi ao
Zoologico e conheceu os hipopétamos — ele viu o casal “se beijando”. Foi
quando aprendeu a dizer cavalo em vezde “vagalo”.

— Papai, bigado. Eu te amo vocé — ouvi encantado, ao lhe cobrir numa
noite fria com o cobertor.

— Pai, compra outra tevé e ndo avisa o ladrdo — me pediu, depois de dois
assaltos em casa, agora um imoével maior, presente de meus pais.

— Ela ta falando errado, ndo ta, pai? — perguntou-me, sobre a moga
falando inglés na televisdo.

Cheirando a rosa perfumada que eu dei a Lola, perguntou:

— Ela tomou banho?

Yuri aprendeu a nadar ¢ a subir no pé de manga do quintal. Eu ¢ Lola
gostaivamos de inverter os papéis e brincar como se ele fosse o adulto. Depois
de algum tempo com nos dois sendo bebés, ele pedia:

— Ripara mim.

Ressabiado, queria ter certeza de que ndo estivamos zangados com ele.

Aceitando a sugestdo de um amigo, topei fazer nosso mapa astral. Embora
avesso as forcas ocultas, surpreendi-me com os resultados. Sem saber nada da
minha historia, a astrologa acertou em cheio nas caracteristicas dos meus pais.



E me arrepiou quando acrescentou que eu tinha um lado feminino forte.

Do meu filho, previu que seria admirado no trabalho e que gostaria de
viver em comunidade. Seria ambicioso, no melhor sentido, e poeta. Sobre Lola,
deveria ter cuidado para ndo ser invasora, e eu, para ndo ser ausente. Nisso
parece que o destino se cumpriu. Mas avisou sobre o livre-arbitrio com que
cada um faria as proprias op¢des na vida.

Uma das brincadeiras de que eu mais gostava era dar cambalhotas com
ele como as do palhago Carequinha. Quando eu tinha nove anos, ganhei o
concurso de quem dava a melhor cambalhota no programa dele na televisdo.
Sabia abanar o chapéu e fazer a pirueta sem encostar a cabega no chido. Depois
colocava o chapéu na cabecga, batia palmas, virava os bragos para dentro,
cruzava também as pernas e abaixava a cabega, como o toque final exigia.
Apesar de vencer varios garotos na disputa final, a dupla Carequinha e Fred
resolveu dar o prémio a um menino cadeirante que estava na plateia. Nao
recebi sequer um prémio de consolagéo.

Eu fazia com ele muitas outras brincadeiras de quando eu era crianga,
como amarrar um pano nos olhos e brincar de esconder, ou ter de descobrir o
que o outro tinha nas maos. Também passavamos um bom tempo com os jogos
de armar, montando robds e casas. Nunca lhe comprei uma arma.

Mas o que eu temia acabou acontecendo. Lola se desinteressou do nosso
casamento. Dizia que eu era um o6timo pai, mas que deixava a desejar como
amante. Por outro lado, ela se sentia um pouco rejeitada pela minha familia e
temia que o mesmo acontecesse com o Yuri. Eu também ndo estava satisfeito.
Nio queria perder meu filho, mas reconheci que a separagdo era o melhor
caminho.

Lola feza mala, pegou o Yuri pela méo e disse:

— Da até logo para o seu pai. Depois venho buscar o resto das coisas.

Fiquei impotente, na varanda, vendo através das lagrimas os dois descendo
a ladeira.

Ela saia com uma certeza: eu ndo poderia brigar pela guarda do nosso
filho.



CAPITULO 8
TODOS OS SENTIDOS

Aperto tua carne. Fotografo.

Beijos excitantes vdo cruzando fronteiras.
A posse nos possui.

Somos excessivos, somos excegdo.
Desconhecemos balangas.

(Do poema “Fronteiras”, do autor).

Tudo passou a ser meio vazio. Quase sufoquei com a falta do Yuri. Chorava e
ligava a secretaria eletronica para ouvir sua vozinha na mensagem gravada.
Sonhava em poder voltar a morar com ele, deliciando-nos de pertinho,
esbarrando-nos de compreensio e desejando o melhor um para o outro.

A principio, dormia comigo duas vezes na semana, além das tardes em
que o buscava na escola, sentado em cima do tanque da moto. Tomavamos
banho de piscina, brincivamos de quebra-cabeg¢a ou montdvamos alguma
coisa com os pedagos de lego perdidos pelos cantos.

Um més depois, mudou de escola, e a mae decretou:

— S6 vai vé-lo em fins de semana alternados.

Eu e ele perdemos a fome. Um dia ele me perguntou:

— Pai, se a gente ndo comer, vai descrescer?

Continuava sendo o meu melhor cartdo de visita. Foi assim que conheci
Gina, na pracinha do bairro.

Era viliva ha cinco anos e ha dois tinha perdido o filho mais velho. Ele e o
irmdo iam de carro para a casa de uma tia em Macaé quando bateram de
frente num caminhdo. O cagula de nove anos sobreviveu, depois de um més no
CTI. Como sequela, um leve retardo mental. Mais tarde, Gina me comentou
que a tragédia tinha lhe tornado uma pessoa mais alerta ao presente, menos
apegada ao material e mais agradecida a vida.

Sentados no banco da praga, eu e ela olhavamos, calados, nossos filhos
brincando juntos. Comegamos a nos encontrar fora da pracinha. Era uma
mulher corajosa ¢ mais preparada para as situagdes insolitas do que eu
imaginava. SO deixei para lhe contar sobre mim na ultima hora, quando ja



estava nua, pronta para o amor, deitada na minha cama.

Fui sucinto. Olhou-me nos olhos, passou os dedos pelo meu cabelo e
sussurrou:

— Tudo bem. Sera uma experiéncia nova para mim. Vamos em frente.
Gosto de vocé.

O que eu ndo imaginava ¢ que ela tinha entendido tudo ao contrario.
Aquele pai amoroso, figura masculina inquestionavel, s6 poderia ser um
homem que se operou para virar mulher, mas tinha se arrependido... Assim
ficou por alguns dias até conseguirmos esclarecer a confusio. No fundo, ndo
sei se mudou alguma coisa.

Era, sem duvida, uma mulher experiente na cama. Tinha tido muitos
casos com homens de idades diferentes. Contou-me, rindo, que um deles
gostava de fazer amor na banheira, vendo um filme de sacanagem editado por
ele. Para incrementar, usava na méo um pénis artificial. Tanta novidade a fez
ter orgasmos multiplos, confessou. Sentia-me aliviado com tanta abertura, mas,
ao mesmo tempo, amedrontado em talvez ndo corresponder as suas
expectativas. Ndo sabia se seria capaz de lhe proporcionar tanto prazer assim.

Queria sexo nas horas e nos lugares mais inesperados. Solicitava-me nu
com ou sem pau, de todas as formas. Subia com a lingua pelas minhas costas,
me cheirava a nuca e acabava chupando o meu pau mintsculo, que crescia em
sua boca. Fazia-me gozar, num predmbulo da noite que mal comegava.

Gina me fez conhecer as delicias da passividade. Podia, enfim, sentir uma
mulher em cima de mim, me provando, me provocando, me tornando o sultio
de todos os sentidos. Tornou-se desimportante o “coito perceptivo”, a certeza de
que minha parceira me percebia como um homem para que eu chegasse ao
orgasmo. Aprendi a ndo me torturar com minha possivel imagem.

E dentro da minha coclea que vocé diz todo labios, lingua, saliva:
minha e meu, bico e belisco, gosto forte viscoso. Suas pernas se
postam entre as minhas e as afastam, e vocé ja esta de novo dentro,
mucosa contra mucosa, ¢ continua a me dizer que eu fique quieta,
ndo olhe, ¢ noite dentro de mim e ha um vigor que me penetra bem
ao meio. Me arranca de um sono sem sonhos para sonhar em
vigilia porque ndo ha logica que guie este falo, e ndo existe
barragem que estie esta vulva.

Sua voz grave e pausada destacava cada palavra do conto de Josimey
Costa, que me leu na cama, “A pele em cinco atos”. Aprendi com Gina a me
sentir desejado, estimulado, fosse de que forma fosse. Ndo importava o
tamanho do meu pénis, ela nunca duvidou da minha virilidade.

Mesmo apaixonado, percebi que ndo queria morar com ela. Ela era uma
otima companhia, saiamos para dangar, suando toda a cerveja que bebiamos.
Sua alegria me trouxe de novo a vida. Com Yuri, Gina conversava como se



tivessem a mesma idade. Talvez pela experiéncia com o proprio filho, uma
crianga risonha que adorava musica.

Mas, as vezes, era inconveniente. Quando bebia, nem sempre mantinha o
bom-senso. Eu também ficava inseguro com as repentinas mudangas de estado
de humor. Com o tempo, demonstrou um citme doentio. Foi a gota d’agua
depois de quatro anos.



CAPITULO 9
DIFICIL SER MACHO

Mude,

mas comece devagar;

porque a dire¢do é mais importante
que a velocidade.

Clarice Lispector

Yuri aprendeu a andar de bicicleta, a nadar em linha reta e a assobiar.
Conheceu o metrd e estranhou que as paredes nao fossem de terra. Aos cinco
anos, sentiu a angustia da morte: perguntou-me se iria ficar velho porque nio
queria ir para o cemitério.

Naquele tempo ndo havia tantas normas de seguranga para andar de
moto. Foi um tremendo susto quando atravessei com ele a ponte Rio-Niteroi.
Sentado sobre o tanque, o vento forte empurrava o capacete dele para tras e
quase o estrangulava com a correia no pescogo. Parei a moto e o coloquei na
garupa, improvisando um cinto de seguranga e dizendo para ele me abragar
bem forte. Na altura do vdo central, senti seus bracinhos se afrouxarem. Tinha
adormecido. Tentei acorda-lo, envolvendo-o com meu brago esquerdo, mas
ndo houve jeito. Dormia profundamente. Vim bem devagarzinho, pelo canto,
até o fim da ponte. Nesse dia, fiz Yuri decorar os nimeros de telefone da minha
casa e os da mae.

No Natal, comprei para ele uma luneta para ver o céu, um pdster com as
constelagdes e uns dculos de natagdo. Ele achou estranho ganhar os presentes
de Papai Noel sem nem ter escrito uma carta. Como o velhinho sabia o
enderego de todo mundo? Nao resisti a davida naquele rostinho e fiz como
papai, que nunca nos confirmou a existéncia de Papai Noel.

Aos seis anos, aprendeu a ler e escrever.

— Pai, 0 que ¢ terremoto, maremoto e vulcdo?

— Quando eu morrer os vermes vdo me comer?

Tinha visto as pirdmides do Egito na televisio e me disse que la
enterravam os reis. Acabei fazendo uma assinatura da revista Ciéncia Hoje
para Criangas, ¢ liamos juntos varios artigos.



O dificil foi quando me confessou que ficava vendo revistinha na
biblioteca, durante o recreio, porque nio gostava de futebol:

— Pai, menino que ndo gosta de futebol ¢ veado?

Falei que homem ndo tem de gostar de futebol, nem mulher gostar de
boneca. Que ser corajoso ¢ poder demonstrar afeto e dizer o que pensa. Falei
do preconceito das pessoas em relagdo a quem tem opgdo sexual diferente.
Mostrei a foto de uma amiga que tinha sido homem. Ele olhou o retrato e a
achou bonita. Pensei que era cedo para que ele compreendesse a minha
histéria. Queria que estivesse pronto ¢, quem sabe, pudesse se orgulhar dela.

Como num passe de magica, Yuri veio morar comigo por uns tempos!
Lola arranjou um namorado que a levou para viajar no Caribe. Meu filho
continuava a me surpreender todos os dias. Comegou a aprender computagio e
a saltar de cabeca da borda da piscina. Mais tarde, ensinei-lhe o salto mortal.
Pediu a mie, antes de viajar, para furar a orelha. Ela achou que ele era muito
pequeno e poderia se arrepender mais tarde. Ainda eram poucos 0os meninos
que usavam brinco.

Fui buscar Marina, sua namorada. Era filha de uma amiga nossa e estava
ha trés anos morando com o pai, em Campinas, que tinha se separado da mae.
Durante os dois dias que passou em nossa casa, Yuri era so alegria. Riam,
brincavam, e, a qualquer pretexto, ela ameagava romper a amizade.
Rapidinho, ele cedia.

Confessou-me que se beijaram na boca duas vezes durante a noite. No
ultimo dia, pediu-me para tomarem banho juntos, ja que ela tinha concordado.
Do lado de fora da porta, ouvi quando ele disse para ela que achava o seu peru
pequeno. Ela respondeu:

— Peru de homem de oito anos ¢ desse tamanho mesmo!



CAPITULO 10
AMOSCAE ALAGARTIXA AZUIS

Era uma mosca azul, asas de ouro e granada,
Filha da China ou do Indostao,

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de verao.

Entéo ela, voando, e revoando, disse:

“Eu sou a vida, eu sou a flor

Das gragas, o padrdo da eterna meninice,

E mais a gloria, e mais o amor.

Machado de Assis

— Conhece a “Mosca Azul”, de Machado de Assis?

Naio, nem sabia que Machado tinha escrito poesia. Comego, entdo, a ouvir,
surpreso, aquela vozinha timida, engasgando as vezes, de quem tira o poema do
fundo da memoria. Foi assim que conheci Sandra. A surpresa do poema me fez
reparar naquele rostinho suave e sem maquiagem. Silhueta delgada, segurava
delicadamente com as maos finas e brancas a taga de vinho.

Exatamente o oposto da nossa amiga em comum, Nanda, que me
convidou para ler uns poemas enquanto cla ¢ Sandra faziam mosaicos em sua
casa em Santa Teresa. Nanda era pintora, escultora, poeta. Baiana, era
extrovertida e apimentada, como os quitutes que fazia para receber os amigos.
Nesse dia cheguei com a mochila cheia de Drummond, Pessoa, Bandeira,
Neruda, Florbela Espanca...

“Teus ombros suportam o mundo e ele ndo pesa mais que a mdo de uma
crianga”... Sem vontade de voltar para casa, acabamos dormindo juntos, eu e
Nanda Mulher vivida, separada, com dois filhos, ja conhecia minha historia, ¢
so foi meio caminho andado. Ambos carentes, sabiamos que ndo existia
paixdo entre nds. De manha encontrei Sandra adormecida na sala, o lengol
descobrindo suas lindas pernas.

O domingo foi temperado com bobd de camario e mais poesia. A
tardinha, aula de danga para as duas. Estivamos em abril, ¢ o aniversario de
Nanda seria dali a trés semanas. Eu estava convidadissimo, mas Sandra me




ligou dois dias antes, a pedido de Nanda, para me lembrar da festa. Claro que
eu iria.

Da rua ja se ouvia a musica, o som animado. Quando entrei, Nanda
estava meio alta e me tascou um beijo na boca. Foi me puxando para dentro da
sala para dangarmos o bolero que rolava. Vi Sandra sentada sozinha no sofa.
Havia torcido o tornozelo e ainda sentia dores. Aproveitei para oferecer uma
massagem. Fomos para o quarto e se deitou. Apliquei-lhe um shiatsu suave,
somente na zona afetada. Fui superprofissional. Voltamos para a sala
conversando. Consegui saber que morava em Niter6i e que tinha acabado um
namoro com um cara que conhecera no bloco “Simpatia ¢ quase amor”.

Dois dias depois, toca o telefone:

— Jodo, aqui ¢ Sandra, amiga da Nanda.

— Oiiii!

— To ligando porque me esqueci de dar meu telefone, no dia da festa...

— Nio quis a minha carona, preferiu ficar na Nanda...

— Pois ¢, tinhamos uns mosaicos para terminar.

— Esta de bobeira esta noite? Posso ir ai?

— Meu apartamento esta em obras, tudo revirado.

— Se andar de moto, pego vocé em uma hora.

— Combinado!

Sandra veio na garupa da minha nova moto, uma XLX-250, da qual eu
sentia o maior orgulho. Era a mais possante que ja tivera. Vinha olhando
fixamente a minha nuca, a primeira parte do meu corpo que comegou a lhe
interessar, como me confessou mais tarde. Sentamos na varanda de casa.
Enquanto tomavamos algumas cervejas, iamos nos revezando na leitura de
poemas. Depois de umas trés horas, tirou da bolsa um papel e me entregou. Era
uma copia da “Mosca Azul”.

Coloquei um som roméntico ¢ a convidei para dangar. Estivamos um
pouco altos com a bebida, quando deitou a cabecinha no meu ombro. Fiquei
ainda em duvida, sem ousar avangar o sinal. Eis que sinto pousar um beijinho
suave no meu pescogo. E os beijinhos ndo pararam mais. Anoiteceu, e ela foi
ficando, ficando. Ja faz 15 anos.

Afnasceua “Lagartixa Azul”:

Certa noite de outono,

Voava e revoava solta pelo quarto, quando depois de quinze anos,
Engolida de um sorvo, como a mentira que nos adula,
Alagartixa devorou a nossa mosca azul.

Ao invés de presa, rota, morta e digerida,

O inseto agora reinava,

Aquém do pouco rabo de seu ilusorio algoz.

S6 a noite aparecia,



Tluminando o siléncio das coisas sem nome.
Tudo em volta, contaminagio.
Como numa visao fantastica e sutil.

E como um rei me espreguicei sorrindo,
Da sua graga fina e perguntei:

“Esse refulgir, que mais parece um sonho,
Dize, quem foi que te ensinou?”

E ela, com todo seu resplendor, disse:
“Eu sou a vida, eu sou a flor,
Eu sou o seu grande amor”.

Naquela noite, Sandra s6 se esqueceu de me dar seu telefone.



CAPITULO 11
PACIENCIA

Mesmo quando tudo pede
Um pouco mais de calma
Até quando o corpo pede
Um pouco mais de alma
A vida ndo para...
Enguanto o tempo
Acelera e pede pressa
Eu me recuso, fago hora
Vou na valsa

A vida é tdo rara...
Lenine

Yuri tinha oito anos quando Sandra veio morar comigo.

Continuava risonho e na escola era um aluno mediocre, como eu tinha
sido. A maior diferenca entre nés dois era o ritmo. Eu, muito ansioso. Ele,
descansado demais. Era o dltimo a sair da sala, a entregar a prova com
questdes ndo respondidas, por falta de tempo. Assim era para comer, tomar
banho e se arrumar.

— Meu filho, vocé tem de engolir o relogio...

Parecia mais filho de Sandra do que meu. Ela também era uma pessoa
lenta e detalhista. Trabalhava numa biblioteca, restaurando e catalogando
livros. Dedicada ao trabalho, optou aos 36 anos por ndo ter filhos. Uma mulher
madura, sem crises de ciime e com espago proprio.

Yuri percebia que ndo era igual aos outros. Ndo gostava de futebol nem
mijava comigo. Sabia que podia chorar e manifestar suas emogdes. Nao era
alto nem sabia bater. Ensinei que o importante ¢ o didlogo, melhor que a
porrada. Sua vantagem era que as meninas o adoravam, era o preferido para
conversar porque elas se sentiam compreendidas.

— Seja gentil e cavalheiro com as mulheres, filho, elas adoram.



Depois de dois meses praticamente morando juntos, perguntei a Sandra:

— Néo ¢ melhor se mudar de vezpara ca, em vezde ter de ir todo dia em
casa antes do trabalho?

Adorou a sugestdo. Brincavamos dizendo que agora, depois de “casados”,
¢é que estavamos namorando.

Sandra ficou encantada com a chance de ser um pouco mae. Era
carinhosa ¢ lhe dava muitos presentes. Yuri adorava sua calma e a admirava
por ensinar-lhe inglés.

Nessa época, o primo Ciro, instrutor de paraquedismo, convidou-o a saltar.
Foram de carro até Resende. Foi um salto duplo, filmado e fotografado. Ele me
contou depois que, quando olhou para baixo, viu a morte. Mas que logo depois a
esqueceu. Chegou cheio de coragem e confiante. S6 daria o segundo salto cinco
anos depois.

Passado algum tempo, Sandra precisava ir a um congresso em Ouro
Preto, Minas Gerais, e decidimos ir juntos, nos trés. Seria nossa primeira
viagem. Logo no segundo dia, depois de Congonhas do Campo, assistimos a um
acidente na estrada bem & nossa frente. Uma caminhonete capotou numa
curva por causa da chuva forte. Eu e Sandra conseguimos socorrer o casal de
idosos, tirando-os do carro pelo vidro traseiro. Pelo celular, o senhor pediu
ajuda. Yuri ficou muito assustado, disse que parecia um pesadelo.

Mas logo foi envolvido pelo encantamento da paisagem, o ferro nas
montanhas e por tantas novidades. Subindo e descendo as ladeiras historicas,
visitamos as igrejas decoradas com ouro, a senzala da casa dos Contos,
ouvimos um recital barroco em que um menino da idade dele tocava violino.

Enquanto Sandra estava no congresso, aproveitamos para visitar a mina da
Passagem de Mariana, onde se desce 120 metros num trenzinho. Yuri se sentiu
o proprio explorador, catando pedras que dizia serem de ouro. Na saida, o guia
garimpou um pouco de areia numa bateia ¢ colocou na palma de sua mao dois
griozinhos de ouro. Areagdo que teve me fezlembrar de mim mesmo, quando
apertei a méo de Yuri Gagarin, o primeiro homem a ir ao espago, na visita que
fez ao Brasil, logo depois de sua proeza, em 1961: disse que nunca mais lavaria
as maos... Na minha aventura, eu tinha conseguido me aproximar dele durante
uma homenagem no Sindicato dos Metalurgicos, no Rio de Janeiro, e lhe disse
“por favor” em russo, que aprendera com minha irma: “Pajalusta!”. Ele sorriu
e me deu um retrato dele autografado. Nossa, quanta emogao.

Aproveitei para sondar Yuri se gostaria de morar conosco e o que queria
ser quando crescesse. Respondeu que preferia passar um ano com cada um,
como a maioria dos filhos de pais separados. E que pretendia ser professor de
danga, cientista ou detetive como o Sherlock “Gomes”...

Depois de arregalar os olhos com a “magica” da Ladeira do Amendoim,
em Sio Tomé das Letras, onde o carro parecia subir sozinho, chegamos a
Fazenda do Seu Ramoén, em Sdo Lourengo, onde passei muitas férias com a
familia, quando era crianga. A filha mantinha o negocio do pai falecido, um
hotel-fazenda. L4 estavam as jabuticabeiras, simbolo de fartura que minhas
maos ndo conseguiam conter ao longo dos troncos carregados. Ainda nos
deliciamos do mesmo doce de leite artesanal com que queimavamos a lingua



com a raspinha do tacho ainda pelando.
Ao chegar a Niterdi, Yuri estava apressado, queria conhecer o
cachorrinho que tinha acabado de ganhar da mée. Deu-lhe o nome de Boy.



CAPITULO 12
REVELACOES

Ndo é a carne e o sangue, mas, sim, o coragdo, que nos faz
pais e filhos.
Schiller

Sandra tinha perdido o pai pouco antes de me conhecer. A familia se resumia a
mae, Lila, a irma Susy e ao cunhado Manuel, bem mais velho que a mulher ¢
que ja tinha dois filhos adultos. Ela era enfermeira, e ele, professor, e
rapidamente nos tornamos grandes amigos.

Resolvi emprestar a Susy meu livro, que contava minha historia. No dia
seguinte, ligou perguntando se podia passa-lo para Manuel e me chamou de
corajoso. Ambos ficaram surpresos e tocados pela prova de confianga que eu
lhes dera. Decidimos poupar minha sogra. Ela ja tinha adotado Yuri como neto
e passava horas jogando com ele Banco Imobilidrio, damas, batalha naval.

Mais tarde, eu lhe contaria que ndo era pai biologico do Yuri, o que a
comoveu por ser espirita kardecista. Mas fiquei por ai.

Aos 11 anos, Yuri festejou o aniversario na casa da mae, fantasiado de
morto — com um punhal enfiado na cabega e os olhos borrados de preto, para
terror ¢ fascinio dos amiguinhos —, ja tendo esquecido a Marina. Estava
apaixonado por outra menina da turma, a quem deu um cartdo no Dia dos
Namorados: “Vocé ¢ o ar que eu respiro”. E desenhou na cueca dois coragdes
com hidrografica e a frase: “Eu te amo, Teresa”.

Yuri ficava regularmente conosco. Brincdvamos juntos e faziamos
passeios ao Jardim Botanico e ao Planetirio. Sandra o conquistara de vez,
fazendo waffle com mel para o lanche.

Uma tarde, a caminho da casa de meus pais, onde as segundas-feiras se
reuniam os netos e, agora, os bisnetos, além dos filhos que podiam ir, Yuri me
confessou que tinha uma coisa para me contar. Apesar da minha boa vontade,
ele continuava mudo. Perguntei, para relaxar, se ja tinha comido alguma
garota. Riu e confessou que tinha ejaculado, ndo sabendo direito o0 que era a
palavra orgasmo. Conversamos sobre o prazer ¢ como era importante poder
da-lo a parceira. Primeiro era fundamental conquistd-la com muito



romantismo, o que ele pareceu entender perfeitamente.
No meu aniversario de 50 anos, ele estava com 12 e me presenteou com
um cartdo desenhado, com o seguinte texto:

“Papai, eu desejo que neste aniversdrio vocé fique cada vez mais jovem

e espirituall . Eu lhe admiro muito pelo seu jeito sabio de

transformar tudo em alegria e de conseguir compreender e perdoar os erros de

todos. Vocé é uma pessoa muito especial, ver a vida de uma forma tao alegre e

divertida ndo é tdo facil. Por isso vocé sempre serd um grande pai, amigo,

marido, psicologo, professor.. é por essas e outras razées que eu lhe desejo um
FELIZ ANIVERSARIO!”

Uma colega de turma perguntou se ele agora era CDE porque tirou a
maior nota nos trabalhos de Historia ¢ de Portugués. Também ganhou no bingo
de Matematica. Foi quando apareceram as primeiras espinhas no rosto e nas
costas, que o atormentariam durante anos. Confessou-me que raspara o bugo
com o aparelho de gilete da mae, para ver se engrossavam os fios...

Aos 13 anos, foi novamente saltar de paraquedas com o primo. Estava
morto de medo, mas, como o desobriguei, dizendo que ndo tinha problema
nenhum se ele desistisse na hora, resolveu ir. Telefonou-me, triunfante,
contando que tinha sido “muito maneiro”.

Eu tinha consultado uma amiga psicologa sobre o momento apropriado
para revelar a Yuri que ndo era o pai biologico dele. A segunda etapa, mais
complexa, quando eu contaria da minha transexualidade, deixaria para mais
tarde. Para mim, seria a mais dificil. Minha amiga me alertou: “Sera que para
ele ndo ¢ mais complicado saber que vocé ndo ¢ o pai biologico?”. De qualquer
maneira, estava claro para mim que eram revelagdes a serem feitas em duas
etapas diferentes.

Claro que Yuri ja desconfiava de alguma coisa. Perguntava-me sempre
por que sua mie tinha tanto ressentimento de mim, se eu era o pai, e ele, o
filho, portanto um presente que eu lhe dera.

“Melhor Lola ndo estar presente na conversa”, pensei. Apesar de termos
esse antigo acordo, ultimamente tinha me feito tantas chantagens, com medo
de que o filho preferisse morar comigo, que ndo havia mais clima para uma
conversa amigavel. A oportunidade apareceu quando Lola concordou que ele
passasse uma semana comigo, para estudarmos juntos, ja que ele voltara a ter
problemas em algumas matérias. No sibado, quando terminamos os deveres,
pensei: “E agora”.

Mesmo ateu, pedi forgas ao universo naquele momento. Sentei juntinho
dele no sofa e respirei fundo:

— Meu filho, vocé ¢ um garoto especial e maduro para a sua idade —
comecei, afagando sua autoestima. — Por isso, sei que vai entender o que vou
lhe dizer.



— Pai, se for dificil para vocé, ndo precisa falar — interrompeu-me, para
minha surpresa. Sorri desconcertado:

— Eu ¢ que estou preocupado que seja dificil para vocé!

Rimos os dois, nervosamente. Agora mais decidido, continuei:

— Sou mais que seu pai, sou seu amigo de verdade. Sei que rola uma
energia muito legal entre a gente. A medida que for crescendo, vocé vai me
conhecer melhor. Seu pai ¢ um homem com uma histéria diferente. Nao tenho
duvidas de que vai me compreender, assim como eu sempre vou me esforgar
para entendé-lo.

La estava eu dando voltas. Ele, calado. Queria prepara-lo para que
soubesse que, além do que iria dizer, haveria novas coisas a serem ditas mais a
frente:

— Espero que essa nossa conversa sirva para nos aproximar mais, eu,
vocé e sua mie, que também te ama muito.

Pausa. Ndo tinha mais retorno.

— Sou seu pai em tudo, meu filho, em tudo, menos num detalhe...

Pegueinovo folego e continuei:

— Nao sou seu pai bioldgico. Sou estéril, filho. So por isso ¢ que ndo temos
0 mesmo sangue.

Ficou trémulo e frio. Abracei-o. Seu coragdozinho batia forte, assim como
o meu. Nos dois, emogdo pura. Com as lagrimas escorrendo, continuei falando,
dando tempo para que se recuperasse do choque.

Perguntou-me, entdo, como sua mde tinha engravidado. Tentei lhe
explicar, com o0 maximo de cuidado, para ndo comprometer a imagem dela e,
ao mesmo tempo, ndo mentir. Falei que ndo conhecia seu pai biologico e que
este nem sabia da sua existéncia, por isso ndo o tinha procurado. Dei espago
para que soubesse que, se algum dia quisesse buscar o pai, contaria com a
minha ajuda.

O menino estava branco. Fiquei com medo de que estivesse passando mal.
Perguntei como estava.

— Meu coragdo deu um pulo, pai.

Continuamos abragados por varios minutos, beijando-nos no rosto, na
cabega. Finalmente, o alivio.

— Filho, agora vocé sabe que eu te amo por escolha, porque gosto
realmente da pessoa que vocé ¢.

A conversa, sem divida, nos aproximou.

— Vocé ¢ meu grande presente, filho! Cada vez me orgulho mais de ser
seu pai!

Perguntei, entdo, a opinido dele, se deviamos comentar nossa conversa
com Lola. Eu sabia que era ele quem, muitas vezes, acalmava a mée. Ainda
em davida, respondeu:

— Acho que daqui a umas duas semanas, pai.

Achei sensato. Precisavamos de um tempo para descobrir a maneira mais
adequada de contar a ela. Depois pensei melhor e sugeri que falassemos dali a
uns trés dias, pois ela poderia ficar com raiva se soubesse que havia passado
tanto tempo.




No resto da semana estudamos juntos e botamos todos os deveres em dia.
Depois foi so jogar pingue-pongue.

Ap6s trés dias, marquei um encontro com Lola. Cedo, na hora da sua
corrida matinal pela praia. Estava um dia lindo, e a conversa fluiu. Foi a melhor
dos ultimos dez anos. Abragamo-nos chorando. Dei minha palavra de que a
tinha defendido diante do filho. Queria que ele a compreendesse, como a mim,
com os defeitos e as qualidades.

Sentiu-se aliviada, mas traida pelo fato de ndo termos contado juntos.
Estava ansiosa para se encontrar logo com o filho.

Naquele mesmo dia, a tarde, nos reunimos os trés. Tomamos sorvete, ¢
tudo parecia tranquilo e em paz.

Infelizmente ndo continuou assim.



CAPITULO 13
0 SUFOCO

Ha certas coisas
Que a boca nao diz
E o peito aperta

Estrangulando lagrimas.

A boca se abre

Para poder respirar,

Porque o nariz encheu

E o coragdo ndo esvaziou.

(Do poema “O Sufoco”, do autor).

Dei a copia das chaves de casa para Yuri. Queria que ele se sentisse
responsavel e a vontade para vir me visitar quando desejasse. Suas notas
continuavam melhorando na escola, porém a orientadora nos chamou para
comentar que ele estava se relacionando com poucos colegas. Lola exigiu a
minha presenga, mas me recusei. Achei que o menino tinha direito de ter la
suas reservas, desde que ndo se prejudicasse nem a ninguém. Lola ficou
furiosa.

Ela fazia terapia com uma psicéloga amiga. Sem me consultar, resolveu
que nosso filho iria se submeter ao tratamento com a mesma pessoa. Quando
eu soube, achei aquilo estranho.

Eu ndo sabia exatamente como estava a relagdo deles nos meses que se
seguiram a revelagdo. Sentia apenas que ela estava mais agressiva comigo,
sobretudo nas cobrangas financeiras. Eu continuava a pagar a escola dele e o
plano de saude, no que os velhos me ajudavam.

Algum tempo depois, ela comegou a soltar umas indiretas a meu respeito
para o menino. Entre outras, disse que, quando ele nasceu, eu nido queria
registra-lo com o meu nome. Finalmente, previu que ele seria alto como o pai.
Yuri pediu que ela se referisse ao pai biologico pelo nome, Cassio, porque eu
era seu pai. O clima foi ficando cada vez mais pesado. Yuri chegou a ameagar



fugir de casa se ela o proibisse de me ver.

Ela ndo se conteve e, como ultima cartada, contou o resto da minha
historia. Ndo me disse nada. Fiquei sabendo pelo proprio Yuri, chocado com a
forma infeliz que a mae havia escolhido para lhe dizer, curto e grosso:

— Seu pai ja foi uma mulher.

A reagdo imediata dele foi de revolta contra a mae. Chorando,
comunicou:

— Apesar do que me falou, continuo amando o meu pai. Quero ir para a
casa dele ¢ morar la.

Ela se descontrolou. Alegou que era sua mée, que tinha que lhe obedecer
e que estava proibido de me ver. Desesperado, ele conseguiu fugir e veio até
minha casa. O garoto se ajoelhou, agarrou minhas pernas e implorou que eu o
sequestrasse, que nunca mais queria ver a mae.

Fiquei desnorteado. Sabia que Lola 0 amava tanto que seria capaz de tudo
para ndo o perder. J4 tinha me dito que era muito mais mée dele do que eu, pai.
Ela abusava da condi¢do de que jamais eu poderia lutar pela guarda do
menino. Mas nao pretendia enfrenti-la. Naquele momento, tudo o que eu
desejava era acalma-lo. O pior para um filho era odiar a propria mae. Abracei
Yuri bem forte.

Pensei em um modo de sair do impasse. Sugeri a ele que fosse para a
casa da avé materna por alguns dias. Ele concordou, gostava dela. Resolvi
procurar a tal psicologa para servir de mediadora. Marcamos uma entrevista
com a presenca de Lola. Foi terrivel. A terapeuta nem sequer disfargou a
parcialidade, enfatizando que Yuri ndo tinha discurso proprio, como a mée ja
havia me dito. Que primeiro ele teria de resolver o problema com a maie, para
depois ir para a casa do pai.

Ela sabia da minha historia. Lola, desarvorada, afirmou que eu era nocivo
para o filho por ser louco ¢ que ndo tinha condigdes de criar uma crianga. Por
isso, ndo queria que ele viesse morar comigo. Ndo quis estender aquele bate-
boca. Apresentei logo a minha proposta, ja combinada com ele, de que fosse
para a casa da avé materna. Lola concordou.

Depois de uns dias, ela me revelou que, cerca de um ano antes, um amigo
a tinha alertado de que eu era um pai transexual e tentaria assumir também a
“mae” que eu teria dentro de mim e que, portanto, desejaria “matar a mae”,
que era ela. Para cumulo, disse que eu tinha ofendido a Deus, por contrariar a
natureza. Logo ela, que ndo s6 vivera comigo todos aqueles anos como também
questionava a existéncia divina.

O pior ¢ que me proibiu de visiti-lo. Falavamos apenas por telefone. Por
sorte, o tio César o estava ajudando nos deveres, mas mesmo assim
continuavam atrasados. Acabei fazendo trés resumos dos quatro de Historia que
tinha de entregar, querendo poupa-lo. Deixei o envelope com a empregada da
avo. Amae protestou e depois contou ao professor.

Chegou o Dia dos Pais, e finalmente pude vé-lo. O abrago foi longo e
emocionado. Ganhei dele um lindo cartdo.

Passou-se um més. Os animos tinham serenado um pouco. A empregada
da avé foi embora, e Yuri voltou para a casa da mie. Passamos a nos ver em



fins de semana alternados, embora ela o tivesse proibido de trazer os livros da
escola para estudar comigo. Também ndo lhe dava os recados que eu deixava
na secretaria eletronica. Yuri continuava revoltado. Nao aceitava o carinho
materno. Resolvi acatar a decisdo da terapeuta e respeitar a distincia imposta.

Transcorreram mais alguns meses quando recebi um comunicado para
comparecer a Defensoria Publica. A defensora expds as reclamagdes da mae
e lembrou que eu ndo era o pai verdadeiro.

Algum tempo antes, eu tinha descoberto, por intermédio de uma ex-
colega, que a terapeuta ndo era cadastrada no Conselho Regional de Psicologia.
Exercia ilegalmente a profissdo. Quando relatei o fato, Lola ficou surpresa,
desconfiada, e nervosamente atropelava as frases, exigindo que, também nas
férias, o filho me visse somente a cada 15 dias. A essa altura, a defensora ja
arregalava os olhos e comegou a me olhar com uma expressdo diferente.
Declarei que concordaria com tudo o que fosse para o bem do garoto.

Consegui duas pequenas vitorias: a mudanga de terapeuta até o fim das
férias e o direito de Yuri levar os livros de estudo para minha casa, mas nao os
cadernos de exercicio.

Na calgada, Lola ameagou ligar para a mae de Sandra e contar tudo.

Um més depois, outra: abriria um processo contra mim, por falsa
identidade, mas desistiu quando Yuri ameagou nunca mais falar com ela.

No fim de semana seguinte, Yuri veio com os livros e conseguiu também
trazer os cadernos. Tentamos botar em dia as pendéncias, mas ainda faltavam
28 exercicios de inglés e estudar mais quatro matérias, uma delas com prova
marcada.

Lola ligou para apanha-lo no domingo. Argumentei que precisivamos
concluir os estudos, mas respondeu que eu deveria entrega-lo imediatamente.
Perdi a paciéncia, que chamasse a policia para arranca-lo da minha casa.
Avisei que ele iria direto para a escola no dia seguinte e, de 14, para a casa dela.
Nio adiantou.

Por volta das dez da noite, ela se dependurou na campainha do meu
portdo. Como ninguém atendesse, tentou ligar varias vezes. Deixamos na
secretaria. Minha sogra comegou a passar mal. De manha, tornou a ligar.
Estava desesperada. Queria assumir total responsabilidade sobre o filho,
inclusive a “paternidade™(!), arcando também com as despesas de escola e
satde.

Na semana seguinte, a mae dela deu entrada no hospital com arritmia
cardiaca. Imagino que Lola tenha lhe contado a minha historia.

Concordou em que eu visse Yuri depois da terapia, na condi¢do de que
fosse na sua presenga e de que eu ajudasse na reconciliagdo dela com o filho.

Marcamos em um bar perto do consultorio.

Antes de sair de casa, escrevi um texto para ele, que entreguei depois de
um longo e apertado abrago:

Meu filho,



Finalmente acabaram-se os grandes segredos meus e os de sua
maie. Quem sabe, agora, nos trés nio vamos poder novamente nos
dar as maos? Pai e mée também erram, mesmo quando amam
seus filhos, mas acertamos quando contribuimos para tornar vocé
um ser tdo especial, com um coragdo do tamanho de um
dinossauro e capazaté de nos compreender e perdoar. Sua mae foi
corajosa quando escolheu enfrentar a vida e criar um filho comigo,
e vocé tem demonstrado ser tdo corajoso quanto ela. Que tal
apagar qualquer culpa que aparega e cobri-la com o seu amor?
Este momento ¢ delicado para nos trés. Portanto, vamos tentar ser
amaveis entre nos trés.

Um beijdo do paino seu caranguejo.

Desconfiada, Lola tomou o papel da mao do filho assim que ele terminou
de ler.

Tentei desarmar os espiritos, dando como exemplo para ele uma festa,
cujo sucesso dependia da escolha de boas misicas, para que todos dangassem.
E essa nossa festa ndo estava boa para nds trés. Portanto, deviamos mudar de
musica e experimentar as que sua mae escolhesse.

Surpreendi Lola ao dizer que ele poderia me telefonar na sua frente, sem
precisar fazé-lo escondido, da escola. Aconselhei-o a aceitar a ajuda dela nos
estudos, pois ele se recusava; a poder comentar comigo, sem receio, as coisas
boas e ruins do convivio entre eles. Enfim, que terminasse o medo.

Lola foi descontraindo a expressdo carrancuda, a medida que fortalecia a
proposta de nos desarmarmos, sobretudo ele em relagdo a ela.

Concordou que Yuri precisava procurar mais os amigos.

Expliquei da minha identidade ilegal, pedindo discri¢do, mas autorizando-o
a contar minha historia a quem achasse que podia ouvir.

Finalmente, falei do meu livro, o que o deixou muito admirado, por nido
saber da existéncia. Mais tarde, coloquei um exemplar na estante do seu quarto.

Tive esperanga de que esse fosse o primeiro encontro de muitos outros.

Indaguei se ele queria me fazer alguma pergunta, ao que ele respondeu:

— Depois, sozinho com vocé.



CAPITULO 14
NOVOS TEMPOS

Hoje entendo bem meu pai. Um homem precisa viajar: Para
um dia plantar as suas proprias arvores e dar-lhes valor.
Conhecer o frio para desfrutar do calor. Sentir a distancia e o
desabrigo para estar bem sob o proprio teto [...] para quebrar
essa arrogdncia que nos faz ver o mundo como o imaginamos, e
ndo simplesmente como é ou pode ser.

Amyr Klink

Yuri voltou das férias mais alegre, bronzeado, com um colar de contas no
pescogo e sandalias nos pés em vez de ténis. A mae finalmente tinha
concordado em que ele viajasse para a casa da familia de uma colega, no Rio
Grande do Sul. Pescou, andou de bicicleta, conviveu com a vizinhanga. Teve
umas brigas com uns garotos gauchos, o que achei bom, para descarregar um
pouco a raiva. Encontramo-nos apenas trés dias depois que ele chegou.

Lola tinha marcado uma sessdo para ele com a terapeuta justamente no
dia em que estava ld em casa. Ele se encheu de coragem e disse para a mae
que queria sair da terapia. Ela ameagou ndo o deixar me ver no fim de semana
caso desistisse.

Fiquei comovido ao saber que meu filho se sujeitava, ha muito tempo, as
chantagens da mde com medo de que ela me denunciasse a policia. Contei
para ele que ndo precisava mais se preocupar, eu ja tinha passado meus bens
para o nome de Sandra. Claro que uma possivel dentincia poderia ter outras
consequéncias, mas preferi tranquiliza-lo.

No dia do meu aniversario, veio almogar comigo. Contou que conversou
com a terapeuta sobre sua vontade de ndo mais voltar la. Estava aliviado.
Achava-a esquisita porque chamava Lola de “sua mae” e a mim nunca
chamava de “seu pai”, s6 me tratava de “Jodo”. A terapeuta disse que ndo
havia percebido...

Logo depois ela me ligou, pois “devia estar havendo algum engano”.
Nenhum cliente seu tinha saido da terapia sem ter sua alta. Insinuou,
novamente, que eu fazia a cabega dele. Retruquei que o garoto sabia muito




bem pensar por conta propria e que a decisio era dele e da defensoria.
Fingindo ignorar, tentou marcar um novo encontro, com a presenga dos trés.
Perguntei se daria recibo com o CRP, seu registro profissional. Ela
desconversou. Néo fui a consulta, nem ela ligou mais.

Parabenizei-o pela coragem da decisido tomada.

Lola insistiu em que o filho continuasse em terapia, mas dessa vez fui eu
quem escolheu o psicélogo. Felizmente Yuri gostou dele.

A comemoracdo de seus 14 anos foi na minha casa: ele convidou cinco
colegas da escola, que devoraram o estrogonofe feito pela vo Lila. Sandra
encomendou uma torta ¢ uma montanha de sorvete. Jogaram pingue-pongue,
futebol, dardo e xadrez eletronico. Dei meu computador de presente para ele, e
amée, uma bike de aluminio. Dos tios, ganhou o ultimo livro do Harry Potter,
de quem admirava a coragem.

Lola estava de namorado novo, um piloto de helicoptero, o que ajudou a
melhorar o convivio. Surpreendentemente, ganhei de meu filho no Dia dos Pais
um pijama comprado por ela. No cartdo, ele desenhou uma zebra cheia de
caranguejos no sovaco. E me fez um bolo de laranja desses de caixinha, que
solou, mas que todos acharam uma delicia.

Os novos tempos de paz foram comemorados na virada do milénio, que
passamos todos juntos num clube em Niter6i, com Sandra, minha sogra, Lola e
alguns amigos. A meia-noite, emocionado, levantei meu filho nos bragos sem
pensar na coluna, pela primeira vezem todos esses anos.

Nas férias, Yuri viajou para o interior do estado com a mée e o namorado
dela. Andando de bicicleta, levou um tombo e cortou o labio, precisando de
pontos. Dias depois chegou & minha casa com um curativo. Percebi que era sua
primeira cicatriz no rosto. Nao estava querendo ir a escola.

Sua vaidade lembrou-me da vez em que rasguei o queixo num tombo de
patins. Mamae me levou ao posto de satide, onde o médico me disse que ndo
valia a pena dar anestesia, a dor da picada seria praticamente a da agulha.
Mandou que ndo me mexesse. Fiquei tdo sério que ele contou uma piada, para
cu relaxar. Com a risada, arrebentei os pontos, ¢ ele teve de refazer tudo.
Desfilei na escola com meu cavanhaque branco de esparadrapo e gaze e fiquei
muito orgulhoso com meu apelido de Papai Noel. No masculino.

Yuri engrossava a voz. A adolescéncia chegava com a maturidade para
perdoar e compreender as dificuldades dos pais. Foi se tornando um homem
mais ouvinte que falante. Ao mesmo tempo, tolerante com as diversidades,
adquirindo a necessaria coragem para enfrentar a propria diferenca, sem
perder o sentido da beleza, da gentileza e da solidariedade. Sobretudo, aprendeu
que assim valia a pena viver.

O novo ano prometia mais mudangas: fui convidado para dar aula numa
faculdade. Uma grande amiga, coordenadora do curso, me propds ser



professor substituto, na cadeira de Literatura Brasileira:

— Quero s que ensine os alunos a escrever e, se possivel, a gostar de ler.
O resto ¢ por sua conta.

Depois de 25 anos, foi um grande desafio estar novamente diante de uma
turma de jovens e ser chamado de mestre. Como era substituto, ndo precisei
apresentar documentos a administragdo da universidade.

Foram dois anos até a volta do professor titular. Mas adorei a experiéncia.
Comegava a aula sempre lendo uma poesia diferente. Escolhia um deles para
ler um trecho ou uma crénica. “Ler alto ensina a virgular, sdo as respiragdes da
fala.” Para desinibi-los na escrita, pedia relatos de contos de fadas que ouviram
na infancia, facilitando, assim, a criatividade.

Ha tempos que o peso dos anos me fazia sentir novas barreiras fisicas,
como se um estranho se apossasse de mim lentamente. Agora a crise de
identidade era diferente, ndo mais a de género, mas aquela que todos temem
com a idade, ao constatar a dificuldade do possivel fascinio sobre o outro. A
face enrugou, os pneus surgiram, os pelos cairam, o pénis ndo veio.

Como homem transexual, estarei livre da terrivel impoténcia masculina
na velhice, tecnicamente enfrentada com os Viagras, mas que nao se confunde
com o desejo. Desde a infancia o pénis ¢ uma espécie de alterego do homem,
uma segunda pessoa com quem ele dialoga e de quem depende para se
reconhecer ou se sentir ameagado. Nesse sentido a velhice masculina ¢ mais
temivel que a feminina. A desvalorizagdo do fisico para a mulher pode ser até
um alivio, pois, afinal, ela podera se dedicar a outros interesses, a casa ¢ aos
netos.

Considerei-me por muito tempo um invalido sexual, que precisava de
artificios para poder ter prazer, quando talvez o problema estivesse mais na
minha cultura com todos os seus significados, “que fazem de um simples gesto
um critério clinico para definir se alguém ¢é ‘verdadeiramente’um homem ou
uma mulher”, como citou Miguel Missé no 6timo livro £/ Género Desordenado.

Aos poucos, vou me tornando novamente um invalido, agora com proteses
e orteses na coluna, nos ouvidos, nas pernas ou precisando me apoiar numa
bengala.

E foi na hidroterapia, recomendada para as artroses, que descobri uma
nova atividade profissional. Algum tempo antes, eu tinha feito um curso de
montagem e reparo de computador, mas rapidamente descobri que precisaria
carregar pesadas CPUs de um lado para o outro. Além de ser util para
consertar meu proprio computador, com os novos conhecimentos, comecei a
dar aulas semanais a meus pais. Mamae se interessou pelo correio eletronico, e
papai, pela incrivel maquina de escrever que ndo precisava de corretor e
imprimia imediatamente. Tornei-me um professor de computagdo para
terceira idade.

Aprendi a lidar com a lentiddo de aprendizagem, com a necessidade de
paciéncia e repetigdo. Na visdo deles, a internet era uma coisa meio magica.



Todos, sem excecdo, precisavam de algum apoio emocional. Uma aluna tinha
doenga de Parkinson. Nas primeiras aulas treinou acertar as teclas, segurar o
mouse ou mesmo so olhar enquanto eu digitava os seus e-mails, pois as maos
ndo paravam de tremer. Uma aluna de 80 anos, de cabelos azuis, me pagava as
aulas, mas queria mesmo era a companhia para conversar e mostrar as
esculturas que fazia no ateli€, no fundo do quintal. Um engenheiro aposentado,
de 76 anos, me recebia sempre com uma vitamina diferente que ele mesmo
fazia e se divertia me fazendo adivinhar os ingredientes. Ao abrir a caixa postal,
chamava a esposa para verem juntos as fotos do Rio antigo ou viajar por
lugares desconhecidos, para onde ndo mais poderiam ir.

De todas as minhas experiéncias como professor, talvez meus alunos da
terceira idade tenham sido os que mais me gratificaram. Ja tio castigados pela
dor, pude mudar o sentido do resto de suas vidas.



CAPITULO 15
DE HOMEM PARA HOMEM

Olha-me de novo. Com menos altivez.
E mais atento.
Hilda Hilst

Dezoito anos. Yuri se tornava um homem. Com orgulho, soube que meu filho
tinha passado em dois vestibulares, para Fisica e Engenharia, em duas
universidades piblicas. Fomos comemorar com a namorada dele num bom
restaurante, Yuri vestindo a camisa social azul-clara de tecido amarrotado que
eu lhe dei.

Acabou escolhendo Engenharia, o curso era mais perto de casa e oferecia
melhores possibilidades no mercado de trabalho. Além do mais, sensatamente
achou que o curso o obrigaria a colocar os pés no chéo, ja que se via como um
cara meio nas nuvens.

No dia da matricula, sentamos num botequim diante de uma cerveja
gelada. Uma ndo, algumas. Papo vai, papo vem, ele me confessa que
experimentou maconha com a namorada. Ele sempre foi um pouco careta,
considerando a historia familiar. Nem fumava e torcia para que eu parasse
com o cigarro. Ndo usava brinco nem tinha tatuagem. Também ndo teve a
crise da aborrescéncia. Portanto, senti at¢ um certo alivio quando ele me
contou, afinado com grande parte da sua geragdo. Sugeri fazermos um dia um
baseado juntos, 0 que nunca aconteceu, mesmo porque deixei de fumar.

Entre os ritos de passagem, ganhou das minhas irmas uma calculadora
profissional, propria para engenheiro, e tirou carteira de motorista.

Yuri estava com 20 anos quando decidiu “experimentar” morar conosco.
A mie andava nervosa, os dois discutindo muito, inclusive no carro quando ela
o trouxe com as malas. Tornara-se um jovem esportivo, que gostava de fazer
escaladas, trilhas de bicicleta e jogar ténis com os amigos. Continuava nao
gostando de futebol.

Foi uma revolugdo doméstica. Como a maioria da sua idade, largava a



toalha molhada em qualquer lugar, depois de demorados banhos que sempre
desarmavam o chuveiro elétrico. Ao chegar da rua, arrancava os ténis pelo
meio do caminho, que de 14 ndo saiam por conta propria. Vérias vezes tropecei
neles, no escuro. E safa pela casa de meias, que se tornavam um negrume. Ao
terminar de comer, o prato sujo ficava na mesa. Nem pensar em lava-lo.

Claro que a rotina na casa da mée era muito mais tranquila, com
empregada todo dia. Além do mais, Lola era mais relaxada e menos
controladora do que eu. Precisaivamos de alguns ajustes para tornar o convivio
agradavel. Tentei explicar que dois passinhos a mais levariam os ténis para um
canto estratégico do quarto dele onde ndo incomodariam ninguém. E que ndo
custava nada colocar as meias usadas no lugar de roupa suja, ja que nem frio
fazia.

Nio fui muito bem-sucedido. Além disso, acostumara-se a ver televisdo
no quarto até tarde. Eu resisti em fazer o mesmo que na casa da mée porque no
dia seguinte ele tinha dificuldade em acordar e chegava atrasado a primeira
aula ou ficava com dor de cabega. Tentei interessa-lo pela leitura, até
instalando um foco de luz ao lado da cama, mas nido consegui que lesse um
livro inteiro depois dos de Harry Potter.

Quando completou um més da experiéncia, fizemos juntos uma
avaliagdo. Mostrou-se contente de ter sempre gente em casa, 0 que nao
acontecia na casa da mae, que chegava tarde das aulas, o que o deixava com
medo. Também adorava morar perto da namorada e da faculdade, podendo
até ir de bicicleta para a aula. Achou que estava mais responsavel, mas que ndo
gostava de comida congelada, solugdo que adotamos porque a empregada
vinha s6 duas vezes por semana. Teve a delicadeza de nao fazer outras
reclamagdes.

No dia seguinte, acordou cheio de decisoes. Consertou as duas bicicletas,
resgatando a que estava emprestada. Fez teste de alergia, porque tinha tido uma
crise séria no dia em que chegou, ficando com os olhos inchados. Pagou a taxa
para tirar carteira de identidade e se apresentou para o atestado de reservista.

Dei a ele um novo computador, ja que agora recebia pela internet os
deveres e as apostilas para estudar. Muito contido, demorou trés dias para me
dar um abrago de agradecimento pelo presente. Em casa, era sempre muito
prestativo e habilidoso. Trocava lampadas, arrumava as tomadas, cortava a
grama.

Ele ndo queria que fizessem qualquer comentdrio desagradavel sobre a
mie, o que respeitei. Em meus sonhos, sempre o via pequeno, com trés anos,
de macacdo e sandalias. Era um amor tio forte, tdo Unico, que acordava
sobressaltado, como que querendo resgatar aquele sentimento para os dias
atuais. Surpreendia-me de ja ser um adulto que se formou sem que eu pudesse
conviver mais de perto durante todos esses anos.

Quando recomegaram as aulas, Yuri resolveu voltar para a casa da mae.
S6 entdo a “ficha caiu” para mim:

— Pai, vocé me acha um vagabundo, lerdo e preguigoso, ndo ¢? J& me
disse que na minha idade trabalhava, ganhava o seu proprio dinheiro, e eu nem
consigo vender minhas trés bicicletas, agora duas, descontando a que me



roubaram na faculdade. Sinto-me sempre um coc6 ao seu lado — gaguejou.

Ele estava certissimo! Com o meu discurso de querer o melhor para ele,
de forga-lo a ler, organizi-lo, torna-lo pontual e responsavel, fazia-o se sentir
um bosta. Tentei mudar minha conduta de pai intelectual e “perfeito”, que sabia
tudo, enquanto ele errava sempre. Compreendi melhor sua mania de limpeza
quando descobri que era muito alérgico, o que so passou a ocorrer depois dos
quatro anos de idade.

Continuou frequentando nossa casa, inclusive trazendo a namorada para
dormir com ele. Fiel ¢ apaixonado ha trés anos, conquistara a garota que
conhecia desde os sete anos na escola. Numa ida ao lanche dos netos na casa
dos avos, foi dirigindo nosso carro e levou a namorada para apresentar a
familia. Era simpatica e agradavel, todos gostaram dela.

Numa das noites em que levou a garota em casa, quando voltava a pé, foi
mais uma vez assaltado. Dessa vez por trés pivetes armados, que levaram sua
mochila. Chegou tremendo, assustado e com muita raiva. Obrigou-me a leva-lo
imediatamente a delegacia. Era uma hora da madrugada quando chegamos a
um prédio caindo aos pedagos, cheio de tapumes. O policial de plantio nos
atendeu de ma vontade, datilografando seu depoimento numa maéquina
velhissima. O patio estava coberto de carros, todos vazios e fechados. Ao
sairmos, chegava uma patrulha com dois policiais. Yuri insistiu em pedir ajuda,
exercendo seus direitos civis.

— Vocé esta louco? Quer que a gente suba sozinho o morro a uma hora
dessas? Isso é suicidio! — e entraram na delegacia, deixando o garoto
assombrado e arrasado com tamanho pouco-caso.

A sorte ¢ que os moleques s6 queriam mesmo a mochila e jogaram fora
os livros e os documentos. Uma moradora que soube do assalto nos ligou,
avisando onde estavam.

A menina era a antitese dele. Fazia duas faculdades, uma no Rio ¢ outra
em Niter6i, e ainda arranjava tempo para namorar durante a semana. Era
quem planejava os programas e reservava os lugares. Para ele era pratico,
mas por outro lado ressaltava seu lado passivo, o que o incomodava. As vezes
queria apenas sair com os amigos ou construir seus avides de isopor, mas ela o
sufocava com tantas solicitagdes e telefonemas. O namoro ainda duraria mais
um ano entre idas e vindas. Ela alegou que ndo o sentia mais tdo apaixonado
como antes. Foi seu primeiro amor correspondido.

Vendo Yuri triste, sugeri que saisse com outras garotas. Ficou indignado:

— Pai, ndo sou um homem-galinha! Nem sei fazer isso! Quando gosto,

fico.

No fundo, foi bom ouvir aquilo. Eu também era assim, mas nunca saberei
se era ou ndo por causa das minhas limitagdes.

Resolveu estudar inglés. Um dia, falou que ja tinha saido da fossa. Disse-
me que a briga serviu para comegar um novo didrio no computador. Estava
gostando da experiéncia de escrever e botar para fora os seus segredos sem
que ninguém os lesse. Saiu carregando um dos meus violdes, afirmando que
agora tinha mais tempo para tocar com os amigos. Entrou de férias ¢ passou
em tudo na faculdade.



A maioridade de Yuri se aproximava. Havia lhe prometido uma moto
quando fizesse 21 anos. No carro, era um motorista cauteloso e atento. A
principio fiquei muito receoso de dar um presente tdo perigoso. Ndo sei se me
perdoaria se lhe acontecesse algo. Entretanto, ele andava de moto comigo
desde os dois anos de idade, ela ja fazia parte da nossa historia. Além de
aumentar a sua autonomia, era também mais um voto de confianca na sua
responsabilidade.

Antes de pegar a moto na loja, dei-lhe umas aulas praticas, ensinando
como dar ré em ladeira ou subir em calgada. Escolhemos um modelo pequeno
para se acostumar e aprender a domina-la. Avisei que as despesas com a moto
seriam por sua conta, ja que recebia mesada. E eu tinha duas exigéncias: que
ndo fosse para a estrada nem cruzasse a ponte para o Rio, por ser perigoso.
Meu filho ficou tdo feliz que me abragou, beijando-me varias vezes.

Ele ndo voltaria a morar conosco, preferiu se adaptar ao novo padrasto e
ter mais mordomia na casa da mae. Mas vinha todos os fins de semana
almogar comigo, quando me resolvia todos os “pepinos” da casa. Instalou
minha impressora, ensinou-me a gravar CDs para ouvir no carro ¢ gostava de
assistir conosco aos DVDs da nossa filmoteca, sobretudo os filmes europeus.

— Mulher adora dangar, meu filho. Vocé vai fazer muito sucesso se entrar
para uma academia.

Finalmente Yuri resolveu seguir meu conselho. Desde pequeno ele tinha
muito ritmo e era afinado, ao contrario de mim. Nio teve dificuldade em
aprender salsa, forrd, zukie, soltando os quadris e a inibi¢@o. Ja na primeira aula
arranjou uma nova namorada, de 17 anos. Acabou nos contando que tinha tido
um namoro rapido no curso de inglés. Gostei de saber que a menina era
mulata, marcou mais um ponto comigo.

— Estou completamente apaixonado, pai. De quatro...

Quando fez 22 anos, fui a festa de aniversario na casa da mae. Recebeu-
me na porta, quando lhe disse:

— Seu presente esta aqui.

— Onde, pai?

Mostrei minha propria moto, uma Honda 125. Ele pulou no meu pescogo e
me beijou, gritando:

— Naio acredito! Nao acredito, pai! Parece um sonho...

Vendeu a sua pequena para um amigo e me deu a grana para ajudar na
compra da minha scooter seminova, uma lambretinha mais leve e econdmica.

No meu aniversario, deu-me de presente meu primeiro livro, Erro de
Pessoa, digitalizado. No cartdo, a dedicatoria: “Para o melhor pai do mundo”.

Yuri continuou a me dar grandes alegrias. Eu ndo poderia imaginar que
ele ainda me daria uma importante licdo de vida.



CAPITULO 16
BAILE A FANTASIA

Aceitei a vida, sem acerta-la:

as horas fora dos habitos,

os ponteiros fora dos fatos.

(Do poema “O Outro”, do autor).

01, Davito,

Minha reumato me deu uma dica de um novo horménio que se
toma com intervalos de trés a quatro meses e diz que mantém o
nivel hormonal no sangue até o fim. Chama-se... ¢ ¢ muito caro.
Consulte sua endécrino ¢ me mande seu parecer.

Oi, Juanito,

Realmente a dica é boa. Minha endécrino ja tinha ouvido falar dele
num congresso, mas so agora pesquisou melhor na internet. Ja até
tomei. Fiz um exame de sangue agora e farei outro no final de trés
ou quatro meses... Ndo aguentava mais ter que me picar todo més...
Tenho tido muito tesdo, pena que ndo tenho com quem transar..
Tenho feito sexo virtual, s6 isso, mas ja é bem satisfatorio. Dizem que
0 maior 6rgao sexual do homem é o cérebro... hehehe...

Quando comecei a ter problema de artrose, os médicos que consultei se
dividiram. Uns achavam que a testosterona poderia estar interferindo na
precocidade do desgaste natural da idade, outros achavam o contrario. A



unanimidade era s6 quanto ao aumento da taxa de colesterol. Resolvi consultar
Davi, meu amigo médico e transexual como eu, sobre a possibilidade de parar
de tomar o hormdnio.

Davi foi de opinido que ndo s6 deveria continuar como até aumentar a
frequéncia, pois a falta do hormoénio causaria um caos metabdlico, com
distirbios na calcificagdo dos ossos, problemas na pele, e explicou que, quando
vai baixando a taxa de testosterona no organismo, ele se sente mal, inclusive
com ondas de calor. Resolvi seguir o seu conselho, parando de tomar os demais
remédios, para ndo sobrecarregar o figado.

Sempre trocavamos mensagens pela internet. Davi, inclusive, mantinha
contato com varios outros trans-homens como nés. Operou-se em julho de
1983, ou seja, seis anos depois de mim. Foi ele quem me introduziu no mundo
virtual, o que se tornou fascinante quando precisei me operar da coluna e tive
de interromper todas as minhas atividades.

Explicou-me o que era um avatar. Em diferentes jogos, era possivel
comprar e vender, plantar, criar animais, além de interagir com pessoas em
todo o mundo. Ele adorava viajar e fezamigos em toda parte pela internet.

Criei um avatar jovem, forte e bonito. Meus parceiros no grande “baile a
fantasia” eram na maioria criangas e adolescentes. Fui aprendendo a
linguagem especial usada entre eles. Quase nunca revelava minha idade real.
Quando o fazia, a criangada ficava admirada por eu gostar de jogar. Alguns me
chamavam de vovd, e outros, ainda, desejavam que seus pais fossem como eu.
Invejavam-me por dispor do meu tempo para jogar o dia inteiro, se quisesse.
Quando perguntavam se meu filho também jogava, dizia que ndo, que o
viciado era eu. Caiam na gargalhada.

Resolvi criar um avatar feminino, com um nome sedutor. Descobri que
poderia conseguir muito mais ajuda no jogo. Os meninos me davam
“presentes” — armas, roupas — ¢ tinham mais paciéncia em me explicar as
regras. Ha jogos em que as criangas podem se casar. Alguns sio violentos, com
muito tiro, estressantes demais. Meus preferidos eram os de matar monstros,
bichos que ndo existem. Quanto mais pontos feitos, mais o “nivel” sobe, o que
nos torna mais fortes e poderosos. Preferia jogar com o mouse do computador
em lugar do joystik com muitos botdes.

— Pai, vocé ndo toma jeito, hein? Vai fazer outra coisa, sai dessa
cadeira... — brigava meu filho, ao chegar ¢ me encontrar conversando com a
garotada no computador.

Gostei de ndo ser mais um “super-homem” para o meu filho. Ele ¢ que
passou a ser o meu exemplo. Dedicava-se aos estudos, estava apaixonado pela
faculdade, pela namorada e cheio de planos. Sempre tinha novidade das aulas
para me contar. Sentia-me com a missdo cumprida.

Decididamente, ndo podia mais dangar. As crepitagdes do corpo ja eram
muitas. Seria um luxo me martirizar com as da alma. Quando precisei colocar
titdnio na coluna, felizmente ndo passei mal com a anestesia. Mas tive o maior
trabalho para bancar o babaca pudico que nido quer que a enfermeira lhe dé
banho.

— O senhor ndo se preocupe, estou acostumada com todo tipo de



paciente... — insistia ela.

Ainda bem que Sandra me socorreu. Inclusive para me levantar e ir ao
banheiro, Unica alternativa a famigerada “comadre”, onde eu ndo conseguiria
nem a pau. Foram muitas dores e uma recuperagdo lenta, mais um
aprendizado de como lidar com as mazelas do corpo, agora por causa da idade.
Outras se seguiriam, como a dentadura, uma ocasional bengala de alpinista,
taxas crescentes de glicose e colesterol.

Como disse no meu poema “Velhice”, “Da-me, enfim, a ousadia
necessaria de me ver gargalhar, com a dentadura a gargalhar dentro do copo”.

Os amigos também envelheciam. Mateus, meu amigo cego que pregava
botdo na roupa dos filhos pequenos, ja tinha morrido de um céancer no esoéfago.

Outra grande perda foi meu amigo dentista, Murilo, um homem que
conseguiu tirar completamente meu medo da tio temerosa cadeira. As vezes
chegava ao seu consultorio, no centro do Rio, e ele, ja cansado, propunha irmos
tomar cha na Colombo, a tradicional confeitaria na Rua Gongalves Dias. Era
um romantico e cinéfilo. Sabia de cor cenas de filmes que, mesmo trabalhando
com o ferrinho na mao, representava para mim.

Inesquecivel a morte de Greta Garbo no filme 4 Dama das Camélias, a
que assistiu nove vezes. Murilo era uma daquelas pessoas de quem vocé quer
beber a seiva e degustar como o melhor vinho humano. Quando fez 50 anos de
amizade com Rui, seu melhor amigo, também casado, convidou o casal para
um jantar. SO comunicou o motivo na hora do brinde.

Foi um dos primeiros homens em que descobri uma alma feminina.
Quando soube da minha historia — fui seu cliente durante cinco anos como
mutlher — ficou com os olhos marejados e me abragou com ternura. Logo apos
minha transi¢do, jamais me cobrou qualquer consulta. Contou-me que seu
filho, também dentista, continuava com o habito de deitar a seu lado para
ouvirem musica juntos pelo prazer da companhia. Morreu do coragio aos 81
anos. Foi o primeiro enterro a que assisti lotado de gente chorando por um
velho, com discursos a beira da cova e aplausos na hora em que fecharam o
caixdo. Até hoje me emociono quando penso nele.

Ha pouco tempo outro grande amigo se foi. Severiano, espanhol, ex-
lavrador nos arredores de Segovia, ex-padre, ex-socidlogo, ex-criador de
brinquedos pedagogicos, ex-professor universitirio. Um homem cultissimo.
Durante a ditadura abrigou em sua sacristia militantes da resisténcia, ¢ do
pulpito defendia o uso da camisinha. Por essas e outras, acabou sendo expulso
da Igreja.

Casou-se com uma ex-freira professora de Literatura e hoje uma pintora
de renome. Tiveram uma filha com a mesma delicadeza de alma com que se
tornou professora de flamenco. Severiano foi um pai Gnico. Levava a filha
todos os fins de semana para visitar o Jardim Zooldgico, onde se encantavam
com os bichos. Humilde por formagdo e vocagdo, dizia-me frases inusitadas.
Nio carregava o retrato da filha na carteira porque ndo queria se promover por
intermédio dela.

Apesar de bem-casado, achava a vida de solteiro mais enriquecedora. O
vocabulario ndo se restringia ao habitual usado em casa, e também havia mais



tempo para frequentar os programas culturais. Divertia-se lendo o dicionario
etimologico. Leitor inveterado, trazia sempre uma novidade para me ensinar.
Na ultima conversa que tivemos, falou-me sobre a tragédia. Ndo a grega, mas
a de Nietzsche. Resumia-me, dizendo que s6 ha tragédia quando néo se acredita
na vida poés-morte. Morreu aos poucos, tendo primeiro um AVC, que lhe fez
perder grande parte da maravilhosa memoria. Depois, duas tromboses,
seguidas de uma rara doenga autoimune no intestino, e por fim o coragdo nio
aguentou. Foi cremado como a biblioteca de Alexandria.

O que ainda me trariam os anos? Como vivenciar a velhice, nesse corpo
de cobaia transformado? Resolvi reunir os conhecidos trans. Davi poderia
ajudar.



CAPITULO 17
REENCONTRO DE COBAIAS

Pessoa “trans” é aquela que estda em permanente “trans-
formagdo”, disposta a “trans-por” todos os obstaculos. E aquela
pessoa que “trans-gride” regras e padrées de conduta, “trans-
mitindo” a sociedade, de forma absolutamente “trans-parente”,
novas ou inexploradas possibilidades de realiza¢do. Pessoa
“trans” é aquela que “trans-cende” a si mesma, tentando
expressar ao mundo a pessoa que ela realmente é, em vez da
pessoa que o mundo acha que ela deveria ser:

Leticia Lanz

O dia estava lindo, o mar, verde. No horizonte viamos a paisagem maravilhosa
do Rio. Escolhemos uma das mais belas praias do litoral ao norte de Niteroi,
onde estariamos a vontade. Meus amigos, todos de outros estados, estavam
encantados com a vista e 0 encontro, que nio ocorria ha quase 30 anos.

Nos quatro carecas, mais gordos e barbados. A calvicie ¢ a barba eram
pelo horménio. A gordura, por varios motivos, inclusive a idade.

O dono do quiosque onde nos sentamos e pedimos cerveja e Coca deve ter
ficado com a pulga atras da orelha com aquele grupo de amigos, todos com
cicatrizes no peito ¢ na barriga. Acho que pareciamos veteranos de alguma
guerra, o que de certa forma éramos de verdade.

Gragas a Davi, com quem sempre me comunicava, consegui contatar os
outros. Apesar de ndo termos intimidade, a cumplicidade que imediatamente se
estabeleceu entre nos nos fazia sentir como se tivéssemos convivido durante
todo esse tempo, ou como irmaos que moram longe uns dos outros.

Sem cerimonia, cada um percorria com o olhar atento cada detalhe dos
outros. Disparado, a minha cicatrizno peito era a mais feia. Justifiquei:

— Foram trés cirurgias, o médico era meu parente e ndo quis tirar tudo
nas duas primeiras. Revoltado, fiz até ginastica durante o pos-operatorio! Foi o
Farina quem finalmente resolveu.

O melhor resultado era o do Davi, agora um cinquentdo natureba,
trabalhando como administrador.



— Pois a minha mastectomia ficou 6tima, foi um cirurgido plastico quem
fez, em 1982, de graga — conta Amadeus, um advogado evangélico que
precisou se tornar corretor ao perder a antiga identidade. — Ele ajudou um
monte de gente na clinica dele. Mas eu precisei reoperar ha alguns anos,
porque deu fibroma nos pontos internos, e o mastologista ndo caprichou na
sutura — Amadeus estd agora com 58 anos, fazendo bodas de prata no
casamento ¢ com um casal de filhos adotados, ja na faculdade.

— Essa eu ganhei! — brincou amargamente Darcy, advogado que
continuou exercendo a profissdo gragas ao nome ambiguo. — Olha s6 como
ficou, ndo gosto nem de lembrar o que passei, mas esta melhor do que era —
consolou-se, olhando para os proprios mamilos, grandes e tortos. Darcy era o
mais jovem do grupo, agora com 49 anos. Ja tinha sido casado, adotou um filho
e agora sO queria namorar.

Dos quatro, s ele levara as cirurgias até o fim, com a neofaloplastia. Seu
abdomen era coberto de cicatrizes, pois dali tiraram o enxerto para fazer o
pénis. Ele ndo chegou a dizer que se arrependera por ndo ter esperado por uma
técnica mais aprimorada, mas confessou que o resultado ficou muito precario.
Pela primeira vez, ouvi um depoimento como o dele:

— Abriram varias fistulas, um verdadeiro chuveirinho, pelo menos no
inicio. Vivia enrolando meu pénis com gaze. E ele acabou ficando muito
grande, a protese que o deixava semiereto ainda por cima machucava no
contato com a roupa. Resolvi tird-la. Passou um tempo, e, como ndo ficava
duro o suficiente para comer mulher alguma, coloquei uma menor — e, com
um sorriso irénico, revelou: — O pior é que ndo fiz a cirurgia dos testiculos.
Sem sacanagem, eu, pelado, parego capado.

Para cortar o clima melancoélico, convidei todo mundo para um mergulho.
Todos sairam da dgua ajeitando o peru para uma posigdo mais natural e
confortavel.

O peixinho frito que pedimos chegou, bem apropriado para a sexta-feira
da Semana Santa. S6 Davi ndo comeu por ser vegetariano.

— Cara, isso aqui ¢ o paraiso! — exclamou Darcy. — Vivo correndo do
escritorio para o Forum, acompanhando processos. E tudo tem de ser de terno.

— E eu mostrando casas e apartamentos. Sempre com pressa para nao
atrasar os clientes — completou Amadeus.

A fabricacgdo do pénis flacido variava para cada um. Referiamo-nos ao
usado socialmente, dentro da roupa. Amadeus foi contando que o dele era uma
“engenhoca” feita de meias e que usava um parecido, forrado de plastico, para
piscina e praia. Mas ndo gostava muito. Tinha de estar atento e sempre
arrumando. Davi ha muito usava um feito de camisinha com algodido dentro,
com um saco de espuma.

— E vocé, Jodo, como faz para se resolver? — quis saber Darcy.

— O primeiro pénis fiz com um cassetete de guarda, que na época da
ditadura chamavam de “amor de mae”.

Todos riram. Nada como a capacidade de rir de si mesmo! Continuei:

— Era duro que nem pau. Serrei do tamanho que queria, fiz um furo
numa das pontas com uma furadeira e enfiei uma corda de varal para aguentar



o peso. Ndo tinha jeito. Vivia sempre arriado. O saco era de espuma. Um
negocio! Como era preto, pintei-o com uma tinta esmalte. O maximo que
consegui foi deixa-lo avermelhado. Depois de muitos anos, descobri uma unica
loja em Copacabana, acho que num 200 andar, com a vitrine pintada de preto e
um aviso de proibida a entrada de menores. Quase alucinei quando pude
comprar um pénis de silicone duro, que tinha cabega e era pelo menos rosa,
mas ndo tinha saco.

Algum tempo depois, ainda sem internet, cheguei a encomendar um a
uma tia que ia viajar para a Fran¢a, ¢ com quem cu tinha intimidade. Foi a
maior prova de amor que ela me deu. Disse que, quando entrou no sex shop em
Pigalle, ficou sem saber o que fazer. Um homem se aproximou, e ela, num
francés horrivel, tentou explicar as instrugdes que eu dera. Tinha de ser o mais
natural possivel, na cor, no tamanho e com saco! Depois, na alfandega, foi
escolhida aleatoriamente para abrir a mala e viram a caixa. Mandaram abrir.
Absolutamente constrangida, aquela senhora de 68 anos disse que era para uso
proprio.

Eu cuidava dele como se fosse uma crianga. Ja tinha aprendido que nido
podia passar 6leo e o lavava com sabdo neutro. Enxugava-o bem e o guardava
numa caixa no armario do banheiro. O local facilitava a coloca¢do quando
chegasse a hora H.

Dali em diante, experimentei varios, um oco com algoddo, outro com
vibrador. Esse descartei logo na primeira transada. Além da complicagdo
antinatural para ligar, ainda tinha de aguentar aquele besouro nos ouvidos, que
atrapalhava completamente a minha fantasia. E sem ela, vocés sabem, fica
tudo mais dificil.

Eu comentaria mais tarde como resolvi o problema do pénis
impermeavel: usava duas camisinhas, para ficar mais resistente, enchidas com
aquele gel para endurecer cabelo, com duas bolas de encher também com gel.
Existem também umas bolinhas de fisioterapia que, conforme o tamanho, dao
um jeito razoavel. Que alivio! Passei a fazer hidroginastica sem precisar
pendurar depois no varal aquele mundaréu de meias. A empregada devia até
ficar invocada, mas ndo dizia nada.

Davi comentou o perigo do mercado negro de hormaonios, inclusive em
academias de ginastica:

— Hoje a meninada comega a tomar testosterona por indicagdo dos
amigos. Alguns oferecem até receita. A desculpa é sempre a dificuldade do
acesso ao médico, a ansiedade em ganhar pelos e musculos. Resultado, se
entopem de horménio e podem acabar com enfarto, cirrose, cancer ou um
AVC (Acidente Vascular Cerebral).

Apesar de agora reconhecida pelo Sistema Unico de Satde, a cirurgia
para mudanga de sexo, no nosso caso, ainda precisa de um protocolo
complicado, laudos, prontudrios, exames. Sobretudo, quem quer se operar
precisa se submeter a um diagnostico como “doente mental”.

S6 entdo Davi comentou a grande descoberta que fez pela internet: a
metoidioplastia, uma nova técnica para fazer o pénis a partir do clitoris, ja
aumentado pelos horm6nios:



— Nunca tinha ouvido falar, ¢ coisa nova. Mas sempre achei que seria
essa a solugdo, em vez daqueles tubos horrorosos e de cortar a barriga inteira.

Davi referia-se a técnica de que eu tinha visto fotos e filmes no consultério
do meu cunhado, muitos anos atras, e que me horrorizou. Foi o que fizeram no
Darcy. E Davi continuou:

— Por que ndo usar o que ja se tem? Inclusive com vascularizagdo e
enervagdo proprias. E, se for benfeito, ¢ possivel até ter orgasmo, pois 0 novo
pénis teria as sensagdes do antigo clitoris!

Estavamos todos interessadissimos.

Como toda novidade, ainda era uma cirurgia temeraria para cobaias,
€Omo nos.

— Ela consiste basicamente em soltar os ligamentos internos do clitoris,
para que ele ganhe um pouco mais de tamanho. O maximo que se conseguiu
até hoje, com a cirurgia, foi que chegasse a dez centimetros. As etapas
seguintes sdo a colpectomia, que ¢ a retirada da mucosa vaginal e seu
fechamento, e a escrotoplastia, para a criagdo da bolsa escrotal. Os testiculos
sdo feitos com implantes de solugdo salina de gel solido.

E, abandonando o tom excessivamente técnico, vendo os nossos olhos
arregalados, Davi acrescentou:

— Para quem deseja mijar em pé, uma microcirurgia adicional ¢ feita
para mudar a posi¢do da uretra. Como disse Jodo, essa costuma ser a maior
causa de complicagdes, como fistulas e infecgdes.

Eles sabiam dos problemas que tive no pos-operatorio, quando pedi que
tirassem a sonda, que doia muito, e acabei mijando por trés lugares diferentes.

Resultado: de pé, no banho, o jato esguicha longe, mas sempre escorre um
pouco pelas pernas. Sentado no vaso, preciso me inclinar para a frente para nao
molhar o chdo. Outra consequéncia ¢ que meu pau cresceu pouco, porque foi
embutido pela neouretra.

— O meu chega a uns trés centimetros, ¢ o seu Amadeus? — perguntou
Davi.

— Acho que uns cinco, no maximo.

A precondigdo da cirurgia era a histerectomia, que todos nés ja tinhamos
feito.

— Portanto — concluiu Davi, com um sorriso —, estamos aptos! A ultima
vez que me informei, o custo girava em torno de 20 a 30 mil dolares,
dependendo ai do profissional, do pais ¢ afins.

— Meu, ¢ muita grana para um corretor fodido! — desabafou Amadeus.

Resolvemos dar mais um mergulho e voltar para o almogo, que Sandra
havia preparado especialmente para as visitas.

Depois da feijoada vegetariana, por causa do Davi, todos resolveram tirar
a sesta. Davi foi 0 que mais dormiu, pois tinha bebido sem comer nada na
praia. Fui o primeiro a acordar. Estava sentado na varanda, admirando o Cristo
Redentor do outro lado da baia, quando os outros apareceram.

Amadeus logo disse:

— Puxa, estamos mais do que abengoados aqui!

— E, por falar no filho de Deus, me conte dos seus, Amadeus — pedi.




— Adotei os dois recém-nascidos, através do Juizado de Menores, com
acompanhamento da assistente social por dois anos e guarda provisoria até a
adogdo definitiva. O mais velho estd com 24 anos. A cagula estd com 21 —
Amadeus sorriu para si mesmo, enternecido. — Eles sabem da condi¢do de
filhos ndo bioldgicos, que nasceram do coragdo de duas almas absolutamente
apaixonadas.

E acrescentou um pouco embaragado:

— Mas ndo pretendo contar a minha historia, ndo tenho esse desejo. Estou
orando a Deus para que me ilumine sobre o0 momento certo, pois temo pela
felicidade deles. No que depender de mim, buscarei ampara-los de choques
emocionais desnecessarios. Ambos moram conosco.

Depois de uma pequena pausa, perguntou:

— E o seu filho, Darcy, vocé também o adotou recém-nascido?

— Adotei-o com cinco dias, numa creche indicada por uma amiga.
Registrei diretamente no cartério como nascido em casa. Estd com 18 anos,
terminando o segundo grau e quer ser advogado também.

Quiseram saber do meu filho:

— O meu foi adotado quando ainda estava na barriga da minha mulher.
Foi 0 maior desafio que ja enfrentei. Quando ele tinha 13 anos, revelei o que os
seus ja sabem, que ndo era o pai biologico. Depois a mae contou o resto. Ndo
ha mais mentiras entre nés. Foi um passo importante para nos falarmos mais
abertamente sobre tudo. Ficamos mais intimos.

E me dirigindo a Amadeus:

— Mas me diga uma coisa, Amadeus, como explicou as cicatrizes para os
filhotes? Para o meu, quando era pequeno, eu disse que foi num acidente de
moto que os espelhos me cortaram. E vocé disse o qué?

— Como tive um problema de saude e precisei tomar uma dose muito
grande de corticoide, engordei [nuiw, entdo contei que precisei retirar um
pouco de gordura numa plastica. E que a cirurgia inicial, como ja falei, foi feita
pelo mamilo. Depois ¢ que a cicatrizaumentou, com as fibroses. A da barriga
disse que foi um problema na bexiga, que precisei operar.

— E vocé, Darcy?

— Falei que foi num acidente de carro. Como estava no banco da frente, o
vidro me cortou todo. Ele ainda ndo sabe da minha historia. Talvez conte um
dia. H4 uns dez anos me separei da mae dele, mas consegui ficar com a
guarda. Ela era muito humilde e ndo tinha condigdes de educa-lo como
gostaria. Como sempre morei com meus pais, tinha sempre gente para tomar
conta dele.

Darcy perguntou a Amadeus se ele ja tinha passado algum aperto com o
filho.

— Foi no clube, fazendo exame médico para entrar na piscina. Fizeram
uma fila de homens e mandaram arriar a sunga. Todos baixaram menos eu e
meu filho, que me acompanhou. Cheguei para o médico e discretamente disse
que era hermafrodita. Para o garoto, contei que ndo gostava de ficar nu na
frente dos outros. Fui liberado com um tapinha nas costas pelo médico.

— Eu passei aperto parecido — lembrei.



Darcy, antes de continuar as cirurgias, durante uma viagem, estava doido
para urinar e parou num posto de gasolina. Era um cubiculo fétido, s6 com um
mictorio, sem vaso. Nédo teve divida: urinou no chdo, perto do ralo. Quando vao
juntos ao banheiro publico, Amadeus ensinou o filho a s6 usar os reservados,
com a desculpa da assepsia.

Os “causos” sao interrompidos pela chegada de Davi a varanda, ainda
sonolento:

— Nao precisam interromper a conversa! Estava ouvindo 14 de dentro.

Levantei a questio de como eles encaram a velhice, possivelmente nosso
segundo obstaculo corporal a sedugdo.

Amadeus foi o primeiro a responder:

— Acho que ¢ melhor envelhecer do que morrer mogo. Mas a velhice me
causa uma preocupagdo, porque nao terminei as cirurgias. E, quando a gente
envelhece, pode ficar na dependéncia do cuidado alheio.

E cogando a barba rala do queixo:

— Isso tem me preocupado muito, porque vivo hoje num circulo social
dentro da “normalidade”. As pessoas da minha relagdo, com excegdo da
familia, irmaos, cunhados, e de vocés, ninguém faz ideia de como fui. Mudei
de identidade, de trabalho, de cidade, tudo novo.

Davi estava mais preocupado com a capacidade de sedugdo na velhice:

— Ja nem penso mais em seduzr alguém. Ndo que a minha libido tenha
baixado, mas fico na fantasia, no sexo virtual. Para dizer a verdade, tenho
preguica, pois para conseguir sexo na real é a maior trabalheira. Tenho de
cantar a mulher, investir, envolver. Depois que acho que estd bem no papo,
tenho de contar, e nessa hora é o maior estresse.

Todos entendiam perfeitamente o desabafo de Davi. Encorajado pela
plateia tdo especial, contou como a rejeigdo foi um sentimento com que
precisou conviver durante a vida inteira. Ficava muito mal quando ocorria,
assim preferia evita-la.

— No sexo virtual, ninguém sabe quem eu sou — continuou. — N&o sei
nem quero saber quem ¢ a pessoa. Ja tive envolvimentos demais e ndo estou a
fim de nada mais sério. Até pela internet ja tive casos torridos, que, quando
terminaram, deixaram aquele gosto ruim e o coragdo apertado e doendo. Nao
quero mais. Hoje, so fantasia.

Finalmente, chegou ao ponto de que todos falavam:

— Gragas a Deus, ndo tenho filhos. Meus sobrinhos nao sabem da minha
histéria. Ja pensei em contar, mas ainda ndo sei se vale a pena. Com o passar
dos anos, fico imaginando que talvez tenham de cuidar de mim mais tarde ou
participar de determinadas situagdes comigo, entdo seria honesto contar a eles.
Mas ¢ bastante dificil tomar essa decisdo. Teria primeiro de falar com a minha
cunhada, ja que meu unico irmao morreu.

Para Darcy, pior que a velhice, é sofrer um acidente e nido saber em que
enfermaria iriam coloca-lo: se na feminina ou na masculina, pois em qualquer
uma se sentiria constrangido. Isso se estivesse lucido para opinar. Vivia em
estado de “prontidao” por causa dessa paranoia, apesar de ter um pénis, mas
descaracterizado.




Meio sem querer, ele tinha tocado num ponto nevralgico para todos nos
que ndo tinhamos terminado as cirurgias, e por isso corriamos o risco de mais
uma vez experimentarmos na cara as patas da humilhagdo.

Tocou o telefone, e era a mulher do Amadeus, para mandar um beijinho e
saber como ele estava.

A conversa foi até altas horas. Eu tinha aproveitado o feriaddo da Semana
Santa para convidar a todos para nossa casa. No outro dia, acordamos tarde,
menos Sandra, que de proposito ndo participava das conversas. A maioria ali se
via apenas pela segunda vez ¢ sabia que era a chance para cada um falar do
inconfessavel. Dali a dias, todos teriam de voltar para as velhas e solitarias
rotinas.

Como anfitrido, propus uma visita ao MAC, o Museu de Arte
Contemporanea, feito pelo Oscar Niemeyer. Uma obra-prima arquitetonica,
parecendo uma nave espacial, rodeada de vidros.

— Perfeito! Que melhor lugar teria para ETs como nos! — brincou Darcy.

Era um local para se ficar duplamente sensibilizado. A exposi¢do de arte e
um visual impressionante. Para aproveitar o passeio, depois da visita a0 museu,
sentamos numas pedras perto do mar, comendo pipoca e recebendo uma brisa
gostosa da baia de Guanabara.

Ainda tinhamos muito o que nos falar.

Ali mesmo surgiu o assunto da protese para transar. Cada um se arranjou
de um jeito. Amadeus comprou uma de silicone oca, que enchia de algodio,
depois costurava numa cueca de lycra, com abertura, e botava a camisinha.
Davi 80 trepava virtualmente. Darcy usava seu proprio pénis, mas nio deixou
claro se chegava ao orgasmo. Pelo pouco que explicou, tinha mais sensibilidade
na base do que na ponta.

Quando comecei a falar, virou “festa”:

— Com a pesquisa para o meu livro, acabei descobrindo um pau
revolucionario!

Gargalhada geral. De proposito, assumi um tom de vendedor fazendo
propaganda do seu produto. Continuei:

— Ele ¢ de um silicone mais maleavel e encontrado em sex shops, mas
pode ser comprado pela internet. Vocé acha de varios tamanhos e pode
escolher se ele fica “vertebrado” ou “invertebrado™!

O tom era de brincadeira, mas o assunto seriissimo. Era possivel retirar a
“vértebra” de dentro dele para usa-lo no dia a dia, flicido. Ou prendé-lo para
baixo com a prépria cueca. O unico problema de tirar sempre a vértebra era o
risco de danifica-lo rapidamente, ja que o material ¢ delicado.

— Comprei um para mim, aqui no Brasil mesmo, e ndo foi caro. A
vantagem ¢ que ndo precisa se trocar para transar. S0 faz um barulhinho meio
chato quando dobra ou estica. Mas como estou ficando surdo mesmo...

Todos quiseram o enderego eletronico. De proposito, deixei para o fim a
grande novidade que eu tinha descoberto: a protese flacida, ou soft packs, ja a
venda no Brasil. O material chama-se cyberskin, mais moderno que o silicone.
Ele adquire a temperatura do corpo, e a textura ¢ semelhante a da pele.

Fizuma pequena pausa para apreciar o efeito de minhas palavras. Siléncio




total. Satisfeito, retomei:

— Comprei um, o menor, porque parece que ele estica com o tempo.
Tem de varias cores também. Demorou quase um més para chegar. Mas ¢
fantastico! Agora, exige cuidados maiores, além da lavagem frequente: precisa
ser hidratado com hidratante comum ou “empanado” diariamente com
maisena.

— Isso ¢ um saco. Por que tem de passar maisena? Nao serve talco? —
perguntou Davi.

— Me falaram que talco pode dar cancer de cérvix. Amaisena ¢ porque a
prétese ¢ muito porosa, entdo, se ficar umido, contamina com bactérias e
fungos. O mais importante ¢ para ndo virar uma geleia com o tempo.

Dei os detalhes: o tamanho mini custa cerca de 12 ddlares mais o frete, e
achei ideal para o uso didrio, porque é confortavel e d4 uma aparéncia natural.
S6 ndo gostei de o saco ser achatado atras, reduzindo o volume. Podem-se
comprar dois packs e colar os sacos um no outro. Para evitar que fique
dangando, existe uma saqueira especial que o mantém no lugar. Mas podemos
inventar a nossa propria ou usar suspensorios escrotais, achados em lojas de
produtos esportivos ou farmécias. Vi no YouTube um cara que usava um
elastico americano, dava duas voltas e prendia o pénis flacido.

Também ja soube que existem proteses soff pack ja preparadas com tubos
internos, o que permite urinar de pé. Essa ¢ uma boa, né? E para quem tem
grana, ainda existem as feitas @ méo, eretas ou flacidas, por encomenda, presas
com adesivos cirtirgicos. Encomenda-se numa loja nos Estados Unidos ou de
um protético australiano. Dizem que beiram a perfeigdo.

— Demais! — exclamou Amadeus. — Quanta evolu¢do nestes 30 anos,
desde o seu “amor de mie” até esses benfeitos a méo...

E encerrou a conversa:

— Vamos logo para casa, que estou doido para ver seus pénis novos e
anotar direitinho as dicas.



CAPITULO 18
O HOMEM GRAVIDO

Estes percorreres por ai a balda,

nestes saudosos antigos eus.

Qual deles deixei no meio da estrada

e em que sombra,

me perseguem até onde sou?

(Do poema “Corte em Mim”, do autor).

No domingo de Pascoa, todos acordaram cedo para aproveitar a manha, e eu
sugeri irmos ao Parque da Cidade de Niteroi, onde a mogada salta de
parapente. A vista ¢ magnifica ¢ ¢ de onde se vé melhor a “mordida” que o
Pdo de Agucar tem no seu contorno. O lugar é tranquilo, e sentamos numa das
duas rampas existentes.

Amadeus estava maravilhado:

— Sinto-me pequeno diante de tanta beleza. Foi muito boa a sua ideia
desse encontro. Obrigado, Jodo. Boa e util! Mas em que, realmente, podemos
ajudar vocé no seu livro? Além das nossas historias, o que sei é que o Obama, o
presidente dos Estados Unidos, contratou uma transexual que virou mulher,
para um cargo de confianga. E teve um antes, contratado em 2008, como nos,
nascido mulher, como conselheiro da Camara dos Representantes. Esse foi o
primeiro transexual a ocupar um cargo federal no pais. A mogada, finalmente,
comegou a nos dar crédito.

Darcy completou:

— E tem a novidade da Franga, em 2010, e da Suécia, em 2011, que
tiraram o transexualismo do codigo de doengas mentais, assim como ja
fizeram com o homo alguns anos atras. Essa ¢ uma grande conquista! Somos
“normais” ou, pelo menos, deixamos de ser loucos para os franceses e

Davi lembrou o decreto assinado pelo presidente Lula, em 2009,
reestruturando a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia da
Republica e criando a Coordenagdo Geral de Promogdo dos Direitos de
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (LGBT):



— Combate a homofobia, a bifobia e a transfobia. Espero que a
campanha internacional Stop Trans Pathologization (STP 2012), que estd em
fase de reformulagdo, seja logo aprovada. E agora em 2011, o Supremo
Tribunal Federal reconheceu os direitos civis dos homoeroéticos. Um dia chega
a nossa vez

Em alguns estados, por meio de decretos ou portarias, ja se podem utilizar
“nomes sociais” antes do nome de registro. Permite que transexuais e travestis
os utilizem para atendimento hospitalar, preenchimento de cadastros e até
mesmo em algumas escolas ¢ faculdades. Esses decretos foram criados para
uso em oOrgdos da administragdo publica direta ou indireta, mas ja soube de
pessoas que, mesmo em locais particulares, conseguem, com certo tato, ser
chamadas pelos seus nomes sociais. Acho particularmente que funciona como
band-aid — tapa, mas nao resolve.

E complementei:

— Em junho de 2011, o CRP autorizou os trans e os travestis a usarem o
nome social na carteira de identidade profissional do psicologo, mas no campo
observagio, o que pode complicar ainda mais a situagdo da pessoa. E um
avango juridico, sem divida, porém a sociedade continua nos discriminando e
nem a Lei Anti-homofobia foi aprovada no Congresso. Estigmas nao podem ser
revogados. Ndo se mudam habitos e crengas mediante decretos. Para mim,
chegou um pouco tarde.

Eu estava mais interessado em conhecer a opinido deles sobre a ultima
bomba em relagdo aos trans: “o homem gravido”. Amadeus disse que nunca
tinha ouvido falar e pediu detalhes.

Contei que ja ha varios casos pelo mundo, mas o primeiro foi Thomas
Beatie, um FtM americano. Em 2008, ele declarou para uma revista que
“querer ter um filho biolégico ndo ¢ um desejo feminino ou masculino, ¢ um
desejo humano”. Até aquele momento, ele so tinha feito a retirada das mamas
¢ a hormonioterapia. Casou-se legalmente com uma mulher mais velha, que ja
tinha duas filhas casadas, e eles desejaram ter um filho. Ela tinha ficado estéril.
Resolveram, entdo, que ele engravidaria, ja que ainda tinha utero.

Comegou o processo de tornar-se um “homem gravido”. Parou de tomar
a testosterona e voltou a ovular naturalmente, nio sendo necessario o uso de
qualquer droga para aumentar a fertilidade. As filhas dela foram as tnicas que
apoiaram a loucura. Os médicos se recusaram a tratd-lo como homem ou a
reconhecer Nancy como sua esposa. Finalmente, conseguiram acesso a um
banco de esperma e fizeram uma inseminagdo caseira, com uma seringa.

Quando engravidou pela primeira vez, o embrido se fixou fora da
cavidade uterina, a chamada gravidez ectopica. Eram trig¢émeos. Ele perdeu os
embrides ¢ uma de suas trompas. Durante a gestagdo, ele ndo duvidou em
nenhum momento de sua identidade masculina. Era como se fosse um “pai de
aluguel”. Tudo isso, sem cortar a barba.

Uma segunda tentativa deu certo. E nasceu Susan, que foi amamentada
por Nancy, a forca de hormoénios e bomba aspirante, que estimularam a
lactagdo.

Em suma, Thomas ja pariu dois, esta gravido do terceiro, ¢ a historia vai



até virar filme!

— Que coisa doida! — comentou Amadeus. — Ca para nds, ¢ muita
vontade de ter filhos bioldgicos! Esses, na realidade, ndo tiveram o mesmo
problema que eu. Acho que sdo pessoas que ndo sabem quem sdo nem o que
querem. Vivem de experiéncias novas, buscando provar ndo sei o qué e nem
para quem. O meu dom ¢ a paternidade em fungdo do que sou. Eles, afinal, sio
o qué? Pai ou mae?

Depois de um instante, acrescentou:

— Jamais faria isso, pois a maternidade ¢ a maior prova da feminilidade.
Sou ¢ sempre fui homem. A minha luta foi para sair da prisao do corpo, jamais
voltaria a ela.

Darcy ja sabia da noticia:

— E esse ndo é o primeiro caso. Ha oito anos, houve um casal de
transexuais, como nos, que viveu uma experiéncia parecida, em San Francisco,
o local mais avangado dos Estados Unidos. Esses agora foram em Oregon. Por
isso foram tdo rechagados. Alguns ainda pretendem, depois do parto, continuar
as cirurgias até o fim. Mas nem todo trans quer necessariamente se operar.

Darcy comentou que, para ele, o caso mais estranho foi o de dois trans
que viraram homens, continuaram juntos, ¢ um deles engravidou:

— Sdo os trans-homo? Ai fundi a cuca! E os filhos, como ficam? —
prosseguiu. — Até posso respeitar a decisdo deles. Mas ndo me vejo numa
situagdo dessas, por mais que seja um ato de amor. Ndo consigo imaginar um
homem dando a luz! E tio intimamente associado a maternidade! Como falou
Amadeus, acho o maximo da feminilidade.

E Darcy manifestou o que, possivelmente, ¢ o estranhamento de grande
parte das pessoas:

— Talvez o que mais me parega estranho ¢ querer trazer a publico a
experiéncia. Porque algumas pessoas ja tinham feito isso de forma discreta,
privada. Ndo ¢ por vergonha, mas por envolver terceiros e, sobretudo, uma
crianga que nem nasceu ainda.

Davi ja tinha lido na internet e ndo entendeu muito bem a historia.

— Acho que teria pouco a dizer. J& estou cansado desses assuntos. Nao
tenho mais a menor vontade de discutir, brigar, defender, levantar bandeiras.
S6 quero ficar quieto aqui no meu canto, fazer as minhas viagens e jogar meus
joguinhos na internet. Parabéns pela coragem de remexer no vespeiro, ja nido
estou mais n Desejo muito sucesso! E vocé, Jodo, ja tem posi¢do
formada?

— Quando li a noticia, o primeiro impacto foi de surpresa, e achei o cara
muito corajoso. Jamais engravidaria, mas fiquei feliz em saber que os trans
jovens estdio assumindo seus desejos, ousando mais na desconstrugdo do
género, sem se sentirem ameagados na sua identidade sexual. Mas por que
chegar a esse ponto de engravidar? Dar um retorno no fisico, voltando a ter
hormonios femininos para o tratamento de fertilizagdo, s6 para ter um filho
biologico? Acho mais facil e util a sociedade adotar. Ainda mais quando ja se
tem filhos da parceira. E tem mais: por que eles ainda mantinham os orgaos
sexuais internos? Serd que tomavam inibidores de estrogénio, como tive de




fazer, para poderem depois aplicar a testosterona e terem barba, pelos ¢ mais
musculos?

E continuei, depois de me assegurar de que ninguém mais nos ouvia:

— Joguei meu ltero e meus ovarios no lixo hospitalar, com muito prazer.
Senti um grande alivio ao acabar com a menstruagio. Quanto ao fato de terem
parado as operagdes, ¢ plenamente compreensivel. Eles mesmos explicam que
as cirurgias sdo caras, e os resultados, precérios. Acho a gravidez depauperante
fisicamente. No futuro, prevejo que serdo maquinas que exercerdo essa
fung¢do, tudo monitorado para ndo dar nada errado.

— Lembro-me de uma amiga gravida, com barriga de nove meses, que
foi me visitar no sitio onde eu morava, em Jacarepagua, logo depois da minha
cirurgia. Estivamos em pleno verdo. Era uma mulher grande. Estava toda
inchada e vermelha. Andava que nem um robd, balangando de um lado para o
outro, segurando a barriga. Desabou na cadeira da varanda: “Depois ainda
dizem que isso ¢ normal!”, desabafou.

Resolvi buscar meu notebook no carro para comentar as respostas que
recebi aos e-mails em que perguntei a varias pessoas o que achavam da noticia
do homem gravido: psicanalistas, psicologos, sex6logos. A maioria disse que,
sinceramente, nao estava em condi¢des de dar um parecer. Mas achei um texto
interessante do Contardo Calligaris, na Folha de S.Paulo, de 2008. Girei o laptop
para mostrar a meus amigos:

... Ha mais ou menos 250 anos, quer a gente goste ou ndo, entramos
na era da condicionalidade. Como assim? Pois é, comegou com o0s
casamentos, que duram “a condi¢do” de que dure o amor.
Continuou com as leis, que sio respeitadas “a condigdo” de que elas
nos paregam justas. [...] “Sob condi¢do de que meu foro intimo
aprove e que, ao obedecer, eu ndo me desrespeite.”

Sou homem ou mulher 4 condigdo de me sentir intimamente
homem ou mutlher. Sou filho a condi¢do de que o pai e a méae se
comportem de maneira que eu os reconhe¢a como pai e mie.
Falando nisso, nada prova que Thomas ndo possa ser um bom pai
para Susan. Ou uma boa mae. Ou os dois.

Os unicos que retornaram meus e-mails eram transgéneros, uma cross-
dresser psicanalista e duas trans MtF (Male to Female). Nao sei se vocés ja
ouviram falar do género cross-dresser. Ela era homem, nunca se operou, ¢
casada com uma mulher e é socialmente mulher. Das duas trans, uma era atriz
e a outra oficial de Marinha, agora afastada e reformada por causa do
preconceito. Esta Gltima j4 tinha um filho biolégico de cinco anos com a esposa



e estava na Tailindia recuperando-se da cirurgia para se tornar mulher.

Para a psicanalista, 0 homem gravido era apenas mais um capitulo na
lenta e penosa desconstrugdo do conceito de géneros, onde s existe o binario
masculino e feminino: “Todo o mundo nasce nu, o resto ¢ drag”. Adorei essa
frase. Dizia que em breve iria ser avo ou avd, ou ambas as coisas, ou nenhuma
delas. “Sinto-me confortavel, desempenhando qualquer papel que esteja a fim
de representar. SO ndo posso parir, o resto ¢ mero aprendizado social.” Cita
Simone de Beauvoir: “Ninguém nasce mulher — aprende a ser”. E
complementou: “Pois ¢: aprende-se a ser homem, também. Ou a ndo ser nem
uma coisa, nem outra. Minha ‘oficina’atual”.

Seu nome ¢ Leticia Lanz. Fiquei fascinado com a sua total desconstrugio
de valores, inclusive na minha cabega. Foi por ela que tomei conhecimento de
algumas teorias, como a queer; que surgiu nos anos 1980, nos Estados Unidos.
Essa nova postura questiona as diferencas de género baseadas no sexo
biologico, heterossexual, ou mesmo nas praticas homo e transexuais. Acredita
na multiplicidade de corpos sexopoliticos que se sobrepde aos rétulos de normal
e anormal. Sdo transidentidades: homens sem pénis, gays lésbicos, cross-
dresser, drags (queen e king), trans-gays, etc. A orientagdo sexual seria uma
criagdo da sociedade, e ndo algo natural, inclusive a heterossexual. Quando nos
referimos ao papel do homem ou da mulher, estamos falando de “género” ou
papéis de género, e ndo de sexo. Ha inimeras formas de transversalidades de
género.

Li um artigo enviado por uma amiga, de Beatriz Preciado, que dizia: “A
sexopolitica ¢ uma das formas dominantes da agdo biopolitica no capitalismo
contemporaneo”. Com isso, no universo do sexo — os orgdos chamados
“sexuais”, as praticas sexuais e também os codigos de masculinidade e de
feminilidade, as identidades sexuais normais e desviadas —, todos esses
conceitos sdo parte dos calculos do poder, fazendo dos discursos sobre o sexo e
das tecnologias de normalizagdo das identidades sexuais um agente de controle
sobre a vida.

“As politicas da multiddo queer se opdem tanto as instituigdes politicas
tradicionais, que se apresentam como soberanas e universalmente
representativas, como as epistemologias sexopoliticas heterocentradas, que
dominam ainda a produgdo da ciéncia.”

Minha cabega, a principio, deu um nd, mas farejei também que era mais
uma alternativa na desconstrugdo do império normativo sexual.

Resolvi transcrever aqui o depoimento da trans Bianca, a ex-oficial de
Marinha, depois, é claro, de pedir-lhe autorizagdo. Ali, na rampa do Parque da
Cidade, li em vozalta:

Meu filho tem cinco anos e sete meses. Convive comigo numa boa.
Me chama de pai e papai em casa e de tia Bianca quando saimos.



Isso ele aprendeu sozinho, depois de um pequeno trauma numa
praia, em que ele disse pro garotinho da barraca do lado que eu era
pai dele. O garotinho, com mais idade que ele, riu muito e gritou
para a praia inteira ouvir “aquela mulher ¢ o pai dele”. Ele voltou
cabisbaixo para mim, e fomos embora. Dali em diante, ele
aprendeu que ndo deveria mais me chamar de pai na rua e, por
iniciativa propria, comegou a me chamar de Bianca.

Quando saimos uma segunda vez para o supermercado, ele me
pediu que comprasse Tic-Tac, aquelas balinhas de menta que vém
numa caixinha. Eu lhe disse que ndo ia comprar porque ja tinha
outra em casa. Ele sabia que ndo tinha e foi na caixa pedir que ela
colocasse na sacola. A moga disse que era para ele pedir para a
mie dele, eu, no caso. Dai ele falou: “ela nio é minha mae...”.
Houve um siléncio, as pessoas na fila comegaram a prestar
atengdo. Ele olhou para mim, e eu lhe perguntei: “o que eu sou
sua?’. Ele respondeu, piscando um dos olhos para mim: “ela é
minha amiga”. Foi ai que eu descobri que o episddio da praia tinha
lhe ensinado que a sociedade ndo via com bons olhos o pai diferente
dele. Saimos rindo muito do supermercado.

Ele ¢ acompanhado por uma psicologa, mas hoje em dia ¢ mais
para constar, porque ele ¢ muito esperto e sabe de tudo.

Amae dele, em 2008, com receio de que minha mudanga pudesse
influenciar na formagao de sua personalidade, me processou, numa
tentativa de restringir meu contato e minha convivéncia com ele.
Na petigdo, nitidamente preconceituosa ¢ discriminatoria, ela
colocava varias regras para eu o ver, como visitas acompanhadas
de psicologos judiciais, visitagdo a cada quinze dias com duragdo de
trés horas e acompanhada de psicologos e que, sobretudo, eu ndo
fosse “travestido™ de mulher quando o visse.

Na primeira audiéncia, meu advogado ameagou instaurar um
boletim de ocorréncia contra o advogado dela e ainda levar a
policia ao Férum. Com isso, eles recuaram, e foi estabelecido um
acordo com relagdo ao convivio com meu filho, com visitagdo
normal.



Hoje, motivada pelo bem-estar do meu filho, nos respeitamos e
convivemos com cordialidade, para que ele cres¢a num ambiente
familiar saudavel. Convivemos naturalmente como pai e filho. Ele
sabe que sou diferente, por isso ndo posso ir a escola dele (como
pai). Ele sabe que nas festinhas eu ndo posso ir também. Na sua
ultima festinha de aniversario, ele at¢ me chamou e disse que iria
dizer aos amiguinhos que eu era sua tia.

Vamos a praia, vamos ao shopping, a teatrinhos, cinemas,
parquinhos, tudo o que uma crianga comum faz. Houve ocasides
em que ele encontrou amiguinhos da escola e ele disse que eu era
sua tia, e tudo bem, ninguém percebeu nada. Portanto... Vivemos
salutarmente como pai e filho, numa boa, sem traumas, pelo menos
por enquanto. Acredito que quanto menos idade os filhos tém, mais
naturalmente ocorre o processo de transi¢do.

O que ndo sei ainda ¢ se vamos ter alguns traumas e problemas
futuros, decorrentes disso. Mas estou, ou estamos, fazendo tudinho
conforme as orientagdes dos psicélogos, meu e dele. E de acordo
com 0s nossos coragdes, de tal forma que tudo flua o mais natural
possivel e que ele aprenda a respeitar e conviver com as
diferengas, ou nem mesmo ligue para elas.

Maité, a atriz, foi mais sucinta:

“Tenho medo do que foi criado nessa sociedade para manter as algemas e
grilhdes que nos impdem, retardando mesmo a descoberta do que somos de
verdade. Acredito num mundo sem géneros e sem fronteiras, como forma de
acabar com estes sofrimentos”.

— Continuo achando o homem gravido uma aberragdo — concluiu o
evangélico.

Percebi entdo que, embora fossemos todos trans, éramos bem diferentes.

Ja ndo tinhamos muito tempo. Precisavamos almogar, porque teriam de
estar as trés da tarde na rodoviaria. Foi uma despedida carinhosa e um pouco
melancdlica, sabiamos que levaria bastante tempo para nos vermos de novo.

Com as maos no volante, dirigindo-me para casa, fiquei pensando: o
encontro tinha sido 6timo. Pude conhecer melhor como pensavam e viviam



pessoas parecidas comigo. E também perceber melhor nossas diferengas.

Todos nds buscamos uma coeréncia entre sexo e género, apoiados num
padrdo heterossexual. Sabia que tinhamos tentado encontrar um modelo de
maior aceitagdo pelo sofrimento do ndo enquadramento. Mas isso ndo tinha
conseguido me fazer uma pessoa conservadora. Apenas haviamos
desenvolvido uma dos milhares de orientagdes sexuais que poderiamos buscar,
assim como também poderiamos ter optado por ser um trans-homo que
amasse outro trans.

O que tinhamos de igual era que as mulheres nos atraiam ¢ nunca nos
sentimos uma delas.

As cirurgias e os hormonios tinham me aberto mais, permitindo-me
conservar valores aprendidos no mundo das mulheres. Tornara-me um homem
feminino, sem ser efeminado. Felizmente, a testosterona ndo havia me dado a
agressividade exacerbada. A minha virilidade, contraditoriamente, passou a
servir, também, como um instrumento, para que agora pudesse combater o
mundo heterocentrado, patriarcal, no qual os poderes dominantes impedem os
varios potenciais de vida. Havia descoberto que ha varias masculinidades
diferentes ¢ que sdo constituidas também pelas tecnologias da cultura
dominante.

Fazia questdo de continuar docil e afetivo.



CAPITULO 19
TRINTA ANOS DEPOIS

Os espelhos fariam bem em refletir um pouco mais antes de
devolver imagens.
Jean Cocteau

De repente, recebi um conhecido beijo na careca:

— O4, pai!

— Meu filho! Ja sei, veio procurar o seu ovo...

Mesmo aos 24 anos, Yuri ndo abria mao do ritual da Pascoa. E tinha de
estar escondido.

Olhei aquele homem, ainda com ar de menino timido, a essas alturas ja
com a cara suja de chocolate. Fiquei emocionado. Como reafirmou seu amor
por mim, mesmo quando soube do “pai-torto” que eu era. Ainda ndo
manifestara qualquer vontade de conhecer o pai biologico e seus meio-irmaos,
que sabia existirem, desde os 13 anos.

Logo depois da “revelagdo”, Lola rompeu a tinica exigéncia que lhe havia
feito para ser o pai. Havia ligado para o Cassio. Contou-lhe da gravidez e do
adolescente que o filho deles se tornara. Possivelmente amedrontado com as
noticias ameagadoras para sua familia “oficial”, ele silenciou, sem ao menos
dar um tnico telefonema para Yuri.

Lembrei-me de como meu filho tentou me defender quando fui
ameagado de ser entregue a Justica pelo desespero de sua mae. Teve a
grandeza de nos perdoar por tudo o que acontecera. Continuava terno com os
dois, assim como aprendera a se bastar sozinho, sendo filho unico, sem
reclamar da falta de companhia para brincar, convivendo bem com a solidao.

Até entdo, a Unica pessoa a quem tinha contado nossa historia foi a
namorada, depois de quatro anos. Nem aos amigos mencionara nada, embora
soubesse que tinha total liberdade para fazé-lo. A histéria ndo era mais so
minha.

— Pai, eles ndo vdo entender como eu gostaria. Talvez para o Paulo, um

dia...
Ganhei a chance de vivenciar a paternidade daquele filho que ajudei a



tornar uma pessoa integra e que aceitava as diferengas.

Eu ndo tinha terminado as cirurgias, mas isso ndo me fazia menos homem
ou pai, e essa certeza era confirmada também pela nossa relagéo.

Lembrei-me de quando estudava com ele. Do dia em que lhe mostrei que
a Matemadtica também tinha seu lado filosofico. E ele, surpreso, por nio ter
conseguido imaginar um infinilatero, o poligono com infinitos lados.

Por ele me permiti ousar mais ¢ ver o mundo diferente. Meu problema
passou a ser, de certa forma, secundario, diante da sua existéncia. Tornei-me
mais humilde e paciente.

Quando lhe contei que estava escrevendo um novo livro, agora incluindo
ele e a mae, comentou imediatamente:

— Nio quero nem saber deste livro. Ja sei que vdo ter passagens muito
dolorosas para mim, sobretudo relativas 8 minha mae.

E corajosamente completou:

— Pois fique sabendo, pai, que, como s6 tem um banheiro 14 em casa, ¢
comum eu ver minha mae nua e também ficar nu na frente dela, sem
constrangimentos, ¢ também meu padrasto. Com vocé, so consegui ficar de
cueca ¢ as mesmo ha um més. Sempre soube que havia algo estranho,
devido as cicatrizes, ao mistério de ndo o ver nu, nem de mijar na minha
frente. Ja achei seu pénis umas trés vezes durante todos esses anos, inclusive
quando vocé ainda estava com a Gina numa viagem que fizemos juntos.

Yuri concluiu que eu o idealizava de forma errada, pois com os amigos ele
era diferente e contava até piada de bicha, ao que respondi:

— E dai? Eu também conto.

Quantos anos ele levaria para tirar o novo livro da estante? O primeiro
levara dezanos.

Aproximei-me um pouco mais e, ternamente, aceitei dar uma mordida no
seu ovo de Pascoa, como um cachimbo da paz.

Senti que a minha paternidade tinha valido a pena e, sobretudo, que ele se
tornara o meu “acerto” na vida.

Depois de Ihe contar a ultima conversa com meus amigos trans, sobre o
homem gravido, perguntei a opinido dele. Respondeu sem pestanejar:

— Acho que precisamos ser mais tolerantes.



SOBRE O AUTOR

Simone Avila®

Em meio ao trabalho junto ao Nucleo de Identidades de Género e
Subjetividades (NIGS) da Universidade Federal de Santa Catarina, no qual

desenvolvo uma pesquisa sobre ﬁans—homens,é a0 pesquisar o tema na internet,
deparei-me com o livro Erro de Pessoa: Jodo ou Joana?, de Joio W. Nery,
publicado em 1984. Na capa do livro tem a informagdo: “O depoimento de um
transexual brasileiro que, nascido mulher, finalmente se realizou como
homem”. Fiquei curiosissima para ler o livro, tentei comprar um exemplar,
mas infelizmente ele estava esgotado. Ao continuar minhas buscas na internet,
consegui finalmente comprar um exemplar usado.

A publicagio da autobiografia de Jodo W. Nery no Brasil se deu em um
momento em que os trans-homens vinham se tornando mais visiveis ao relatar
suas transexperiéncias, seguindo uma tendéncia mundial que vem desde a

década de 1960, que se intensificou mais particularmente desde 19958 Uma
indicagdo disso ¢ a publicagdo de varios trabalhos sobre o tema, como, por
exemplo, os de Loren Cameron, um fotografo americano que iniciou sua
transformacgédo corporal em 1987, em San Francisco, Estados Unidos, e fez o
registro fotogréafico de seu processo de transi¢do. Esse registro foi publicado em
1996, sob o titulo “Body Alchemie: Transexual Portraits by Loren Cameron. Ha
ainda trés autobiografias britinicas, as de John Hewitt ¢ Mark Rees, ambas
publicadas em 1996, ¢ a de Raymond Thompson, publicada em 1995. Ha
outras biografias de trans-homens posteriores a essa época, como as de
Jamison Green, de 2004; de Max Valério, 2006; ¢ de Axel Léotard, publicada
em 2008.

No campo da visibilidade de trans-homens atualmente, o trabalho de Kael
T. Block, fotografo francés de origem colombiana, tem sido importante, ao
desenvolver desde 2007 o projeto XX Boys, registro em fotografias de suas



mudangas corporais. Essa exposi¢do ja foi apresentada na Europa, na Australia

e nos Estados Unidos.”

A leitura do livro de Jodo foi de um folego s6. Em Erro de Pessoa, cle
relata a sua transexperiéncia, abrindo sua vida desde a infancia. Jodo expde as
dificuldades e os percalgos pelos quais passou, seu sofrimento, seus conflitos e
suas angustias por ndo saber como ou onde se enquadrar em uma sociedade e
uma cultura que ndo aceitam o “diferente”. Ele se pergunta: “em que grupo
existente eu me enquadraria?’. Ou, dito de outro modo, “quem inventou essa
coisa de que temos de nos enquadrar no que ja existe?!? Por que ndo podemos
simplesmente ser o que queremos ou quisermos?!? Por que eu tenho de seguir
normas que nao sdo minhas?!?”.

Entendendo experiéncia como a historia dos sujeitos produzidos
discursivamente por meio de sistemas discursivos conflituosos e contraditorios,
dentro de um dado contexto social e historico, podemos pensar que essa
transexperiéncia s existe como marca linguistica, como espago de construgdo
individual em espagos nos quais valores e¢ representagdes de masculino e
feminino sdo compartilhados coletivamente.

A categoria transexperiéncia ndo confina os trans-homens a uma
categoria identitaria fixa e determinada, mas permite entendé-la como parte de
processos historicos que, pelo discurso, pela linguagem, posicionam os sujeitos
e produzem suas experiéncias, sendo passiveis de interpretagdo; interrogando
seus processos de criagdo, temos claro que ¢ uma experiéncia politica, tanto
por sua construgdo individual como coletiva.

E importante lembrar que Jodo fez sua transigio em 1977, época da
ditadura militar no Brasil, quando as cirurgias para mudanga de sexo eram
proibidas, e orientagdes sexuais e identidades de género diferentes da norma
eram consideradas “subversivas”. Os médicos que realizavam essas cirurgias
eram tomados por criminosos. Jodo, mesmo sabendo disso, seguiu seu desejo,
como testemunha seu livro.

Ao conhecer Jodo, por intermédio de um amigo comum, fui surpreendida
ao receber um e-mail com o seu novo livro, Viagem Solitaria — Memdorias de um
transexual 30 anos depois. Neste novo livro, Jodo faz uma revisio do Erro de
Pessoa, atualizando, tirando alguns capitulos e colocando outros, incluindo uma
parte sobre a paternidade, ¢ fala de seu filho de 24 anos.

Ndo ¢ por acaso que Jodo retoma sua historia, depois de 27 anos. No
periodo entre um livro e outro, varias mudangas politicas e sociais aconteceram
no pais. Acompanhamos o processo de abertura politica, com o fim da ditadura
militar em 1985, a democratizagdo do Brasil e o surgimento de varios
movimentos sociais, entre eles o Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais,
Travestis e Transexuais (LGBTT), de luta contra a discriminagdo e de defesa
dos direitos das populagdes LGBTT, sem quaisquer formas de discriminagao,
afirmando a livre orientagdo sexual e identidades de género. Para Jodo, entre
0s acertos, esti mostrar que um trans-homem pode ser pai de um filho
saudavel.

Neste novo livro, Jodo se considera um “estrangeiro neste mundo”, que



rompe fronteiras, que ¢ de todos os lugares e, ao mesmo tempo, de nenhum
lugar.

Percebe-se também uma mudanga de linguagem; no livro anterior, ele
fala de “transexual feminino” ao se referir a si mesmo, pois era a
denominagdo usada na época, uma denominagdo oriunda da Medicina, que
privilegia a primazia do sexo biologico sobre a identidade de género.
Atualmente, sio mais adequadas denominagdes baseadas no género com o
qual a pessoa se identifica, e ndo no sexo biologico.

Outra mudanga ocorrida no Brasil, fruto das reivindicagdes trans durante
muitos anos, diz respeito ao processo transexualizador. As cirurgias de mudanga
de sexo no Brasil iniciaram em 1997, a partir da Resolugdo do Conselho Federal
de Medicina (CFM) no 1.482/1997, que retirou da clandestinidade intervengdes
cirtrgicas do processo transexualizador, mas somente hospitais universitarios
estavam autorizados a realizar esse tipo de cirurgia.

Em 2002, o CFM revisou essa portaria por entender que nem todos os
procedimentos de transgenitalizagdo eram experimentais e publicou a
Resolugao CFM no 1.652/2002, que tem sido referéncia nacional “para todas as
agdes enderegadas as pessoas transexuais, mesmo para os profissionais ndo
vinculados ao Conselho Federal de Medicina”.

Em 2008, o Ministério da Saude publicou a Portaria no 1.707, que institui,
no ambito do Sistema Unico de Satide (SUS), o Processo Transexualizador, a
ser implantado nas unidades federadas, respeitadas as competéncias das trés
esferas de gestdo. Nessa portaria, foram incluidos os procedimentos de
mudanga de sexo para transmulheres, isto ¢, de homem para mulher.

Além disso, a transexualidade hoje esta presente na midia. Recentemente
ouvimos falar em Léa T... em Thomas Beatie, trans-homem que em 2008 foi
considerado o primeiro “homem gravido”... em Ariadna, transmulher que
participou do Big Brother Brasil, em 2011...

Contribuindo para uma maior visibilidade de trans-homens, ha o

personagem Max, da série The L Word$ Max ¢ inicialmente na série uma
lésbica “masculina” que mantém relacionamentos com outras mulheres ¢ aos
poucos vai se identificando como um transexual masculino que se vé as voltas
com a sua transformagdo corporal, colocando em discussio a tomada de
hormoénios ¢ a cirurgia de mastectomia (retirada das mamas).

Nesse processo, Max, ja “assumido” como masculino, inicia um
relacionamento afetivo com um gay e tem uma surpresa ao se descobrir
“gravido”. Todas as situagdes vivenciadas por Max o colocam dentro das
discussdes mais atuais sobre a transexualidade masculina, ou seja, que
transexualidade  ndo  significa  necessariamente  articulagdio  com
heterossexualidade normativa, uma vez que ndo sdo poucos os exemplos de
trans-homens que se engajam em relacionamentos homossexuais com gays
apos sua transformacao corporal e social.

Jodo, em Viagem Solitaria, parece ter se apropriado mais profundamente
de sua transexperiéncia e parece mais tranquilo e mais “pacificado” em
relagdo a turbuléncia que foi sua trajetoria de vida.



Seu relato em ambos os livros é de uma sensibilidade extrema e
comovente. Seu testemunho mostra uma forma contempordnea de
autodefini¢ao social que nos permite contemplar de outro modo a experiéncia
de ter uma identidade ou expressdo de género ndo normativa como resultado
de uma dindmica biografica complexa. Mostra também que todos e todas nés
estamos imbricados em um sistema discursivo marcado por conflitos e
contradigdes, mas a0 mesmo tempo somos sujeitos que tém agéncia, ¢ possivel
“fazer escolhas”, embora essas ndo sejam ilimitadas.

Jodo W. Nery ¢ uma referéncia nacional ndo so por ter sido o primeiro
trans-homem do Brasil (como aparece na midia) mas também por sua
generosidade e sua coragem em compartilhar sua experiéncia singular,
mostrando-nos que ¢ possivel sermos o que desejamos, sem cedermos as
constrigdes sociais que nos sdo impostas pela sociedade e pela cultura.

4 Doutoranda interdisciplinar em Ciéncias Humanas, na Universidade Federal
de Santa Catarina (UFSC). Pesquisadora do Nicleo de Identidades de Género
¢ Subjetividades (NIGS/UFSC).

5 Transexuais masculinos, ou seja, individuos nascidos mulheres que se
identificam com o género masculino. Utilizo a categoria trans-homem por
trés razdes: a) porque me agrada a tradugdo literal do francés “transhomme”
e do inglés “transman’; b) porque dessa forma “trans-homem?” se torna um
substantivo, que ¢ a palavra com que se denomina, e ndo se “qualifica”, um
ser ou um objeto, como ¢ o caso do adjetivo. Ao usarmos “masculino” ou
“feminino” apos transexual (transexual masculino, transexual feminino) ou
“transexual” apés homem ou mulher (homem transexual, mulher transexual)
estamos qualificando o sujeito; ¢) porque em uma logica “polissexual”,
parece-me adequado fugir dos binarismos ja conhecidos, como, por
exemplo, homem/mulher, masculino/feminino. Da mesma forma, usarei a
categoria “transmulher” para me referir as transexuais femininas, ou seja,
homens que se identificam com o género feminino.

6 CROMWELL, Jason. Tr and FtM — Identities, Bodies, Genders and
Sexualities. Chicago: University of Illinois, 1999.

7 SORENTE, Isabelle. L’art de la methamorphose. Philosophie Magazine. n.
26, p. 20-21, 2009.

8 Série de TV americana, considerada inovadora, que fezsua estreia em
janeiro de 2004 nos Estados Unidos. E sobre um grupo de amigas Iésbicas e
bissexuais que vive e ama em Los Angeles e desafia as nog¢des tradicionais de



relacionamentos, estilos de vida queer, identidades de género, raca e etnia,
sexo e sexualidade. A série deixou de ser produzida em 2009.



Joana, 1952: no meu aniversario de 2 anos.



Joana, 1964: 14 anos.



Joana, 1961: Instituto Guanabara, Tijuca, Rio de Janeiro, RJ,
1961, turma do 1° ano ginasial (5% série). Na ultima fila, no
meio, em pé.



Joana, 1968: 18 anos.



Jodo, 1977: logo apos a cirurgia, finalmente um homem, aos 27
anos.



Joana, 1976: aos 26 anos, 1 ano antes da cirurgia.



Jodo, 1977: logo apds a cirurgia, com a minha amiga Martha
Reis, assistente social da equipe médica.



Jodo, 1987: no sitio dos pais, Teresopolis, RJ, com Yuri, meu
filho, aos seis meses de idade.



Jodo, 1995: com Darcy Ribeiro, Marica, RJ, nosso ultimo
encontro.



Jodo, 1996: deitado em minha cama, deixando aparecer
algumas cicatrizes da cirurgia



Jodo, 1996: com meu amigo Pedro Matheus ¢ sua esposa Inez
Helena.
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30, 1997: na varanda de casa.

Jo:



Jodo, 1999: no Forte Sao Luiz, Niteroi, RJ.



Jodo, 1999: na casa do meu amigo e dentista Murilo, com a

cadelinha Billie.



Jodo, 2010: na Russel Square, Londres.
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