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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para m eu filho, por m e fazer um  pai feliz.

 

Para todas as transidentidades1 que se reinventam

para achar seu lugar no m undo.

 

1 A transidentidade abrange um a série de opções em  que um a pessoa sente o desej o de adotar, tem porária ou perm anentem ente, o com portam ento e os atributos sociais de gênero (m asculino ou fem inino), em  contradição com  o sexo genital. Em  alguns casos, este será o travestism o ocasional. Em  outros, as pessoas podem  viver alternadam ente com  duas identidades sociais, m asculina e fem inina. Ou assum ir um a posição interm ediária, o gênero não m arcado. Ou viver plenam ente no tipo de sexo oposto. Finalm ente, algum as pessoas anseiam  por um a m odificação do corpo até a cirurgia de m udança de sexo: aqui estam os falando especificam ente de transexualidade.
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NOTA DO AUTOR

 

Esta Viagem  Solitária  é  um a  releitura  de  m inha  própria  história.  Nos  27 anos que transcorreram  desde a publicação de Erro  de  Pessoa,  m eu  prim eiro livro, as transidentidades saíram  da clandestinidade e conquistaram  um  espaço de cidadania.

Surgiram   tam bém   novos  m ovim entos  pós-gêneros  com o  o queer,  que propõe o fim  da polaridade m asculino versus fem inino, questionando técnicas e conhecim entos fundam entados na heterossexualidade com pulsória.

Term os  com o  transexualism o  e  hom ossexualism o  (hom oerotism o),  cuj o sufixo  “ism o”  reporta  à  patologia,  foram   m udados  para  transexualidade  e hom ossexualidade.

Aproveito  aqui  para  hom enagear  com   os  nom es  reais  àqueles  que  são parte  dessa  história  e  que  j á  faleceram .  Há  tam bém   os  que  pediram   para  ter seus nom es verdadeiros citados.

As  cirurgias  hoj e  são  perm itidas  e  feitas  gratuitam ente,  em bora  haj a  a exigência de um a equipe profissional m ultidisciplinar e o período de dois anos para avaliação de cada caso.

O Código Internacional de Doenças, elaborado pela Organização Mundial de Saúde, define o transexualism o com o “transtorno de identidade de gênero”. A França, porém , desde fevereiro de 2010, tornou-se o prim eiro país do m undo a  não  m ais  considerá-lo  com o  um a  patologia,  e  a  Suécia  em   2011,  graças  à ação do m ovim ento transgênero, que inclui várias associações.

As técnicas cirúrgicas tam bém  se m odernizaram , m as as de FtM (Female to  Male)  continuam   experim entais  e  com   resultados  ainda  insatisfatórios.  As diversidades sexuais quanto ao gênero tam bém  se m ultiplicaram .

Em bora  o  Ministério  da  Saúde  reconheça  a  existência  dos  transexuais,  o poder j udiciário continua a nos ignorar. Os que tentam  um a requalificação civil ficam   à  m ercê  da  deliberação  do  j uiz.  Com o  exem plos  de  avanço  j urídico tem os  os  casos  da  Inglaterra  (2005)  e  da  Espanha  (2007),  onde  foram im plantadas leis protetoras da identidade de gênero. Não é preciso que a pessoa se  subm eta  à  m udança  de  sexo  para  obter  novos  docum entos.  Heranças, pensão e acesso aos planos de saúde de cônj uges são garantidos.

O Erro de Pessoa tratava do m eu périplo da infância até as cirurgias.

Viagem  Solitária,  30  anos  depois,  inclui  m inha  vida  desde  então,  quando tive a grata experiência da paternidade, ainda que não biológica, m ostrando que é possível um  transexual ter filhos saudáveis.

Som os  seres  únicos,  a  diferença  e  a  diversidade  entre  os  indivíduos  são condição essencial da natureza hum ana.

Hoj e sei que sou um a pessoa m elhor, m ais com pleta, m ais coraj osa, m ais ousada e infinitam ente m ais livre.




INTRODUÇÃO
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CORPO ESTRANHO

Millos Kaiser

 

Eu  devia  ter  uns  7,  8  anos.  Tinha  achado  m uito  estranho  aquele  hom em com   várias  cicatrizes  no  peito,  am igo  dos  m eus  pais,  que  tentava  puxar  papo com igo na praia.

— Mãe, não gostei do João. Ele é esquisito.

Ela  estava  dirigindo  o  carro  e  desconversou,  m as  sabe  com o  é:  criança, quando encasqueta com  algo, encasqueta m esm o. E eu, sem  im aginar a bom ba que viria, insisti.

— Filho, o João nasceu m ulher e virou hom em .

Meu  m undo  caiu.  Descobrir  que  a  Vovó  Mafalda  (apresentadora  de program a infantil do canal SBT, interpretado por Valentino Guzzo) era hom em j á  havia  sido  traum ático  o  suficiente.  Eu  havia  conhecido  um   caso  real,  na m inha frente, com  a transform ação m arcada na pele, e não por um a fantasia. Fiquei  dias  com   aquilo  na  cabeça.  Hoj e,  15  anos  depois,  com   os  horizontes (espero) m ais am plos, reencontro João em  sua casa. Dessa vez, sua figura m e é  com pletam ente  norm al,  e  a  prim eira  im pressão  que  tenho  é  de  que  m inha m ãe  estava  enganada:  João  não  nasceu  m ulher  e  quis  virar  hom em .  Nada disso. João nasceu hom em , m as preso num  corpo de m ulher.

João  foi  o  prim eiro  caso  de  transexual  m asculino,  ou  trans-hom em   (de m ulher para hom em ), a se ter notícia no Brasil, vindo a público em  1984, ano em   que  lançou  o  livro Erro  de  Pessoa.  Estam os  falando  aqui  da  m inoria  da m inoria:  um   transexual  que  m udou  seu  corpo  de  m ulher  para  hom em   – processo m uito m ais raro, com plicado e precário do que o inverso. A cabeça j á nasceu pronta, m as fisicam ente falando Joana virou João W. Nery  de vez aos 27 anos, em  1977, 20 anos antes de esse tipo de cirurgia ser legalizada no país.

Se  fosse  hoj e,  João  não  precisaria  fazer  tudo  por  baixo  dos  panos  com o fez. Poderia pagar cerca de R$ 10 m il e operar-se num a clínica particular ou recorrer  a  um   dos  cinco  hospitais  universitários  do  país  que  operam   pelo Sistem a  Único  de  Saúde  (SUS),  caso  suportasse  toda  a  burocracia  e  espera envolvida  nessa  opção  (desde  a  im plantação  do  program a,  em   1998,  pouco m ais  de  20  pacientes  foram   operados).  Mas,  de  um   j eito  ou  de  outro,  João continuaria sendo um  crim inoso.

O  descom passo  é  tipicam ente  brasileiro:  m udar  o  sexo  do  corpo  é  legal; do  RG  e  dos  dem ais  docum entos,  não.  Quem   não  tem   o  prestígio  de  um a Roberta  Close  tem   que  entrar  na  Justiça  ou  então  fazer  um a  nova  certidão  de nascim ento e, a partir dela, tirar novos docum entos – é o que João fez, e o que o artigo  307  da  Constituição  considera  crim e  de  falsa  identidade.  Nosso “crim inoso”  nunca  foi  descoberto,  m as  para  virar  hom em   no  papel  tam bém teve  que  m atar  Joana  e  enterrar  com   ela  todas  as  suas  conquistas,  com o  o diplom a de psicologia, que nunca m ais pôde usar.

 

“Monstruação”

João  teve  vários  nom es  durante  a  vida.  O  prim eiro  deles,  Maria  João, ganhou na pracinha onde brincava, em  frente a casa onde m orava com  os pais e as três irm ãs, na zona sul do Rio de Janeiro. Ele não entendia, assim  com o não entendia  por  que  não  podia  andar  sem   cam isa  com o  o  pai.  “Virar  m ocinha” soava com o um a sentença de m orte. Quando a “m onstruação” veio, João não se  perm itia  sentir  cólica  ou  TPM,  surrava  os  seios  e  forçava  a  corcunda  para ver se escondia os “apêndices”. Era o com eço de sua batalha contra o próprio corpo, travada até hoj e.

Para não enlouquecer, descobriu que teria que m ergulhar de cabeça em algum a coisa.  E foi  o que  fez, literalm ente,  tornando-se cam peão  nacional  de salto  ornam ental  aos  13  anos.  Os  treinos  constantes  deixavam   João  com   um a com pleição  m ais  m asculina,  e  as  29  m edalhas  conquistadas  trouxeram autoconfiança.  Outro  suporte  veio  dos  papos  que  tinha  com   um   am igo  de  seu pai,  na  época  exilado  político  no  Uruguai.  Era  o  antropólogo  Darcy   Ribeiro, que,  sem   filhos,  adotou  o  j ovem   em   crise  que  frequentava  sua  casa  para desabafar  e  fum ar  escondido.  João  considera  Darcy   seu  m entor  intelectual, quem  lhe m ostrou um  j eito de habitar um  m undo que não o com preendia. “Ou você fica rico para calar a boca das pessoas, ou vira um  intelectual”, postulava ao j ovem .

Com o  quase  tudo  na  vida  de  João,  nam orar  não  era  fácil.  Prim eiro, precisava certificar-se de que a m enina enxergava-o com o hom em , apesar do visual unissex não aj udar. Depois vinha a parte m ais com plicada: o sexo. A lua de  m el  com   a  prim eira  esposa  foi  um   desastre.  João  ainda  não  havia descoberto as m aravilhas que sua m ão esquerda poderia fazer, principalm ente se  acom panhada  de  bastante  im aginação  da  parte  de  am bos.  Além   disso,  era preciso sem pre explicar o modus operandi de  seu  corpo  para  a  parceira.  João não gostava que tocassem  em  seus seios ou seu sexo, pois isso lhe lem brava de sua condição non grata. “É preciso ser m uito hom em  para chegar ao orgasm o só com  a força da m ente”, orgulha-se.

Zero pau

Assim   que  soube  que  um   grupo  de  m édicos  em   São  Paulo  estava operando  transexuais,  ainda  em   caráter  experim ental,  João  transform ou  isso em   seu  obj etivo  de  vida:  “Não  tinha  m edo  de  porra  nenhum a,  só  de  m orrer com o  m ulher.  Era  enlouquecedor”.  Antes,  porém ,  teria  que  ser  avaliado  por um   psicólogo  e  um   psiquiatra  por  um   ano  e  suj eitar-se  a  um a  batelada  de exam es.  Tudo  na  surdina.  A  esposa  da  época,  a  segunda  de  João,  deu  força, enquanto a m aioria da fam ília insistia na tecla do “onde foi que eu errei?”.

João  foi  operado  pelas  m ãos  do  Dr.  Roberto  Farina,  renom ado  cirurgião plástico, que seis anos antes havia transform ado o prim eiro hom em  em  m ulher do  Brasil,  sendo  inclusive  preso  por  lesões  corporais  por  isso.  O  “pacote hom em ”  incluía  a  retirada  das  m am as,  do  útero  e  dos  ovários  (adeus, “m onstruação”),  um   forte  tratam ento  horm onal  à  base  de  testosterona  e…  é isso.  Não,  João  não  ganhou  um   pênis  para  cham ar  de  seu.  A  verdade  é  que pouquíssim os  transexuais  m asculinos  ganham   um .  “É  m uito  sofrim ento  para pouco resultado.” Leia-se: um a prótese feia, que não ej acula, sem  sensibilidade e  que  fica  sem iereta  o  tem po  todo.  Fora  o  pior  dos  castigos,  que  é  deixar  de alcançar o orgasm o.

Mas para João é com  zero pau que se constrói um  hom em : “O que é ser m acho? É ter peru, m ij ar em  pé? Eu j á era hom em  anos antes da cirurgia. Há um a  série  de  gente  que  perde  o  pênis  em   acidentes,  problem as  circulatórios, m as ninguém  fala. É difícil encontrar um a prótese norm al, de pênis flácido, por exem plo.  Com o  ir  à  praia?  De  barraca  arm ada?  Você  só  acha  prótese  rosa, am arela, com  vibrador. Tudo que você não desej a num  pau”.

 

Puberdade tardia

“A m inha adolescência com eçou aos 30. Foi quando nasceu barba, pelos no corpo, espinhas na cara. Um a m aravilha. Adorava ficar sem  cam isa, apesar das  m arcas.”  João  deixou  de  ser  oficialm ente  um   psicólogo,  m as  clinicou clandestinam ente  por  um   tem po.  Depois,  trabalhou  num a  construtora.  Está  há 15 anos no quarto e m ais longo casam ento. Tem  um  filho. Orgulha-se de tê-lo feito “um  hom em  fem inino, no m elhor sentido. Um  cara sensível, carinhoso e gentil”. Só  lam enta  não  poder  m ais  dançar  –  talvez  o  uso  a  longo  do  prazo  da testosterona tenha lhe rendido um a artrose no fêm ur e pinçam entos na coluna. Ele continua um a cobaia da Medicina.

Aos  61  anos,  João  j á  existe  há  m ais  tem po  que  Joana.  Dos  que  o conhecem  há m enos tem po, são poucos os que sabem  do seu passado, incluindo a  sogra.  Sobre  a  m ania  que  tem os  de  reduzir  as  coisas,  ele  desabafa:  “Você nasce  e  m orre  dentro  de  caixas.  Caixa  da  fam ília,  da  escola,  do  casam ento  e depois vai para o caixão. Ponha o pé para fora disso e você j á é estigm atizado. Tem  que ter m uita estrutura para segurar a peteca da m arginalidade”.

Arrependim ento? “Nem  por um  segundo”, João responde antes m esm o de a  pergunta  term inar.  Para  ele,  a  escolha  era  tão  óbvia  quanto  respirar.  O problem a foi convencer o resto do m undo disso.

2 Este texto foi originalm ente publicado na revista Trip em  dezem bro de 2009

(http://revistatrip.uol.com .br/revista/184/corpo-estranho.htm l). Pelo respeito e carinho com  que fez a entrevista, pedi autorização ao repórter para usá-la com o introdução a esta edição.
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Antônio Houaiss

 

Este  é  um   livro  im prescindível  para  todos  os  que  queiram   ver  m elhor  o espanto que é o ser hum ano: a dim ensão e a im portância do com ponente sexual com o  fonte  da  identidade  individual  e  social  são  aqui  penetradas  com   a vitalidade de um a vida vivida: sofrim entos e alegrias, m isérias e esperanças – não apenas do personagem  autobiográfico – com põem  esta realidade, e o que daí em erge é um  real m ais forte do que o captado pela ciência e um  rom ance m ais pungente que as ficções rom anescas. Acaso, aqui se operou o acaso feliz: o  protagonista,  contando-se,  revelou  um a  face  sua  até  então  irrevelada,  a  do criador, a do escritor com  garra literária.

Por isso, isto é um a saga do sexo e da vida.

Este Erro  de  pessoa:  Joana  ou  João?  é  um   livro  m últiplo:  fala  ao  leitor rom anesco, ao policialesco, ao sexista, ao sadista, ao m asoquista, ao realista, ao experim entalista, ao transexualista, ao m etassexualista, em  resum o, a todos os seres hum anos que leem . O fato, o docum ento, a realidade, o real transm itidos por este texto fazem  deste texto um  evento: um  evento, escrito, que se supera a si m esm o, por um  traço que redim e e recupera a verdade: aqui, m ais que em qualquer  texto  literário  ou  científico,  acom panha-se  –  quase  dentro  da  pele, m as  seguram ente  pelo  m enos  na  sensibilidade  do  narrador  –  um a  situação hum aníssim a  viva,  sem   laivos  nenhuns  de  falsidade:  apenas,  o  fazer  literário aqui brota poderoso, provando que o literário (quando irrecorrível) é a própria form a autêntica de dizer o hum ano: é de tal poder que faz deste livro algo que não é lícito ignorar.

Este  livro  é,  sobretudo,  a  dignificação  de  um a  história.  Aparece  num m om ento em  que o sexo é buscado por todos os seus m il m odos, por todos os seus  m il  desvios,  por  todas  as  suas  m il  graças  e  por  todas  as  suas  m il m istificações  –  m il  a  m il  m ercantilm ente  com binados.  Eis  que  um   m ilagre aparece – autêntico –, que é algo de essencial no vínculo sexo-vida.

Quem  está por trás pouco im porta para o m undo que se inaugura com  o seu livro: o que im porta é que a condição hum ana deve ser m ais piedosam ente convivida  entre  todos  os  seres  hum anos  entre  si,  com o  este  caso  m ostra  e prova, com  beleza exem plar.

Leiam -no e hum anizem -se.

 

Rio de Janeiro, 16 de j ulho de 1984.

 

3 Conform e contei no próprio texto do livro, o Erro de Pessoa foi editado em 1984 pela Record graças ao em penho pessoal de Ruth e Antônio Houaiss. Filólogo, professor, crítico literário, diplom ata, acadêm ico, gourmet, grande lutador pelas liberdades dem ocráticas, Houaiss faleceu em  7 de m arço de 1999, sem  ter concluído o grande dicionário a que deu nom e. (N. do A.)




PRÓLOG O

 

Eram   quatro  horas  da  m adrugada,  quando  Yuri  term inou  de  ler  o  livro m ais im pactante de sua vida. Tinha esperado dez anos para se decidir a lê-lo. Desde que o pai o colocou ali, na estante do quarto, dizendo que a história lhe interessava.

Sabia que o título era um  term o j urídico. Um a pessoa poderia até anular um   casam ento  por  um   “erro  de  pessoa”.  Mas  o  que  im portava  m esm o  era  o outro significado.

Um   ano  antes,  o  pai  lhe  tinha  pedido  que  passasse  o  livro  para  o com putador,  com   o  escâner.  Nem   assim   ele  teve  coragem   de  ler  além   dos títulos dos capítulos.

Até  que  não  deu  m ais  para  adiar  a  leitura.  Teria  de  enfrentar  o  outro sentido daquele título, diretam ente ligado ao significado da sua própria vida.

Com o tinha im aginado, um  turbilhão de em oções saltou daquelas páginas j á  um   pouco  am arelecidas.  Confuso  e  exausto,  adorm eceu  sob  a  fraca  luz  do abaj ur, com  o livro tom bado a seu lado.

Passava  as  férias  da  faculdade  na  casa  do  pai  e  da  m adrasta.  Por  isso, podia se dar ao luxo de acordar tarde, com  a m esa do alm oço j á posta.

— Oi, pai. Term inei o Erro de Pessoa.

— E aí, gostou?

— Mam ãe não está no livro...




PARTE I 

DESENCONTROS




CAPÍTULO 1

TIPINHO ACANHADO

 

A vida é uma oportunidade de ousar.

Clem enceau

 

Lem bro-m e  do  prim eiro  dia  de  trabalho.  Saí  ao  am anhecer,  de  cam isa  e gravata,  para  evitar  m ultas,  pois  era  obrigatório  o  uso  de  uniform e  para  os taxistas.

Um a  ansiedade  só.  De  repente,  parei  o  carro.  As  portas  se  abriram . Estranhos se acom odaram  e deram  ordens. Minha privacidade invadida. Mudo, concentrei-m e  em   dirigir,  obedecendo  à  risca  a  rota  indicada.  A  inibição  m e dom inava. Sensação de estar sendo observado pela nuca, sem  defesa, e de não poder corresponder à aparência de um  hom em  m aduro e responsável.

Olhei  o  relógio.  Dezenove  horas.  O  estôm ago  roncou,  e  a  bunda  doeu, am assada  por  dez  horas  consecutivas.  Senti  os  olhos  ressequidos  quando dupliquei o esforço para enxergar através do vidro m olhado, de que o lim pador não  dava  conta.  A  vontade  de  voltar  para  casa  m e  dom inou.  Segurei  firm e  o volante. Afundei o pé no acelerador, decidido a buscar um  rum o. Constatei que m e achava perdido num  subúrbio do Rio, sendo j ogado há horas de um  canto para outro, com o peteca na m ão dos passageiros.

Durante  um   ano  e  m eio  fui  m otorista  de  táxi.  Apesar  do  ofício neurotizante pelo barulho, pelos engarrafam entos e, sobretudo, pela intolerância dos  m otoristas,  era  gratificante  o  fato  de  estar  exercendo,  pela  prim eira  vez, um a profissão basicam ente m asculina.

Depois  de  alguns  m eses,  passei  a  conhecer  as  diversas  posturas  que  os indivíduos  assum em   quando  desej am   tom ar  um   táxi.  Norm alm ente, equilibram -se na beiradinha da calçada, apoiam -se m ais num a perna do que na outra, com o se fossem  dar um  bote a qualquer m om ento. Outros sinalizam  com o prim eiro obj eto à m ão, sej a um  guarda-chuva, um  em brulho ou até m esm o com   a  perna.  Isso  para  não  falar  dos  m ais  tím idos.  Esses  sinalizam   tão discretam ente que, com  frequência, passam  despercebidos pelo chofer.

A condição sexual e a econôm ica tam bém  servem  de parâm etro para um critério  de  avaliação.  Quando  pobre,  hom em   senta  na  frente,  ao  lado  do m otorista,  num a  franca  atitude  de  igualdade  e  cam aradagem .  Na  época, m ulher,  só  se  fosse  puta.  A  m elhor  gorj eta  surge,  paradoxalm ente,  do  m ais carente, com o se dem onstrasse, com  isso, que realm ente pode pagar m ais que o necessário. Já o rico, talvez por não necessitar dessa autoafirm ação, não faz tanta questão de im pressionar.

A  j ovem   bem -vestida,  m oderninha,  em   geral  nos  cum prim enta form alm ente.  Quando  puxa  conversa,  é  para  se  divertir  com   a  suposta ignorância do m otorista.

Os  diálogos  sem pre  surgem   da  m esm a  form a:  “Puxa,  que  calor  está fazendo  hoj e!  Este  trânsito  não  tem   j eito  m esm o!  Você  trabalha  há  m uito tem po nisso? Tem  um  cigarrinho aí para m e arrum ar?”.

Interessante com o o cigarro ocupava espaço nas conversas e na vida das pessoas.

Se  vou  com   a  cara  do  suj eito,  increm ento  o  papo.  Se  não,  fico  calado  e ligo m eu rádio.

Entretanto, a nossa classe tam bém  tem  suas peculiaridades. Não há sinal de  esquina  em   que  se  pare  sem   que  um   taxista  cum prim ente  o  outro  ou pergunte com o está a féria do dia. Porém , na hora de disputar um  passageiro na rua, som os capazes das m aiores corridas e fechadas.

Há tam bém  as m utretas da profissão, visando ter m ais lucro. Um a é rodar com  o pneu dianteiro esquerdo m ais baixo do que os outros, o que aum enta a m arcação do relógio. É nesse pneu que estão ligados os cabos do taxím etro e do velocím etro.  Outra  é  parar  m ais  adiante  do  que  o  passageiro  pediu,  quando  a quantia  m arcada  está  redonda,  alegando  não  ser  viável  estacionar  ali,  para ganhar m ais uns trocados.

Foi  um a  vivência  m uito  enriquecedora.  Estudante  da  faculdade  de Psicologia,  não  poderia  ter  conseguido  m elhor  estágio.  Além   de  rem unerado, ele m e proporcionava o convívio com  todo tipo de gente. Estava precisando de dinheiro,  pois  tinha  saído  de  casa  para  m orar  com   a  m inha  nam orada.  Com o um  sim ples chofer de táxi, o grau de expectativa dos passageiros em  relação a m im  não ia além  do papel que cabia à m inha função, o que m e deixava num a posição m uito côm oda.

Papai  foi  m uito  legal  quando  m e  pagou  a  entrada  do  carro.  Assum i  as prestações com  a féria do táxi.

Adepto  do  bom   hum or  e  da  delicadeza,  conseguia  enfrentar  inúm eras situações estressantes. Com  a cara de um  garotão im berbe de 18 anos, em bora tivesse 22, era m uitas vezes intim ado a dizer m inha idade. Não adiantava m uito engrossar a voz e m anter um  ar de hom em  sério. Acabava m e traindo.

Esses pequenos desaj ustes se tornavam  insignificantes diante de possíveis situações  que  m e  deixariam   em   pânico,  com o  im aginar  um   passageiro desconfiando  da  m inha  real  condição.  Não  saberia  com o  reagir  se  isso acontecesse.  O  que  precisava  evitar  a  qualquer  custo  é  que  a  confusão term inasse  na  delegacia.  Minha  docum entação  era  legal,  e,  por  isso  m esm o, não tinha coragem  de apresentá-la. Não acreditava que pudesse ser preso, pois não estava com etendo crim e algum , m as o vexam e por que passaria não tinha preço...

Um a  das  vezes  em   que  m ais  m e  assustei  foi  em   Copacabana,  quando estava parado  num  sinal.  Um a bicha  passou voando  na m inha  frente,  fazendo m il trej eitos para pegar o táxi. Abriu a porta dianteira e sentou-se, cruzando as pernas. Im ediatam ente  coloquei o  cinto de  segurança, que,  na época,  não  era obrigatório.  Mas,  nessas  ocasiões,  servia  com o  escudo,  j á  que  é  com um   elas m eterem  a m ão no pau do m otorista.

Esbaforida, foi logo avisando:

— Estou com  pouco dinheiro, m eu bem , m as não resisti, vendo essa graça sentada  ao  volante.  Então  disse  para  m im   m esm a:  “Ai,  que  boneco  divino!”. Seria  um   desperdício  dispensar  um a  peça  com o  você.  Vi  que  seria  o  m elhor em prego que eu poderia dar aos m eus últim os tostões.

Mostrava-se  ofegante  da  corrida,  e  eu,  da  situação  que  estava  prestes  a enfrentar,  m as,  sobretudo,  representar.  Ela  m orava  perto  da  zona  de prostituição  da  cidade,  e,  a  seu  pedido,  para  lá  nos  dirigim os.  Durante  o percurso,  foi  m e  cantando,  segredando-m e  que  em   sua  casa  havia  m ais dinheiro para m e pagar. Evidentem ente, caso topasse com ê-la.

Zonzo  com   aquela  inusitada  personagem ,  fiquei  sem   saber  o  que  dizer. Repentinam ente,  senti  sua  m ão  na  m inha  coxa.  Alternava  entre  alisar  e  dar pequenos  apertões.  Esta  aproxim ação  deixou-m e  am edrontado  e  nauseado. Rapidam ente, as palavras m e vieram  à boca:

— Espera aí! Vam os com  calm a! Pegou o cara errado. E, além  do m ais, sou casado!

—  E  daí?  Casado,  m as  não  tá  m orto!  –  respondeu,  sem   titubear, m andando-m e  deixar  de  ser  m oralista,  insistindo  em   que  experim entasse  ao m enos  um a  vez.  Confessou  que  só  gostava  de  ser  com ida  por  hom ens  de verdade, com  “H” m aiúsculo e, de preferência, bem  casadinhos.

A  situação  era  extrem am ente  incoerente  e  absurda,  a  ironia  da  total inversão!

Com o a m elhor defesa é o ataque, resolvi passar de inquirido a inquiridor. Fiz  algum as  perguntas  sobre  a  sua  vida  pessoal,  a  fim   de  conhecer  m elhor aquele  tipo  de  gente.  A  figura  m isturada  de  hom em   e  m ulher  m e  fascinava. Não  conseguia  entender  bem .  Disparei  então  a  pergunta  que  m ais  m e interessava:

— Se você pudesse, gostaria de ser m ulher?

— Nunca! Adoro ser veado! Não gosto de ser hom em  nem  m ulher, m as ve-a-do. Deu para entender?

Aquilo m e intrigou ainda m ais. Era, realm ente, outro gênero!

No m om ento de saltar, ainda deu um a insistida. Mas, vendo que era inútil, despediu-se, gritando: “Lindo!”, e soltou um  beij o no ar.

A redondeza não era das m ais fam iliares, m as, ainda assim , procurei um bar onde pudesse m olhar a garganta.

Era  um a  experiência  nova.  Quando,  antes,  poderia  estar  ali,  transitando livrem ente  por  aqueles  lugares  pouco  recom endáveis,  cheios  de  m arginais, sem  sequer ser notado? Tinha vontade de conhecer um  prostíbulo por dentro, o que aquelas m ulheres diziam , ver com o tratavam  um  freguês. Mas nunca ousei sequer passar perto – e não por questão de escrúpulo.

Poucas vezes elas tom am  um  táxi. Tive oportunidade, porém , de conduzir um a:

—  Meu  filho,  vam os  para  o  cabaré  Os  Boêm ios  –  só  então  reparou  em m im . — Ei! Você é m uito j ovem ! Já tem  18 ou é m enor?

Vestia-se  espalhafatosam ente.  Tratava-m e  com   desenvoltura,  com o  se m e conhecesse há 20 anos. Diante de seus m odos provocadores, senti-m e um m enininho inexperiente e acuado.

Aproveitou:

— O que é, perdeu a língua? Não m ordo não, viu? Olha, vam os fazer um a coisa para se sentir m elhor. Para o carro – ordenou, decidida.

Fiquei estático. “E agora, o que é que esta m ulher vai fazer com igo? Não, não vai poder m e tocar. Tenho de dar um  j eito. Será que conhece algum  lugar por  aqui  e  quer  m e  carregar  à  força  para  dorm ir  com   ela?”  Enquanto  os pensam entos  se  atropelavam ,  autom aticam ente,  freei  o  carro.  “Mas  que idiotice! Não devia ter parado.”

Saltou,  abriu  a  porta  da  frente  e  tornou  a  entrar,  sentando-se,  agora,  ao m eu lado.

—  Toca  para  frente.  Desse  j eito  estam os  m ais  pertinho  um   do  outro. Vam os  nos  entender  m elhor.  Sabe  que  você  é  bem   bonitão?  Tá  com   um a carinha  tão  assustada  que  parece  que  nunca  viu  m ulher!  Não  m e  diga  que ainda tem  cabacinho... – gozou-m e, fazendo biquinho.

Cada  vez  m ais  desconcertado,  pensei  em   parar  o  carro  e  pedir  que saltasse. Mas podia dar um  rolo danado. Ela podia se revoltar, sem  atender ao m eu  pedido,  e  provocar  um   verdadeiro  escândalo.  Não!  Era  preferível subm eter-m e àquela hum ilhação e levar a conversa com  naturalidade. Quanto m ais  retraído,  m ais  iria  m e  acossar.  Resolvi,  então,  dizer  qualquer  coisa,  no m esm o tom  brincalhão, com o se estivesse à vontade:

—  Você  não  brinca  em   serviço,  hein?  Até  que  é  sim pática!  –  dei  um sorriso  m eio  forçado,  sem   saber  m ais  o  que  dizer.  Senti  que  as  duas  frases tinham   ficado  soltas  no  ar.  Deu  um   branco,  e  não  consegui  pensar  em   m ais nada. A única saída era acelerar e chegar o m ais rápido que pudesse, antes que ela  m e  com esse  vivo.  Apenas  conseguia  sentir  um a  profunda  sensação  de ridículo,  por  estar  com   tanto  m edo  de  um a  m ulher  igual  a  qualquer  outra. Afinal, era bastante inteligente para m e safar, e ela não poderia, na realidade, m e forçar a nada. Tentei m e controlar.

Continuava com pletam ente à vontade, com  um  braço apoiado na j anela e o  outro  abraçando  o  encosto  do  m eu  banco.  Olhava-m e  m eio  de  banda, estudando-m e de cim a a baixo. Meu constrangim ento era total.

Fui pego tão desprevenido que, dessa vez, não tive tem po nem  de colocar m eu  protetor  sexual.  Agora  não  dava  m ais  tem po.  Ficaria  m uito  ostensivo. Estava  à  m ercê  de  um a  investida  repentina,  sem   ter  com o  m e  defender.  Se continuasse  a  m e  analisar  tão  m inuciosam ente,  acabaria  por  descobrir.  Era im prescindível fazer algo.

— Escuta, m ora aqui por perto? – perguntei.

— Por quê? Tá querendo m e procurar?

“Mas que pergunta m ais idiota a m inha!” – pensei. Agora não tinha j eito, o negócio era seguir em  frente.

—  Quem   sabe...  Hoj e  não  vou  poder,  porque  não  ganhei  quase  nada.  Se não chego em  casa com  o leite das crianças, a patroa m e m ata. Sabe com o é...

Deu um  risinho:

—  Hum m m ...  Agora  tô  gostando...  Escondendo  o  j ogo,  hein?  Fazendo tipinho acanhado... Conheço bem . São os m elhores de cam a...

Minha  técnica  tinha  dado  certo.  Parecia  estar  m ais  satisfeita,  e  outros assuntos  vieram   à  tona.  Xingam os  j untos  o  trânsito,  os  policiais  e  o  custo  de vida.




CAPÍTULO 2

CASA DA INFÂNCIA

 

A casa representa para os indivíduos seus valores

sentimentais, suas lembranças e recordações. Essa é o canto do

mundo em que nos encontramos... Sem ela, seríamos seres

isolados.

Gaston Bachelard

 

A casa da m inha infância tinha dois andares e um  quintal à sua volta. Era cheia de cantos de solidão, de m istério. Nem  sem pre se entendiam  as conversas dos adultos. Um a tia de quem  pouco se fala, a m orte m isteriosa de um  conhecido, a conversa  interrom pida  quando  as  crianças  se  aproxim am ,  a  ordem   inevitável de ir im ediatam ente para a cam a... Passei m uito tem po achando que trom pa de falópio  era  “peru”,  por  causa  de  um   livro  ilustrado  que  a  m am ãe  tentava esconder num a prateleira alta da estante.

A  velha  m áquina  de  costura,  com prada  durante  a  Segunda  Guerra,  era um a  m esa  de  escritório  fabulosa!  As  gavetas,  duas  de  cada  lado,  deslizavam que  era  um a  beleza!  Era  um   tal  de  procurar  fichas  naqueles  arquivinhos  que não tinha m ais fim ! A gaveta de talheres da sala de j antar era retirada da sua habitual  m orada,  indo  para  dentro  de  um   caixote.  Transform ava-se, subitam ente, num a eficiente m áquina registradora, e nas suas diversas divisões o  dinheiro  do  banco  im obiliário  era  devidam ente  arrum ado.  As  roupas  do arm ário  vinham   todas  para  fora.  Ficavam   penduradas  à  venda  na  grade  da j anela, num  grande m agazine colorido!

Havia  um a  m agia  recobrindo  os  obj etos,  a  qual  era  responsável  pelos verdadeiros  valores  da  intim idade.  Um a  linguagem   aparentem ente incom preensível: a poltrona se tornava séria com o a cara do papai. O lustre era horroroso, m as sem  ele a sala não seria aquela, tão fam iliar. A toalha branca, posta só aos dom ingos na m esa de j antar, m udava tudo ao redor, assim  com o as colchas especiais, que só apareciam  para anunciar um  dia festivo. Que sabor diferente tinha a escadinha que subia para o sótão da que descia para o porão ou  da  que  levava  para  o  m eu  quarto!  E  são  essas  pequenas  lem branças, incorporadas  de  tal  form a,  que  fazem   parte  de  m im   até  hoj e.  Minha  casa  foi um a  grande  m ãe  que  m e  protegia.  Em   cada  buraquinho,  criava  um a  história infantil.

Éram os  quatro,  sendo  eu  o  terceiro  e  único  filho.  Papai,  com o com andante  de  avião,  usava  a  farda  m ais  linda  e  im ponente  que  j á  vi.  Com o eterno viaj ante,  era tam bém   um  eterno  visitante –  de quem   tínham os  sem pre saudades – e, consequentem ente, desobrigado do chato cotidiano. Este cabia à m am ãe,  defensora  árdua  do  direito  de  a  m ulher  trabalhar  fora.  Resolvia  tudo na falta do velho, desde as ordens para a em pregada até a solução dos trâm ites bancários. Procurava se atualizar, fazendo cursos livres, fosse de arte, fosse de linguística.  Dedicava-se  ao  m agistério  infantil  com   esm ero,  em pregando  os m étodos  didático-pedagógicos  m ais  m odernos.  Alfabetizou-nos  antes  m esm o de  irm os  para  o  colégio.  Sem pre  atenta  aos  deveres,  era  m ulher  seca, econôm ica e coerente nos seus m étodos educacionais. Com  base nessa lógica, podíam os  prever,  exatam ente,  com o  iria  reagir.  Quando  negava  determ inada coisa,  sabíam os  que  a  negaria  sem pre.  Nada  variava  conform e  o  seu  hum or. Essa coerência nos dava segurança. Já papai era m ais cam arada, brincalhão e im previsível.

Sem pre  adorei  dirigir.  Aos  seis  anos,  pedi  um   j ipe  ao  Papai  Noel.  Um a sem ana  antes  do  Natal,  brincando  na  garagem   da  casa,  dei  de  cara  com   um carrinho  igualzinho  ao  que  havia  pedido.  Fiquei  alucinado!  Saí  correndo  para contar  à  m am ãe  que  havia  chegado  antecipadam ente  o  m eu  presente! Engasgada, negou que fosse o m eu. Deveria ser da criança que havia m orado antes na casa. Desconfiado, fiz um a m arquinha na traseira do j ipe e no dia de Natal fui conferir. Lá estava ela! Depois desse fato, passei a duvidar de Papai Noel,  o  que,  aliás,  m eu  pai  achou  ótim o.  Costum ava  dizer  que  trabalhava, com prava  os  brinquedos,  e  quem   levava  a  fam a  era  esse  velho  de  barbas brancas.

O j ipinho era m ovido a pedais, e fazia questão de m anobrá-lo exatam ente com o  um   carro  norm al.  Levava  um   tem pão  para  estacionar.  E  foi  nessa  que quebrei o aro do volante. Ficou só um a barra de sustentação, e não podia m ais virar o corpo nas curvas. Lavava-o todos os dias, usando um  pedaço de estopa com  querosene, com o papai fazia com  o dele. Rodei até os 13 anos, quando as pernas não cabiam  m ais dentro do j ipinho e tinha de colocá-las sobre o capô, com  alguém  em purrando.

Meu segundo veículo foi um  navio. Ficava ancorado na parte de baixo da casa.  Era  um   banheirinho  pequeno  e  velho,  com   um a  privada.  Suas  paredes eram   cobertas  de  azulej os  am arelecidos  e  rachados.  Nessa  época,  eu  tinha m uita  prisão  de  ventre.  Para  não  m e  angustiar  com   a  dem ora  no  banheiro, arranj ei um  j eito de ficar lá bastante tem po sem  m e entediar. Sentava no vaso, ou m elhor, no banco da cabine do capitão, e tocava em  determ inados azulej os, sem pre  na  m esm a  ordem .  Depois,  esticava  o  pé  e  batia  em   alguns  no  chão. Segurava então o pino que trancava a j anela, torcia-o duas vezes para a direita, tornava a largar, esticava a m ão para cim a, puxando o apito do navio, que era a válvula, e pronto: com eçava a se locom over. Então, o cocô vinha que era um a beleza!

Dirigi  tam bém   um   “ciclotáxi”.  Batizei-o  assim   porque  era  feito  com   a bicicleta – quando não a virava de cabeça para baixo e fazia pipoca, rodando os pedais com  as m ãos. Com o o quintal dava a volta ao redor da casa, dividi-o em quatro  bairros  distintos.  Conform e  o  núm ero  de  voltas  que  desse,  o  m esm o lugar  virava  um   novo  bairro.  Dessa  form a,  a  pequena  área  onde  brincava transform ava-se num a enorm e cidade. No bolso direito dos shorts, carregava o dinheiro  do  passageiro  e,  no  esquerdo,  levava  o  do  troco.  O  dinheiro  era  de folhinhas de fícus, árvores que ladeavam  o m uro.

Outra pilotada era na Vem aguet do papai, um a cam inhonete 1959. Virava avião,  ônibus  ou  navio,  conform e  a  vontade.  Eu  e  Vânia,  m inha  irm ã  caçula, abaixávam os  prim eiro  os  bancos  traseiros.  Ela  se  sentava  de  costas  para  a j anela lateral do banco detrás, virando o trocador, enquanto eu, na frente, com o m otorista, m exia em  todos os com andos.

Quando saturava dos brinquedos velhos, ficava im aginando o que poderia inventar. Foi num a dessas que acabei descobrindo os tacos da sala e a rede da varanda.

O  assoalho  da  sala  era  de  parquê  paulista,  em   tons  claro  e  escuro. Bastavam   algum as  fichas  e  regras,  um   dado,  e  estávam os  diante  do  m aior tabuleiro que j á tínham os tido. Com o o desenho dos tacos era j unto às paredes, éram os  obrigados  a  afastar  alguns  m óveis.  Essa  brincadeira  só  era  possível quando m am ãe não estava em  casa.

Tínham os duas redes. Um a era posta som ente nos dias quentes, no quarto dos velhos, para papai dorm ir no verão. A outra ficava na varanda do andar de baixo. Vânia, ou Van, com o a cham ava, era a m inha m elhor com panheira nas traquinagens,  fosse  roubando  fruta  no  quintal  do  vizinho,  fosse  dando-m e guarida nas broncas da m am ãe ou gastando todo o sabão em  pó da casa para brincarm os de “hom em  das neves”. Na rede, fazíam os os núm eros circenses, exibindo-nos  para  um a  plateia  fictícia.  O  quadro  final  e  m ais  perigoso  era  o “salto da m orte”. Ficava de pé na rede aberta e em  m ovim ento. A sonoplastia de um  tam bor dava o tom  de clím ax e suspense.

Minha  especialidade  nas  apresentações  era  o  equilibrism o  da  vassoura. Conseguia m antê-la alguns m inutos no queixo ou na palm a da m ão, passando-a depois por todos os dedos.

O quarto da em pregada era outra casa. Situava-se em  cim a da garagem , independente,  com   um a  escada  de  concreto.  No  seu  vão  inferior  havia  um a espécie de arm ário, sem pre escuro, úm ido e pavoroso. Im aginava-o cheio de baratas e outros bichos e nunca ousei botar a m ão no fundo, que coincidia com o  início  da  escada.  Associava-o  aos  lugares  m ais  horripilantes  dos  contos  de fadas.

Mas  a  entradinha  perto  da  porta  era  clara  e  não  assustava.  Nela colocávam os um a cesta de vim e, com  os gatinhos que abandonavam  no pátio do colégio ao lado. Só conseguíam os m antê-los ali com  a desculpa de que não conseguíam os dorm ir com  a m iadaria que faziam . E prom etíam os à m am ãe só dar leite até ficarem  crescidos. Acabam os criando quase duas dúzias de gatos. Era  um   corre-corre  para  arranj ar  conta-gotas,  paninhos  para  enxugá-los, algodão para lim par as orelhinhas...

Felinos  m e  atraem   até  hoj e.  Identifico-m e  com   o  j eito  arisco,  a independência, a m aciez e a agilidade.

Apesar da m inha vivacidade, do casarão, das três irm ãs m ovim entando o am biente,  fui  um a  criança  só  e  triste.  Na  pracinha,  perto  de  casa,  onde costum ava  brincar,  era  ridicularizado.  No  colégio,  não  tinha  grupinhos  e,  em casa,  não  era  com preendido.  O  que  realm ente  gostava  nunca  podia  ser claram ente expresso. Num a espécie de revolta, cansado de dissim ular, andava suj o, com  roupas largas e despencadas. Quando podia, não penteava os cabelos nem  escovava os dentes. Era um  ser sem  vaidade. Só m e sentia bem  quando de shorts  e  sem   cam isa.  Não  com preendia  bem   o  fato  de  ser  obrigado,  nas refeições, a colocar a cam isa para sentar à m esa, enquanto papai estava livre para fazer tal opção. “Será porque era o dono da casa?” Preferi pensar assim . Meu  sentim ento  em   relação  a  papai  era  am bivalente.  Eu  o  adorava,  m as,  ao m esm o tem po, ficava decepcionado porque não m e incentivava a im itá-lo em nada. No dia em  que lhe contei que gostaria de ser piloto, ele respondeu:

— Aerom oça é um a péssim a profissão.

Não  conseguia  entender  por  que  m e  tratavam   com o  se  fosse  um a m enina!  Faziam   questão  de  m e  ver  com o  nunca  fui.  Sabiam   que  não  gostava disso!  Por  que  insistiam   em   m e  entristecer,  em   m e  ridicularizar?  Algo  estava errado. Restava saber se com  eles ou com igo. Tornei-m e um  ser acuado.

Geralm ente,  crianças  adoram   ganhar  roupas  novas  nos  dias  de  festa. Entrava em  pânico quando m am ãe nos carregava para a costureira. Relutava. A única coisa que conseguia reivindicar era que, pelo m enos, o vestido tivesse gravata e bolsos. Mam ãe não entendia ou fingia não entender.

— Mas, m inha filha... – e eu consertava m entalm ente para “m eu filho” –, é  tão  bonitinho  esse  m odelinho!  Toda  vez  a  m esm a  coisa.  Você  acaba  m e aborrecendo. Que m ania de gravata!

Ficava  doido  para  que  dissesse  que  não  iria  m ais  m e  levar  à  costureira, m as ela parecia saber que isso não seria um  castigo para m im .

— Mam ãe, faz só shorts e um  pij am a. Não gosto de vestido!

Não adiantava. Estava decidido, e o pano, j á com prado. Não queria nem m e olhar no espelho. Só o usava quando forçado, depois de brigas e discussões.

Pressentia que o errado deveria ser eu, e não eles, m as que confusão! O pior é que quanto m ais crescia, m ais exigências iam  sendo feitas, aum entando as  dificuldades.  Sabia  não  possuir  um   pinto  tão  grande  com o  o  dos  outros m eninos da m inha idade. Mas alim entava a esperança de que ainda crescesse. Deitava na cam a e ficava puxando o m eu “pinto”, para ver se aum entava. Ao acordar,  a  desilusão!  Tudo  continuava  na  m esm a.  Nenhum a  fada  apareceu. Nenhum  m ilagre aconteceu.

Aos poucos, fui sentindo vergonha do m eu corpo. Não ficava nu diante de ninguém . Era com o se tivesse um  defeito físico, um  aleij ão. Não trocava m ais de roupa na frente das m eninas e m e envergonhava quando o inverso ocorria.

Muito  pequeno,  tom ava  banho  com   Van.  Ensaboávam os  o  chão  do banheiro  e  ficávam os  deslizando  de  barriga  para  baixo,  de  um   lado  para  o outro. Depois, por exigência m inha, passam os a fazê-lo de calcinha, em bora o atrito do pano no piso dificultasse a brincadeira. Havia certo cuidado para que a peça m olhada não grudasse no m eu corpo, não o delineasse nem  m ostrasse a lisura  frontal.  Era  com o  se  quisesse  dizer  a  todas  as  pessoas  que  o  m eu  físico não  era  aquele,  ou  m elhor,  fazê-las  entender  que  m eu  corpo  m entia  contra m im .

Pouco a pouco, essa realidade se agigantou dentro e fora de m im . Ainda não  tinha  condições  de  expressar  isso  diretam ente.  Foi  então  que  descobri  a grande solução.




CAPÍTULO 3

ZÉ E ZECA

 

Há somente absurdos relativos e apenas por referência

a racionais absolutos.

J. P. Sartre

 

Todos m e viam  com o um a m enina. Para m im , era um  m enino.

Havia  um   abism o  entre  com o  m e  viam   e  com o  m e  sentia.  Adorava brincadeiras  consideradas  de  m enino.  Era  reprovado.  Gostava  de  m e  vestir com o os garotos, tentando rivalizar e com petir com  eles. Era ignorado. Trem ia e  m e  apaixonava  pelas  m eninas,  m as  era  im pedido  de  m e  declarar.  Meus sonhos eram  ser um  super-herói, m ais tarde casar com  um a princesa e ser pai. Era  incom preendido.  Passei  então  a  esconder  m eus  sentim entos  e  m inhas aspirações. Fazia ginástica para m e tornar forte. Arranj ei um a nam orada sem que  ninguém ,  nem   m esm o  ela,  tom asse  conhecim ento.  Mas  o  que  acontecia? Será que o m undo estava de cabeça para baixo?

Jogava  bola  de  gude  na  pracinha  com   os  outros  m eninos,  m as  isso tam bém  não era bem -visto. Um a vez quis brigar quando m e roubaram  as bolas que  havia  ganhado  no  j ogo,  m as  nem   m e  levaram   a  sério.  Recusavam -se  a qualquer  disputa  corpo  a  corpo  com igo,  e  sabia  que  não  era  por  questão  de valentia.

Certa vez saí só com  m am ãe. Tivem os de atravessar a pracinha. Alguém gritou:  “Maria-hom em !  Maria-hom em !”.  Quis  m orrer  naquela  hora.  Fiquei lívido. Fingi que não era com igo. Tentei puxar qualquer conversa para ela não escutar. A voz não saía. Um  m isto de vergonha e tristeza m e invadiu por fazer m am ãe assistir àquele vexam e. O bolo na garganta cresceu. Tentei segurar as lágrim as, que teim avam  em  sair. Abaixei a cabeça.

Não voltei m ais à pracinha. Evitava a todo custo ter de passar por lá. Mas bastava  um   garoto  m e  ver  nas  redondezas,  que  novam ente  com eçava  a ribom bar nos m eus ouvidos: “Maria-hom em ! Maria-hom em !”.

As  brincadeiras  foram   então  se  lim itando  ao  quintal  da  m inha  casa.  Ali, estava m ais resguardado e protegido, m as ainda não estava seguro.

“Tom e  j eito,  m enina,  parece  um   hom em !”  “Isto  não  é  m aneira  de  se com portar!” “Um a m ocinha não faz isso, não senta assim , não fala assado, não com e assim , não olha assado!” Não! Não! Não!

Os diálogos descabidos sucediam -se:

— O que você vai querer no Natal?

—  Um a  roupa  de  m ocinho,  toda  cheia  de  franj as  e  duas  cartucheiras!  – respondia  im ediatam ente,  sonhando  ser  o  Roy   Rogers,  galã  do  faroeste  no cinem a.

— Não, senhora! Escolha outra coisa – dizia m am ãe, sem  saber o que isso significava  para  m im .  Não  sei  se  m e  incom odava  m ais  o  “senhora”  ou  não ganhar a fantasia.

O pior é que, na data natalina, estava no m eu sapato um a cam isola ou um vestidinho  novo  para  estrear.  Era  feito  com   o  m aior  carinho  por  m am ãe.  Era seu j eito de dem onstrar am or por nós, o que m e provocava conflitos terríveis, pois  m e  via  obrigado  a  entendê-la  e,  para  não  m agoá-la,  usar  algo  que detestava.

O  m esm o  dilem a  se  repetia  nos  m eus  aniversários.  Ganhei  poucos presentes de que gostasse. Quando não eram  m eus pais m e dando fazendas de florzinha, bij uterias ou perfum es, era o resto da fam ília que se incum bia dessa tarefa.  Felizm ente,  m am ãe  nunca  foi  de  nos  em bonecar  m uito,  em bora  o m ínim o para m im  j á fosse um  inferno.

Ao com pletar oito anos, recebi um a boneca da tia de que m ais gostava.

— É para você ninar e cuidar dela, com o um a verdadeira m ãezinha.

A festa acabou ali.

Na  hora  de  apagar  as  velinhas,  com o  em   m uitos  outros  de  m eus aniversários,  concentrei-m e  no  m esm o  pedido:  “Quero  ser  um   m enino  com o os outros”.

Devido  a  esta  absurda  defasagem   entre  a  m inha  autoim agem   e  a  que faziam   de  m im ,  descobri,  quase  instintivam ente,  que  na  fantasia  estaria  a gratificação de ser reconhecido.

Considero  essa  solução  a  balsa  salva-vidas  com   a  qual  qual  consegui sobreviver  a  tantos  desencontros.  Delineada  pelas  m inhas  necessidades  vitais, m oldei-a de um a form a que podia adaptá-la à realidade.

Surgiu  o  “Zé  e  Zeca”.  Para  Van,  era  apenas  m ais  um a  brincadeira.  Nós éram os  dois  hom ens  viúvos  –  para  explicar  a  ausência  de  esposas  –  e  com m uitos filhos, que eram  as bonecas.

Morávam os no quintal da casa dos patrões, onde construím os um  barraco com  a rede aberta em  cim a da escada e um  m onte de j ornal pendurado com pregador de roupa com o paredes. Quando chovia, pegávam os todos os guarda-chuvas  da  casa  e  abríam os  em   cim a  do  nosso  barraco.  Tinha  três  peças:  o quarto das crianças, o vão interno da escada, que era a sala, o outro côm odo, que era a cozinha, onde fazíam os com idinha. Varrer o quintal era um  trabalho, pago com  folhinha de fícus. Ir à escola era trabalhar no escritório. Engraxar os sapatos da fam ília inteira, nos fins de sem ana, chegava a ser prazeroso. Todas as  dificuldades  se  j ustificavam   porque  “vida  de  pobre  é  assim   m esm o”,  e tínham os de agradar os “patrões”.

Minha vida m udou. As atividades de antes tinham  agora um  novo sentido.

Não só ganhou finalidade com o consegui ser tratado no m asculino, pelo m enos pelo Zé. Eu era o Zeca. Com binam os que seria um  segredo só nosso, evitando assim   a  introm issão  de  outros.  A  única  concessão  era  quando  nossa  prim a  ia dorm ir lá em  casa. Virava o Zico.

Eu perm anecia quase o dia inteiro nessa fantasia, enquanto m inha irm ã só nas  horas  de  folga.  Tentava  convencê-la  de  que  a  brincadeira  era  m ais im portante  do  que  a  realidade,  m uito  chata.  Nunca  consegui,  porém ,  que  se envolvesse tanto quanto eu.

As  tarefas  na  fantasia  eram   as  m ais  variadas.  Ao  j ustificar  a “necessidade” de varrer o quintal, por exem plo, porque a “patroa” pediu, não discutíam os se a tarefa era m asculina ou fem inina, boa ou ruim . Tratava-se de um a relação de trabalho. A graça era tam bém  nos sentirm os úteis, produzindo, pois, com o crianças, não tínham os nenhum a im portância social.

A escola era nossa única obrigação. O resto do tem po era para brincar. De vez em  quando, aj udávam os em  algum a tarefa da casa, porque gostávam os de desfazer o m ito de que, em  geral, criança quebra a louça, não sabe fazer nada direito, term ina atrasando ou dando prej uízo no serviço do adulto.

Meu  m odelo  m ais  fiel  para  assum ir  a  personalidade  do  Zeca  e  saber com o  agir  em   determ inadas  circunstâncias  era  o  seu  Sebastião.  Hom em hum ilde,  pintor  de  paredes,  m orava  na  parte  coberta  da  garagem .  Tornou-se um   agregado  da  fam ília,  fazendo  pequenos  serviços  para  retribuir  a  m oradia gratuita:  consertava  o  ferro  elétrico,  pintava  a  casa  ou  lavava  o  carro. Exatam ente com o Zé e Zeca.

Fascinava-m e  sua  engenhosidade  sim ples  e  criativa.  Observava-o  no  seu pequeno  e  organizado  aloj am ento.  Construiu  prateleiras,  onde  guardava pequenos obj etos: o copo com  a escova e a pasta, a saboneteira – encaixada ao lado –, um  pacote de biscoitos, que m e im pressionava porque nunca acabava – tinha  com edim ento  para  guloseim as,  coisa  que  eu  não  entendia.  A  cam a  era coberta  por  um a  colcha  velha,  toda  rem endada  por  ele.  As  duas  calças  e cam isas,  um a  de  trabalho  e  outra  de  passeio,  ficavam   penduradas  num a carcaça de m adeira. Construiu um a caixa de Eucatex para colocar um  chassi de  rádio  com   botões  de  sua  invenção.  Os  sapatos  tinham   sido  do  papai  e ficavam  em baixo da cam a. Atrás da porta, um  vidro cheio de pincéis de todos os  tam anhos.  Na  parede,  um   quadro  de  São  Sebastião,  a  quem   devia  o  seu nom e.  Com em orava  seu  aniversário  no  m esm o  dia  do  santo.  Descobri  m ais tarde,  num a  de  detetive,  que  a  data  em   que  fazia  anos  era  outra  nos  seus docum entos.

A  fam ília  tinha  ficado  na  terra  natal.  Enviava  um   dinheirinho  quando podia. Seu  bom  hum or  era constante.  Quando chegava,  ligava o  rádio.  Ficava na garagem , sem  perturbar ninguém . A única coisa que m e enchia o saco era m e  tratar  por  “senhorita”.  Em bora  pudesse  com preender  que  era  assim   que m anifestava seu respeito, sentia-m e trem endam ente incom odado.

Num a  terça-feira  chuvosa,  em   que  não  tinha  nada  para  fazer,  tentei encarnar  a  figura  de  seu  Sebastião.  Aproveitei  sua  ausência,  entrei  em   sua “casa”  e  repeti  ritualm ente  o  que  ele  costum ava  fazer.  Deitei-m e  em   sua cam a, liguei o rádio e fiquei olhando um  tem pão para o teto. Achei cansativo. Ensaboei  o  rosto  (ele  não  usava  crem e  de  barba)  e  raspei-o  com   o  aparelho que estava em  cim a da pia. Em  seguida, lavei-o e penteei o cabelo. Segurei o pente com  as duas m ãos, do m esm o j eito que ele. Mas não adiantava... Eu não conseguia sentir, fazendo, o m esm o que sentia vendo-o fazer.

Mais tarde, descobri um  nom e para essa sensação: “gostosinho”. Era um j eitinho  gostoso  de  executar  certas  coisas.  Era  o  acolhim ento  de  estar escondidinho dentro do nosso barraco em  dia de chuva, ou de puxar o dinheiro de  dentro  da  nossa  caixa  registradora.  Era  ver  a  habilidade  da  em pregada  ao m anej ar a vassoura no ar, m udando habilm ente, o lado da varrida, conseguindo puxar a suj eira dos m enores cantinhos. “Gostosinho” era o arrum adinho do seu Sebastião,  o  encaixe  perfeito  de  certas  tam pas  fechando  cofres  ou  caixinhas m iúdas.




CAPÍTULO 4

AMORESCÊNCIA

 

Sustentai-me com passas, confortai-me com maçãs,

porque desfaleço de amor.

Cantares de Salom ão

 

Aos  sete  anos,  m e  apaixonei.  Foi  por  um a  coleguinha  de  turm a,  com   cara  de índia. Tím ida e com  um  j eitinho que m e desaj eitava todo.

Minha paixão se resum ia em  olhá-la. Absorver o frenesi da proxim idade, fosse  na  fila  da  entrada,  fosse  na  carteira  da  sala.  Descobrir  do  que  gostava para agradá-la. Ser sobrinha de um a das professoras do colégio a tornava m ais im portante. Nessa época, a escola ainda não era m eu escritório, m as, por causa do súbito am or, passou a ter um  novo brilho.

Carlos  Alberto  sentava-se  à  m inha  frente,  na  prim eira  fila.  Todo em pertigadinho, com  um  topete que fazia um a curva dura de Gum ex, causava-m e  a  m aior  invej a.  Além   de  ter  um   estoj o  de  m adeira  gigante,  onde  cabia tudo,  inclusive  duas  borrachas  e  um a  lapiseira,  a  m ala  que  carregava  era  um portento, com  saiotinha de plástico e tudo! Sua m ãe a fez para que ele pudesse colocar a m ala no chão sem  a arranhar. Um  luxo! Esse m enino era o protótipo do que eu adm irava e queria ser.

Na tentativa de im itá-lo, ele virou um a espécie de ídolo para m im . Passei a usar, igualm ente, gom a no cabelo e a fazer um  topete duro. Minha letra foi arredondando, aum entando, e o ritual que a organização exigia foi igualm ente absorvido.  Com o  foi  adquirido  superficialm ente,  não  m antive  a  devida frequência  e  continuidade.  No  m eio  do  caderno,  j á  não  colei  m ais  decalque (hoj e  adesivo)  em   nenhum a  página,  nem   fiz  m ais  a  ponta  do  lápis  requerida para um a boa apresentação.

Dona  Arthalides  era  nossa  velha  professora.  Boa  e  dedicada,  poderia  ter se  aposentado  havia  alguns  anos.  Mas  continuava  firm e  em   sua  m issão,  por verdadeira  vocação.  Não  tinha  um   seio  por  causa  de  um   câncer.  Em substituição, usava  um a espum a  num  lenço,  pois na  época não  existia  silicone nem   próteses  sofisticadas.  Eu  perdia  m etade  do  que  ela  dizia  em   sala, observando se os dois seios se m antinham  sim étricos. Um  dia, ficou bem  nítida a diferença. Sem  que ela percebesse, o peito postiço escorregou e ficou perto da cintura. Senti um a pena m esclada com  a curiosidade de ver de perto aquele sobressalente.

Dona Arthalides foi m inha m estra durante todo o prim eiro grau. Gostava de m im , em bora fosse um  aluno m edíocre. Por m ais que m e esforçasse, não conseguia obter um a m edalha de honra ao m érito. O que m e deslum brava na condecoração  é  que  transform ava  o  sim ples  uniform e  colegial  num a  farda m ilitar. Só m ais tarde, com  o golpe m ilitar, com preendi exatam ente o que isso poderia representar. Mas naquele m om ento era ter um a farda bonita com o a do papai.

No  Dia  das  Crianças,  finalm ente,  ganhei  a  prim eira  e  única  m edalha  do m eu período estudantil. Não foi por um  m eio m uito lícito. Houve um a gincana, e resolvi participar da corrida de saco. Consegui pegar um  que estava furado. Corri  m ais  que  pulei,  vencendo  a  disputa.  Até  o  fim   do  curso,  ostentei  a m edalha no peito. Mas duas coisas m e incom odavam : o fato de ser de bronze e não de ouro, o que a desm erecia; outra, que nela havia gravada a im agem  de um  saco – bastava as pessoas se aproxim arem  um  pouco m ais para descobrir a real procedência. Que desm oralização!

Em bora  esse  dia  tenha  m e  dado  m uita  alegria,  foi  tam bém   nele  que  m e aborreci  pela  prim eira  vez  com   dona  Arthalides.  Para  nos  presentear,  levou dois tipos de lem branças para os alunos: pulseirinha para as m eninas e saquinho de bolas de gude para os m eninos. Na m inha vez, levantei-m e e fui até a m esa. Passei  rapidam ente  a  m ão  nas  bolinhas,  m as  fui  agarrado  pelo  punho  e advertido.

— Não, Joana, o seu é o daquele m ontinho ali.

Desta vez, m e enchi de coragem  e protestei baixinho:

— Quero esse aqui.

A  turm a  inteira  deve  ter  ouvido  a  m inha  reivindicação.  Senti  todos  os olhares  convergirem   para  m im .  Sabia,  perfeitam ente,  o  que  aquilo representava. Ela continuou:

—  O  núm ero  está  certo.  Nenhum   m enino  vai  querer  usar  pulseirinha. Portanto, se lhe der as bolas, alguém  vai ficar sem  presente.

Estava triste e com  raiva, dela e de m im . Apanhei o em brulho da pulseira, encerrando o m ais depressa possível aquele fatídico episódio. Quem  gostou foi Van, que adorou o presente e não tirou m ais a pulseira do braço.

A indiazinha j am ais percebeu o que provocava em  m im . Nessa prim eira experiência  com   o  am or,  não  correspondido,  senti  claram ente  o  peso  da frustrante realidade. Vislum brei que essa sensação linda e gostosa era proibida. Não poderia ser partilhada com  ninguém .

Para  todo  guri,  o  beij o  na  boca  era  considerado  o  ponto  culm inante  da intim idade  sexual.  Essa  proeza  foi  consum ada  nas  brincadeiras  de  bandido  e m ocinho com  m eus prim os. Éram os dois casais, sendo que m eu prim o ficava com  Van. Suzana, irm ã dele, fazia par com igo. Ao chegar a hora rom ântica do j ogo,  apertávam os  as  bocas,  pondo  os  lábios  para  dentro,  e  nos  beij ávam os. Um   beij o  m uito  reprim ido,  m as  extrem am ente  excitante.  Por  m ais  que tentasse  fazer  com   que  Suzana  relaxasse  à  com pressão,  m eu  esforço  era  em vão.

Minha prim a nunca m e atraiu. Mas era a única m ulher disponível e com quem   tinha  algum a  intim idade  para  poder  tocar  fisicam ente.  Fom os program ados pelas nossas m ães para nascerm os na m esm a data, m as acabou m e antecedendo em  20 dias. Saiu com  um  tem peram ento antagônico ao m eu. Muito  fem inina,  gordinha,  pacata  e  subm issa  às  vaidades  da  m ãe.  Essa program ação sem pre foi um  inferno! Achavam  que eu tinha de usar o que ela usava. Im agine Suzana, cheia de laçarotes e diadem as! Isso, só gostava de ver nela! Essa perm anente com paração entre nós contribuiu para nos afastar. Só na adolescência é que nos tornam os am igos, porque fui m orar, tem porariam ente, em  sua casa.

Mam ãe  conseguiu  um a  licença  e  foi  viver  seis  m eses  no  Uruguai  para ficar com  papai, quando ele precisou se exilar naquele país, em  1964. Dividiu os filhos pela casa dos parentes. Fiquei na de sua irm ã Estela, m ãe de Suzana. Era um  casarão velho, com  um  pé-direito alto e quatro quartos. Coube-m e o da sua  sogra,  j á  falecida,  e  que  m antinha  a  m esm a  m obília  antiga,  a  decoração sóbria e um  santuário no canto. Todos os aposentos tinham  um a porta que dava para a  sala,  e  no  m eu  havia  um a  extra,  que  interligava  m eu  quarto  com   o  de Suzana. Titia tam bém  com prara um as tábuas que estavam  apoiadas na parede, perto  do  j anelão  sem   grades,  que  dava  para  a  rua.  Eram   para  construir  um a estante  no  local  dessa  porta.  Nessa  época,  eu  e  Suzana  tínham os  15  anos  e estudávam os no m esm o colégio, na Tij uca.

O dia clareava quando ouvi um  barulho e acordei. Constatei que a j anela estava apenas  encostada: as  gavetas da  côm oda, rem exidas;  a porta  que  dava para a sala, aberta. Senti um  frio na espinha na certeza de ter algum  ladrão na casa. Fiquei pensando que não podia ficar ali parado enquanto o ladrão ia levar tudo. Com o num  film e de super-herói, enchi o peito de ar, em purrei as cobertas e m e levantei. Cam inhava com o se pisasse em  ovos para não fazer barulho. Ao chegar à porta que dava para a sala, verifiquei que não havia ninguém , m as a porta  que  dava  para  a  rua  estava  aberta.  Sem   saber  onde  estava  o  ladrão, resolvi  cham ar  Suzana  para  m e  aj udar.  Entrei  devagar  no  seu  quarto  e  a cham ei,  sussurrando.  Relatei  o  acontecido,  j urando  que  não  era  brincadeira. Não titubeou e seguiu-m e. Atravessam os a sala em  direção ao quarto dos m eus tios. Abrindo a porta na penum bra, tive, por segundos, a im pressão de que havia um  vulto na penteadeira do outro lado. Não duvidei. Apertei o interruptor. Tudo clareou. Era ele! Soltou um  gem ido de susto e pulou do banquinho. Tia Estela sentou  na  cam a  e  soltou  um   grito  m edonho:  “Ladrão!”.  Am edrontado,  ele tentou  fugir  pela  única  saída  do  quarto,  onde  estávam os.  Num a  reação im pensada, sem  nem  supor que pudesse estar arm ado, abri os braços no portal para evitar sua saída. Levei um  soco no braço e quase fui ao chão. Suzana saiu correndo atrás dele, que corria para o m eu quarto, por onde entrou. Ela ainda conseguiu segurar-lhe a cam isa, m as ele, ao puxar as duas abas da j anela com força,  derrubou  as  tábuas  que  ali  estavam   apoiadas,  que  caíram   em   cim a  da m inha  prim a.  O  ladrão  escapou  com   um   pulo.  Ela  ficou  com   alguns hem atom as. Tia Estela apareceu com  um a vassoura na m ão. Titio não chegou a entender o que tinha acontecido, e m eu prim o continuava dorm indo em  seu quarto.  O  resultado  foi  que  deixou  um   cocô  no  j ardim   e  levou  apenas  o  m eu relógio – único presente que ganhei dos velhos por m érito estudantil. E no plano espiritual, levou a m inha paz para dorm ir. Não tinha m ais coragem  para ficar só naquele quarto. Quando a noite vinha, o m eu sono ia em bora. Ficava vendo TV até o últim o film e e depois verificava todas as trancas da casa. Só então m e deitava na cam a dos m eus tios, infantilm ente entre os dois, e apagava exausto.

Minha segunda m usa foi um a lourinha, filha de um  am igo de m eus pais. Às  vezes,  ela  e  a  irm ã  avisavam   que  iam   passar  o  dia  seguinte  lá  em   casa. Ficava tão  excitado com   a perspectiva  do encontro  que não  conseguia  dorm ir direito,  esperando  o  am anhecer.  Quando  chegava,  de  rabo  de  cavalo,  loura  e sardenta,  tudo  m udava  de  cor.  Deixava  de  ser  um   cara  chato  e  dom inador  e ficava m anso com o um  coelho para topar qualquer brincadeira. Até m esm o a de passar o anel entre as m ãos – para m im , m uito boba, m as que agora era o prim eiro a sugerir. Dava-m e enorm e prazer, pois era a oportunidade de colocar m inhas m ãos dentro das dela e soltar o anel, com o num a fecundação.

Minha  terceira  paixão  foi  aos  15  anos,  tam bém   por  um a  colega  de  sala. Achava-a linda, m as m etida. E m orria de ciúm es por ela estar apaixonada por um   garotinho  do  Colégio  Militar.  Moravam   perto  um   do  outro  e  pegavam   o m esm o ônibus para voltar para casa.

Consegui que ela m e convidasse para ir a sua casa e conheci seu quarto. Sentei em  sua cam a, enquanto ela tocava no violão canções em  italiano. Foi aí que  fiquei  fã  de  Peppino  di  Capri  e  Rita  Pavone.  Tudo  o  que  obtive  nessa relação foi com eçar um  diário... que queim ei ao descobrir que m am ãe o havia lido.

Meu  quarto  am or  foi  Lúcia,  am iga  de  Suzana,  que  resolveu  levá-la  para m e conhecer. Eu fazia a sesta. Apaixonou-se por m im  dorm indo. Ao acordar e ver  aquela  m orena  de  vestido  verm elho,  três  anos  m ais  velha,  com   aqueles m aravilhosos  olhos  am endoados,  um a  boca  carnuda  e  com   um a  pintinha  do lado,  fiquei  literalm ente  encantado.  Foram   m uitas  conversas.  Contou-m e  sua história de vida com plicada, criada por um a velha j udia que cham ava de m ãe e um  pai gaúcho, que j am ais via.

Um a  noite  em   que  Van  não  estava,  convidei-a  para  dorm ir  lá  em   casa. Sem  resistir, fui até sua cam a e tim idam ente enfiei m inha m ão por debaixo do lençol e toquei seu seio. Ela estrem eceu. Eu tam bém . Retirei-a rapidam ente e pulei  na  m inha  cam a  de  volta.  Nenhum   dos  dois  conseguiu  dorm ir  naquela noite m ágica.

Não  passam os  de  alguns  beij os  furtivos  até  Lúcia  desaparecer.  Quase enlouqueci  à  sua  procura.  Suzana  tam bém   não  tinha  qualquer  pista.  Um   dia recebi  um   telefonem a  dela.  Estava  m orando  com   a  m ãe  doente  num   quarto alugado  num a  casa  de  côm odos.  Fui  visitá-la.  Não  encontrei  m ais  a  graça  de princesa.  Mais  m agra,  com   olheiras,  sem   a  alegria  espontânea  da  j uventude. Tornou-se um a m ulher sofrida antes do tem po, m as determ inada. Novam ente Lúcia desapareceu. Muitos anos depois, recebi um  cartão de Natal. Ela estava com   pouco  m ais  de  30  anos,  casada  com   um   sargento  e  com   três  filhos, m orando em  Roraim a. Veio ao Rio, m e apresentou a fam ília e disse que estava de  m udança  para  Brasília.  E,  pela  terceira  vez,  desapareceu.  Só  voltei  a descobri-la 30 anos depois, pela internet, quando j á era avó de quatro netos.

Fui  crescendo  sem   saber  exatam ente  o  que  havia  com igo  e  com o  tudo acabaria.  Mas  era  patente  que,  toda  vez  que  eu  aparecia,  um a  confusão  se form ava.

Com  exceção de Lúcia, todas as m inhas paixões até o fim  da adolescência foram  unilaterais. Jam ais expressas verbalm ente. Rej eitado e incom preendido, a sensação de am ar sozinho foi se acum ulando, até explodir aos 19 anos.




CAPÍTULO 5

CORPO TRANS-TORNADO

 

É na angústia que se anuncia o estado do qual se deseja

sair, e é a angústia que proclama não bastar o desejo para que

daí se saia.

S. Kierkegaard

 

Transform ei-m e literalm ente num  m arginal, pois vivia à parte, à m argem . Não pertencia  nem   ao  grupo  m aj oritário  heterossexual  e  aceito,  nem   a  qualquer grupo  m inoritário  e  discrim inado.  Não  m e  sentia  m ulher  nem   hom ossexual. Ainda desconhecia todas as categorias “inventadas” em  m eados do século XX. Sabia  que  não  era  aprovado  pela  m aioria.  Em   que  grupo  existente  m e enquadrava?

Algo  errado  havia.  Se  fosse  um a  doença,  onde  e  com o?  Não  inspirava pena  ou  com paixão.  E  com o  explicar  m inha  refinada  sensibilidade,  que  m e fazia ter um a doída lucidez, a ponto de viver m inhas fantasias tão intensam ente sem  perder o senso de realidade? Por essa incom patibilidade da m inha m ente com  as partes do m eu corpo, num a inversão total de im agem , tornei-m e, cada vez m ais, um  ser angustiado. Além  de tudo, cônscio de que argum ento algum poderia m e j ustificar.

Bebi angústia pura.

Quando  sentia  m edo,  pelo  m enos  pressupunha  um   obj eto,  um a  am eaça, algo  que  eu  pudesse  de  algum   m odo  contornar  ou  dele  fugir.  Porém ,  nessa angústia  nada  m e  am eaçava  claram ente.  Não  havia  um   obj eto  a  ser enfrentado  para  prosseguir  m inha  estranha  cam inhada  existencial.  Percebi, então,  que  o  “sem   sentido”  e  o  “sem   valor”  da  m inha  angústia  m e  tornavam um   estrangeiro  neste  m undo  tão  cheio  de  categorias.  A  ironia  era  precisar  de um  rótulo, do que todos tentam  fugir.

Aos nove anos, m inha m ãe, assustada com  o m eu com portam ento, levou-m e a um a psicóloga. Era um a m ulher m eio gorda, m eio m ãe, que sorria para m im   e  parecia  interessada  em   tudo  o  que  eu  contava.  Gostava  de  ir  ao consultório.  Desenhava,  conversava  e  m e  sentia  à  vontade  para  confessar alguns  segredos.  Falei  das  caronas  que  pegava  na  traseira  dos  bondes  quando voltava do colégio. Só m oleque fazia isso. Não entendia direito por que m am ãe m e levava lá, m as tam bém  nunca m e preocupei em  perguntar. Só aos 19 anos lem brei-m e desse fato, e m am ãe m e esclareceu. “Com portava-m e com o um m enino, e ela gostaria de saber o porquê da m inha conduta e com o deveria agir com igo.”

O  diagnóstico  indicou  que  era  fixado  no  m eu  pai,  com   um a  necessidade de im itá-lo por ser a filha do m eio. Assim , tentava m e sobressair para ter m ais atenção  e  afeto.  Minha  m ãe  não  deveria  m e  forçar,  im pingindo-m e  roupas fem ininas ou coisas do gênero, pois tudo passaria com  a idade. Não lem bro que exam e pediu, m as papai reagiu: “Filho dele não era doente, nem  anorm al”.

O  m eu  m aior  m edo  continuava  sendo  o  de  crescer,  de  m e  tornar  um adolescente. Pressentia que em  breve teria de assum ir m inha figura fem inina e de exercer o papel correspondente. A infância era um a espécie de álibi. “Não tinha sexo.”

Ouvia  dizer  constantem ente  que,  quando  entrasse  na  adolescência,  m e tornaria  um a  m ocinha.  Só  de  escutar  essa  palavra,  sofria  um   baque.  Soava com o um a punhalada na m inha im potência. Não podia fazer nada para evitar essa  terrível  sina.  Isolava-m e  num   canto,  num   choro  perdido  de  criança desam parada.

Apesar de não querer acreditar, o fato se tornou categórico. Depois dos 12 anos,  não  haveria  m ais  saída,  diziam -m e  todos.  Essa  tinha  sido  a  idade escolhida para o térm ino da infância.

Quando com pletei  o 12o  aniversário, não  quis nem   acordar. Seria  o  m eu últim o dia de Peter Pan. No outro, j á deveria ser um a m oça. Que m assacre!

Não m e lem bro do que aconteceu depois. Só sei que vivi num a angustiante expectativa de quando isso iria realm ente acontecer.

A  coisa  com eçou  a  aparecer  aos  14  anos,  quando  veio  a  prim eira “m onstruação”.  A  ideia  de  aquilo  ter  vindo  de  dentro  de  m im   m e  repugnava. Evidenciava um a série de órgãos, horm ônios e funções que eu sabia existirem , m as que, felizm ente, não podia ver.

A  dose  foi  cavalar.  Acom panhando  a  m onstruosidade,  os  seios  insistiam em   nascer.  Aí  foi  dem ais!  Com o  se  j á  não  bastasse  todos  m e  tratarem   no fem inino,  não  entenderem   m inhas  vontades,  não  poder  fazer  nada  do  que  os outros m eninos faziam , ainda tinha de aguentar o que m e brotava do corpo, à revelia.

As evidências no m eu próprio corpo m e obrigavam  a ser visto com o um a m ulher.

— Merda! – bem  alto, com  todas as forças dos m eus pulm ões. Olhei-m e nu  no  espelho  do  quarto.  Analisei-m e  em   todos  os  ângulos.  E  tudo, absolutam ente  tudo,  estava  fora  do  lugar.  O  que  sobrava  em   cim a  faltava em baixo e vice-versa. Minha alm a não se conform ava de ter de se expressar por m eio daquele m onte de carne, sobre o qual não tinha podido decidir nada. Foi-m e  im posto  sem   pedir  licença,  para  a  form a,  para  o  conteúdo  e  todos  os papéis que, obrigatoriam ente, carregava j unto. Não conseguiria m e subm eter a esta  sociedade  pronta  e  chauvinista.  Não  sou  isto!  Esm urrei  a  parede  até  não aguentar  a  dor.  Agora  estava  irrem ediavelm ente  perdido.  Que  m ulher  vai  se excitar  com   um   hom em   que  tem   um a  excrescência  dessas?  E  pegava  nos peitos,  am assando-os,  com o  se  fossem   um   excrem ento  podre  para  se  j ogar fora. Cadê o pau para ter relações sexuais? E puxava o clitóris com  toda força, com o  querendo  agigantá-lo,  arrancá-lo  da  terrível  escuridão.  Merda  de  vida! Cocô de existência! Tudo é trem endam ente estúpido e grotesco! Seu aleij ão, só lhe  resta  m esm o  chorar  pelos  cantos...  Ensandecido  de  revolta,  tom ado  de autocom iseração e m ais um  turbilhão de em oções m utiladoras, escarrei então no espelho, com o se fosse no m undo. E escorregando com  as m ãos espalm adas na própria gosm a, fui desm oronando lentam ente, até m e prostrar no chão.

Fiquei  um a  sem ana  praticam ente  trancado,  trancafiado  com igo  e  com   o m undo. Quem  foi o im becil que disse que a natureza é perfeita? Pela prim eira vez pensei neste Deus, pelo qual todo o m undo babava.

Se existe, sacaneia seus filhos e ainda por cim a tira um a de santo. Vivem dizendo que é preciso se am ar, am ar o próxim o, m as com o posso? Vão todos para o inferno, com  seus princípios enfeitadinhos!

Com  essas explosões não obtinha nada, m as m e acalm avam  e m e tiravam do “encasulam ento”. No fundo, sabia que nem  Deus nem  ninguém  tinha culpa. Ele não era sequer forte e consistente para existir em  m im . Era um a brilhante invenção,  m as  que  nunca  tinha  m e  servido  para  nada.  Eu  não  fui  criado  em nenhum a  religião  e,  portanto,  desconhecia  as  m uletas  m ísticas,  às  vezes  tão úteis para o reconforto.

Passei  a  tarde  pensando.  Vislum brei  duas  saídas:  acabar  com igo  ou  lutar contra o im possível. Não queria m orrer. Sabia que só teria um a vida. Em bora fosse um a desgraça, toda trocada, não haveria outra chance. Estava vivo sem com parações.  Optando  pela  segunda  alternativa,  tinha  de  arranj ar urgentem ente  algo  que  m e  elevasse  o  m oral  e  m e  fortalecesse  para  poder seguir em  frente.

Aos 13 anos, resolvi botar em  prática um  antigo desej o – dedicar-m e aos esportes.  Iria  m e  fazer  bem ,  pois  conseguiria  obter  adm iração,  aum entar m inha  autoestim a.  Seria  um a  tentativa  de  m elhorar  m eu  físico,  tornando-o m ais m usculoso, m ais de acordo com igo. Treinava com o um  desesperado. Mal a  piscina  do  clube  abria,  lá  estava  eu  no  tram polim   para  executar  um   salto ornam ental.  Escolhi  um   esporte  que  exigisse  coragem ,  que  fosse  individual  e que m e pusesse em  contato com  a água, pois sem pre fui m uito calorento.

Ia  para  o  clube  de  bicicleta,  em bora  isso  tam bém   fosse  m otivo  de chacota. Todos m e consideravam  um a “m ocinha”. Na época, não pegava bem m e prestar a esse tipo de atividade tão infantil. Após estacioná-la, seguia direto para  o  vestiário.  Não  parava  no  bar,  com o  as  outras  j ovens  faziam ,  com   a finalidade de paquerar ou se exibir para os rapazes. Treinava sem  descanso até escurecer.

Em bora  com petisse  na  categoria  fem inina,  o  am biente  era  basicam ente de  rapazes.  Sentia-m e  bem ,  ao  ser  tratado  com   igualdade  por  todos,  inclusive pelo m eu treinador. Sabia de alguns com entários a m eu respeito, e por isso m e esm erava  m ais  ainda  para  adquirir  um a  boa  form a  com o  atleta.  Apesar  de ridicularizarem   o  m eu  j eito,  acabei  sendo  respeitado  pela  seriedade,  pela dedicação e pelo destem or.

Com   dois  m eses  de  treino,  ultrapassei,  em   técnica  e  estilo,  m uitos saltadores.  Fui  então  convidado  a  participar  do  cam peonato  nacional,  em   São Paulo, concorrendo ao Troféu Brasil Arthur Buzin.

A viagem  m e fortaleceu. Não só porque era a prim eira vez que m eus pais depositavam  confiança em  m im  para viaj ar só, m as porque consegui vencer o torneio.

Fom os  para  um   desses  aloj am entos  de  atletas.  Fiquei,  logicam ente,  no quarto das m oças. Havia um a grande quantidade de beliches e m uitas garotas de outras localidades. Deslocado no m eio daquele m ulherio, onde os interesses e  os  gostos  eram   com pletam ente  distintos  dos  m eus,  fui  m e  deitar  cedo,  logo após o j antar.

Sem pre  gostei  de  dorm ir  e  acordar  cedo.  Hoj e  entendo  bem   o  porquê disso.  A  m anhã  m e  inspira  um a  sensação  de  com eço,  de  esperança,  de possibilidade  de  m udanças,  e  por  isso  adoro,  até  hoj e,  abraçá-la  desde  o com ecinho.

Ser atleta tinha outro valor essencial. Pertencia a um a equipe, a um  clube. Havia  entre  nós  um a  série  de  códigos,  gírias  específicas  de  saltador, características  que  m e  com prom etiam   em ocionalm ente  com   um   grupo. Tínham os o m esm o obj etivo, e eu era um a peça fundam ental. Foi a prim eira vez  que  m e  senti  im portante  e  necessário.  O  treinador  acreditava  em   m im . Tratava-m e com  carinho, em bora m ais tarde viesse a saber que tam bém  para ele eu era m otivo de pilhéria e gozação.

Na m anhã da com petição, tom am os um  café leve e nos dirigim os para o Clube  Palm eiras,  local  da  com petição.  Fazia  um   frio  cortante,  e  a  fase  de aquecim ento  ficou  reduzida.  Ninguém   aguentava  m ergulhar  naquela  água gélida.

Concorria  no  tram polim   de  um   m etro,  na  categoria  infantoj uvenil,  pelo Clube Flum inense, e executei quatro saltos da série obrigatória. A “grande nota” da com petição foi o m eu “sim ples de costas”, um a espécie de “anj o” para trás. Entrei  “agulhando”,  sem   levantar  um a  só  gota  d’água.  Graças  a  esse  salto, levantei  o  título  de  cam peão  nacional.  Ergueram -m e  nos  om bros,  e  dem os  a volta  olím pica  em   torno  da  piscina.  Senti-m e  trem endam ente  feliz  por  estar vivo naquele m om ento!

A glória foi ter voltado com  um  troféu. Achei-o um  pouco pequeno, m as era um  início brilhante de carreira.

Os  saltos  continuaram   até  os  16  anos,  acom panhados  de  29  m edalhas, em bora  todas  ganhas  em   com petições  com   m ulheres.  Incom odava-m e  essa distinção de categorias por sexo. Sem pre ficava no lado errado. Além  do m ais, os saltadores hom ens eram  considerados os m elhores em  técnica e bravura.

Na noite em  que venci o torneio, o treinador disse que eu poderia escolher o  lugar  aonde  quisesse  ir  para  com em orarm os.  O  clube  arcaria  com   as despesas, j á que eu lhe tinha dado um  troféu.

Não titubeei:

— Quero ir ao parque de diversões!

Aos 14 anos, ainda m e interessava por bolas de gude, circo, j ogar futebol e  andar  de  carrinho  de  rolim ã.  As  m eninas  da  m inha  idade  aspiravam   a usufruir as vantagens do sexo fem inino, e quase todas j á tinham  nam orado.

Meu com portam ento com  as m ulheres, tanto no âm bito esportivo com o no escolar,  dem onstrava  duas  facetas  nítidas:  arredio  e  palhaço.  Arredio,  na m edida  em   que  m e  esquivava  das  conversas  e  do  que  gostavam   de  fazer j untas. Palhaço, porque precisava ser am ado e adm irado por elas. Brincando e contando anedotas, fazia o gênero “m aluquinha”, o que j ustificava em  parte a m inha  aparência  desengonçada.  A  im pressão  que  deixava  era  m ais  de sim pática  do  que  de  m onstruosa.  Defensivam ente,  agia  de  form a  tal  que canalizava  a  atenção  dos  outros  para  características  diferentes  das  do  m eu verdadeiro  estigm a.  Era  um a  espécie  de  pista  falsa,  de  conduta desidentificadora, para evitar os rótulos tão incôm odos.

Os saltos iam  m e deixando com  um a com pleição m ais m áscula.

Fortaleci-m e  tanto  física  quanto  em ocionalm ente.  Continuei  a  reagir  ao crescim ento  natural  e  grotesco  do  m eu  corpo.  Felizm ente  não  m e  acom odei. Considero sadio o fato de ter lutado sem pre contra esses inim igos tão capciosos. Não m e entregava m ais à apatia ou ao desespero. Meu recurso rudim entar era esm urrar os seios, até onde conseguisse suportar a dor. Dava então um a parada, obtinha novo fôlego e recom eçava outro round.  Minha  intenção  era  em purrá-los  para  dentro.  Atrapalhar  algum   sistem a  endócrino,  conseguindo  estacioná-los.  Essas  autossurras  só  term inaram   quando  desconfiei  de  que  não  só continuavam   crescendo,  com o  os  m urros  talvez  estivessem   servindo  de m assagem  para aum entá-los!

Um a das consequências desse nascim ento “não grato” do m eu corpo foi que desenvolvi um a postura arqueada. Tornei-m e corcunda, com o um a form a de chupar o peito para dentro e não exibir os dois execráveis apêndices.

Quanto  à  m onstruação,  usava  igualm ente  m étodos  violentos.  Ignorava  as eventuais cólicas. Bastava surgirem  para ir fazer ginástica ou saltar. Era com o provar a m im  m esm o que podia ser m ais forte do que o que acontecia com igo. Um  desafio!

O que m ais m e deprim ia nessas periódicas visitas é que elas m arcavam  o início de um a possível função, com pletam ente estranha e antinatural para m im –  a  de  ser  m ãe.  Sem pre  recusei  essa  form a  de  fertilidade.  Nesse  tem po,  j á sentia ânsias nítidas de paternidade.

Term inei indo à Dra. Elizabeth, um a ginecologista obstetra am iga de m eus pais, que depois teria um a enorm e im portância na m inha vida. A m onstruação vinha de seis em  seis m eses. Essa dem ora m e deixava eufórico, porque achava que  m eu  psiquism o  estava  conseguindo  bagunçá-la.  Quem   sabe  até  poderia elim iná-la por com pleto? Outro m otivo é que havia a curiosidade de ouvir um a opinião abalizada sobre o m eu problem a, se era ou não um  caso de intersexo. Caso  fosse  confirm ado,  teria  então  a  grande  desculpa  física  e  nosológica,  a única j ustificativa aceita pela sociedade brasileira para m udanças relacionadas ao  sexo.  A  Medicina  só  m udaria  a  visão  de  que  tais  cirurgias  eram   um a “m utilação do ser hum ano” quase 20 anos depois.

No entanto, com o tem ia, ouvi a funesta palavra “norm al”. Eu não possuía um  clitóris m ais desenvolvido, apesar de tê-lo puxado a infância inteira, o que não m e excitava nem  era um a form a de m asturbação. Indubitavelm ente sentia certo prazer em  segurá-lo, pois, afinal de contas, era algo externo e pendurado. Entretanto,  ouvi  o  belíssim o  veredicto  de  que  não  ovulava.  A  doutora prescreveu-m e  uns  rem édios.  Tom ei-os  por  um   tem po,  só  porque  soube  que continham  horm ônios m asculinos. Com o vi que não nascia barba, parei. O que m enos m e interessava era passar a ter um a ovulação certa e regular.

Minha crise  corporal foi  dolorosa e  confusa. Ao  m esm o tem po  que  m eu corpo  era  eu,  tam bém   não  o  era.  Quando  tom ava  banho,  por  exem plo,  sentia que não dava banho num  corpo estranho, m as em  m im , queria m e sentir lim po. Quando havia  um  m achucado,  tratava dele,  poderia ser  até com   um a  postura de m édico, m as com  a finalidade últim a de ficar bom . A própria gesticulação – os  trej eitos  das  m ãos  e  do  rosto  –  transm itia  o  que  sentia  e  queria  dizer.  No entanto, era por interm édio desse m esm o corpo que as pessoas m e confundiam com  um a m ulher!

Com ecei  a  fazer  ginástica  sozinho,  j á  que  não  existiam   as  academ ias. Adquiri  um a  boa  m usculatura,  chegando  m esm o  a  um a  grande  desproporção entre os om bros largos e os seios. Senti-m e m ais integrado ao m eu corpo. Ao m e  olhar  agora  no  espelho,  esforçava-m e  para  só  ver  o  que  m e  envaidecia. Um a  vez,  experim entei  colocar  dentro  das  calças  um   obj eto  cilíndrico,  para sentir  a  prazerosa  sensação  de  ter  um   pênis  grande.  Deleitei-m e  por  uns instantes,  até  pressentir  que,  se  não  o  tirasse  im ediatam ente,  iria  cair  num a profunda depressão, por saber que aquilo era um  obj eto artificial, que não m e pertencia  e  que  não  podia  com andar,  o  qual  em   breve  sairia  dali  para  ir novam ente para cim a do m óvel! Às vezes, algo m e im pulsionava a recolocá-lo, m as a consciência da realidade e a dor do ridículo predom inavam , e não o fazia.  Daí  ter  m antido  por  m uito  tem po  a  posição  de  que  j am ais  usaria  nada artificial  para  o  ato  do  am or.  Teria  de  m e  virar  com   m eus  próprios  recursos. Queria  que,  no  dia  que  acontecesse,  fosse  tudo  m uito  natural.  Mas  com o  se  o “desnatural” estava em  m im  carim bado?




CAPÍTULO 6

TENTANDO SER MULHER

 

... Baste, sim, baste! Sou eu mesmo,

O trocado, o emissário sem carta nem credenciais,

o palhaço sem riso, o bobo com o grande

fato de outro,

... sou eu mesmo, a charada sincopada

que ninguém da roda decifra nos serões

de província.

Sou eu mesmo, que remédio! ...

Álvaro de Cam pos

 

Quando  entrei  na  adolescência,  ainda  não  existia  sequer  o  conceito  de transexualism o. Eu m e sentia um  hom em , com  um  físico inexpressivo, que não convencia  ninguém .  Eu  não  m e  via  de  form a  algum a  com o  hom ossexual, em bora  os  outros  assim   o  fizessem .  Desconhecia  outra  “categoria”  na  qual pudesse m e enquadrar e tam pouco sabia de pessoas iguais a m im . Sentindo-m e um   fenôm eno  único  e  sem   o  am paro  de  explicações,  travava  um a  batalha tenaz contra a m arginalização.

Mais tarde aprendi que a sociedade, em  sua em pedernida e bem  traçada m oral,  não  criticava  um   m arginal  se  tivesse  dinheiro  ou  nível  intelectual. Am bas  as  situações  eram   dignas  de  respeito.  Sua  condição  m udava  até  de nom e:  passava  a  ser  “excêntrico”.  Com o  a  prim eira  alternativa  era  difícil  de obter, resolvi  firm em ente m e  dedicar à  segunda. Não  im portava se  existia  ou não  vocação.  Era  um a  questão  de  sobreviver  com   m enos  angústia.  Precisava deixar de ser visto som ente pelo prism a do estigm a.

No m eu processo de socialização, vej o-m e com o tendo passado por duas fases nítidas. Na prim eira, aprendi e incorporei o ponto de vista dos indivíduos “norm ais”,  introj etando  os  valores  sociais  e  a  ideia  geral  de  que  possuía  um estigm a, que não sabia bem  qual era. Na segunda, que defino com o a “tom ada da cicuta”, aprendi que possuía um  estigm a bem  particular e, dessa vez, soube, m inuciosam ente, das consequências de tê-lo em  m im .

Alcancei  um   estágio  em   que  não  podia  m ais  m e  om itir  diante  da  m inha identidade  de  gênero.  O  desaj eitado  não  era  m ais  o  engraçadinho.  Meu com portam ento  não  era  m ais  o  de  um a  m enininha  esperta  que  parecia  um m oleque.  Agora,  tom ava  outro  nom e.  E  vim   a  conhecê-lo  por  acaso,  aos  16 anos, na escada do colégio em  que estudava. Um a colega veio m e contar que as outras m eninas viviam  com entando a m eu respeito, apostando entre elas que eu era “paraíba”. Não entendi direito o significado. Mas, quando m e explicou, espantei-m e! É com o quando se tem  a fam a de ser um  fam oso crim inoso, que todos sabem  o nom e, em bora j am ais tenha m atado alguém . Assistia a todas as aulas, agia norm alm ente com o qualquer outro aluno. Nunca abordara ninguém , nem   deixara  transparecer  algum   interesse  m aior  por  garotas,  e,  no  entanto... Todos j á m e pichavam .

As  pressões  fam iliares  e  sociais  iam   pouco  a  pouco  aum entando.  A fam ília  tentava,  de  um a  form a  ou  de  outra,  m ostrar-m e  os  aspectos  m ais positivos  e  m otivantes  da  condição  de  ser  m ulher,  elogiando-m e  tanto  pelas feições do rosto com o pela boa altura. Diziam  que, se eu quisesse, poderia ser um a  m ulher  extrem am ente  bonita  e  interessante.  Bastava  “querer”  e  m e arrum ar um  pouco.

O  esporte  estava  em   via  de  ser  abandonado  em   prol  dos  estudos.  O  que m e restava agora era m uito pouco: j ogar xadrez, ler e escrever poem as, ouvir m úsica com  um  grupo de am igos de Leila, m inha segunda irm ã, e m ais alguns poucos entretenim entos.

Leila  era  um a  pessoa  incrível!  Tinha  a  audácia  do  vento  no  pano  das velas. Sua suavidade fazia com  que m e em brulhasse nela com o num  capote no frio.  Por  ser  m ais  velha,  exercia  um a  autoridade  que  m isteriosam ente  era aceita  por  m im   e  por  Van.  Talvez  um a  com pensação  m aterna  não  resolvida, talvez a pressa em  crescer e desabrochar com o um a m ulher bonita, que ainda não  descobrira.  Em bora  tivesse  apenas  três  anos  a  m ais  do  que  eu,  sua influência foi decisiva para m e persuadir na tentativa de ser m ulher.

Leila  era  em pática  por  excelência.  Absorvia  com   tam anha  intensidade qualquer problem a dentro da fam ília que se tornava incapaz de ter um a visão crítica. Apesar de gostar de questionar o estabelecido e o convencional, sentia-se m uito am eaçada quando isso envolvia seus parentes. Acredito que tam bém nunca tenha querido ver realm ente o m eu problem a. Porém , na enxurrada de carinho com  que m e banhava, ia m e subm etendo às suas vontades. Induziu-m e a despertar para este novo m undo, o de ser m ulher... Pela pouca visão do que isso  significava  inteiram ente,  ávido  por  elogios  e  carente  de  am or,  iniciei  a experiência do travestism o.

O  reconhecim ento  sociofam iliar  foi  im ediato.  A  sensação  de  alívio  e felicidade  no  rosto  dos  parentes  chegava  a  m e  incom odar.  Enalteciam -m e exageradam ente.  Eram   gentis,  em prestando-m e  ou  dando-m e  seus  adereços, fossem   m aquiagem ,  roupas  ou  j oias.  Não  gastava  um   tostão.  Tudo  era  fácil. Bastava  m anifestar  vontade  de  ter  e  ganhava:  estoj o  de  som bras,  batom , sapatos altos, vestidos, o diabo.

Em bora  não  sentisse  m ais  m edo  de  que  m e  descobrissem ,  porque  a vestim enta atual estava toda a favor e coerente com  m eu corpo, continuava m e sentindo esquisito naqueles traj es. Não havia m ais olhares perscrutadores, m as, em  com pensação, com eçou a surgir um a nova classe: a dos paqueradores!

O m elhor, ou o pior, é que agradava. Era um a m ulher que diziam  ter um a personalidade  m arcante.  Sabia  m e  expressar  com   desenvoltura  e  não apresentava  as  inibições  com uns  às  m ulheres.  O  term o  “m asculinizada”  foi substituído pelo de “exótica”.

Com ecei  a  frequentar  com   Suzana  e  um a  am iga  sua  os  “discos dançantes” do Clube Flum inense, próxim o à m inha casa, sem  nunca ter trocado dois passos de dança.

Descobri  que,  para  m e  divertir  e  vivenciar  as  em oções  que  todos experim entavam , teria, realm ente, de ceder à representação. Seria a condição básica para o lazer social aplaudido.

O  alvoroço  era  grande  na  entrada  do  clube.  Penetrávam os  no  salão  e sentávam os num a m esa sob os olhares convidativos dos rapazes. As m oças, em exposição,  com o  num   harém ,  aguardavam   passivam ente  a  solicitação  do sultão,  esperando  a  oportunidade  de  dizer  sim   ou  não  ao  cavalheiro  que  se aproxim asse.  Era  um   ritual  que,  sem   dúvida  algum a,  se  conservava  fiel  à tradição dos grandes bailes dos séculos passados.

Meus  olhos  sorviam   o  m aior  núm ero  de  detalhes  que  podiam   aguentar. Era tudo tão novo, tão colorido! As luzes acendendo e apagando. Aquela pista redonda  e  enorm e  no  m eio  do  salão,  cheia  de  cadeiras  em   volta,  lem brava um a  arena  de  circo,  porém   m ais  sofisticada  e  luxuosa.  No  lustre  central  que descia  portentoso  do  teto,  com   m ais  de  quatro  m etros  de  fio,  contei  58 lâm padas.  Todos  estavam   bem -vestidos,  com   gestos  com edidos  e  sorrisos fabricados.  Eles  sabiam   que  interpretavam   a  representação  de  um   grande baile. A consciência de que nada era natural não com prom etia a graça do j ogo. Essa  parecia  estar,  j ustam ente,  naquela  atm osfera  lúdica.  Resolvi  entrar  na brincadeira.

— A senhorita quer dançar?

Tive vontade de rir, m as a com édia não perm itia. Equilibrando-m e, fui até o  m eio  da  pista.  Acabei  despencando  do  salto  em prestado,  que  botava  pela prim eira  vez.  Aj eitei-m e  novam ente.  O  rapaz  passou  o  braço  pela  m inha cintura. Que sensação estranha! Sem pre sonhara estar fazendo aquilo com  um a m oça, e, no entanto...

Mal a m úsica com eçou, pisei no pé do parceiro. Avisei-o logo que não era m uito bom  naquilo. Observava o seu j eito de m e conduzir. Conversei m uito, o que colocou o ritm o em  segundo plano, obtendo, então, algum  sucesso.

Enfrentava as cantadas com  facilidade e bom  hum or. A princípio, ficava com   pena  do  j ovem   e  até  da  sua  dificuldade  em   pedir  m eu  telefone.  Sem   a m ínim a cerim ônia ou acanham ento, descartava-m e daquele aperto. No fundo, achava  tudo  um a  gozação!  Um a  vez,  aconselhei  um   rapaz  a  que  fosse  cantar um a m ulher bem  interessante, que estava encostada na porta do saguão. Só não disse que desej ava que ele fizesse aquilo por m im .

Aos  poucos  fui  m e  cansando  daquele  teatro.  Sentia-m e  insatisfeito.  Cada vez m ais ficava evidente que esse reconhecim ento não era o que necessitava. Só m e afastava m ais dos m eus autênticos anseios existenciais.

Um  dos m otivos que atribuo ao fato de m e ter subm etido a um a vida de m ulher foi a necessidade dos sím bolos de prestígio, antagônicos aos de estigm a. Decorreu  daí  a  m inha  conduta  desidentificadora,  que  tendia,  real  ou ilusoriam ente,  a  quebrar  a  m inha  im agem .  A  finalidade  era  levantar  dúvidas sobre a validade da m inha identidade virtual.

Esse  problem a  do  encobrim ento  suscitava  um   alto  nível  de  ansiedade. Am eaçava constantem ente a m inha vida de um  colapso. Precisava estar atento a  aspectos  da  situação  social  que,  geralm ente,  os  indivíduos  tratam   com o  não com putados ou inesperados ou nem  m esm o chegam  a ser problem a para eles. Aquilo que para um  “norm al” seria um  ato rotineiro para m im  poderia ser um caso de vida ou m orte. Um  sério problem a de m anipulação, que nem  sem pre dá para ser tratado pela experiência anterior, pois surgem  contingências novas, que tornam  inoperantes os artifícios de ocultam ento passado.

No  m eu  caso,  desidentificava-m e  com o  hom em   na  m edida  em   que  m e vestia  de  m ulher.  Ao  m esm o  tem po,  um   pequeno  detalhe  que  escapasse poderia ser suficiente para não convencer as pessoas do que era e botar tudo a perder.

Vivenciei  m ais  de  perto  a  am eaça  de  colapso  quando  o  m ecanism o  se inverteu,  ao  abandonar  esse  curioso  m undo  fem inino  e  viver  um a  dupla identidade  social.  Mantinha  ao  m esm o  tem po  duas  vidas:  a  de  hom em   e  a  de m ulher.  O  táxi  foi  o  veículo  que  m e  perm itiu  viver  esse  processo enlouquecedor.

Aos  16  anos,  arranj aram -m e  um   nam orado.  Foi  um a  com binação,  sem que eu soubesse, entre Leila e um  am igo do rapaz. Conhecia-o dos concertos de m úsica  clássica  do  Theatro  Municipal  e  da  sala  Cecília  Meireles.  Era  gordo, m eio  careca  e  m uito  sim pático.  Um   baiano  de  25  anos,  cultura  relativa  e sensibilidade  apurada.  Saím os  algum as  vezes.  O  m eu  papel  de  nam orada  era sui generis. Felizm ente não ostentava nenhum a espécie de m achism o, o que m e seria im possível suportar. Gostava de m im , do m eu j eito despachado, sem  m e exigir m uitos papéis, possibilitando que perm anecêssem os j untos por um  m ês, até que resolveu m e beij ar.

Dizem  que as pessoas tendem  a esquecer os traum as, por defesa do ego. Creio que os preservei ao m áxim o na m em ória, a fim  de evitar que outros se repetissem .

Estávam os  conversando  num   banco  de  bonde,  abandonado  na  areia  da lagoa Rodrigo de Freitas. Inesperadam ente, parou de falar. Ficou sério e engoliu m inha  boca.  Que  sensação  horrível!  Senti  repugnância  e  um   sufoco  intenso. Afastei-o  bruscam ente.  O  insuportável  não  era  som ente  o  fato  de  ser  um hom em , o que tornava tudo m ais difícil, m as o de não haver nenhum a atração física ou afetiva m ais profunda entre nós. O j ovem  fez tudo para continuarm os, m as a im praticabilidade de nosso nam oro era patente.

Durante a transação, a fam ília exultou. Davam -m e todas as regalias. Não m e  cobravam   hora  para  chegar,  nem   satisfação  de  para  onde  tinha  ido. Ficaram  desiludidos ao saber que tudo term inara.

Trinta anos depois m e encontrei com  ele num a festa. Eu, agora careca e barbado,  e  ele,  apenas  m ais  gordo  e  envelhecido.  Estava  desacom panhado. Tinha  certeza  de  que  não  m e  reconheceria  e,  portanto,  estava  num a  situação única: de poder saber do m eu passado enquanto Joana, sem  ser ela que falava. Não resisti e sentei-m e ao seu lado. Dei a entender que nós j á nos conhecíam os e que era m uito am igo da Joana. Perguntei sobre a relação dos dois. Falou-m e que eu era um a garota sim pática, extrovertida e m uito legal. Chegou m esm o a dizer  que  se  apaixonara  por  m im !  Ficou  curioso  por  tantas  perguntas  e  por conhecer detalhes íntim os da sua relação com  Joana. Levantei-m e e fui beber m ais  um as  doses,  guardando  o  desfecho  para  o  fim   da  festa.  Pouco  antes  de m e  retirar,  fui  procurá-lo.  Dessa  vez,  determ inado  a  contar-lhe  a  verdade. Trocam os m ais algum as ideias, até que lhe pedi:

— Olhe  bem   para  os  m eus  olhos.  Tem   certeza  de  que  não  se  lem bra  de m im ?

Titubeou.

— Tem  algo de fam iliar, m as não consigo m e lem brar.

Diante dessa resposta, disparei:

— Faz 30 anos que não nos vem os. Depois disso, sofri várias cirurgias. Dei um a guinada de 180º e agora sou um  hom em . Eu era a Joana.

Engasgou-se com  a bebida. Com eçou a tossir, ficando rubro. Bati nas suas costas  para  voltar  a  respirar  direito.  Ficou  calado  m e  olhando  e  com   um a respiração ofegante. Finalm ente, falou:

—  Joana?  –  aproxim ou-se  m ais  dos  m eus  olhos.  —  É,  agora  estou  te reconhecendo... Você m udou m uito...

Levantei-m e e m e despedi, deixando-o pensativo.

O recado j á estava dado.

 

Continuei  nas  m inhas  crises  de  solidão.  Agora  m ais  frequentes. Principalm ente,  quando  se  abria  um a  brecha  na  ilusão,  e  o  real  m e  abarcava por inteiro, derrubando-m e num a prostração. Com o um  catatônico, crispava os dedos,  enrij ecia  o  corpo,  fechava  os  olhos,  num a  recusa  ao  existente.  E,  ao abri-los novam ente, constatava o que tem ia: nada havia m udado.

Um   dos  últim os  recursos  que  tentei  foi  o  de  desenvolver  a  m ente. Praticava  alguns  exercícios  de  m editação,  para  aum entar  a  capacidade  de concentração e de autocontrole. O ponto m ais avançado a que cheguei foi o de conseguir  fazer  com   que  o  m eu  dedão  do  pé  form igasse.  Mudar  m eu  corpo, que era o m aior obj etivo, nunca foi possível.

Minha  segunda  tentativa  de  nam orar  rapazes  deu-se  por  acaso.  Estava sozinho num  bar, tom ando um a cervej a, quando um  j ovem  perguntou se podia se  sentar  à  m inha  m esa.  Movido  pela  curiosidade  do  encontro,  deixei  que  se acom odasse.  Era  um   estudante  de  Medicina  que  fazia  política  estudantil. Preocupado m ais em  falar do que em  ouvir, ele foi m e contando a sua história. Tinha um  riso bonito e sabia tirar dos fatos o que neles havia de interessante e côm ico. Ri m uito do seu j eito, e acabam os nos tornando am igos. Morava perto da m inha casa, e passam os a nos ver com  frequência. Dividia seu apartam ento com  m ais dois colegas. Ficávam os cantando e tocando violão, outra habilidade que desenvolvi para ser m ais aceito pela galera. Com ecei a sentir necessidade de  estar  cada  vez  m ais  ao  seu  lado.  Apesar  de  nunca  lhe  ter  falado  do  m eu sofrim ento,  parecia  se  conduzir  de  acordo.  Não  havia  de  sua  parte  qualquer aproveitam ento  da  situação  no  sentido  sexual.  Falava-m e  de  suas  antigas nam oradas,  e  eu  achava  graça  das  suas  aventuras  am orosas.  Ele  estranhava com o conseguia contar a um a m ulher – nas suas palavras – essas histórias com tanta naturalidade. Nosso relacionam ento foi se tornando m ais intenso e íntim o.

O  insucesso  da  últim a  experiência  am orosa  não  m e  im pediu  de  tentar novam ente. Pelo grande entendim ento e pela falta de exigências entre nós, foi m e deixando inteiram ente à vontade. Tínham os estritam ente um  trato de igual para igual. Era carinhoso e com eçou a ficar excitante.

Nenhum a  predisposição  negativa  havia  em   relação  ao  sexo  m asculino  a ponto de  repudiá-lo. Virgem   de contatos,  qualquer corpo  que m e  tocasse  com carinho seria bem -aceito. Certa vez fom os ao cinem a, e eu consegui a proeza de,  só  apertando  nossas  m ãos,  atingir  o  orgasm o.  Entretanto,  nossa  intim idade sexual não ultrapassava certo lim ite. Chegam os a ficar abraçados nus, num  dia em  que havia bebido dem ais. Foi gostoso e excitante. Geralm ente, a iniciativa do  contato  era  m inha.  Mas,  quando  o  via  nu,  havia  um   m isto  de  curiosidade para conhecer em  detalhes um  corpo m asculino e, ao m esm o tem po, invej ava-o por ter tudo o que eu não tinha. Sentia-m e m al. Algum as vezes, tentei repetir essa  experiência,  m as,  apesar  da  sua  docilidade,  a  sensação  de  m al-estar persistia.

Nunca consum ei o ato com  nenhum  hom em .

À m edida que a novidade foi acabando, a vontade do contato corporal foi dim inuindo.  E  quando  tentou  enaltecer  m inhas  partes  fem ininas,  um   grande abism o se abriu entre nós.

Conversávam os  m uito,  m as  j am ais  cheguei  a  lhe  contar  o  que  sentia. Seria  difícil  para  qualquer  um   entender,  e  não  queria  m agoá-lo.  Nosso  caso durou dez m eses, quando ele j á falava em  casam ento e filhos.

Aos  17  anos,  deu-se  a  “segunda  tom ada  da  cicuta”.  Denom inei-a  assim , porque  foi  quando  m e  conscientizei  de  que  havia  gastado  todos  os  m eus recursos  infrutiferam ente.  As  crises  existenciais  iam   gradativam ente aum entando  em   frequência  e  intensidade.  Até  então,  fora  conduzido,  levado pelas  circunstâncias,  sem   questionar  m uito.  Em bora  sentisse  algo  errado,  não m e aprofundava em  grandes raciocínios.

Quase  todas  as  noites,  sonhava  com   cenas  sexualizadas,  onde  tinha  um enorm e  pênis  e  podia  fazer  tudo  o  que,  acordado,  não  m e  era  possível.  Os sonhos eram  tão nítidos que, geralm ente, ao despertar, ainda m e deliciava com a inebriante sensação de estar ej aculando. Chegava a levar a m ão à genitália, ainda  ao  sabor  da  sonolência.  Mas,  ao  verificar  a  cruel  e  inerte  realidade, levantava-m e arrasado. Faltava m uita coisa!

Quando  não  conseguia  criar  m otivações  durante  o  dia  e  algo  m e entristecia, logo esse m otivo se tornava secundário, e a m inha situação ganhava o prim eiro plano na depressão. Com o um a m áquina que não para, necessitava estar  sem pre  ativo,  entretido  com   algo,  para  não  viver  o  dram a  tão intensam ente.  Parado,  facilitava  que  fantasias  catastróficas  brotassem facilm ente, vestindo-m e então com  o m anto da autocom iseração. Movido por um  conturbado e am bíguo sentim ento de autodestruição, com  a necessidade de reagir ao reflexo do m eu corpo desnudava-m e diante do espelho. Algo m e dizia que  precisava  ir  ao  fundo  do  poço,  sem   esquivas.  Não  tem er  nem   a  m inha própria  voz.  Lúcido  da  m inha  insatisfação,  com o  um  alter  ego,  abria  um diálogo entre m im  e aquela im agem  no espelho, num a provocação im piedosa.

— Seu castrado! – gritava, contorcendo-m e todo. Ninguém  m elhor do que eu  para  poder  dizer  do  doído  que  sentia,  sem   escam oteações.  Precisava  m e enfrentar. Ver-m e nu, com  os defeitos ali expostos, sem  escudos para conseguir com bater  a  pusilanim idade  que  m e  tom ava  por  com pleto.  —  Vai,  continue fantasiando, tapeando  a si  próprio por  m igalhas de  aplausos. Jam ais  será  um a m ulher com o as outras! Casar seria um a solução fácil. Todos seriam  cordatos, com preensivos,  tentariam   aj udá-lo.  Fariam   tudo  para  conseguir  realizar  e m anter esse m atrim ônio. E suportaria ser um a fêm ea ardente? Teria orgulho de dizer que tinha um  hom em  que a com eria todas as noites? O que é que há? Tá trem endo?  Mas  é  isso  m esm o  que  você  tem   de  ouvir!  Sua  farsante...  Onde m eteria a sua invej a, o desej o de ser o próprio hom em  que viveria a seu lado? Cada vez que ele quisesse um  filho, o odiaria por querer torná-la m ãe!

Quando dei  por m im ,  as m ãos  tapavam  os  ouvidos. Ainda  não  suportava sequer o peso das m inhas próprias palavras.

O que m ais tarde Darcy  Ribeiro m e ensinaria.

— Vam os, destape-os! Abra-os m ais! Ouça tudo, tudo! Olhe bem  para o seu corpo. Culote nas pernas, dois peitos, peitos m esm o, que poderiam  ter sido aproveitados para ser um  saco... Cadê o pau? Macho de m erda! Não está vendo que não adianta nada continuar lutando contra o im possível? Você será sem pre o  derrotado!  Para  quê?  Só  vai  bancar  o  trouxa  a  vida  inteira!  O  palhaço  de quem   todos  rirão.  Essa  m ulher  diz  que  é  hom em ...  Nem   palhaço,  é  palhaça! Será  sem pre  um a  palhaça!  Pensou  em   suicídio?  Um   j eito  de  se  livrar  deste sofrim ento?  Vam os,  diga  em   voz  alta,  sua  babaca,  o  visgo  que  tem   pela  vida: “Meus pais chorarão”, não é isso que está pensando? Fica m ais estúpido ainda ter  rem orso  antecipado!  De  que  adianta  saber-se  am ado  depois  de  m orto?  O que te segura é que, no fundo, ainda tem  esperança de que as coisas m udem .

Parei  de  falar.  Chorava  tanto  que  os  olhos,  em baçados,  não  viam   nem m ais  a  im agem   no  espelho.  Percebi,  subitam ente,  que  o  fundo  do  poço  não estava na m orte, m as na vida. Na m inha vida. Sentei-m e no chão. Os om bros caíram .  O  tronco  tom bou  para  a  frente.  Senti  os  peitos  roçarem   na  barriga. Mergulhei a cara nas m ãos, lam buzando-m e num  choro convulsivo.

Não  sei  quanto  tem po  fiquei  nessa  posição.  Quando  m e  estiquei,  estava todo dolorido. Com o um  autôm ato, levantei-m e e botei a roupa. Senti que ainda faltava  algum a  coisa.  Tornei  ao  espelho.  Precisava  ver.  Ver  não  m ais  o  que tinham   m e  dado  sem   eu  querer,  m as  o  que  esses  anos  todos  tinham   feito com igo. Olhei m eu rosto. Cheguei m ais perto. Fixei os olhos: verm elhos, baixos e  fracos.  Não  poderia  term inar  ali.  Segurei  firm e  a  porta  do  arm ário.  De  tão perto, fiz bafo no espelho quando falei:

— É isso o que eles querem ! Você derrotado, um  trapo! Quem  sabe daqui a uns tem pos, louco. Não há Deus, não há m ais consolo na ilusão. Não há m ais nada.  Na  verdade,  nem   solução.  Daqui  a  pouco  baterão  à  porta.  Você  abrirá. Mas  não  só  esta  m aldita  porta  do  seu  quarto  –  terá  de  m ostrar  sua  força.  Irá com er, dorm ir, estudar e falará com  todos, com o sem pre fez. Nada vai m udar. Mas, a partir de hoj e, terá de se transform ar num  leão, para que ninguém  possa derrubá-lo. Sua luta é contra o im possível ou a im potência: portanto, tenha claro que será sem pre um  perdedor. Virar hom em , com o você quer, não dá. Mas não se  deixará  m orrer  assim .  Tem   de  ficar  vivo,  sadio,  para  poder  usufruir  os benefícios  que  a  evolução  da  ciência  lhe  poderá  proporcionar.  Enquanto  esse dia não chegar, poupe-se! Brinque com  o seu defeito, com  a sua inversão. Fale dele  em   voz  alta.  Desfaça  o  m onstro!  Quando  o  dram a  estiver  insuportável, torne-se  subitam ente  a  plateia,  para  se  ver  atuando  no  palco.  Verá  a  com édia que  todo  dram a  contém ,  com o  agora,  e  se  fortalecerá.  Não  adianta  m ais  ter ódio  nem   pena  de  si  m esm o.  Sobretudo,  é  preciso  ter  hum or.  Procure  a essência do  absurdo. Mas  não se  torne um   alienado, antes,  um   inconform ado. Se, num  dado m om ento, a dor for insuportável, não racionalize a fim  de obter a pseudotranquilidade.  Consum a-se  sem   defesa  até  o  fim .  Esprem a  a  dor  e respire fundo.

Sem  saber com o, eu m esm o tinha m e dito o que tanto precisava ouvir.

Bateram  à porta.




CAPÍTULO 7

TEMPOS DE DITADURA

 

Rumor, ainda que não fique mais do que o rumor.

García Lorca

 

Descobri  aos  15  anos  que  m inha  m ãe  era  m ortal.  Estava  em   cim a  de  um a cam a  de  hospital.  Ar  abobalhado,  dizendo  incoerências.  Seu  corpo descoordenado,  gestos  borrados,  ainda  sob  o  efeito  do  anestésico.  No  quarto todo  florido,  vislum brei  sua  fraqueza.  Suas  form as  ainda  guardavam entrelaçadas um a só expressão de debilidade. Vendo-a assim , fortaleci-m e.

Mam ãe  era  um a  m ulher  que  m e  diziam   ser  adm irável:  pela  sua eficiência,  seu  perfeccionism o  e  sua  retidão  de  caráter.  Nunca  perm itiu  que alguém  a protegesse. Suas atitudes certas, obj etivas, pontuais faziam -m e vê-la com o um a pessoa que veio ao m undo m ais a serviço do que a passeio. Foi na revelação  de  suas  dificuldades  que  passei  a  am á-la.  Com   um   am or  m ais incondicional pelos filhos do que j am ais im aginei!

Sem   saber  gargalhar  ou  ser,  vez  por  outra,  irreverente  em   relação  ao dinheiro  ou  ao  trabalho,  m am ãe  perdeu  o  degustar  tranquilo  e  prazeroso  das coisas  inúteis.  Introvertida,  com o  um   cofre  sem   chaves,  defendendo  e elogiando sem pre m eu pai, renunciou aos próprios deleites.

Havia,  porém ,  um   m om ento  especial  em   que  essa  m ulher  m e conquistava. Era quando se sentava ao piano. Sua fisionom ia se transfigurava, enquanto  relem brava  velhos  sucessos  m usicais.  Interrom pia  o  que  estivesse fazendo  e  corria  para  a  beirada  do  piano,  num   contentam ento  que  não  sabia explicar. Mam ãe tocava, m as era no m eu coração.

Foi nessa época que a vi chorar pela prim eira vez. Tinha 14 anos quando senti  um   m ovim ento  estranho  e  triste  dentro  de  casa.  Todos  tensos,  falando  a m eia voz, apreensivos por notícias. Papai sum ido, eu sem  entender o que tinha acontecido.

Era o golpe m ilitar de 1964.

— Seu pai asilou-se num a em baixada!

A  casa  ficou  de  pernas  para  o  ar.  Foram   três  anos  de  exílio.  Papai  foi dem itido,  foram   cassados  os  seus  direitos  políticos,  e  acabou  exilado  no Uruguai. Foi dado propositadam ente com o m orto para m am ãe receber apenas um a  pensão  de  viúva.  Passam os  a  viver  do  seu  m inguado  ordenado  de professora prim ária. Com eçam os a trabalhar para aj udar em  casa.

Papai entristeceu, longe de todos e de tudo o que gostava. Não conseguia trabalho no exterior. Só o víam os nas férias escolares.

Apesar de dolorida, essa experiência de separação foi o que transform ou a  im agem   de  m eu  pai.  Aquela  estam pa  brilhante,  fardada  e  super-heroica passou a ter um  aspecto m ais real, sem  a aura do carism a.

Ainda no estrangeiro, tive oportunidade de ouvi-lo:

— Cozinho, lavo m inha roupa e varro a casa todos os dias, m esm o que isso não pareça necessário. É um a form a de provar a m im  m esm o que estou vivo. De  não  m e  entregar  ao  desânim o.  Até  hoj e,  considerava,  dentro  dos  m eus valores, que se sentir útil era ganhar dinheiro, produzir socialm ente, fazer m eu trabalho  político.  Enfim ,  estar  participando.  Agora,  só  m e  resta  esta  rotina,  e tento dar-lhe um  caráter de im prescindibilidade para não sucum bir, j á que não sei quando poderei retornar.

Aprendi  com   seu  vigor  pela  vida,  sua  m aneira  peculiar  de  aguardar  os fatos:

—  Im agino  com o  prim eira  hipótese  o  pior.  Não  propriam ente  por pessim ism o,  m as  porque,  à  m edida  que  o  tem po  passa  e  isso  não  ocorre,  j á tenho um a  sensação de  lucro. Quando  m e prenderam ,  pensei que  fossem   m e m atar.  Ao  chegar  à  prisão  e  constatar  que  vivia,  senti-m e  vitorioso.  Foi  um a influência decisiva na m inha m aneira de ser.

Pensando assim , papai era um  suj eito bem -hum orado. Seu pequeno j ogo com  a vida m e m aravilhou. Jam ais o vi se consum ir por pequenos problem as. Com  os grandes, era com o costum ava dizer: “É um a questão de visão”.

Suguei do velho essa força inquebrantável no querer.

A  autoridade  de  papai  tam bém   se  m odificou.  Tornou-se  m ais  um   com o nós, dependente de m am ãe. O caráter de m ando se esvaiu. Um a nova relação foi  surgindo.  A  cam aradagem   aum entou  quando  tive  oportunidade  de  passar um   m ês  sozinho  com   ele  no  Uruguai.  Era  a  grande  chance  para  nos entenderm os.

Quando  criança,  m al  am anhecia,  saía  em   disparada  para  sua  cam a. Fingindo  que  dorm ia,  deixava-m e  pular  sobre  ele,  fazer  rola-rola  no  seu bum bum  e deitar-m e nas suas costas, sim ulando um  colchão. Invariavelm ente, term inávam os num a luta em  que m e defendia fazendo-lhe cócegas. Enquanto isso,  m am ãe  ao  lado  levava  as  sobras  da  confusão.  Reclam ava,  m as,  na verdade, creio que se envaidecia da nossa singular com unicação.

Depois  que  cresci,  acabou-se  o  cavalinho,  assim   com o  as  fábulas inventadas  na  hora,  a  lavagem   conj unta  do  j ipe  e  do  seu  carro.  Não  restou nenhum  com portam ento substituto e que tivesse o m esm o peso. A distância foi aum entando.  Sobravam ,  agora,  apenas  alguns  m aneirism os  gestuais  lúdicos, algum as expressões verbais significativas.

Meu  pai  deu-m e  seu  néctar  e  pólen.  Depois,  im pediu  que  eles fecundassem .    Om itiu-se    com pletam ente    no    crescim ento    de    seu com panheirinho  de  luta.  Manteve-se  alheio  a  esse  passado  ainda  tão  vivo  em m im ,  com o  um   pai  inibido  e  constrangido  diante  de  um a  filha  m oça.  Todo contato físico se diluiu. Fiquei solto no ar. Portanto, agora era a oportunidade de retraçar a linha interrom pida.

Aj udava-o  a  escolher  a  roupa  para  se  vestir.  Cortava-lhe  o  cabelo  e relem brava fatos antigos, na intenção de lhe despertar as velhas em oções.

— Pai, lem bra-se de quando m e sentava a seu lado, todas as m anhãs, para vê-lo  fazer  a  barba?  E  de  quando  se  esquecia  de  raspar  um   pedacinho  e  o avisava? E, depois, pegava o pincel e lam buzava toda a m inha cara? Até hoj e sei direitinho o cam inho que percorria com  a gilete e todos os trej eitos que fazia com  o rosto para escanhoá-lo!

Sorria, dizia “hum ”, e o assunto m orria.

De  certa  form a  m e  realizava  nele,  j á  que  não  m e  era  acessível  nem perm itido fazer todas essas coisas. Ao m esm o tem po que proj etava nele m eus desej os,  o  fato  de  vesti-lo  era  um a  espécie  de  carinho  específico  m eu,  pois nenhum a  das  m inhas  irm ãs  m ostrava  essa  preocupação.  Eram   assuntos  de hom em .  Em bora  essas  sugestões  não  fossem   sentidas  por  papai  exatam ente assim , passou a recorrer a m im  quando queria sair elegante.

Outra  tentativa  de  reconquistá-lo  foi  aprender  a  j ogar  xadrez.  Estudava sozinho para m e aperfeiçoar, m as ele gostava m esm o era de disputar com  os am igos.

 

Os  filhos  dos  exilados  no  Uruguai  eram   m uito  unidos,  pela  situação  em que  se  encontravam .  A  vida  em   Montevidéu  era  razoavelm ente  barata.  Um a das  diversões  era  ir  ao  cinem a  continuado.  Passavam   quatro  film es  de conteúdos  diversos  e  era  dentro  do  cinem a  que  fum ávam os  escondido. Tam bém   usava  a  casa  do  Darcy   Ribeiro  e  da  sua  m ulher  Berta,  j á  que conseguiam  Minister,  cigarro  brasileiro,  porque  o  uruguaio  era  horrível.  Eram os únicos adultos que nos perm itiam  fum ar e falar palavrão em  sua presença, coisas que j am ais podíam os fazer dentro de casa.

Darcy  foi chefe da Casa Civil do governo João Goulart. Criou e foi reitor da Universidade de Brasília. Mais tarde, no governo Brizola, atuou com o vice e concebeu o Sam bódrom o e os Cieps.

Quando  eu  chegava  ao  seu  apartam ento  em   Pocitos,  fam osa  praia  de Montevidéu, estava invariavelm ente sentado na poltrona da sala, com  as pernas cruzadas  em   form ato  de  borboleta,  m exendo  nos  pés  descalços,  enquanto escrevia  diante  de  m uitas  estantes  de  livros.  Não  tinha  filhos,  m as  estava sem pre  rodeado  de  j ovens  do  m undo  inteiro  que  vinham   visitá-lo.  E  eu,  por m orar perto e descobrir nele um  hom em  quase am oral – segundo ele, isso não existia  –,  encantei-m e  com   sua  personalidade.  Apesar  de  eu  ser  um adolescente,  tratava-m e  com   respeito,  com o  se  eu  fosse  um   adulto. Conversávam os  sobre  os  m ais  diversos  assuntos  sem   preconceitos.  Com   o tem po m e “adotou” e passou a m e apresentar com o sua filha. Tornou-se m eu m entor  intelectual  e  dizia  que  seria  a  herdeira  de  seus  livros,  caso  estudasse Antropologia. Foi por m eio dessas visitas vespertinas e com  as obras com pletas dos grandes poetas que aprendi a recitar poem as. Com ecei com  O  Padre  e  a Moça,  do  Drum m ond,  que  m ais  tarde  inspirou  um   film e.  Poem a  longo  e  de conteúdo escandaloso, j á que o padre roubava a m oça e fugia.

Darcy  era um  hom em  baixo, franzino, sem  qualquer habilidade m anual a não ser escrever. Nem  dirigir carro sabia. Mas tinha o dom  da palavra e um a m ente  m essiânica  quando  falava  de  seus  planos  e  afirm ava  que  deixaria  sua m arca na História.

Ensinava-m e tudo. Desde aulas de Antropologia, Poesia, Política, até m e fazer encher a boca para dizer bem  alto os piores palavrões. “É lindo o exagero de pornografia na sua boca de 15 anos”, dizia.

O obj etivo era perder o m edo das palavras. Dizia que falsa m odéstia era pleonasm o,  porque  toda  m odéstia  era  falsa  e  não  deveria  tratar  ninguém   por senhor.

Ele e a m ulher eram  antropólogos e j á haviam  m orado com  os índios no Xingu.

Contava-m e  histórias  dos  índios  e  que  um   dos  m aiores  carinhos  que  j á recebera foi quando, deitado na rede de um a das ocas, um a índia colocou um piolho na sua cabeça para sua esposa depois o catar.

Durante um a festa tribal, um  índio louco arm ou o arco e a flecha em  sua direção. Darcy  deu-lhe as costas e cam inhou lentam ente, sem  olhar para trás. “Cada passo que dava sentia com o se recebesse a flechada.”

Encontrou-se  com   Cecília  Meireles  quando  esta  voltou  da  Índia, recebendo-o com  um  sári verde. Durante toda a noite, enquanto conversavam , ela  se  retirava  para  o  quarto  e,  quando  retornava,  tinha  trocado  a  cor  do  sári. “Não  fazia  nenhum a  observação  sobre  a  m udança,  porque  não  queria interrom per aquela esfera m ágica de transform ação” – ensinou ele.

Quando esteve  preso em   Niterói, na  Fortaleza de  Santa Cruz,  fui  visitá-lo na prisão. “Esses ‘m ilicos’ vão se cansar de bancar os soldadinhos de chum bo.”

Posteriorm ente,  o  casal  m orou  alguns  anos  em   Lim a,  no  Peru.  Depois foram  para a Europa e, em  Portugal, descobriram  que ele tinha um  câncer no pulm ão. Quis voltar ao Brasil para se operar aqui. O governo brasileiro negou sua  entrada.  Então,  a  CNBB  (Conferência  Nacional  dos  Bispos  do  Brasil) interferiu  j unto  ao  governo  brasileiro.  Finalm ente,  pôde  vir  e  se  operou  na Beneficência Portuguesa, na Glória. Fui visitá-lo no hospital, j á sem  um  pulm ão e  com   um a  cicatriz  que  dizia  para  os  m eus  sobrinhos  ser  de  “m ordida  de tubarão”. Recebeu-m e com o se estivesse em  casa. Alegre e brincando consigo próprio: “Esse cancerzinho não vai m e vencer, não. Eu é que j á estou tirando vantagem  dele, conseguindo voltar à m inha terrinha”.

Seus  60  anos  foram   com em orados  com   um a  festa  no  Forte  de Copacabana, com  várias celebridades, inclusive Danuza Leão, am iga de Elisa Nutels,  m ulher  do  fam oso  m édico  indianista  Noel  Nutels.  Conversando  com am bas,  Elisa  se  interessou  em   ler  m eu  livro  e  15  dias  depois  telefonou  m e surpreendendo:  “Ruth  leu  seu  livro  em   dois  dias!  E  j á  o  entregou  ao  Houaiss para o aval final. Ficou tão im pressionada com  a sua história que m e pediu que você ligasse para ela. Quer m arcar um  encontro na casa deles para conhecê-lo”.

O casal m orava num  belo apartam ento de frente para a lagoa Rodrigo de Freitas. Não tinha filhos, só um a cadelinha, e estava recém -chegado da Europa.

Houaiss  m e  recebeu  de  berm uda,  deixando  aparecer  suas  finas  e arqueadas  pernas.  Um   hom em   sim ples,  de  origem   libanesa,  em bora  tivesse nascido  na  Copacabana  do  início  do  século.  Além   de  filólogo,  acadêm ico  e diplom ata,  era  tam bém   um   grande gourmet  e  foi  ele  quem   preparou  o im provisado  j antar.  Lem bro-m e  de  que  m e  contaram ,  entusiasm ados  pela viagem ,  do  film e  expressivo  a  que  tinham   assistido  – Le  Bal,  de  Ettore  Scola, que não continha nenhum a palavra e ainda era inédito no Brasil.

Depois desse encontro, ainda estive algum as vezes com  eles, conversando sobre o m eu livro, suas m il atividades e tam bém  sobre o chá das quintas-feiras a que com parecia na Academ ia Brasileira de Letras. Houaiss era um  hom em m etódico, organizado e ocupadíssim o. Na época, estava tam bém  envolvido na feitura de um  novo dicionário, depois de j á ter dirigido duas enciclopédias.

Mas, m esm o com  tudo isso, não só m e presenteou com  o prefácio do m eu livro  com o  fez  questão  de  ir,  pessoalm ente,  entregá-lo  ao  Alfredo  Machado, para  um a  possível  publicação  pela  Record,  o  que  de  im ediato  aconteceu.  No fim  do texto recom endava: “Leiam  e hum anizem -se”.

Houaiss m orreu em  1999, sem  ver sua últim a obra com pleta.

 

Darcy,  após  a  am eaça  de  m orte,  tom ou  coragem   e  term inou  seu casam ento  de  m ais  de  30  anos.  Nunca  fora  um   hom em   fiel  à  esposa.  Ela funcionava  tam bém   com o  sua  secretária,  datilógrafa  e  revisora  dos  textos, em bora  tivesse  publicado  seus  próprios  livros,  sobre  arte  indígena.  Berta  era j udia,  órfã,  com   apenas  um a  irm ã  que  m orava  nos  EUA.  Sua  fam ília, praticam ente, resum ia-se a dona Fininha, a sogra, o cunhado e os sobrinhos do Darcy.

Soube tam bém  que ele passou a escrever m ais sobre a m orte, textos estes que  nunca  li.  Parte  da  sua  recuperação  foi  deitado  na  rede  da  varanda  lá  de casa, com  a polícia de plantão na portaria do prédio. Muitos anos m ais tarde, o fatídico  câncer  term inou  por  m atá-lo.  Logo  depois,  Berta  m orreu  de  câncer cerebral. Os dois deixaram  um a bonita obra, e há hoj e um a Fundação com  seu nom e em  Santa Teresa, a qual nunca tive coragem  de visitar.

 

Term inaram   as  férias.  Mais  um a  vez,  senti-m e  fracassado  nesse confronto.  Regressando  ao  Rio,  fiz  concurso  para  um a  Escola  Norm al  (que form ava professores), opção esta decidida por m am ãe. Queria todas as filhas nessa carreira, para term inarem  o segundo grau j á com  um a profissão. Assim , continuei  num   am biente  sem   rivais,  basicam ente  de  m ulheres,  num   perpétuo contraste. Para com pensar os anos ali dentro, de cultura inerte, resolvi estudar francês e fazer um  curso de teatro.

Era  um a  form a  de  adquirir  m ais  experiência  na  arte  de  representar. Achava  que  o  teatro  m e  proporcionaria  libertar  os  fantasm as  contidos,  m as insepultos.  Participei  de  alguns  grupos  am adores.  Encenei Morte  e  Vida Severina,  de  João  Cabral  de  Melo  Neto,  e  tam bém   fui  convidado  pelo  m eu professor  de  violão  e  tam bém   ator,  Graça  Melo,  a  fazer  um   teste  para  m e tornar  profissional.  Infelizm ente,  ele  foi  de  carro  para  São  Paulo  e  sofreu  um acidente fatal. Com  isso desisti de vez do teatro. Percebi tam bém  que os papéis que  m e  caberiam   seriam ,  provavelm ente,  os  de  personagens  fem ininas, quando não de bicho ou qualquer figura m itológica.

A essa altura, todos lá em  casa trabalhávam os fora, m enos Van, que ainda era m uito nova. A m esada havia sido cortada há m uito, e precisávam os aj udar. Mam ãe  ainda  tinha  de  m andar  dinheiro  para  papai  sobreviver  no  exterior. Com ecei  pintando  apartam entos  de  conhecidos,  graças  aos  ensinam entos  de seu Sebastião. Era representante da Avon e tam bém  fazia sacolas para vender, j á que naquela época as loj as só em brulhavam  as com pras. Com  o tem po, fui adquirindo m ais prática e m e profissionalizando.

Aos 19 anos, ingressei na faculdade. Acabei optando por Psicologia, pois os labirintos da m ente m e atraíam . Entrei com  a garra de qualquer calouro que pensa algum  dia se tornar fam oso.

A  instituição  m e  fascinava.  Dessa  vez  não  precisava  usar  uniform e  com saia,  nem   cham ar  os  professores  de  senhor.  Podia  até  m atar  aula  no  próprio pátio,  na  cara  de  todo  m undo.  Tornei-m e  um   aluno  brilhante.  Lia desesperadam ente, querendo recuperar o tem po perdido. Estudava as m atérias que  m e  interessavam ,  assuntos  extracurriculares  e  teorias  acerca  da sexualidade.  Por  m eio  das  pesquisas  de  antropólogos  culturalistas  am ericanos, descobri que a conduta sexual hum ana é determ inada e padronizada de acordo com  a própria cultura e, por essa razão, pode apresentar m últiplas variações.

No  am biente  liberto  e  em ancipado  da  universidade,  tornei-m e  m ais seguro  e  capaz  de  não  dissim ular  tanto  o  que  sentia.  Estávam os  entrando  na década de 1970. A m oda agora perm itia a m aneira unissex de se vestir, o que foi um  grande alívio. Pouco a pouco fui tornando m inha figura m ais am bígua, em bora isso ainda incom odasse m uita gente.

Sem pre na tentativa de com pensar o choque que causava, tornei-m e um excelente  colega.  Conversava  com   todos  e  dava  cola  nas  provas.  Ninguém podia negar a m inha contagiante sim patia. Fui eleito representante de turm a e reivindiquei a favor dos m enos privilegiados. Com o estávam os sob um  regim e ditatorial, a diretoria da faculdade fechou o diretório acadêm ico. No prim eiro ano da universidade, acabei sendo enquadrado no Decreto no 477, m ais um a lei de exceção criada em  1969, que punia os que “atentavam  contra a segurança nacional”  na  universidade.  Os  estudantes  deveriam   ficar  cinco  anos  sem estudar, e os professores, três anos sem  lecionar.

Consegui um  ótim o advogado, Modesto da Silveira, um  hom em  especial, que conseguiu m e absolver e não m e cobrou nem  um  tostão.

CAPÍTULO 8

 

DOLORES

 

Coragem de ser é uma atitude ética e filosófica na qual o

homem afirma seu próprio ser, a despeito daqueles elementos de

seu meio e de sua existência, que entram em conflito com sua

autoafirmação essencial.

Paul Tillich

 

Estava  cansado  deste  arm azenam ento  de  am or  cativo,  de  vontades  proibidas. Continuar  claudicando,  sem   poder  ser,  contando  apenas  com   direitos am ordaçados.  O  consolo  era  brincar  com   o  m eu  caleidoscópio  m ental!  Não adiantava  m e  inventar  e  reinventar.  Os  dias  prosseguiam   sem   gozo.  Um a  dor lancinante,  com   m inha  alm a  alheia  ao  corpo  que  a  vestia.  Oprim ida  por  ser sem pre  a  som bra  de  um   vulto  que  ninguém   via.  Tudo  o  que  passava  e  que nunca  passava.  Precisava  m e  rasgar  todo.  Abrir-m e  com pletam ente.  Acabar com   este  sem   nexo.  Parar  de  só  m e  roçar  em   tudo  superficialm ente. Mergulhar  m ais  fundo  na  m inha  alm a!  Precisava  do  alívio  de  poder  viver partilhando  m eu  corpo.  Não  queria  que  a  esperança  m e  forçasse  a  dorm ir continuam ente. Desse desterro habitado por m im , um a pergunta ficava sem pre sem  resposta: “E por quem  foi que m e trocaram ?”.

Esm olava aceitações. Vivia à som bra de um  estigm a de solução ignorada. Assim  cam inhava: com  um a tristeza de valente alegria. Alheado do que sabia por não saber o que era.

Carregava um  infecundo viver de esquivas. A sátira pungente de m e sentir um  hom em  eunuco, sem  a perm issão da deform ação!

Com o  m e  entregar  ao  am or  com   este  corpo  tão  sem   consenso,  pleno  de m utilações?

Já  não  esperava  m ais,  quando,  finalm ente,  pude  brindar  este  anelo  tão desej ado.

Dolores tinha a m esm a idade que eu e era da m esm a turm a na faculdade. Transpirava  sensibilidade  por  todos  os  poros.  Um a  m ulher  bonita,  pequena  e com  o dom  do m ovim ento. Traços do rosto um  tanto exóticos, seios pequenos e rij os  e  um a  j ovialidade  que  a  tudo  contam inava.  Enquanto  conversávam os, puxava da bolsa qualquer pedaço de papel para rabiscar seus croquis. Ensinou-m e  um a  nova  m aneira  de  ver  a  realidade.  Não  através  do  evidente  sol,  m as pelo  esboço  das  som bras  que  os  obj etos  proj etavam .  Trabalhava  no  Museu Nacional  da  Quinta,  desenhando  a  bico  de  pena,  no  m icroscópio,  hem ípteros, um a classe de insetos.

Nosso relacionam ento se tornou um a densa m istura. Com eçou no dia em que  m e  deu  para  ler  um   calham aço  de  poem as  seus.  Fui  descobrindo  aos poucos o ser m aravilhoso que era. Quando m e dei conta, estava apaixonado.

Aconteceu  lindam ente.  A  ânsia  de  tocá-la  era  tão  intensa  que  pela prim eira  vez  tirava  a  roupa  sem   grande  dificuldade.  Não  havia  técnicas  nem conhecim ento – am bos virgens iniciantes nessa arte. Com o dois anim ais no cio, nos  olham os,  nos  cheiram os,  nos  tocam os.  Sem   o  requinte  que  o  ritual  sexual hum ano exige, explodim os no êxtase do prazer.

Não havia papéis. Mal nos tocávam os e chegávam os ao orgasm o.

Em bora  j á  estivesse  bastante  m achucado  pela  m inha  inversão  corporal, ainda não sentia a dor terrível que só m ais tarde iria aparecer: a im possibilidade de  m e  sentir  penetrando  e  ej aculando  num a  vagina,  sem   ter  pênis,  nem esperm a, sem  poder fecundar a m ulher que am ava.

À  m edida  que  m ais  m e  envolvia,  surgiu  a  necessidade  de  querer  m e certificar  de  com o  era  visto  por  ela.  O  velho  problem a  de  talvez  a  estar atraindo  não  com o  hom em ,  m as  pelo  m eu  deform ado  corpo  de  m ulher.  De um a  form a  ou  de  outra,  sondava  essa  dúvida.  Não  queria  um a  m ulher hom ossexual, m as alguém  tão hetero a ponto de desej ar som ente hom ens, que fosse capaz de ter a ilusão, até física, de estar diante de um . Essa necessidade foi se tornando cada vez m ais prim ordial e talvez tenha sido a m inha m aior cruz e burrice na vida. Naquela época, ainda não dim ensionava o perigo e a loucura dessa exigência em ocional a que denom inei “coito perceptivo”.

Para não haver dúvidas da parte dela nem  depressões m inhas, esclareci-a logo da m inha insensibilidade nos seios, ou m elhor, da sua inexistência. O fato é que, para m eu alívio, nunca dem onstrou m aior interesse.

Certa vez, depois de um  orgasm o intenso, m e perguntou ingenuam ente:

— Você gozou?

Que facada! Por uns segundos, não entendi bem  o que desej ava saber. Em seguida,  constatei  a  m inha  falta  de  ereção  e  ej aculação,  com   o  que  seria evitada  essa  m assacrante  pergunta.  Fiquei  sem   saber  com o  reagir.  Se respondesse,  estaria  evidenciando  a  m inha  hum ilhante  condição.  Se  m e calasse, porém , poderia dar m argem  a interpretações errôneas.

Paulatinam ente,  fui  assum indo  um   papel  ativo  na  relação.  Em decorrência, surgiu um  entrave com  as barreiras sociais. Não podia dem onstrar m inha afetividade na rua nem  em  casa. Era obrigado a m entir, para sair com Dolores.  Mam ãe  costum ava  dizer,  em   tom   m alicioso,  que  m e  “fixava”  em determ inadas am igas. Para acabar com  essa farsa, resolvi abrir o j ogo. Arm ei-m e de coragem , cham ei m am ãe ao quarto. Pedi que se sentasse e m e ouvisse, sem  m e interrom per.

—  Mãe,  o  que  preciso  dizer  não  é  algo  inteiram ente  novo.  Você  m e conhece  bem   desde  criança.  Lem bra  que,  aos  nove  anos,  m e  levou  a  um a psicóloga  porque  eu  m e  sentia  um   m enino?  Pois  é,  antes  disso  j á  m e  via diferente. Durante m inha vida inteira gostei de m eninas. A doutora analisou isso com o  um a  conduta  puram ente  im itativa  de  papai,  m as  sinto  que  sou  m ais  do que um  m acaquinho. O fato é que, hoj e, gosto de Dolores...

Dei  um a  paradinha,  m as  não  tive  coragem   de  encará-la.  Antes  que pudesse esboçar qualquer reação, continuei:

— Há algum  tem po estam os j untos. Se lhe conto tudo isso, é porque não suporto  m ais  esta  situação  de  hipocrisia  aqui  em   casa.  Não  faz  m eu  estilo m entir e continuar a dissim ular um  fato que é tão im portante para m im .

Nesse m om ento, m am ãe não aguentou e replicou energicam ente:

— Mas, m inha filha, o que você sente por “esta m ulher” é um a am izade! Am or, a gente sente por hom em !

Percebi  que  ia  ser  difícil  nos  entenderm os,  tanto  pela  referência debochada  e  im pessoal  a  Dolores  quanto  pela  sua  recusa  em   ver  o  óbvio. Contudo, sem  perder a calm a, pelo m enos no tom  da voz, consertei logo a sua possível ilusão:

—  Mãe,  j á  am ei  m uito  e  tam bém   tive  m uitas  am izades.  Sei  m uito  bem distinguir um a coisa da outra. Posso lhe garantir que o que sinto por Dolores é am or. E tem  m ais: pretendo, assim  que for possível, ter a m inha casa e m orar com  ela.

Antes que m am ãe enfartasse, em bora não fosse um a pessoa propensa às chantagens em ocionais, resolvi esclarecer m eus verdadeiros m otivos.

— Sim plesm ente  quero ter  a m inha  casa. Com o  todo m undo,  depois  que cresce e fica adulto. Não é só quando se casa que se sai da casa dos pais. Não é por  revolta  ou  por  não  gostar  daqui.  Desej o  apenas  ter  o  m eu  canto.  Terei, inclusive,  prazer  em   recebê-los  lá.  Você  m esm a  não  disse  que  a  tendência natural é os filhos crescerem  para o m undo? Tenho certeza de que gostaria que soubéssem os dirigir nossas vidas com o pessoas capazes e em ancipadas!

Essas  últim as  ideias,  na  verdade,  não  lhe  eram   inteiram ente  novas,  pois Leila, diariam ente, buzinava isso nos ouvidos do pessoal lá de casa, “para irem se  acostum ando”.  Além   do  m ais,  m am ãe  era  um a  m ulher  bastante  liberal, criando-nos  com   independência,  o  que  contribuiu  para  que  nós  quatro desenvolvêssem os espírito de liderança e iniciativa.

Para dar um  desfecho am eno, com pletei:

— Não quero ter um a relação falsa com  você. Sei que sua visão é outra. Foi  educada  num a  época  diferente.  Não  a  estou  obrigando  a  m e  aceitar.  Não tenho  esse  direito.  Desej o  som ente  partilhar  aspectos  im portantes  da  m inha vida. Espero que não tenha se ofendido com  o m eu plano de ter o m eu canto. Não esqueça que, assim  com o fez o seu, tam bém  quero fazer o m eu.

A única frase que conseguiu dizer no fim  foi:

— Está bem , m inha filha. Vou pensar.

Fiquei sem  saber em  que pensaria. Entretanto, pediu-m e um  prazo de um a sem ana.

Findo o prazo estipulado, aproxim ei-m e:

— Com o é, m ãe, j á pensou?

Não sei se esperava por essa abordagem , porém  sua resposta foi im ediata:

— Resolvi não proibir a entrada de Dolores nesta casa.

Apesar de sua resolução m e parecer óbvia, reconheci que tinha sido sábia. Mas, m esm o assim , protestei:

—  Não  teria  sentido  algum   proibir  Dolores  de  entrar  aqui,  pois,  se  isso acontecesse,  eu  é  que  sairia  –  falei,  com o  a  prim eira  coisa  que  m e  veio  à cabeça.

Até  hoj e,  não  sei  qual  teria  sido  a  m inha  verdadeira  atitude  caso  ela realm ente proibisse.

O  tem po  passou.  Nunca  m ais  se  com entou  nada  a  esse  respeito.  Em relação  a  m eu  pai,  vim   a  saber  que  m am ãe  andara  conversando  com   ele.  O velho nunca se m anifestou a respeito.

Minha  relação  com   Dolores  durou  seis  m eses.  Em bora  a  am asse  m uito, faltava-lhe suavidade, certo encanto fem inino. Não se enfeitava. Sem  vaidade, o pior é que isso que exigia dela ela com eçou tam bém  a esperar de m im .

Nunca fui adepto da restrição de papéis bem  definidos no âm bito sexual. No  m eu  caso,  um a  variável  interferia  decisivam ente.  Por  falta  de  definições apriorísticas,  dando  m argem   a  m e  confundir  com   um a  m ulher,  a  clareza  de papéis passou a ser um  recurso indispensável, para m aior integração com igo e com   a  parceira.  Num   vínculo  hetero,  pelas  próprias  condições  sociais  e anatôm icas, tudo está definido de saída. Sej a o hom em  ativo, sej a o passivo, a sua  identidade  sexual  não  é  questionada.  Tinha  de  lançar  m ão  de  certos artifícios  para  fazer  com preender  com o  m e  sentia.  De  qualquer  form a,  não creio que a sintonia sej a tão perfeita quando, num  casal, am bos são passivos ou totalm ente  ativos.  Na  verdade,  ninguém   é  inteiram ente  um a  coisa  nem   outra. Existe tam bém  a questão da preferência, de com o o suj eito gosta m ais de am ar e ser am ado, independentem ente dos papéis.

Se bem  que fui um a pessoa bastante dinâm ica e ativa, acredito que o fato de, na nossa cultura, o hom em  ser o elem ento catalisador tenha m e fortalecido ainda m ais nesse sentido. Foi um a m aneira de m e fazer conhecer m elhor pelo outro,  j á  que  o  físico  não  aj udava.  Quando  era  solicitado  a  m e  colocar  num a posição  “de  receber”,  sentia-m e  am eaçado,  com o  se  confundido  com   um a fêm ea.  Esvaziava-se  então  a  excitação  sexual.  Daí  a  necessidade  de  ter  um a m ulher dócil, feita para a entrega.

Dolores  saía  totalm ente  desse  parâm etro.  Era  um a  m ulher  enérgica, m esm o  fora  da  cam a,  quase  um a  espoleta,  provocando  um a  espécie  de com petição, o que foi apressando o térm ino da relação.

Posteriorm ente,  quando  fortaleci  m eu  poder  de  atração  m asculina,  a atividade  da  com panheira  chegava  a  m e  excitar.  Pude  então  saborear  a tranquilidade da passividade. Deleitar-m e com  um a m ulher m e acarinhando.

Socialm ente,  sentia-m e  igualm ente  obrigado  a  desem penhar  o  papel  de cavalheiro:  abrir  portas,  pagar  contas,  cham ar  garçons.  Questionava intim am ente o convencionalism o que essas atitudes representavam , m as queria atuar,  sim plesm ente,  com o  todos  os  dem ais.  Poder  degustar  pelo  m enos  um m ínim o do que os casais “norm ais” experim entavam . A conduta de Dolores se opunha a isso. Fiquei confuso. Paralelam ente ao fato de querer defender um a posição  igualitária  para  am bos  os  sexos,  sem   nenhum   despotism o  ou fragilidade,  precisava  tam bém   m anipular  esses  artifícios,  para  deixar  claro  o que era.

Não m e entendia e certa vez m ostrou-se chateada:

—  Quando  se  tem   certeza  de  um a  coisa,  não  é  preciso  ficar  provando  a toda hora!

O  processo  de  deterioração  da  relação  com   Dolores  foi  sofrido  e gradativo. Consum ou-se definitivam ente quando m e disse ao telefone:

— Não! Com  você, nem  vontade de ir para a cam a tenho m ais!

Fingindo ainda não entender, fiz a pergunta tem ida:

— Mas, afinal, o que pretende?

Não vacilou:

—  Foi  tudo  m uito  bom ,  m as  realm ente  não  dá  m ais.  Preciso  é  de  um a m ulher! Descobri que é do que gosto e...

O fim  da frase não ouvi m ais. Foi um  soco no estôm ago. Saber que esse tem po  todo  tinha  sido  enganado.  E  não  podia  culpá-la.  Fui  enganado  por  m im m esm o! Era tragicôm ico!

Botei  o  fone  no  gancho  e,  pela  segunda  vez,  desej ei  profundam ente m orrer.




CAPÍTULO 9

MERCEDES

 

Amamos a vida não porque estejamos habituados à vida,

mas ao amor.

F. Nietzsche

 

Eu e Mercedes fom os colegas no curso Norm al. Perseguia-m e onde estivesse com   desculpas  de  aproxim ação.  Para  traduzir  textos  de  francês  e  m e  dar presentes. Até tom ar coragem  e m e confessar um  dia que se apaixonara. Não sei se por estar ainda sob o im pacto do térm ino com  Dolores, não dei bola. Na verdade,  nem   a  olhava  direito.  Gostava  apenas  de  ouvi-la  falar  com   carinho dos am igos e dos sonhos.

Os  anos  se  passaram ,  e  não  nos  vim os  m ais.  Havia  m udado  de  colégio. Ela parecia ter perdido as esperanças de m e conquistar.

Repentinam ente,  aconteceu  o  inexplicável:  sonhei  que  a  beij ava efusivam ente.  Acordei  ainda  sob  o  im pacto  da  sua  boca.  Por  um a  incrível coincidência, um a sem ana depois m e ligou. Marcam os um  encontro. Ao revê-la, senti que para m im  algo havia m udado.

Foi  um a  paixão  repentina,  m as  que  durou  seis  anos.  Ela  m orava  em Cascadura, um  subúrbio do Rio.

Minha ideia de sair de casa só se concretizou com  ela, aos 22 anos. A saída em   si  foi  relativam ente  tranquila.  O  inconveniente  foi  ter  feito  o  enxoval  às escondidas.

Mercedes  não  era  bonita,  pelo  contrário,  um   pouco  dentuça  e  de  pernas finas. Entretanto, era extrem am ente charm osa e fem inina.

Quando a conheci, m orava com  a m ãe, a avó e um a prim a j á idosa. O pai abandonara a casa quando ela tinha dez anos. Desde então, a velha m ãe dava duro  no  “alicate”  para  sustentar  a  fam ília.  Era  m anicure  há  30  anos.  Tanto  o corpo  com o  a  m ente  j á  tinham   se  m oldado  às  deform idades  da  profissão. Acostum ara-se  a  ouvir  de  tudo  com   as  freguesas.  Porém ,  quando  num a conversa  franca  lhe  disse  que  nos  gostávam os,  confessou  que  preferia  sua única filha m orta a ter de aceitar vê-la viver com  um a m ulher. Foi um a parada m eio indigesta. Com  os anos, diante da felicidade da filha, acabou se rendendo com pletam ente.  Fazia  até  m eus  pratos  prediletos  no  dom ingo,  só  para  irm os alm oçar  lá.  Inesquecível  sua  língua  de  boi  ao  m olho  de  m açãs!  Preparava bolos m aravilhosos, sem pre com  m anteiga, para ficarem  leves. Para retribuir, consertava  em   sua  casa  pequenas  coisas  que  iam   quebrando  no  dia  a  dia. Cheguei a fazer um a obra e trocar todos os azulej os do seu pequeno banheiro.

Foi  com   o  táxi  que  consegui  m anter  o  aluguel  do  apartam ento.  Saía  nele cedo  para  a  faculdade,  trocava  a  cam isa,  tirava  a  gravata  e  assistia  às  aulas. Com ia qualquer coisa no bar e ia trabalhar. Norm alm ente, a labuta era durante o  dia,  m as,  quando  m e  via  obrigado  a  com pletar  o  dinheiro  do  aluguel  e  a prestação do táxi, prosseguia à noite.

Tive  vários  m otivos  para  considerar  essa  fase  um a  das  m ais  decisivas para o m eu crescim ento: passei a m e sustentar e a ter as responsabilidades que um a  casa  exige.  Senti  então,  de  form a  m ais  nítida,  o  peso  da  m arginalização, pois havia m e casado, em bora a fam ília ignorasse.

Nesse período assum i a identidade social m asculina.

Quando  solteiro,  era  visto  com o  m ulher-m acho  e,  poucas  vezes, confundido com  um  hom em .

Um   dia,  por  acaso,  ao  sair  de  casa,  esqueci  a  bolsa  a  tiracolo.  Fiquei surpreso  ao  constatar  que  ninguém   na  rua  m e  olhava!  Deduzi  que,  se  m e aperfeiçoasse  m ais  nos  caracteres  m asculinos,  passaria  com pletam ente despercebido.  Obtive,  assim ,  vantagens  na  esfera  social.  Um a  liberdade  que nunca  antes  havia  desfrutado.  Podíam os  cam inhar  abraçados  e  até  nos  beij ar em   plena  rua.  Finalm ente  vivenciava,  no  nível  da  realidade,  m eu  verdadeiro gênero.

Mercedes m e incentivava. Com prava roupas de hom em  e m e tratava no m asculino,  perante  os  desconhecidos.  Escolhem os  um   apelido  neutro,  com   o qual m e cham ava em  público. Mas a confusão com eçou a se form ar quando, no m eio de conhecidos e fam iliares, era obrigada a m e tratar no fem inino.

Com   Mercedes,  tom ei  m ais  coragem   de  enfrentar  situações  em   que punham   em   risco  a  m inha  segurança.  Quando  íam os  a  um a  loj a  m asculina para  experim entar  um a  roupa,  e  o  vendedor  queria  entrar  com igo  na  cabine, ela im ediatam ente o cham ava de lado, com  um a desculpa qualquer, retendo-o tem po  suficiente  para  que  term inasse  a  prova.  Em bora  sem pre  com prasse cam isas  m eio  largas  e  com   bolsos  na  altura  do  busto,  constrangia-m e  que  o vendedor a exam inasse no m eu corpo.

Um   dos  m eus  grandes  desej os  era  poder  usá-la  m ais  j usta  e  andar em pertigado, sem  a necessária e constante corcunda.

No  m eu  aniversário,  Mercedes  m e  presenteou  com   um a  cam isa  social preta  Pierre  Cardin,  sem   bolsos  e  com   abotoaduras.  Vibrei  de  contentam ento. Fiquei  pensando  num   j eito  de  estreá-la  sem   m e  com prom eter.  Finalm ente com prei  um a  faixa  de  gaze  larga,  daquela  que  se  usa  para  entorse,  e  enrolei m eu  tórax.  Ficou  tão  apertado  que  m al  podia  respirar.  Prendi-a  com esparadrapos. Não podia fazer m ovim entos bruscos. O inconveniente m aior era quando  a  faixa  com eçava  a  afrouxar,  devido  ao  contínuo  sobe  e  desce  do diafragm a.  Via-m e  obrigado  a  achar  um   banheiro  urgente  para  refazer  o arranj o, antes que caísse tudo. Hoj e j á existem  bandagens e “corpetes” prontos para esse fim .

Andar vestido de hom em  na rua fazia com  que m e sentisse m uito bem . O desagradável  era  parecer  um   garotão  im berbe,  com   um a  voz  de  taquara rachada.  Com ecei  a  desenvolver  um a  observação  m ais  apurada  e  m inuciosa dos  detalhes  do  com portam ento  social  m asculino:  gesticulação,  hábitos, cacoetes,  m aneirism os.  Andar  com   a  m ão  direita  m etida  na  abertura  da cam isa,  na  altura  do  peito,  era  um   gesto  descom prom issado  e  bem característico da conduta dos hom ens. Servia-m e com o um  dissim ulador.

Sair  em   público  significava  entrar  em   prontidão.  Precisava  prestar atenção  o  tem po  todo  à  m inha  figura  em   relação  aos  outros.  Ficava  exausto com   a  preocupação  contínua  de  m anter  a  voz  grossa,  os  gestos  contidos  para não  perceberem   os  seios  nem   a  falta  do  pênis.  Paralelam ente,  sondava  no am biente se havia algum a am eaça de batida policial ou presença de conhecido que pudesse m e denunciar.

Mercedes  dava  aula  e,  nessa  época,  conseguiu  trabalhar  à  noite  com o secretária  num   curso  pré-vestibular.  Fez-m e  um a  carteirinha  de  estudante  do sexo  m asculino,  o  que  m e  perm itiu  circular  m ais  aliviado.  Acabaram   as confusões na porta do cinem a. A m inha verdadeira identidade j á tinha causado os  m aiores  escândalos,  a  ponto  de  a  bilheteira  desconfiar  de  que  não  fosse m inha. Antes dessa nova carteira, j á tinha passado a pagar inteira, só para não ter de m ostrar m eus docum entos legais.

Esse novo docum ento, em bora precário, serviu-m e para levar Mercedes a um   m otel.  Queríam os  conhecer  um   e  fom os  no  m eu  táxi.  Estacionei.  Ficou esperando no carro. Não havia entrada direta para autom óveis, com o nos m ais caros e m odernos. Penetrei na portaria, gelado:

— Sua identidade, por favor – solicitou-m e o porteiro.

— Não a tenho aqui agora...

— Então, a carteira de m otorista.

—  Tam bém   não  a  trouxe  –  respondi,  tem endo  que  fosse  dar  a  m aior m erda.

— Mas com o, cara? Você não é chofer de táxi? Pelo m enos a carteira de m otorista você devia ter!

— Tem  razão, chefe! Acontece que saí m eio desprevenido. Arranj ei essa garota no cam inho e só tenho com igo a carteira de estudante. Se servir, m uito bem ; se não, vou arranj ar outro m otel.

Já ia dando as costas, quando m e cham ou:

— Deixa ver a carteira. Preenche aí essa ficha.

Com ecei a escrever, tendo o cuidado de não errar o nom e que estava na carteira. Quando chegou o m om ento de botar o da m ulher, fiquei em  dúvida. O rapaz, vendo a m inha indecisão, aproveitou para m e zoar:

—  Ô,  cara,  bota  aí  qualquer  nom e.  É  só  para  constar.  Parece  até  que nunca com eu um a m ulher!

Subim os. Ao entrar no quarto todo espelhado, o que aum entou m ais ainda m inha agonia, corri direto para o banheiro e assim  acabou a noite.

O clim a de tensão em  que vivia era perm anente. Constatava essa angústia nos sonhos frequentes que passei a ter, com  o m esm o tem a: andar só de cuecas no m eio da rua e, de repente, descobrir que estava tam bém  sem  cam isa. Saía, então,  correndo  e  nunca  encontrava  um a  porta  aberta  ou  esconderij o  onde pudesse  m e  abrigar.  Havia  poucas  variações  no  pesadelo.  A  sensação  era  de am eaça, vergonha, m edo de ser descoberto e ridicularizado.

O curioso é que tinha todos os m otivos para ser um a pessoa agressiva. No entanto, era dócil e afetivo. Desenvolvi um a razoável capacidade de autocrítica para  m elhor  m e  situar  no  cam po  perceptivo  do  outro.  Estranhava  apresentar passividade, quando a revolta, pela lógica, deveria m e dom inar. Por outro lado, m e tornei covarde porque nunca poderia enfrentar a polícia.

Um a cena com  a qual raram ente sonhava, e que m e im pressionava pelo conteúdo violento, era a de um  hom em  desconhecido debochando de m im  por ser  m ulher.  Pegava-o  com   as  duas  m ãos  pelo  colarinho  e,  com   um a  força descom unal,  batia  seguidam ente  sua  cabeça  contra  a  parede,  até  m atá-lo.  Aí acordava. Era com o se lutasse contra o irrefutável do m eu ser.

Outra consequência de viver duas identidades foi que m eu cam po de ação se restringiu. Enquanto hom em , esbarrava num a série de obstáculos: ir à praia de sunga, urinar em  m ictórios públicos (sem pre precisava de reservados para m e trancar), apresentar docum entação, pegar m ulheres na rua. Com o m ulher, tam bém   não  podia  m ais  frequentar  os  m esm os  am bientes  que  anteriorm ente m e eram  perm itidos. Minha figura agora j á tinha alguns caracteres de m acho, com o pernas e axilas cabeludas, corte de cabelo bem  curto, o que m e im pedia igualm ente  de  ir  à  praia,  a  toaletes  fem ininos  e  apresentar  m eus  próprios docum entos sem  causar escândalo e confusão. Eu era am bos os gêneros e, ao m esm o tem po, não era nenhum  dos dois.

Apesar  das  dificuldades,  o  fato  de  deixar  de  ter  um a  aparência  social am bígua m e deu um  enorm e alívio. Além  de não ser tão discrim inado na rua, era até aprovado. Um a vez ouvim os dizer que “form ávam os um  casal bonito e perfeito”.

Era  com o  se  tivesse  tom ado  o  elixir  da  legalidade!  Quis  saborear  esse delicioso  gostinho.  Fui  até  as  últim as  consequências  que  essa  “aceitação” pudesse  nos  perm itir.  Tornam o-nos  um   casal  bem   enquadradinho  nos  m oldes vigentes.  Mercedes  tinha  largado  o  curso  noturno  e  ficou  só  nas  aulas  para crianças,  num a  escola  no  subúrbio  de  Paciência.  Gastava  quase  o  tanto  que ganhava  do  Estado  em   passagens.  Acabou  largando  o  trabalho  de  professora. Eu sustentava  a casa.  Quando aparecia  a chance,  eu pintava  apartam entos  de conhecidos para conseguir m ais algum .

Aos  dom ingos,  íam os  alm oçar  na  casa  da  sogra,  que  fazia  m eus  pratos prediletos.  Era  quando  com íam os  bem ,  pois  no  resto  da  sem ana  não  víam os nem   cheiro  de  carne  ou  de  qualquer  produto  que  pudesse  estourar  nosso precário  orçam ento.  Havia  dias  em   que  chegávam os  a  com er  apenas  pão  na refeição.

Em   decorrência  da  pouca  grana  e  do  estresse  constante  da  situação, passam os a ficar irritados e proj etando nossas frustrações um  no outro.

Aos  poucos,  Mercedes  foi  relaxando  com o  dona  de  casa.  Tive  de  abrir m ão da postura m achista e aj udar nas tarefas dom ésticas, o que m e entediava profundam ente.

Em   com pensação,  achava  interessante  seu  m odo  peculiar  de  ver  a  vida. Talvez por sem pre ter sido pobre, ela alim entava um a am bição sem  lim ites, até m esm o surrealista. Sonhava em  conhecer Paris, em  ser um a escritora fam osa, ter  vestidos  longos,  vaporosos  e  descer  por  escadas  de  m árm ore,  com o  nos film es.  Tudo  esboçado  num a  linguagem   onírica,  traduzindo  um   alto  nível  de aspiração,  o  que  evidenciava  a  insatisfação  com   o  cotidiano:  “As  pessoas resignam -se  em   função  da  sobrevivência  básica  e  adquirem   pseudovalores para se dizerem  felizes. Acostum am -se a ser exploradas sem  questionam entos, pois acham  que é o seu destino e a vida é assim  m esm o, a pobreza deform a”.

Gostava  de  ouvir  suas  análises.  Sabia  que  seus  desej os  não  visavam m eram ente a um a m elhoria de status, m as a um a form a irreverente de tratar o “indispensável da vida”. Não era consum ista.

Em bora  adm irasse  sua  audácia,  tal  atitude  m e  causava  desânim o,  por nunca  conseguir  fazer  com   que  as  coisas  lhe  bastassem .  Sua  busca  era  quase insaciável.

Quanto  ao  aspecto  sexual,  Mercedes  m e  agradava,  em bora  a  prim eira noite tenha sido um  desastre.

Fom os  para  Teresópolis,  um a  cidade  turística  próxim a  do  Rio,  e  nos hospedam os  num   hotelzinho  acolhedor,  com   o  dinheiro  que  eu  j untara  das pinturas.

—  Meu  bem ,  deixe  as  m alas  aí  m esm o  fechadas,  e  vam os  descer  para j antar. Am anhã arrum am os tudo – sugeri.

Resolvem os  com er  fora  porque  a  diária  do  hotel  só  incluía  o  café  da m anhã.  Aproveitei  e  com prei  um a  garrafa  de  conhaque  barato,  com   a desculpa de com em orarm os.

Enquanto ela falava, sentada à m esa, pensava em  coisas com pletam ente diferentes: tom ar um  pileque para enfrentar coraj osam ente as dificuldades que iria  ter  na  hora  “H”.  Não  tinha  intim idade  suficiente  com   ela,  nem   havia conversado  nada  antes  para  esclarecer  as  preferências  sexuais  –  esses pequenos aj ustes que um a relação não padronizada exige.

Tudo  m e  passava  pela  cabeça:  “Com o  será  na  cam a?  Ficará  quieta, esperando  que  eu  resolva  tudo?  Assim   seria  m elhor.  Mas  não  falei  nada.  E  o que fazer se decidir tocar nos m eus seios? Não, aí vai estragar tudo. Vou apagar a  luz,  entrar  m eio  alto,  tirar  m inha  roupa,  fazer  com   que  m e  toque  o  m enos possível e descobrir do que gosta, para ver se, desse j eito, m e esquece. Mas e eu?  Não.  Vai  ser  assim   m esm o.  Pelo  m enos,  até  ter  certeza  de  que  posso  m e entregar sem  que m e confunda com  m ulher. É m ais garantido”.

—  Am or,  você  está  longe.  Vam os  voltar  para  o  hotel?  –  m urm urou m aliciosam ente.

Foi  com o  se  tivesse  tocado  o  sinal  para  com eçar  a  prova  final.  Deu-m e um   nervoso  tal  que  fiquei  com pletam ente  desnorteado.  Queria  m uito  fazer am or. A m erda toda era a vergonha de tirar a roupa, e Mercedes perceber que eu  era  igualzinho  a  ela.  Enquanto  vestido,  m antinha  certo  porte.  Fazia,  pela altura, 1,71 m , e pela m usculatura, um a figura razoável. Mas pelado... Mesm o no  escuro...  Iria  querer  pegar  no  m eu  pau,  e  cadê?  Broxaria...  E  o  pior  é  que ficaria desm oralizado, m e sentindo ridículo. Sabia que tinha esse corpo, até m e tratava no fem inino (o que m e incom odava m uito; só m ais tarde tive coragem de  conversar  sobre  isso),  m as  um a  coisa  é  ter  um a  noção  geral,  e  outra  é patentear, visual e tatilm ente, o real.

Brindam os. O conhaque desceu queim ando. Não estávam os acostum ados a  beber.  Parou  no  prim eiro  copo.  Apesar  da  sua  advertência,  fui  entornando. Subitam ente,  retirou-se  para  ir  ao  banheiro.  Aproveitei  para  os  últim os retoques.

“E  agora,  o  que  faço?”  Com ecei  a  ter  um a  leve  dor  de  barriga.  Tom ei m ais  dois  goles,  aguardando  o  que  iria  acontecer.  Entrando  novam ente  no quarto, Mercedes deitou-se, puxou as cobertas e, sensualm ente, m e convidou:

— Vem !

O j eito era de m ulher segura e experiente, que conhecia todas as técnicas do m undo. Duvidei da inexperiência que m e confessara dias antes, m as agora não havia m ais com o recuar. Apaguei a luz. Tirei a roupa num  segundo e, antes que seus olhos pudessem  se acostum ar ao breu, pulei em  cim a dela. Foi então que tudo com eçou a girar. Senti m eu corpo crescer e dim inuir várias vezes, até se transform ar num a sensação horrível de náusea. Levantei-m e cam baleando. Só  deu  tem po  de  chegar  até  a  pia  do  quarto.  Escovei  os  dentes,  ainda  m ais envergonhado. Fui ao banheiro e, quando retornei ao ringue, adorm eci nu sobre seu corpo.

Am anheceu.  Verifiquei  que  Mercedes  ainda  dorm ia,  profundam ente,  ao m eu lado. Afastei as cobertas com  cuidado, abri a m ala em  busca do pij am a. Vesti-m e. Só então m e deitei para acordá-la, afetuosam ente.

Inteligentem ente,  Mercedes  não  fez  com entários  sobre  a  noite  anterior. Lim itou-se a dizer:

— Parece um  m enino que nunca teve um a m ulher nos braços!

Sorri  m eio  sem   graça,  m as  adorei  ter  feito  pelo  m enos  um a  im agem   de m enino.  Com preendera  m eu  nervosism o.  Nessa  noite,  quando  fom os  deitar, antes que pudesse m e descontrolar, convidou-m e:

—  Deita  aqui  ao  m eu  lado.  Quero  sentir  prim eiro  o  seu  cheiro  e  gosto. Vem ,  m e  abraça.  Não  vam os  fazer  sexo  hoj e.  Vam os  nos  conhecer  prim eiro de outras form as.

Que  alívio!  Estava  sendo  m agistral,  m esm o  que  estivesse  adiando  o inevitável.  Foi  um a  tática  que  funcionou.  Fez-m e  m ais  am ado  e  seguro. Principalm ente m ais à vontade para falar um  pouco do m eu problem a:

— Sabe, Mercedes, só tive um a m ulher até hoj e. Não sei se m e entende, para  m im   é  difícil  explicar.  Não  que  você  não  m e  atraia,  pelo  contrário,  m as m eu corpo não aj uda. Se fosse com o qualquer outro hom em ... Você saberia o que esperar dele e vice-versa, em bora isso não invalide as diferenças pessoais. Mas, no m eu caso, pode dar m argem  à confusão e...

—  Cam a  não  se  discute.  Sente-se.  Tudo  vai  dar  certo,  tenho  absoluta certeza – profetizou inabalável, tapando m inha boca com  os dedos.

Resolvi entregar-m e por inteiro e não pensar m ais no caso. Mas com o?

Passaram -se  três  dias.  O  dinheiro  estava  acabando,  e  com   ele  a  lua  de m el.  E  ainda  não  tinha  exercido  m inhas  funções  m aritais!  Agora,  eram   duas frentes de angústia: a de querer e não poder com o queria e a de estar fazendo papel de bobo. Com o resolver esse im passe? O corpo não ia m udar m esm o e não queria  perdê-la. Tom ar  outro porre  não era  um a alternativa.  Não  poderia gastar m ais tem po sem , pelo m enos, tentar.

Decidi pelo velho recurso da fantasia. Com ecei a m e autossugestionar de que  era  o  cara  m ais  lindo  e  gostoso  do  m undo.  Preparei  o  terreno,  tratei-a com o  um a  verdadeira lady.  Porém ,  quando  entram os  no  quarto,  e  m e  pediu que abrisse a j anela, tudo foi, novam ente, por água abaixo.

— Querido, levanta o vidro da parte de baixo da j anela, para a gente sentir um  pouco da brisa noturna – pediu, com o se não tivesse força suficiente para executar  essa  sim ples  tarefa.  Im buí-m e  então  da  sensação  de  ser  o  próprio Hércules. A j anela era tipo guilhotina. Enquanto sustentava com  um a das m ãos a esquadria, puxava com  a outra as orelhinhas de m etal. Dei um  close  para  a m usculatura  avantaj ada  do  m eu  bíceps,  com o  um a  inj eção  de  ânim o,  depois de tanta m iséria corporal! Mas desconfiei que ela estivesse olhando, e, ao virar para trás, não deu outra. Sorria da m inha pose. “Que papel ridículo! Pareço um garoto  tolo  fazendo  m uque  para  a  nam orada,  só  para  m ostrar  que  é  forte.” Fiquei tão aturdido que ela despencou em  cim a da m inha m ão. Dei um  gem ido. Rapidam ente, sua preocupação passou a ser com  o m eu m achucado. De certa form a  foi  bom ,  porque  canalizou  sua  atenção  para  outro  fato.  E  foi  nessa m esm a  noite,  com   um   bruta  hem atom a  na  m ão,  que  m e  aventurei  a sacram entar nossa união.

Jogam os  cartas,  conversam os  deitados  na  cam a,  e,  no  m eio  do  papo, com eçou  a  m ordiscar  m eu  pescoço.  Fiquei  todo  arrepiado.  Seu  j eito provocante  despertou-m e  um a  excitação  incontrolável.  Com ecei  a  trem er em ocionado  e,  antes  que  descesse  do  pescoço,  retom ei  a  posição  ativa. Lentam ente, fui roçando m inha boca atrás de cada beij o dado. Muito m agra e flexível, encaixava-se perfeitam ente nos m eus abraços. Era excitante envolvê-la, sentindo seu corpinho quente e entregue. Era belo aquele m ovim ento m útuo e desnudo.

Toquei-lhe o sexo e, quando pensei que havia alcançado o clím ax, ouvi o seu pedido:

— Entre dentro de m im .

Minha  cabeça  deu  um   nó.  E  agora?  Será  que  é  por  estar  m e  achando desligado ou realm ente quer que penetre na sua vagina?

Até então, m inhas relações com  Dolores se resum iam  som ente à prim eira etapa. Nunca tinha feito o que Mercedes m e solicitava agora.

Mas  por  que  estranhar  tanto?  Afinal,  estava  se  com portando  com o qualquer m ulher excitada e desej osa. Tentava m e refazer da surpresa e não dar a perceber a m inha insegurança, quebrando a continuidade do ato.

Tudo  transcorria  em   segundos,  quando,  para  m eu  alívio,  sentindo-m e perdido, segurou um a das m inhas m ãos. Mostrou-m e, então, com o gostaria que fizesse. Com o um  autôm ato, obedeci rigorosam ente ao seu desej o. Continuei no ritm o que im prim ia e que parecia estar gostando. Sentia um  grande desconforto j á que a m inha m ão não nascia do m eu ventre, pelo fato de estar sendo guiado, m as continuei. Com o form a de retribuir a carícia, Mercedes teve a infeliz ideia de  tentar  tocar  na  m inha  genitália.  Foi  a  gota  d’água!  Não  tive  condições  de aguentar m ais.

Apesar  do  incôm odo,  havia  ao  m enos  o  prazer  de  penetrar  um a  m ulher. Porém , quando tocou no m eu pênis m irim  e com eçou a friccioná-lo, o corte foi total. Sufocando com  o nó subindo pela garganta, supliquei:

—  Não,  por  favor,  desligue-se  de  m im .  Sinta  apenas  o  que  estou  lhe dando, pois é assim  que m e excito.

Sentia-m e o  últim o dos  hom ens. Ao  m esm o tem po,  satisfeito por  não  ter perm itido  que  alguém   m e  violentasse  daquele  j eito.  Teria  de  haver  outra form a,  em bora  nunca  ideal,  m as  que  pudesse,  ao  m enos,  m e  deixar  m ais  à vontade, sem  ter de evidenciar as partes m ais “abj etas” e com prom etedoras do m eu corpo.

Ainda  com   as  m ãos  trêm ulas,  acendi  um   cigarro.  Tentei  resistir,  m as  a m erda do velho choro doído veio à tona. Não sei se fingia não m e entender ou se estava apenas querendo ser natural, quando m e abraçou.

— Não tem  im portância. Isso acontece nas m elhores fam ílias. Reafirm o que ainda vam os nos entrosar m uito bem .

Sabia  que  a  m inha  im potência  não  estava  na  m inha  sexualidade propriam ente dita, m as no m eu sexo, enquanto hum ilhante e vergonhoso.

Meu  obj etivo  estava  longe  de  lhe  provocar  com paixão.  Queria  que com preendesse  o  que  se  passava  com igo.  Porém ,  faltava-m e  estrutura em ocional  para  m encionar  palavras  com o  seio,  vagina  ou  clitóris  que  se referissem   a  m im .  Era  com o  se,  falando,  reforçasse  auditivam ente,  no  outro, um a percepção que eu próprio preferia que esquecesse.

O m om ento intenso da contorção do insolúvel foi passando, e predom inou m eu  lado  que  reagia  com   hum or.  Inicialm ente  fiquei  apático,  com o  sem pre ocorria depois de um a crise. Para não a deixar deprim ida, com ecei a brincar num a  espécie  de  “j ogo  do  contente”,  pensando  em   com o  era  bom   estar am ando e sendo am ado.

Decidi que tinha de acontecer ainda naquela noite.

A  certeza  de  que  não  tocaria  m ais  no  m eu  sexo  m e  acalm ou.  Fui  m e deliciando  pouco  a  pouco  com   o  seu  perfum e,  o  sal  de  sua  pele,  suas  curvas m acias,  até  conseguir  penetrá-la  suavem ente.  Seu  corpo  se  agitou,  sua respiração  acelerou  e,  pressentindo  que  ia  gozar  com igo  lá  dentro,  atingi  o êxtase. Fiquei tão feliz que a m oleza costum eira não m e abateu. Orgulhava-m e de  ter  conseguido  chegar  ao  clím ax,  quase  que  só  m entalm ente,  pois  o  m eu sexo nem  tinha roçado nela.

Nessa noite dorm i com o um  anj o.




CAPÍTULO 10

DE PEITO NU

 

Não se pode simular coragem,

é uma virtude que escapa à hipocrisia.

Napoleão

 

O  fato  de  Mercedes  m e  tratar  cada  vez  m ais  com o  seu  m arido  dava-m e segurança para m e expandir sexualm ente. No calor, costum ava tirar a cam isa dentro  de  casa,  sem   sentir  m inha  figura  m asculina  com prom etida.  Porém ,  o m esm o  não  acontecia  quando  se  tratava  das  calças.  Tirar  as  cuecas tranquilam ente, j am ais consegui. Entretanto, um  acontecim ento contribuiu para essa m inha abertura.

O  nam orado  de  Leila,  que  era  m édico  e  acabava  de  se  especializar  em cirurgia  plástica,  havia  m e  sugerido  fazer  um a  operação  de  m am a,  a  fim   de em belezar m eus seios. Não eram  propriam ente grandes, m as caídos e flácidos. Aceitei a proposta, em bora o que m enos m e interessasse fosse torná-los eretos e  rij os,  m as  lhe  exigi  um a  condição:  que  os  dim inuísse  o  m áxim o  possível. Após  alguns  dias,  quando  pude  ver  os  resultados,  fiquei  alegre  por  estarem m enores  e,  de  certa  form a,  m utilados  pelas  suturas.  Porém ,  por  não  ter alcançado inteiram ente o que m ais queria – a retirada total –, relaxei quanto às recom endações  feitas.  Antes  de  receber  alta,  voltei  a  fazer  ginástica  e  a com eter  im prudências,  com prom etendo  o  resultado.  Vários  pontos arrebentaram   e  inflam aram .  O  tecido  esgarçou,  e  a  largura  da  cicatriz aum entou.  Passados  dois  anos  da  prim eira  cirurgia,  creio  que,  por  vaidade profissional, aconselhou-m e a fazer outra plástica, dessa vez com  a finalidade de retoque, para um a m elhor apreciação estética. Achei a ideia ótim a. Resolvi que dessa vez não iria lhe ocultar m eus verdadeiros m otivos.

—  Fernando,  desej o  m esm o  é  que  tire  tudo.  Não  lhe  falei  da  outra  vez, porque talvez não entendesse. Mas nestes dois anos nos conhecem os m elhor, e, com o  se  m ostrou  am igo,  achei  que  seria  honesto  contar  m inha  verdadeira intenção.

— Mas, Joana, não posso fazer o que está m e pedindo! – exclam ou m eio surpreso,  só  então  entendendo  m inha  antiga  reação  pós-cirúrgica.  —  Existe um a coisa cham ada ética m édica. Mesm o que satisfizesse o seu desej o, quem m e garantiria que não iria se arrepender depois? Além  dos problem as sociais e fam iliares que eu poderia provocar!

Esse  “arrepender”  m e  revelou  que,  realm ente,  ainda  não  m e  conhecia. Não tinha percebido m eu desespero. Notei então que, diante dessa confissão, j á estava desistindo da proposta inicial.

— Olha, Fernando, qualquer coisa que tire, até um  pedaço de pelanca que possa  aj udar  a  dim inuir,  será  ótim o.  Quero  a  cirurgia,  m esm o  que  continue com  peito. Prom eto m e com portar bem  desta vez, para não com prom eter sua reputação profissional.

A operação seria novam ente gratuita, pois o anestesista era tam bém  m eu conhecido,  e  o  hospital,  do  Estado.  Fiz  todos  os  exam es  necessários  e  m e internei  num a  enferm aria  de  m ulheres.  Felizm ente,  fui  operado  logo  no  dia seguinte. Os com entários a m eu respeito j á tinham  chegado ao andar de baixo. O  am biente  do  hospital  m e  deprim iu.  Vi  pessoas  sofrendo,  gem endo, angustiadas  por  um a  visita.  A  m aioria  era  de  senhoras  idosas  com   doenças ginecológicas,  que  ficavam   discutindo  seus  casos  e  m e  colocando  em   pé  de igualdade para com preendê-las.

Fernando  foi  correto  e  cum priu  o  prom etido.  Por  sorte,  os  seios  ficaram praticam ente  insensíveis,  devido  aos  traum as  cirúrgicos,  e  m enores,  em bora enorm es ainda para o m eu protótipo ideal. Sentia-m e um  ginecom asto, porém que saída? Meu pensam ento continuava a ser o de tirar tudo, m as agora estava m elhor  do  que  antes.  Em bora  isso  não  m e  alegrasse,  tinha  de  ser  o  suficiente para, pelo m enos, não m e deprim ir.

Por  m ais  que  tentasse  ignorá-los,  m eus  seios  estavam   basicam ente presentes em  três situações: no acesso social, por não poder vestir roupas j ustas a  não  ser  que  usasse  faixas;  quando  deitava  de  lado,  pois  na  cam a  de  barriga para  cim a,  ainda  ficavam   achatados,  m as  de  lado  eram -m e  insuportáveis! Faziam  um a prega no m eio, um  tom bava por cim a do outro, dando a im pressão de  serem   m aiores  e  até  provocando  certo  sensualism o  fem inino  que  m e horrorizava. A terceira, quando m e olhava no espelho, analisando as m udanças do m eu físico ao longo dos anos. Não buscava sinais de velhice ou m aturidade, m as  os  possíveis  efeitos  da  ginástica  para  com bater  os  caracteres  sexuais secundários,  causados  pelos  horm ônios  fem ininos  que  m eu  próprio  corpo fabricava.  Algum as  vezes,  cheguei  a  puxar  os  seios  para  debaixo  dos  braços, num a  tentativa  de  esticar  a  pele  do  tórax  e  visualizar  com o  ficaria  sem   eles. Mas ao soltar os cotovelos que os m antinham  na pressão... Era com o se, além de  não  m e  terem   dado  um   pênis,  ainda  m e  colassem   esses  dois  pedúnculos, desafiando  m eu  equilíbrio  m ental.  Pensei  se  iria  m orrer  assim .  Lem brei-m e dos  m eus  17  anos,  quando  dissera  que  precisava  ser  um   leão  para  não  ser devorado. Poderia m e isolar, m e abster tam bém  do prazer sexual. Mas não era esse m esm o o obj etivo da sociedade? Recusei-m e à loucura. Não m e deixaria sufocar por com plexos e atrofias a ponto de ter de pedir perdão por existir!

Quando m e interrogava sobre “quem ” teria feito isso com igo, não atribuía culpa  a  nenhum a  entidade  sobrenatural.  Pensava  que  o  acaso  tam bém   tem descuidos...  Um   bode  expiatório  m e  fazia  falta.  A  obrigatoriedade  de  ter  de assum ir m eus atos, sem  acreditar em  destino ou fatalidade, a falta da bengala sagrada,  dava-m e  um   sentim ento  de  desam paro.  Ao  m esm o  tem po, evidenciava  m inha  própria  força.  A  falta  de  um   deus  não  m e  deixava descuidar.

Quando pequeno, diziam  que carregava o pecado m ortal por não ter sido batizado, e  sem  entender  vivia um   m edo-m istério. Com   oito anos,  perguntei  à m am ãe:

— Por que as pessoas vão à igrej a aos dom ingos?

Surpresa, parou a correção das provas.

— Ora, vão para ouvir do padre que devem  ser boas.

Diante dessa explicação, só tive um a conclusão:

—  Mas,  m ãe,  será  que  são  tão  m ás  assim   que  necessitam   ouvir  toda sem ana a m esm a coisa?

 

No  m eu  aniversário,  Mercedes  m e  com unicou  que  havia  um   presente para m im  na garagem  do prédio. Desci correndo as escadas.

Era um a m oto de 50 cilindradas, azul m etálico! Não conseguia acreditar! Contou-m e que havia com prado à prestação, de segunda m ão e que não estava m uito rodada.

Exultei! Só fazia abraçar e beij ar ela e a m oto. Foi o m elhor presente que havia  ganhado  até  então!  E  que  m udou  m inha  vida.  Até  hoj e,  aos  61  anos, tenho m oto.

Minha  irm ã  m ais  velha  tinha  se  m udado  com   a  fam ília  para  a  Europa para  fazer  um   curso  de  pós-graduação.  Deixou,  tem porariam ente,  seu apartam ento conosco. Assim , nosso orçam ento m elhorou m uito.

Minha expansão sexual não se restringiu apenas ao fato de andar de peito nu  dentro  de  casa.  O  fortalecim ento  da  autoim agem   m e  proporcionou  um a reintegração  m aior  com   todo  o  m eu  corpo.  Com   o  tem po,  deixei  Mercedes tocar  nos  m eus  genitais,  m as  só  se  fosse  com   um   trato  m asculino.  Fui desenvolvendo  com portam entos  adaptativos  para  suprir  as  deficiências  com o m acho.  Notei  que,  na  hora  do  coito,  a  m inha  m ão  esquerda  adquiria  um form ato  e  um a  m aleabilidade  específicos,  com o  se  fosse  um   pênis.  O interessante  é  que  nunca  variei  de  m ão.  Só  m ais  tarde  fui  atentar  para  esse detalhe. Creio que, pelo fato de ser destro, a canhota m e era m ais suave, com  a pele m ais fina e m enos exposta a acidentes. Por ter m ais força na direita, esta servia para m e apoiar na cam a, resultando num  equilíbrio m aior.

Conseguim os  desenvolver  um a  técnica  que  nos  perm itia  ter  satisfação conj unta. Mas o que desej ava era poder fazer am or, abraçando Mercedes com as  duas  m ãos!  Senti-la  em   m il  posições  diferentes,  se  tivesse  os  m em bros superiores  livres!  O  peculiar  é  que,  norm alm ente,  os  indivíduos  têm   um a tendência a proteger seus genitais em  qualquer eventualidade em  que possam correr  risco  de  dano  ou  perda.  Essa  m esm a  preocupação  se  apresentava  em relação à m inha m ão esquerda. Danificá-la significaria entrar em  abstinência sexual.  Um a  vez  tentei  usar  a  m ão  direita,  m as  foi  um   fracasso!  Era  dura, desaj eitada,  deslocada,  sem   m e  proporcionar  qualquer  prazer.  Antes  de penetrá-la,  um edecia  m eus  “dedos  peniais”  no  m eu  pseudoesperm a,  com o um a form a de colocar algo m eu dentro dela. Dava-m e um a m aior sensação de aproxim ação.

Sem  o lúdico, não podia haver sexo. Não duvidava m ais de com o ela m e via. Restava saber se m e queria m esm o assim , com o um  hom em  m utilado. O rum o  da  m inha  insegurança  aum entou  quando  Mercedes  com eçou  a  se m ostrar esquiva.

A  fantasia  para  iludir  a  dor  do  real  no  coito  m e  preocupava.  Prim eiro, fazia-m e correr o risco de, repentinam ente, ver a m ágica acabar por qualquer m otivo  ou  se  tornar  insuficiente,  deixando-m e  exposto.  Essa  ideia  m e apavorava.  Depois,  queria  que  tudo  fosse  natural  com o  com   qualquer  pessoa. Ter  de  fantasiar  no  ato  do  am or  m e  deprim ia.  E,  por  fim ,  havia  o  perigo  de levar  Mercedes  a  um a  grande  confusão:  na  cam a,  eu  era  visto  com o  um hom em ; na rua, um  m eio-term o e, no trabalho ou em  lugares frequentados por conhecidos, com o m ulher.

O retraim ento sexual de Mercedes foi abordado por m im , num a conversa trabalhosa. Mostrava-se na defensiva e com  dificuldade de expressão. A certa altura,  notei  um a  lacuna  na  nossa  com unicação.  Senti  que  era  ali  que  deveria estar localizada a ferida. Em  vez de atacar em  cheio o ponto capital, procurei ser com preensivo:

—  Não  se  sinta  obrigada  a  m e  contar.  Tente  m e  dizer  o  que  acha  que aconteceria se m e revelasse.

Minha  intenção  era  de  que  percebesse  que  a  catástrofe  não  passava  de m era  fantasia.  O  fato  real  ainda  não  tinha  sequer  acontecido,  e  j á  estava reagindo aprioristicam ente, não m e dando opção de escolha.

—  Se  falar,  vai  ficar  chocado.  Talvez  até  term ine  tudo  com igo.  É  um a descoberta recente, que vim  a fazer conversando outro dia com  Pilar, que tem o m esm o problem a.

— Quer dizer que tem  m edo de m e perder por isso? Será que é algo assim tão terrível? – com ecei a dizer as piores coisas, para m inim izar seu problem a. — Ah, você está apaixonada por outro?

Riu, balançando a cabeça negativam ente.

— Então m e acha um  chato, m as casou com igo só pelo dinheiro?

— Não é nada disso. Não brinque. É m uito sério.

—  Então  pode  falar,  porque  só  por  esses  dois  m otivos  é  que  a  deixaria. Não pode haver nada m ais escabroso.

Mas  havia.  E  quando  m e  disse,  em bora  ficasse  im passível,  m orri  por dentro.

—  Jô...  –  esse  era  o  apelido  que  m e  dera,  evitando  deixar  claro,  em público, se m eu nom e era Joana ou João, e que acabou virando um  tratam ento carinhoso. — Acho que nunca cheguei ao orgasm o. Excito-m e m uito, m as não sinto  a  m esm a  sensação  de  quando  m e  m asturbava.  Achava  que  deveria  ser assim   m esm o  até  que,  falando  com   Pilar,  vi  que,  realm ente,  não  chegava  ao ponto m áxim o. É com o se, de súbito, o processo de excitam ento se esvaziasse sem  ter chegado ao auge.

Deve ser pela m inha deficiência, pensei im ediatam ente.

Quando com eçou a se j ustificar, detive-a:

—  Não  precisa  se  explicar.  Um a  relação  é  sem pre  a  dois.  Quando  um a das  partes  não  funciona  bem ,  a  outra  tem   igual  responsabilidade.  Portanto, deixe tudo com igo. Garanto que não estou acertando para lhe dar o prazer total. É im portante que fique relaxada.

Confesso  que  m inha  presença  de  espírito  no  m om ento  m e  surpreendeu. Fiquei, porém , tão arrasado que não m e concentrei em  m ais nada no resto da sem ana. Insistentem ente, a frase voltava a m artelar na m inha cabeça: “Nunca cheguei ao orgasm o”.

Passei algum as noites sem  dorm ir, atribuindo a causa do problem a à falta de um  pênis de verdade. Ela m e disse que m ulher não a atraía, o que m e dava grande  alívio.  Mas,  ao  m esm o  tem po,  m e  sentia  angustiado  por  ter  m e esm erado ao m áxim o para suprir a falta e, agora, constatar que ainda não era o bastante.  Cheguei  a  tal  grau  de  preocupação  que  Mercedes  passou  a  ser  m ais im portante, no ato sexual, do que eu. Contribuía tam bém  o fato de eu ter um a excitação  fácil,  obtendo  o  orgasm o  rapidam ente,  contrastando  com   certa dem ora  de  sua  parte.  Eu  via  o  fato  com o  sendo  peculiar  da  nossa  cultura.  A m ulher  sem pre  tem   m ais  dificuldade  e  suscetibilidade  aos  m aneirism os sexuais,  e  o  hom em ,  m enos  com plicado,  é  m ais  direto  nessas  questões.  As j ustificativas relacionadas com  as diferenças de constituição entre a m ulher e o hom em  m e pareciam  pouco convincentes, na m edida em  que eu era a prova cabal desse m ito social.

Não tentei fazer sexo com  ela por algum  tem po, até irm os a um a festa na casa de am igos. Bebeu a quantidade certa para ficar naquele estado em  que o superego  deixa  de  ser  o  chefe  suprem o.  As  circunstâncias  nos  favoreciam . Tudo correu às m il m aravilhas. Ao fim , felicíssim a, beij ou-m e e afirm ou que conseguira.

Fiquei  sem   saber  direito  o  que  pensar.  Estava  confuso,  pois  Mercedes  se com portou com o sem pre. Talvez um  pouco m ais efusiva. No entanto, nas vezes anteriores, quando estava certo do seu orgasm o, este havia sido um a farsa. Não fiquei convencido, j á que acreditava que o problem a era a m inha deficiência.

Por  defesa  ou  com odidade,  resolvi  dar-lhe  um   crédito  e  esquecer  as encucações m artirizadoras. A partir daí, passam os a ter um  j ogo sexual gostoso até  o  m om ento  em   que  percebi  que  não  se  um edecia  tanto  quanto  antes, dificultando  a  penetração.  Aceitava  bem   os  m eus  convites,  em bora  j am ais tom asse a iniciativa.

Encuquei:  “Não  pode  estar  fantasiando  novam ente.  Está  na  cara  que necessita de algo que não posso lhe dar”.

Arranj ei  um a  desculpa  qualquer,  peguei  m inha  m oto  e  saí.  Precisava urgentem ente respirar um  pouco de ar noturno. Rodei até um a praça próxim a. Desliguei  o  m otor  e  sentei-m e  num   banco,  rum inando  um a  confusão  que  m e despertou ânsias de m onologar. Necessitava aclarar as ideias, desabafar e ouvir a  m inha  própria  voz.  Talvez,  nesse  discurso,  pudesse  entender-m e  m elhor,  j á que não conhecia ninguém  que tivesse o m esm o problem a.

— Jô, o que você está sentindo?

—  Estou  triste,  nervoso,  confuso  –  respondi  para  m im   m esm o,  sentindo cada  palavra.  Sabia  que  o  fundam ental  que  m e  dom inava  não  havia  saído  e precisava sair, alto e bem  forte.

— Im potente, porra! Diga: “Estou m e sentindo im potente!”.

Meu  corpo  se  transform ou.  Contorci-m e  num   arrepio  só  ao  ouvir  a  crua verdade.  Com ecei  a  trem er,  com o  se  fizesse  subitam ente  um   frio  cortante  e estivesse  fraco  e  desagasalhado.  A  palavra  continuava  ressoando  nos  m eus ouvidos. Tornei-a novam ente audível.

— Im potente! Im potente! Im potente!

Virou  raiva,  puro  ódio.  Meus  olhos  se  nublaram .  Estavam   endurecidos  e cegos.  Depois,  os  braços,  as  pernas  e,  finalm ente,  o  corpo  todo.  Por  uns segundos, fiquei enrij ecido, até que num  ím peto rom pi a inércia e dei um  salto do  banco.  A  visão  voltou.  Abaixei  a  cabeça  e  vi  m eu  corpo.  Abri  as  m ãos  e toquei-o. Am assei m eus peitos, com prim i m eu sexo vazio, levantei a cabeça e novam ente, escarrei no m undo – por estar vivo daquele j eito. Cam inhava com o num   cais  sem   partidas.  Meus  braços  se  j ogavam ,  m e  esbarrando.  As  pernas chutavam   o  torpor  do  nada-ser. Flashes  soltos  varavam   m eu  peito  fundido. “Não, não é hom em , é m ulher sim , vem  sem pre aqui no bazar com  a m ãe e com pra  bolas  de  gude.  Coitada,  até  seria  um a  m ocinha  bonita,  se  quisesse...” Crianças  apontavam   para  m im ,  rindo,  gritando  alto:  “Maria-hom em ,  Maria-hom em , m ais parece um  lobisom em !” “Mam ãe, você gosta de m im ?” “Claro que gosto de você.” “Mas com o eu sou?” Sua boca era grande e m e beij ava. “Você é inteligente, sensível, m as m uito levada.”

Os  pensam entos  agora  se  tornavam   m ais  densos.  Lem brei-m e  das repugnantes m onstruações. Fazia de tudo para que Mercedes não as percebesse – a prova irrefutável da m inha condição. Aquele absorvente entre as pernas e a im agem   de  m arido,  onde  ficava?  Isso  tornava  tudo  ainda  m ais  com plicado. Parecia  um   castigo  propositado!  Já  não  tinha  peito  atlético  e  cabeludo,  era obrigado a sentar hum ilhantem ente para m ij ar, tinha a cara lisa, sem  barba, a bunda caída e alargada pelos horm ônios. Já não bastava?

Novam ente o pesadelo de que as m ulheres não poderiam  se sentir atraídas por m im  com eçou a m e estrangular. Não era possível... Ou era?

Pensei nas pessoas que achava que gostavam  de m im . Um a autopiedade m e  agasalhou.  Senti-m e  profundam ente  grato  pelo  carinho  que  j á  tinha ganhado na vida.

— Foi de m igalhas que sem pre vivi – reconheci.

Pensei no m alabarism o fantasioso que desenvolvera para obter prazer nas m ínim as coisas, com o o volum e do absorvente, que antes tanto m e deprim ia e se transform ara em  algo prazeroso.

Certa ocasião, num  descuido m eu, Mercedes percebeu aquele volum e que a  cueca  deixava  transparecer.  Contrariando  m inha  expectativa,  gostou  do  que viu.  Fiquei  confuso  ao  perceber  que  estava  m e  olhando  com o  olharia  para qualquer hom em . A princípio, fiquei m eio envergonhado, m e sentindo ridículo. Abraçou-m e  e,  inesperadam ente,  com eçou  a  tirar  um   sarro  delicioso,  da form a  com o  eu  sem pre  tinha  im aginado  e  j am ais  pude  experim entar.  A excitação  foi  m e  tom ando,  até  o  ponto  em   que  ela  tentou  segurar  o  volum e dentro  da  cueca.  Sutilm ente,  puxei  seu  braço  e  passei-o  ao  redor  do  m eu pescoço.  Ainda  não  m e  sentia  em   condições  de  aguentar  aquela  carícia  tão sensual, m as prem atura.

De repente, via-m e esperando ansiosam ente pelo dia da m onstruação. A situação  agora  se  invertia,  pois,  só  durante  aqueles  poucos  dias,  teria  um a desculpa  para  exibir  um   “pênis”  em   tam anho  norm al.  Entretanto,  se continuasse  a  usá-lo  após  o  térm ino  do  ciclo  “m onstrual”,  certam ente  m e acharia um  tolo, e, covardem ente, não tornaria a usá-lo. Paradoxalm ente, era nesses dias que m ais m e expandia sexualm ente, vestido, é claro. Mas o fato de ter  um   pau  só  por  três  ou  quatro  dias  e  depois  o  volum e  sum ir  deixava-m e igualm ente  desm oralizado.  Num   dia,  estava  pronto  para  excitá-la  de  um a m aneira,  e  no  outro,  se  ela  quisesse  repetir  o  gesto,  teria  prim eiro  de  m e observar para ver se era ou não possível. Assim  não dava.

Qual seria então a solução m enos terrificante?

Encostei-m e  a  um a  árvore  e  vi  um   hom em   sentar  num   banco.  Pobre, feio, m as hom em . Será que ele sabe o que isso significa? Talvez o discrim inem pela  ignorância,  pela  falta  de status,  sei  lá,  m as  quem   ousaria  questionar  sua identidade  sexual?  Um a  vidinha  possivelm ente  sim ples,  em   que  o  sexo  é  tão óbvio e natural que ele nem  precisa pensar nisso. É com o nascer sem  dentes. Fechei  os  olhos  e  achei  m elhor  parar  com   aquilo.  Não  seria  escarnecendo  da hum anidade que iria m e fortalecer. Há cegos, paralíticos, debiloides, atrofiados, anões  m onstruosos.  Novam ente  desolado,  escorregava  para  com parações com o consolo inútil.

O  desespero  foi  passando,  m as,  com o  sem pre,  nada  tinha  m udado.  Que desgaste! Veio-m e então a lem brança de que ela nunca tivera um a experiência sexual  com   um   hom em   com pleto.  Com o  poderia  saber  se  eu  lhe  bastava  se, antes de tudo, reconhecia que nunca tinha transado com  um  hom em  norm al?

Rej eitei  essa  diabólica  conclusão.  Tentava  em purrá-la  para  longe,  m as voltava ao prim eiro plano. Não, não vou aguentar se ela experim entar e, pior, com   a  m inha  perm issão!  A  ideia  explodiu  com o  um a  bom ba.  Avançada, altruísta, m as de pavio m aquiavélico!

Passados alguns m eses, a situação não m elhorava. Tentava arrancar essa ideia m aluca  da cabeça.  Continuava persistindo.  No entanto,  se não  resolvia  o m eu problem a, por que pelo m enos não salvar um  de nós desta canoa furada? Não  era  tão  sam aritano  a  esse  ponto.  Mas  no  fundo  tinha  a  convicção  de  que Mercedes  não  acharia  grandes  diferenças  e  que,  por  gostar  de  m im ,  não conseguiria se entregar a m ais ninguém . Seria um a prova de fogo, e da crista dessa  cham a  dependeria  todo  o  m eu  am anhã.  Será  que,  eternam ente,  as m ulheres transariam  com igo e m e achariam  ótim o som ente se nunca tivessem dorm ido com  outro?

Tentei  falar  de  form a  im pessoal  ao  lhe  propor  a  grande  cartada.  Seus olhos se esbugalharam :

— Você está ficando doido?

Aliviado  por  sua  reação,  procurei  não  pensar  m ais  no  assunto.  Os  anos passaram . Fui levando um a vidinha de altos e baixos. Não podia reclam ar. Era a  m elhor  fase  da  m inha  vida.  Am ado  por  um a  m ulher  que  eu  am ava, trabalhando  com o  hom em   num   táxi,  estudando  o  que  m e  interessava  e contando ainda com  a m inha fam ília, que nunca m e abandonara. Em bora com restrições,  os  velhos  tam bém   m e  visitavam   e  chegaram   até  a  nos  presentear com   um   ventilador  para  a  casa.  Tudo  transcorria  razoavelm ente,  ainda  que persistisse a angústia de poder ser exposto em  público. Até que, num a das raras discussões violentas que tive com  Mercedes, ela deixou escapar que tinha posto em   prática  a  m inha  antiga  proposta.  Há  seis  m eses  experim entara  fazer  sexo com  um  am igo, que eu conhecia e sabia estar apaixonado por ela.

Tive um a taquicardia repentina. Joguei o copo azul que apertava na m ão contra  a  parede,  espatifando-o.  Brotou  um a  série  de  perguntas:  quando,  onde, com o tinha acontecido?

Apesar  de  ter  sido  o  autor  da  terrível  sugestão,  não  pude  deixar  de  m e sentir  traído  e  inferiorizado.  Agora  ela  conhecia  a  sensação  de  ter  um   pênis verdadeiro  dentro  dela.  Meu  desem penho  estava,  há  m uito,  sendo  avaliado com parativam ente.

Negava  ter  obtido  prazer  total,  m as  confessou-m e  que  a  sensação  era totalm ente  diferente  e  m uito  boa.  Aquele  “diferente”  m e  aniquilou.  Tentou ainda m e consolar dizendo que m e am ava e não queria m ais ninguém .

Depois dessa notícia, fiquei sem  tesão para nada.

As estações se sucederam .

Meu  desgaste  em ocional  cobra  um   alto  preço  físico.  Quando  m e aborreço, sinto logo a cabeça pesada. A acidez do estôm ago aum enta, coroando o  processo.  Sabendo  disso,  em prego  o  que  batizei  de  “m étodo  da  poupança pessoal”. Consiste em  fazer tudo para evitar chateações ou, pelo m enos, fazer com   que  dure  o  m enos  possível.  Meus  esforços  não  m edem   orgulho  nem dignidade. Posso ter absoluta razão num a discussão, ou nem  ser o responsável, m as  sem pre  sou  o  prim eiro  a  tentar  um a  reconciliação.  Meu  raciocínio  é sim ples:  tenho  um a  vida  que  m e  consom e  num   trem endo  desgaste.  Por  que perm itir  que  coisas  bem   m enores,  com o  desavenças  passageiras, descarreguem   a  m inha  bateria?  Com   a  idade,  descobri  que  sofrim ento em ocional deveria ser luxo só para j ovens.

Não visualizava qualquer possibilidade plausível de sair da m inha condição de invertido. Tinha de m e poupar ao m áxim o para poder aguentar o que ainda viesse  pela  frente.  Se  relaxasse,  estaria  irrem ediavelm ente  perdido.  Não evitava brigas por covardia, m as por econom ia.

A  Psicologia  tam bém   contribuiu  para  que  não  m e  sentisse  agredido  por qualquer  coisa.  Antes  de  tudo,  preocupava-m e  em   saber  o  que  fazia  a  pessoa dizer  aquilo,  em   que  condições  ela  se  encontrava  no  m om ento.  Enfim , esm erava-m e  em   com preender  os  m otivos  do  outro  considerando  a  sua agressão com o um  pedido de socorro.

Certa vez, Mercedes esbravej ou contra essa m inha atitude:

—  Fico  danada  quando  brigam os,  e  logo  depois  você  vem   todo  m eloso para o m eu lado, com o se o que aconteceu não tivesse a m ínim a im portância!

Mansam ente, explicava:

— Mas, querida, se é possível ter prazer logo, para que esperar? Cedo ou tarde, vam os m esm o fazer as pazes. Então por que se desgastar cada um  para um  lado?

Não  adiantava.  Não  entendia.  Achava  o  m áxim o  da  avacalhação.  Um a falta de respeito por seus sentim entos.

A  últim a  vez  que,  no  m eio  de  um a  discussão,  tentei  que  ela  visse  com o seria até engraçado se olhássem os a questão por outro prism a, estourou:

— Você não leva a sério nada do que eu digo? Parece até inum ano! Fico furiosa, e você nem  se abala!

E  passava  dias  m al-hum orada.  Confesso  que  adm irava  sua  paciência  e sua saúde para aguentar por tanto tem po um a sensação pesada e m assacrante.

Mercedes  dizia  que  eu  parecia  um   gato,  porque  subia  nos  m óveis  e  m e j ogava repentinam ente em  cim a dela, quando não m e estirava no tapete e m e fingia  de  m orto.  Num   desafio  se  sentava  sobre  m im ,  fazendo-m e  cócegas  ou m e  beij ava,  decepcionada  quando  não  reagia.  Nem   m esm o  respirava,  para não  m e  m exer.  Dava  uns  tapinhas  no  m eu  rosto,  com o  para  m e  acordar  do desm aio, e só assim  tornava a abrir os olhos:

— Quem  é você? Onde estou? – e fingia desm aiar novam ente.

Ver  film es  j untos,  debaixo  do  cobertor,  era  de  um   aconchego  soberbo. Fatalm ente, acabávam os dorm indo, e era eu que m e levantava para desligar a televisão,  depois  de  m isturar  o  film e  com   os  sonhos  e  acordar  novam ente sobressaltado.

Gostava  de  ler  poem as  para  ela.  Em   certas  ocasiões,  m udava  algum a parte e a encaixava no texto. Protestava rindo:

— Isso não está aí...

Mercedes  tinha  suas  próprias  am izades,  m as,  sem pre  que  podíam os, saíam os j untos.

Foi  bom   o  tem po  que  com partilham os.  Era  carinhosa,  e  eu  gostava  de m im á-la. Com  habilidade, conquistou a sim patia da m inha fam ília. Tratavam -na bem , em bora fizessem  questão de ignorar o fato de ser m inha m ulher, o que era penoso para m im , m as não estava disposto a m e subm eter a essa esfera de conveniência  “dificultosa”.  Mantinha  certo  recato,  pois  m eu  obj etivo  não  era agredi-los. Entretanto, não cedia nesse j ogo de ignorar.

Ao  term inar  nosso  casam ento,  Alaíde,  a  m ãe  de  Mercedes,  veio  tom ar satisfação  com igo.  Queria  saber  por  que  estava  deixando  sua  filha  sozinha novam ente.  Relem brou  que,  a  princípio,  preferia  a  filha  m orta  a  estar  com um a  m ulher,  m as,  agora,  reconhecia  que  nunca  tinha  visto  a  filha  tão  feliz. Olhei  aquela  pobre  m ulher  tão  sofrida,  que  tinha  m e  provado  que  o  am or verdadeiro por um  filho pode sobrepor qualquer preconceito, e nos abraçam os num  choro convulsivo.

Dos  seis  anos  j untos,  dois  deles  foram   com partilhados  com   Pedro Matheus, um a pessoa singular.




CAPÍTULO 11

O CEGO QUE ME FEZ VER

 

De que vale olhar sem ver...

Goethe

 

Conheci  Pedro  Matheus  por  acaso,  num   café  da  Lapa  onde  fui  com prar cigarros e acabei ficando.

Quando m e dei conta, era todo ouvidos para a m úsica descom prom issada, vinda  de  um a  das  m esas  do  fundo  do  bar.  Vi  um   pequeno  grupo  cantarolando em   volta  de  um   suj eito  m ulato,  m agro,  de  óculos  escuros.  Na  cara,  alguns fiapos  no  lugar  da  barba.  A  princípio,  fiquei  de  pé,  observando  a  cena.  O violonista,  calado,  só  tocava,  em endando  um a  m elodia  na  outra,  sem   deixar cair  o  ritm o  quente  e  anim ado,  enquanto  à  sua  volta  um   pequeno  grupo cantava.

Vez por outra, alguém  sugeria um a canção. Só tocava o que queria. Não adiantava  insistir.  Im pressionei-m e  com   suas  m ãos  m agras  e  longas,  quase cobrindo  o  tam po  do  violão.  Com   elas,  extraía  um   som   m isto  de  solo  e acom panham ento.

Era inverno, e resolvi pedir um  vinho.

Duas horas transcorreram  desde o prim eiro copo. A m oçada ao seu redor foi em bora. Só restam os Pedro Matheus e eu.

Ouvindo m inha voz, parou de repente:

— Você é anim ada, m as para cantar é um a desafinação só.

Olhei para os lados conferindo não haver m ais nenhum  freguês. Cantando, eu m e traí. Por ser cego, ele distinguiu o tim bre fem inino da m inha voz. Ainda m e recom pondo do inesperado, falei-lhe:

—  É,  tenho  um a  voz  horrível,  m as  em   com pensação  nunca  vi  alguém tocar com o você.

Ele  devia  ter  bebido  m uito.  Não  retrucou.  Recom eçou  a  tocar, em ocionado. Ao term inar, levantou o rosto e, com o se m e olhasse, perguntou:

— O que quer ouvir?

Senti-m e lisonj eado com  o oferecim ento, m as preferi deixá-lo à vontade. Conhecê-lo m elhor por interm édio do seu repertório.

— Toque algo de que goste.

Endireitando  o  violão,  fez  um a  introdução  m agnífica  e,  com pletam ente m udo, solou com  todo o coração um a m úsica que nunca ouvira. Ao fim , quis saber quem  era o com positor.

— Hum ... – fez um a pausa e com pletou: — Essa é a m inha caçula.

Não adiantou pedir que repetisse. Apenas respondeu:

— Noutra ocasião toco para você.

Foi  desse  m odo  que  conheci  Métius,  com o  o  apelidei,  um a  pronúncia faj uta  do  seu  nom e  em   inglês.  Um a  am izade  que  se  tornou  sim biótica. Descobri que dava aulas de violão na casa dos alunos.

Não  acreditei  quando  a  cam painha  tocou.  Com o  havíam os  com binado, estava ali, na m inha porta.

Em  lua de m el com  Mercedes, tínham os acabado de nos m udar para um quarto  e  sala  acanhado,  m as  j eitosinho  no  Flam engo.  Esticou  o  braço, procurando m eu om bro, enquanto a outra m ão segurava o violão. Sentam os, e quis  saber  se  o  que  eu  desej ava  aprender  era  o  clássico  ou  o  popular.  Estava sóbrio,  e  a  sua  voz  era  de  um   barítono  belíssim o.  Não  sei  por  que  optei  pelo clássico.  Acho  que,  depois  do  arraso  no  bar  quanto  à  m inha  desafinação,  só restava m e tornar um  m úsico erudito.

As  prim eiras  lições  foram   dadas  com o  m anda  o  figurino.  A  partir  da quinta ou sexta, estava m ais interessado na sua conversa e no som  que extraía daquela caixa m ágica do que em  tocar o Estudo no 1 de Villa Lobos.

Só depois de seis m eses de convivência, percebendo sua falta crônica de dinheiro, é que lhe perguntei onde m orava. Sua resposta foi evasiva:

—  Ah...  Deixa  isso  para  lá.  Não  tenho  m esm o  casa  fixa.  Onde  estiver bom , eu fico.

Deduzi que era longe, porque falava de tom ar duas conduções.

Sem  nem  consultar Mercedes, num  im pulso, convidei-o a m orar conosco. Ficou felicíssim o.

Trouxe  o  violão,  um   lenço,  um a  toalha  e  a  bengala  dobrável.  O  resto nunca  vi.  Vestia  as  roupas  que  eu  lhe  arranj ava.  Em   dois  anos  lado  a  lado, nunca o percebi m al-hum orado. Carregando para todo canto o m eu radiozinho de  pilha  –  que  ele  batizara  de  Mudinho  –,  tornou-se  o  suj eito  m ais  bem inform ado do Brasil.

Descobri em  Matheus um  linguaj ar m etafórico com  um  toque de hum or da  m alandragem   carioca.  Quando  queria  dorm ir,  term inava  a  conversa dizendo:

— Vou dar com ida às pulgas.

Em   algum as  ocasiões,  perdeu  encontros  im portantes  por  não  haver alguém  que o aj udasse a atravessar determ inada rua.

Chegava irado em  casa, xingando a cegueira. Porém , costum ava brincar:

— Até que sou um  cara sortudo. Sou cego, negro, pobre, m as felizm ente não sou m ulher!

Ou então, quando não conseguia cortar o bife no prato:

— Esta faca parece estar m ais cega do que eu!

Falava  tam bém   o  inglês  e  tinha  um a  cultura  bastante  razoável,  em bora tivesse parado de estudar no segundo grau.

Encantou-m e no dia em  que m e abri com  ele. Fui direto:

— Métius, Mercedes é m inha m ulher.

Tom ei fôlego para continuar:

—  Fico  m eio  sem   graça  quando  estou  com   você  em   público,  porque visualm ente  sou  um   hom em .  Tratando-m e  no  fem inino,  m e  com prom ete. Deve ter notado que, às vezes, engrosso a voz.

Ouviu-m e sem  nenhum a expressão especial no rosto. Só perguntou:

— Com o quer que o trate?

— Cham e-m e de Jô, com o faz Mercedes. É neutro e carinhoso.

— OK. Pode ficar descansado. Não errarei m ais.

E  não  errou  m esm o.  Não  m e  fez  tam bém   qualquer  pergunta.  Nem   se m ostrou  surpreso.  A  discrição  talvez  tenha  sido  um a  de  suas  características m ais  m arcantes.  Com o  atuava  assim   com igo,  fiz  o  m esm o  com   ele.  Não  lhe perguntava  nada  m ais  íntim o  ou  que  pudesse  em baraçá-lo.  À  m edida  que queria, foi-se abrindo naturalm ente.

Matheus não colocava sua cegueira com o um  m otivo de com plexo, m as ressaltava a dificuldade para resolver várias situações.

Aos  poucos,  satisfiz  m inha  curiosidade  sobre  seu  m undo,  sua  percepção dos obj etos, com o ele sentia a vida ao redor.

Em bora  apresentasse  um a  cegueira  congênita,  conseguia  enxergar  um pouco  com   o  olho  esquerdo  quase  colado  no  que  tivesse  nas  m ãos.  Via  assim algum as cores e som ente contornos.

Sua presença em  casa fez com  que eu adquirisse certos hábitos um  tanto excêntricos para as dem ais pessoas. Apagar a luz quando saía da sala, m esm o quando  ele  estava  lendo.  Andar  sem   cam isa  e  até  nu,  sem   qualquer constrangim ento. Tornei-m e m ais organizado. Não deixava nada espalhado ou caído pelo chão, para evitar que tropeçasse. Decorou o lugar até dos m ínim os obj etos, com o cinzeiros e bibelôs, e evitávam os m udar a arrum ação.

Muitas vezes, tentei m e im aginar cego, executando suas tarefas cotidianas. Acender  o  cigarro  segurando-o  pela  ponta,  para  saber  se  o  fogo  estava  perto. Ouvir o barulho da água dentro do copo para não derram ar. Aj eitar a com ida constantem ente para dentro do prato, evitando que caísse.

Os  telefones  analógicos  e  fixos  da  época  possuíam   um   disco  com   furos num erados. Matheus colocava o dedo m ínim o dentro do disco no núm ero 1 e o m antinha  com o  referência  para,  com   os  outros  dedos,  discar  o  restante  dos algarism os.  Essa  habilidade  dele  nunca  alcancei,  com o  tam bém   não  consegui aprender Braille.

O  m áxim o  a  que  cheguei  foi  passar  um   dia  inteiro  dentro  de  casa,  num dom ingo,  com   os  dois  olhos  fechados.  Consegui  m esm o  sair  com   ele  na  rua com o se fosse cego, tendo-o com o guia, segurando no seu cotovelo, e ele um pouco m ais à frente, usando a bengala.

A  calçada  da  Rua  Marquês  de  Abrantes,  onde  m orávam os,  no  bairro carioca  do  Flam engo,  era  estreita,  cheia  de  buracos  e  repleta  de  cocô  de cachorro.  Naquela  época,  ninguém   se  preocupava  em   carregar  saquinhos  de plástico para recolher as bolinhas dos seus pets. Meu guia calcava levem ente o solo  a  cada  passo  com o  se  a  calçada  fosse  feita  de  ovos,  em bora  de  form a desenvolta. Eu estava até m e saindo razoavelm ente bem , segundo ele, quando aconteceu. Escorreguei e m e desequilibrei. A dupla quase caiu, m as seguim os em  frente até chegar ao cruzam ento com  a rua da praia. Bateu a m aior paura. Não tive coragem ! Era m ais garantido m e certificar de que não vinha m esm o carro algum ...

Quando  conheci  Matheus,  ele  tinha  32  anos  e  j á  havia  sofrido  uns  30 atropelam entos, sendo que da últim a vez j á m orava conosco.

Num a  noite,  estávam os  vendo  televisão,  quando  apareceu,  de  m ansinho, na porta do quarto.

—  Ai,  que  susto,  Métius!  Quantas  vezes  pedi  que  entrasse  em   casa assobiando? Um  dia nos m ata do coração!

Não fazia o m ínim o ruído. Nem  a chave na porta ouvíam os.

O  quarto  estava  escuro,  m as,  pela  lum inosidade  do  vídeo,  deu  para perceber que sua roupa estava suj a, com o se algo tivesse sido derram ado.

— O que foi isso na sua cam isa?

Meio trêm ulo, respondeu.

— Ah, nada. Só um  pouco de vinho.

Continuou parado e desconfiei que algo não estivesse bem . Levantei-m e. Acendi a luz e constatei um  curativo na sua cabeça.

— O que aconteceu?

— Um  puto dum  carro que m e pegou – xingou, fazendo bico.

O  atropelam ento  foi  j ustam ente  diante  do  Instituto  Benj am in  Constant para cegos, aonde tinha ido apanhar uns livros. O m otorista, além  de avançar o sinal,  não  parou  para  socorrê-lo.  A  sorte  é  que  um   pedestre  o  aj udou  a  se levantar  e  o  levou  ao  Hospital  Rocha  Maia.  Fizeram -lhe  um   curativo,  sem m esm o  radiografá-lo  ou  deixá-lo  em   observação.  Felizm ente  não  tinha  sido nada  de  m ais  grave.  Estava  m uito  nervoso  e  m e  pediu  um   tranquilizante  para dorm ir.

Dem onstrava  algum as  dúvidas  que  nunca  im aginara  que  algum   adulto esclarecido e m orando num  centro urbano pudesse ter.

— Jô, com o é o j ogo de basquete? Sei do núm ero de j ogadores, das duas cestas, m as não consigo ter a noção de com o o pessoal se desloca em  cam po.

Às vezes, tinha curiosidade de saber sobre o tipo físico de certas pessoas. Antes de responder, perguntava com o ele as im aginava, baseando-se apenas na voz, para saber se havia algum a correspondência.

Além  de todas essas m inhas descobertas de outro m undo, houve um a que talvez  tenha  sido  a  fundam ental  no  m eu  crescim ento.  Por  interm édio  dele, com ecei a perder a revolta e o espírito de com petição em  relação aos hom ens. Em bora  tivesse  um   pênis,  fosse  fértil  (tinha  até  um   filho,  com o  vim   a  saber m ais tarde), enfim , um  hom em  perfeito num  certo sentido, não m e am eaçava em   nada.  Pelo  contrário,  ficava  pensando  sobre  o  que  seria  pior:  ser  hom em , m as  não  enxergar,  ou  nascer  vendo,  m as  não  poder  ser  hom em .  Nunca chegava a um a conclusão. A im potência de nascer com  um  corpo trocado m e parecia  insuportável.  Entretanto,  sentia  a  cegueira  com o  terrificante.  Havia entre  nós  dois  um a  diferença  básica:  em bora  fôssem os  representantes  de m inorias,  a  sua  deficiência  inspirava  com preensão,  a  m inha,  não.  A  conduta geral dos outros com  ele era de com paixão, atenção e carinho. Todos queriam aj udá-lo.  Até  desculpavam   certas  atitudes,  por  ser  cego.  Se  fosse  grosseiro, quando  estava  de  saco  cheio,  ninguém   se  irritava.  Se  pedia  que  lhe alcançassem   algum   obj eto,  ninguém   presum ia  preguiça  ou  abuso,  e  era prontam ente  atendido.  Eram   louvadas  e  reconhecidas  as  m ínim as  coisas  que executava sozinho.

Certa ocasião, após tom arm os vários copos de cervej a, abordou a questão com igo.

—  Você  descreveu  exatam ente  com o  m e  sinto  quando  estou  diante  de pessoas  estranhas,  porque  com   os  conhecidos  não  tenho  tanta  colher  de  chá. Incom oda-m e  esse  extrem o  cuidado.  Agora,  im agino  o  seu  caso,  quando  o problem a é visto com o um a agressão, um a tara. Não é isso? As pessoas devem achar  que  você  está  m aluco,  precisando  de  psiquiatra,  ou  então  devem considerá-lo  um   pervertido,  um   sacana,  ou  coisa  parecida.  É  claro  que  estou falando do geral, pois penso que, tam bém  com o no m eu caso, com  os parentes e os am igos sej a diferente.

— Nem  sem pre, Métius. Meus pais, por exem plo, m e veem  com o tendo um  sério distúrbio psicológico, talvez m esm o um a espécie de doença, passível de  cura,  caso  tratada.  E  para  não  m e  m agoar  ou  a  si  m esm os,  não  tocam   no assunto. Ignoram  m eu sofrim ento, m inha m ulher, enfim , m inha vida. O pior de tudo  é  o  afastam ento  afetivo.  Sinto-m e  frequentem ente  relegado.  Sei  que  m e am am ,  m as,  com o  em   m im   não  há  nada  que  os  convide  à  intim idade,  não ficam   à  vontade  para  conversar,  e  o  único  carinho  físico  o  beij o  form al  de cum prim ento.  Preocupam -se  exclusivam ente  com   m inha  saúde,  m inha situação financeira e m eu futuro profissional.

Matheus se envolveu de tal m aneira que exclam ou:

— Mas que filhos da puta! Será que eles não têm  pena de você?

—  Pena,  não.  Vergonha!  Pena  só  se  tem   quando  o  suj eito  é  vítim a  da situação.  Você,  por  exem plo.  Seu  defeito  é  involuntário,  m as  o  m eu  é  visto com o fruto da m inha opção. Quem  m andou ter “escolhido” o cam inho errado?

Meu  am igo  cego  ia  vendo  cada  vez  m ais  profundam ente.  Estava  sério quando retrucou:

—  Só  não  estou  entendendo  um a  coisa:  o  m eu  problem a  é  físico, indiscutivelm ente, e o seu? É físico ou m ental?

— Físico – disse-lhe sem  pestanej ar. — Nasci com  um  corpo errado, que não m e serve para nada. Se a solução estivesse na cuca, teria tentado tudo para aj ustá-la ao corpo. Mas, infelizm ente, sei que só um a lavagem  cerebral poderia apagar e repor tudo de novo. A m inha esperança é que a ciência evolua, e eu possa, um  dia, aj ustar essa carcaça ao m eu cérebro...

E ele, desanim ado, concluiu:

— É, estam os os dois sentados, esperando que a bendita ciência evolua...

Foi então que lhe perguntei se j á havia procurado um  especialista.

—  Fui,  m as  não  tem   j eito.  Disseram -m e  que  nem   cirurgia  resolveria. Parei de m e iludir, m as conform ado nunca vou estar!

Entendi perfeitam ente o que estava querendo m e dizer e quis saber de que m odo tinha descoberto que era cego.

— A m inha cegueira é de nascença, e até os seis anos ninguém  havia m e falado  nada.  Com o  nasci  no  interior  do  Espírito  Santo  e  era  filho  único,  isso facilitou a m eus pais m e esconderem  o problem a. Tratavam -m e norm alm ente e fazia de tudo. Cheguei até a andar de bicicleta!

— Bi-ci-cle-ta! – exclam ei surpreso.

—  É  claro  que  m e  estrum bicava  todo.  Ia  em   cim a  das  coisas  e  vivia caindo.  Mas  achava  que  era  assim   com   todos.  Só  aos  seis  anos  tive  m aior acesso  às  brincadeiras  de  rua.  Vivia  m uito  preso.  Quando  pude  m e  com parar com   as  outras  crianças,  fui  percebendo  que  ninguém   se  arrebentava  tanto quanto eu. Até hoj e não sei direito, m as acho que os m eninos do bairro estavam avisados para não m e dizer nada. Sentia que não queriam  conversar com igo e tam bém   não  gostavam   de  m e  incluir  nos  seus  j ogos.  Mam ãe  m antinha  tudo organizado dentro de casa, portanto não havia dificuldades para m e locom over ou  fazer  m inhas  tarefas.  Quando  ingressei  no  colégio  foi  que  descobri definitivam ente  a  m inha  cegueira,  em bora  j á  desconfiasse  que  havia  algo errado com igo. Preferia ter sabido desde o início, pois, além  dos problem as que essa revelação m e causou, corri risco de m orte. Duas vezes fui atropelado na frente de casa.

 

Para  m elhorar  o  orçam ento  fam iliar,  botam os  um   anúncio  no  j ornal  de aula de violão. Quando o aluno j á tocava e queria aperfeiçoam ento e noções de harm onia,  Matheus  m inistrava  as  aulas.  Quando  era  iniciante,  eu  virava  o professor.

Dorm ia  no  estreito  sofá  da  sala.  Num a  m anhã,  ao  acordar,  vi  que  tinha trazido um a m ulher para dorm ir com  ele.

A princípio não gostei, pois era um a estranha dentro da nossa casa.

Era  cega,  m uito  feia,  de  aspecto  m altratado  e  a  quem   fui  apenas apresentado. Depois que ela foi em bora, ele veio se explicar.

—  Jô,  desculpe  não  ter  avisado  antes,  m as  Virgínia  é  um a  m ulher  tão encantadora que não resisti em  convidá-la a passar a noite com igo. Além  disso, conheço-a há m uito tem po.

— Acha essa m ulher encantadora? Faltam  até dentes na sua boca!

—  Tem   um a  pele  m aravilhosa,  um   cheiro  inebriante,  um   carinho especial... Ela é linda!

Diante dessa revelação, voltei para a cam a para dorm ir m ais um  pouco.

 

Tenho saudades do seu j eito, do seu riso diferente, quando exibia os dentes e fazia som  de gargalhada. Era assim  que m ostrava satisfação.

Matheus foi o irm ão que não tive.

Um  dia m e disse que tinha arranj ado um a dona e ia m orar com  ela.

Só  nos  vim os  m uito  tem po  depois,  quando  veio  m e  visitar.  Eu  j á  casado com  Am anda, m orando no apartam ento dela. Entrou, sentou-se na alm ofada e com eçou a alisar o chão, prim eiro com  a ponta dos dedos, depois com  a palm a; então, percebeu que estava pintado de epóxi branco. Falou eufórico:

—  Rapaz,  o  seu  chão  não  tem   taco!  É  lisinho,  branco,  e  parece marshmallow. Dá até vontade de lam ber!

 

Após m uitos anos, Matheus se casou com  um a cantora e poetisa tam bém cega,  que  fazia  parceria  com   ele  nos  shows  que  apresentava  em   bares.  Era um a  cearense  porreta,  que  cantava  descalça,  sem pre  de  branco.  Ela  própria fazia  os  vestidos.  Eram   sem pre  tecidos  do  Ceará,  que  costurava  à  m ão  nas laterais,  transform ando-o  num a  espécie  de  caftan,  deixando  só  os  buracos abertos  para  a  cabeça  e  os  braços.  Tiveram   m ais  dois  filhos  norm ais,  que educaram   sem   em pregada.  O  filho,  a  quem   deu  o  nom e  de  João,  j á  tocava cavaquinho aos quatro anos.

Num a  ocasião,  no  intervalo  de  um a  de  suas  apresentações  em   Santa Teresa, conversam os eu e ela. Só então descobri que não sabia nada da m inha história. Fiquei surpreso, pois eram  casados há m uitos anos. Ouviu, com ovida, o m eu relato e no fim  teve a reação m ais inesperada que recebi:

— Jô, que história linda! Agradeço pela lição de vida que m e deu. Sem pre há coisas para se aprender – e apertou m inhas m ãos.

Depois,  perguntei  ao  Matheus  por  que  nunca  tinha  com entado  m inha história com  a m ulher. Foi sucinto:

—  Essa  história  é  sua,  e  não  m inha.  Você  é  que  tinha  de  contar,  se quisesse.

Mais  um a  lição  que  aprendi  com   m eu  am igo  –  sua  noção  gigantesca  de respeito pelo outro.

Até  hoj e,  acontecem   situações  em   que  m e  surpreendo  de  alguém   saber da m inha história, sem  que eu tenha contado diretam ente.

 

A  últim a  vez  que  o  vi,  j á  com   62  anos,  foi  na  sua  quitinete,  no  Largo  do Machado.  Sua  m ulher  havia  m e  ligado  para  que  fosse  visitá-lo.  Tinha  estado internado  para  tratar  de  um   câncer  de  esôfago.  Tudo  indicava  que  havia m etástase e pouco tem po de vida.

Quando entrei, estava sentado na cam a, com  o filho João ao lado, que não parava de acarinhá-lo. Cham ei-o logo para m e reconhecer.

— Métius...

Colocou  o  dedo  no  buraco  da  traqueotom ia  e,  com   um   fiapo  de  voz, respondeu:

— Jô, que bom  te ver!

Estava m uito m agro e abatido, m as ainda conseguia sorrir.

Relem bram os  j untos  todos  os  nossos  m om entos  alegres  e  ainda  teve forças para pegar o violão e tocar para m im  a sua caçula.

Foi nossa despedida.




CAPÍTULO 12

 

ENTRE HOMENS

 

Quando perdemos o medo de perder,

acabamos descobrindo a imensa alegria de achar.

Thom as J. Burke

 

Foi o táxi que m e m ostrou m ais claram ente algo que, enquanto m ulher, j am ais experim entara: o relacionam ento entre dois hom ens. Há um  com panheirism o, um a  solidariedade,  um a  espécie  de  carinho,  m esm o  quando  não  são  am igos, que  nunca  senti  entre  duas  m ulheres  ou  m esm o  entre  um   hom em   e  um a m ulher.  É  um a  cam aradagem ,  um a  expansividade  afetiva  intensa  e espontânea, sej a para com em orar o nascim ento de um  filho, sej a a vitória de um  tim e de futebol.

A  prim eira  vez  foi  na  véspera  do  Natal.  Peguei  um   tipo  que  parecia  um bicheiro, com  três am igos. Eu tinha resolvido trabalhar até a hora do j antar. O m ais velho  do  grupo,  que  devia  ser  o  chefe,  fez  sinal  com   o  braço.  Sentou  na frente, os outros três atrás, e foi logo m e propondo:

— Quer ser m eu chofer a tarde toda? Olha que vai ser negócio para você. Pago bem  e só preciso que m e leve a alguns lugares.

Por  serem   elem entos  com pletam ente  estranhos,  resolvi  arriscar.  Afinal, quem  está no fogo é para se queim ar. Com o m e testar nesta nova vida, senão vivendo tudo que m e aparecesse?

—  Ótim o!  Então,  para  com eçar,  vam os  tom ar  um as  biritas  para com em orar o nascim ento de Nosso Senhor. E é tudo por m inha conta, pessoal!

De  pé,  no  balcão,  entornam os  algum as  garrafas  de  cervej a,  enquanto  o term ôm etro  da  rua  m arcava  39  ºC.  Por  dentro  das  m inhas  ataduras  peitorais, devia estar uns 45 ºC. Suado e j á m eio enj oado, queria sair dali, m as não podia fazer  desfeita.  Sobretudo,  diante  de  um   convite  form ulado  com   tam anha  boa vontade. O chefão bateu no m eu om bro e com unicou:

—  Enquanto  term inam   aí  o  últim o  gole,  vou  aqui  ao  lado  com prar  uns negocinhos pras m inhas m ulheres.

Passaram -se  uns  dez  m inutos  até  retornar  com   um   par  de  sapatos  e  dois buquês de flores.

Voltam os ao carro. Sob sua orientação, fom os virando um a esquina atrás da outra, até ordenar:

— Meu filho, dá um a paradinha aqui, que m eus dois am igos vão saltar.

Continuou sentado na frente, o outro atrás. Sentia-m e apreensivo, tem endo que percebessem  algo. O uso do cinto de segurança não era obrigatório, m as eu j á o usava. Zoando, perguntou-m e se eu dirigia tão rápido que precisasse ficar am arrado para não sair voando.

Andam os  m ais  alguns  quarteirões,  até  chegarm os  à  frente  da  casa  do últim o am igo dele. Mas, quando fui estacionar, o chefão m andou que parasse o carro, para ele descer. Ficou m e controlando para ver se conseguia encostar o carro  direitinho,  j unto  ao  m eio-fio,  sem   roçar  o  pneu.  A  bebida  tinha  m e deixado m eio alegre, m as ainda estava bem  longe do porre.

Levantou o polegar num  gesto de aprovação e, sorrindo, disse:

— Desligue a chave, e vam os entrar. Quero que conheça a fam ília dele. É um   brinco!  É  um a  m eninada  danada,  e  tenho  m uito  orgulho  de  ter  sido convidado para padrinho do caçula. Vam os lá, rapaz, a casa é sua! – e passou o braço, cingindo m eus om bros.

Com o estava por sua conta, resolvi ir até o fim  daquela história, pagando para ver no que ia dar.

As casas da vila em  Cintra Vidal, hoj e Pilares, subúrbio do Rio, eram  todas iguais.  A  porta  a  que  nos  dirigíam os  j á  estava  aberta.  Apareceu  um a  senhora gorda,  de  quem   não  consegui  descobrir  a  idade.  Bastante  acabada, possivelm ente devido aos quatro m oleques, que não paravam  um  m inuto à sua volta.  Desculpando-se  pela  bagunça  da  casa  e  lim pando  as  m ãos  no  avental encardido, foi fazer um a caipirinha bem  geladinha.

Fui  apresentado  com o  am igo  do  com padre,  e,  hum ildem ente,  deu-m e  a m ão, dizendo:

— Maria do Rosário Gonçalves, sua criada.

Os m eninos corriam  pela sala com  as barrigas enorm es de verm es.

Sentam os  à  m esa.  Ela  ficou  em   pé,  ao  lado  do  m arido.  Com o  se  m e conhecesse há m uito, dirigiu-m e o olhar e, sorrindo, falou:

—  O  senhor  não  pode  im aginar  com o  essas  crianças  dão  trabalho!  Não adianta  nem   botar  roupa  neles,  porque  num   instantinho  ficam   tudo  parecendo uns  porcos  saídos  da  lam a  –  fez  um a  pausa  e  com pletou:  —  Tom a  m ais  um copinho. Som os pobres, m as um a branquinha não falta para os am igos.

Perm anecem os lá uns 15 m inutos, até o bicheiro fazer um  sinal, indicando que estava na hora de irm os.

Já  no  táxi,  abraçou  m eu  banco  e  m e  dando  um   tapinha  na  perna, exclam ou:

— Gostei de você, garoto! Sabe de um a coisa? Você é o filho que gostaria de ter tido!

Senti um  arrepio correr pela espinha, e m eus olhos se encheram  de água. Acho  que  foi  a  bebida,  o  calor  do  sol  e  das  pessoas  que  m e  deixaram   tão em ocionado.  Pensei  im ediatam ente  no  m eu  pai.  Com o  gostaria  de  ter  ouvido essas palavras da sua boca. Durante anos lutei para ser am ado desse m odo por ele, para que m e entendesse. Por m ais que m e esforçasse, a form a nunca era a certa  ou,  quem   sabe,  por  defesa,  nunca  deixava  que  fosse.  E  esse  suj eito sentado aqui ao m eu lado que m e conhece há poucas horas j á dem onstra um calor  que  não  sentira  por  parte  do  m eu  pai  nesses  23  anos  de  convivência. Apesar  de  seu  ar  m alandro,  senti  que  estava  sendo  sincero.  Lem brei-m e  de Jam es  Dean,  num a  cena  do  film e Vidas  Amargas,  quando  tentou  dar  um presente de aniversário ao pai e não foi com preendido.

— Você é casado? – perguntou-m e de supetão.

Concentrando-m e  novam ente  em   ter  de  engrossar  a  voz,  respondi  sem pensar.

— Sou.

— Tem  filhos?

Para  dar  um   ar  de  hom em   respeitável  e  sério  e  garantir  m ais  a  m inha débil figura, espantando para m ais longe qualquer desconfiança, respondi com firm eza:

—  Tenho  dois  –  um a  com ichão  foi  prolongando  aquela  sensação  de  ser pai.  Divaguei  sobre  o  que  gostaria  que  fosse  verdade.  —  É  um   casal.  São lindos! Precisa ver o garoto... Inteligente com o ele só! Já fala papai, e a garota com eçou a andar sem ana passada. Parece m ais com  a m ãe, m as o m oleque é a m inha cara!

Parei de repente. Para que continuar aquilo? Não queria m entir para um suj eito  que  estava  sendo  tão  legal  com igo.  Já  tinha  passado  a  vontade  de  ver com o  era  a  sensação  de  dizer  isso  a  alguém   que  estivesse  acreditando  e  m e valorizando com o sem pre desej ei. Poder ser, por um  m om ento, tão igual a todo m undo!

— É, rapaz, sei com o é isso. Mas esse tem po j á passou para m im . Tenho três filhas grandes, e a m ais velha j á é casada. Daqui a pouco, sou avô... Bem , vire aí à esquerda e siga em  frente, porque vam os dar um a paradinha rápida na casa do m eu bom bonzinho. Vai ver que chuchuzinho! Só tem  18 aninhos, m as adora  o  papai  aqui.  E  tem   m ais:  é  só  chegar  que  para  o  que  estiver  fazendo para m e atender!

Dito e feito. Encostei o carro. Era um  barraco de m adeira nos fundos de um   terreno  baldio,  com   lixo  na  frente.  A  m ocinha,  m anicure,  atendia  um a freguesa. Ao aparecerm os na porta, sua m ãe gritou:

— Ô, seu Válter! Vam os entrando, que a casa é sua! Vou cham ar a Sueli.

Dispensando  a  freguesa  às  pressas,  Sueli  deu  um   beij o  na  boca  do  seu Válter. E só então m e apresentou:

— Este aqui é o m eu am igo, o chofer de táxi que hoj e tá por m inha conta. É  gente  boa...  Agora  vê  um   uisquinho  aí  para  nós  dois  e  uns  negocinhos  para salgarm os a boca. Ah, essas flores aqui são para você enfeitar a casa no Natal.

A  m oça  estava  de shorts,  com   a  blusa  am arrada  na  cintura,  bem   de acordo  com   o  clim a  de  dezem bro.  Retirou-se  toda  satisfeita,  com   a  bunda rebolando.

Em   dois  m inutos,  eu  m e  vi  com   um   novo  copo  de  bebida  na  m ão.  Não dava  para  recusar.  Ainda  tentei,  m as  j á  ia  se  ofendendo  quando  então  dei  o prim eiro  gole.  Aleguei  que  era  só  para  acom panhar,  porque  iria  dirigir  m uito ainda e não poderia m e exceder. Antes do prim eiro gole, pedi um  copo d’água. Com  essa j ustificativa, concordou e aproveitou para brincar com igo:

—  É  bom   m esm o.  Pensa  que  eu  não  vi?  Você  deu  um a  roçadinha  no m eio-fio com  o pneu – e caiu num a sim pática gargalhada.

Válter  irradiava  tal  m agnetism o  ao  seu  redor  que  fiquei  fascinado  pelo dom ínio  com   que  sincronizava  todo  o  gestual  e  o  que  falava.  Dizia  o  certo  na hora certa, o que as pessoas precisavam  e queriam  ouvir. Era com o se tivesse descoberto a arte de bem  viver. Meus valores, em bora totalm ente distintos dos dele, apenas serviam  para ressaltar a diferença entre nossas vidas, expondo-nos a um  curioso contraste.

Ficam os  m ais  algum   tem po  com   Sueli  e,  em   seguida,  voltam os  para  o carro.

— Meu filho, o últim o pulo. Manda brasa, porque agora é a vez da Gigi, a m inha  rainha,  a  m ulata  da  m inha  vida  e  com   alm a  de  branca.  Gente  m uito fina, um  docinho de coco.

Aquela  expressão,  “alm a  de  branca”,  não  tinha  m e  caído  bem ,  m as entendi e fiquei calado.

Ainda  tentei  dizer,  m ais  um a  vez,  que  não  ia  dem orar,  m as  adm ito  que, em bora cansado, estava curioso para conhecer o bibelô tão falado do bicheiro. Atravessam os  todo  o  bairro  da  Vila  da  Penha  e  nos  em brenham os  pelo subúrbio,  onde  estacionei  diante  de  um   prédio  de  três  andares.  Subim os  um a escada íngrem e, que com eu nosso fôlego.

Tocou  a  cam painha,  e  a  porta  abriu  sem   dem ora.  Era  realm ente  um a beleza  de  m ulher!  Corpinho  perfeito,  um a  voz  suave,  m esclada  de  sedução. Vestida  com   um   robe,  decotado  e  curto,  convidou-nos  a  sentar  na  sala.  Tudo forrado  de  plástico,  desde  o  estofado  dos  sofás  até  os  invólucros  dos  enfeites sobre os m óveis, evitando que a poeira os estragasse.

Válter beij ou o buquê e esticou o braço.

— Flores para a m inha rainha.

Mais  um a  vez,  veio  bebida.  Tom ei  apenas  m eio  copo  de  cervej a  e, desculpando-m e  por  querer  estar  naquele  dia  festivo  tam bém   com   os  m eus, despedi-m e.  Válter  desceu  com igo  até  o  autom óvel.  Abriu  a  carteira  e  m e presenteou com  um a boa quantia.

— Com panheiro, é um a pena ter de ir... Mas entendo. Hoj e é Natal. Ainda nos verem os por aí. Esse m undo é pequeno – bateu-m e no om bro, apertou forte m inha m ão, e nos acenam os, enquanto m e afastava.

 

Já  eram   três  horas  da  tarde  quando  a  bexiga  com eçou  a  reclam ar. Procurei urgente um  lugar onde pudesse m e aliviar. Entrei num a churrascaria. Era um  dom ingo e estava repleta. Catei o banheiro dos hom ens e m e deparei com   aquela  vala  com um ,  onde  todos  os  m achos  m ij am   em   conj unto. Felizm ente  havia  reservados,  m as  estavam   ocupados.  Fiquei  à  espera,  absorto em  qual das portas se abriria, quando um  suj eito, segurando o pau em  um a das m ãos, virou-se e exclam ou:

—  Ô,  cara,  o  que  é  que  há?  Tá  com   vergonha  de  m ij ar  na  frente  dos outros?

Refazendo-m e do im previsto, gaguej ei:

— Não... Não, é que não é m ij o...

As portas eram  m eias-portas e não tinham  trancas. Cubículos nauseantes de suj eira. Fiquei pensando com o faria para segurar a porta e ao m esm o tem po as  calças,  a  fim   de  não  m olhá-las  no  chão  repugnante.  Além   do  m ais,  não podia  sentar  naquela  tam pa  nem   ficar  à  m ercê  de  que  alguém inadvertidam ente em purrasse a porta e m e visse desarm ado, naquela posição. Estiquei o braço o m ais que pude, m as quando segurei a porta não alcancei o vaso.  Já  estava  quase  urinando  nas  cuecas,  quando  m e  lem brei  de  que,  por acaso, tinha ficado com  um  barbante no bolso. Am arrei-o no trinco e só assim pude m e aliviar com  calm a.

Saí da churrascaria e m al rodei duas quadras, um  gordo fez sinal. Mas só depois  de  parar  foi  que  vi  a  figura  insólita,  agora  sentada  ao  m eu  lado.  A cam isa  era  de  um   tecido  feito  seda,  com   estam paria  havaiana.  As  calças brancas,  assim   com o  os  sapatos  e  as  m eias.  O  cabelo,  curto  e  engom ado.  As unhas, envernizadas, e as do dedo m ínim o enorm es. O tipo extravasava vaidade por todos os poros. O bigodinho bem  aparado, artisticam ente m oldado em  cim a da boca quase sem  lábios.

Era daqueles a quem  não se precisa aj udar para com eçar qualquer tipo de conversa. O assunto que escolheu não se relacionava nem  com  ele, nem  com os outros, m as com igo.

—  O  que  faz  além   de  trabalhar  aqui?  Estuda?  Nam ora?  Com e  as m enininhas que encontra? Vam os lá, rapaz, desem bucha que quero saber.

O cinquentão  falava entre  o brincalhão  e o  agressivo. Parecia  ter  bebido um   pouco.  Senti  que  teria  de  m e  im por,  porque  ele  j á  se  m ostrava  confiante dem ais. Além  de tudo, não iria fazer a m enor cerim ônia para tentar arrancar de m im  o que quisesse.

— Curso a faculdade de Psicologia – afirm ei com  voz grossa e sério.

Arregalou  os  olhos,  elogiou-m e  e  resolveu  tirar  partido  da  m inha inform ação.

—  Muito  bem !  Então,  j á  que  é  psicólogo,  quero  que  m e  analise.  Vam os, diga-m e com o sou, em  que trabalho, tudo!

O tom  agora era antipático, autoritário e, sobretudo, intim ista. Um  desafio folgado, querendo m e estrangular. Tentei m anter a calm a.

—  Ainda  sou  um   estudante,  e  psicólogo  não  é  adivinho.  Para  analisá-lo, seriam  necessários tem po e testes específicos. Não é com  um a rápida conversa que se pode avaliar a personalidade de alguém .

Entretanto,  m inha  explicação  não  teve  a  m ínim a  repercussão.  Insistente, falou sarcasticam ente:

— O  que  é  isso,  garoto?  Tá  com   m edo?  Você  é  ou  não  é  psicólogo?  Vou lhe dar três m inutos para m e analisar. Vam os lá, deixe de frescura e m e diga, em  que trabalho?

Sua expressão debochada ia se acentuando. Com o nunca se está livre de, a qualquer  m om ento,  um a  agressão  passar  a  ser  física,  decidi  arriscar  sua profissão. Procurei algo que fosse bem  geral.

— O senhor trabalha em  escritório...

O  chute  foi  na  m osca,  m as  ele  quis  saber  precisam ente  qual  era  o  seu cargo na repartição.

Resolvi  dar-lhe  um a  alta  posição,  pois,  m esm o  que  errasse,  na  certa  iria agradá-lo.

— O senhor deve ser o chefe da seção – afirm ei categoricam ente.

Sorriu com  escárnio, confirm ando, porém  insatisfeito.

— E com o chefe, garoto, o que é que eu faço? Com o as secretárias, dou a bunda para o diretor? Vam os lá!

Faltavam  ainda um as cinco quadras quando m e fez essa pergunta. Tive de enrolar para ganhar tem po.

— Bem , isso é algo difícil de dizer assim , m as creio que o senhor é m uito esperto  para  ser  passado  para  trás.  Acho  que  deve  sem pre  conseguir  o  que quer.

Era  evidente  que  estava  gozando  com   a  m inha  cara.  Um   tipo  perigoso, que nunca se sabe o que poderá fazer ou dizer. Não tinha condições de lhe dar um a resposta ao alcance de sua pergunta. Fazia-m e de ingênuo e m etia o pé no acelerador  o  m ais  fundo  possível.  Porém ,  a  quantidade  de  sinais  da  Rua Coração de Maria, no Méier, não aj udava.

Nessa altura, o cara j á segurava a m inha coxa. Aproxim ou-se m ais. Ficou claro o que estava pretendendo. Senti-m e enoj ado com  aquele toque. Com ecei a tem er que tudo fosse acabar da pior form a e que m e visse obrigado a reagir.

Quando  notou  que  estávam os  chegando,  m udou  o  rum o  da  conversa, tentando aproveitar os últim os m om entos:

—  Garoto,  você  é  m uito  sim pático  e  te  convido  para  sair  com igo  hoj e  à noite. Que tal, topa? Não m e diga que vai desprezar um a oferta dessas...

Em bora assustado, não pude deixar de achar côm ica a situação. Mas, na verdade,  era  eu  que  o  tapeara  o  tem po  todo.  Apesar  de  sua  esperteza  e  sua experiência  de  vida,  tão  sagaz  em   seus  contatos  e  suas  m anobras,  não  tinha percebido  nada.  Dei-lhe  a  m inha  desculpa  oficial  para  tais  ocasiões,  m as  que soou extrem am ente babaca.

— Am igo, não m e leve a m al, m as sou um  hom em  casado.

—  E  daí?  Casado  m as  não  capado.  Não  m e  vem   com   esse  papo  de casam ento.  Você  é  m uito  j ovem   para  j á  ter  se  am arrado.  Além   do  m ais, m esm o que fosse, o que é que tem ? Não vou tirar pedaço!

Segurei  o  cartão  para  ver  se  com   isso  saltava,  m as  sua  bunda  ainda  não desgrudava do banco.

— Escute, garoto, com o é seu nom e?

— João – respondi j á cansado.

—  Então,  João,  fico  esperando  o  seu  toque.  Vai  ser  um   program a diferente. Tenho certeza de que vai gostar. Vam os, diga que vai telefonar!

Com o  tudo  dependia  daquela  resposta,  fiz  que  sim   com   a  cabeça,  e finalm ente saltou.

Engrenei rapidam ente a prim eira e arranquei a toda velocidade.

Do alto do viaduto da Mangueira, j oguei fora o cartão que ele deixou em cim a do banco.

Graças  ao  táxi,  m antive  um a  casa  com   Mercedes  sem   a  aj uda  de ninguém .

Até o dia em  que o m otorista que eu havia contratado para dirigi-lo à noite foi m e procurar em  casa, depois de bater com  o carro. Perguntou ao porteiro pela dona do táxi, com o constava nos docum entos. Depois do vexam e, tive de m e m udar e vender o carro todo am assado.




CAPÍTULO 13

COMUM DE DOIS GÊNEROS

 

Viver o peso real

de nunca se sentir o bastante de leveza,

banhado constantemente de espumantes estranhezas,

saber-se olhado – sem modelos.

 

É preciso os sentidos.

Pegar, só em sonhos – enlouquece.

Gritar por carne e sem carne!

 

Não me peço liberdade

Naquilo, que nem mesmo tenho

direito de me aprisionar.

(Poem a “Estranho”, do autor).

 

— Dona Joana! – gritou o técnico radiologista, chegando à porta.

Todos  os  rostos  convergiram   para  m im   quando  m e  levantei  na  sala  de espera.  Ouvi  alguém   sussurrar:  “Cham aram   Joana,  não  foi?”.  O  pior, entretanto,  seria  agora,  quando  enfrentaria  a  cara  do  profissional.  Mais  um desgaste brutal e hum ilhante.

Estiquei-lhe o braço e entreguei a receita num erada.

— Dona Joana... – repetiu, com o perguntando onde ela estava.

—  Sou  eu  –  disse  tim idam ente,  com   um   fio  de  voz,  tentando  evitar  que alguém  m ais pudesse ouvir.

Olhou-m e  interrogativam ente.  Pigarreou  e  tornou  a  perguntar,  com o  se precisasse de confirm ação para esclarecer o m al-entendido:

— O senh... Quer dizer, a senhora é dona Joana?

—  Isso  m esm o.  O  que  faço  agora?  –  perguntei-lhe  em   seguida,  para encerrar a cena asfixiante.

— Entre na cabine e coloque este cam isolão – ordenou-m e.

Essa abreugrafia  era um   dos quesitos  exigidos para  o novo  em prego  que conseguira graças à Isabela.

Nunca  tive  grupos  de  am igos  que  m e  acom panhassem   durante  as  várias fases da m inha vida. Houve alguns, esporádicos, com  quem  com partilhava os m om entos  m ais  variados,  com o  j ogar  cartas,  contar  piadas  ou  filosofar,  e aqueles  que  eram   som ente  com panhia  para  ir  a  algum   lugar.  Am igos  que  a gente considera “do peito” praticam ente não existiram  até os 30 anos.

Isabela  se  destacou  neste  m eu  corredor  existencial  com o  um a  pessoa especial. Conheci-a na faculdade, porém  só ao térm ino do curso é que viem os a  nos  descobrir.  Sobressaía  na  classe  pelo  brilhantism o  intelectual.  Um   desses cérebros privilegiados, desenvoltos, acim a de tudo na área dos insights.

Acredito  que  tenha  se  dedicado  tanto  ao  estudo  com o  um a  form a  de com pensar  sua  avassaladora  carência  afetiva.  Um a  m ulher  j ovem   que apresentava  um   saudosism o  de  décadas  passadas,  as  quais  não  tinha  vivido. Seus ídolos da tela eram  os dos anos 1930 ou 1940. Gostava de se vestir à m oda antiga.  Apesar  da  sua  preferência  pelo  tradicionalism o,  era  um a  pessoa  sem preconceitos.  Muito  culta,  falava  vários  idiom as.  Fiquei  im pressionado  quando soube que lera Shakespeare no original com  apenas 15 anos!

Isabela  era  um a  hipótese.  Se  não  tivesse  nascido,  teria  de  ser  inventada! Afeiçoei-m e a ela de m aneira profunda e um  tanto estranha. Parecia que nosso entendim ento  se  dava  em   outra  dim ensão.  Tínham os  am bos  a  certeza  de serm os  um   desafio  à  nossa  geração.  Dedicou-se  à  Psicolinguística,  a desm itificar falsos valores na linguagem  e à descoberta de outros, tornando-se um a  autoridade  no  assunto.  Quanto  a  m im ,  sentia-m e  igualm ente  portador  de algo novo, m ais por um a contingência inata do que por elaboração m ental.

Adm irava-a por não ter um a visão da vida absoluta e determ inista. Nem tudo precisava de um a “razão de ser”. As coisas sim plesm ente “eram ”, sem  a obrigatoriedade de haver nelas o caráter de necessidade ou causalidade.

Sua  voz  era  suave,  e  por  trás  de  um a  aparência  calm a  e  tranquila  se escondia  um a  rebeldia  zom beteira.  Certo  senso  anárquico.  Atraía-m e  sua generosidade,  a  grande  vitalidade,  sua  inesgotável  história  e,  sobretudo,  a germ inação  interm inável  de  textos  e  livros.  Descendente  de  italianos,  sofreu com   a  educação  que  teve  e  que  deixou  algum as  m arcas  não  inteiram ente cicatrizadas.  Penso  que  eu  representava  para  ela  um   ser  que  recolhia  na própria dor um a alegria que irradiava, a felicidade de saber viver: brincalhão e ingênuo.

Vendo a situação precária em  que eu vivia, não tendo dinheiro suficiente para  pagar  o  aluguel,  Isabela  indicou  m eu  nom e  a  um   professor  de  grande influência para dar aulas num a universidade. No táxi, estava escudado atrás de quatro “portas-paredes”.  Não tinha  chefe ou  patrão a  quem  tivesse  de  prestar satisfações nem  precisava expor a m inha verdadeira condição. Essa m udança foi um  desafio colossal para m im . Com o m estre, passaria ao polo oposto. Seria funcionário de um a instituição, em  que m e exigiriam  um a apresentação oficial de  docum entos,  irrefutavelm ente  na  condição  de  m ulher.  Se  não  fosse  pelo dinheiro,  acredito  que  não  teria  feito  a  troca.  Nesse  novo  ofício, inesperadam ente,  encontrei  com pensações  que  não  poderia  im aginar.  Obtive prestígio intelectual. Meus fam iliares se sentiam  orgulhosos com  m eu progresso profissional.

O  que  m e  atraiu  no  novo  em prego,  sobretudo,  foi  que  visualizei  um a necessidade de voltar a estudar e poder questionar com  os futuros psicólogos os tão traiçoeiros estereótipos.

No  prim eiro  dia  de  contato  com   as  turm as,  a  m inha  im agem   provocava choque  e  curiosidade.  Os  alunos  não  entendiam   bem   m inha  figura  am bígua. Ainda  por  cim a  parecia  j ovem   dem ais  para  a  função,  e  eu  acabara  de  m e form ar. Dizia logo em  voz alta e clara o m eu nom e, tentando evitar confusões posteriores.

Apesar  de  conquistar  aos  poucos  os  estudantes,  continuava  deslocado  no m eio  dos  professores.  Precisava  ser  o  m elhor  para  desfazer  o  m al-estar  que causava.  Estudava,  dava  aulas  em   pé,  para  sustentar  um   razoável  grau  de m otivação, tratava os alunos com  igualdade.

Lecionei  durante  quatro  anos  em   três  universidades.  Fui  adquirindo traquej o,  e  com   o  tem po  m inha  silhueta  se  acom odava  m elhor  na  retina  dos que  conviviam   com igo.  Orientava  m eus  alunos  para  se  posicionarem criticam ente  e  se  com prom eterem   com   os  fatos.  Vez  por  outra  m e  colocava com o protagonista, o que favorecia um a em patia. Esse clim a de liberdade fez com   que  m uitos  deles  viessem   a  m im   para  contar  seus  problem as  e  suas experiências pessoais.

Quase não havia alunos hom ens. A m aioria era de m oças. Com eçou a se esboçar  um   fenôm eno  novo  na  m inha  vida  de  rej eitado-m or  pelas  m ulheres. Algum as alunas se apaixonaram  por m im . Às vezes casadas. Sem  entenderem o que estava acontecendo, algum as m e confessaram  o conflito que viviam , pois não  se  consideravam   hom ossexuais.  Era  gratificante  ser  am ado,  em bora  m e sentisse constrangido e até am edrontado.

Com eti  a  infantilidade  de  com partilhar  esses  fatos  com   Mercedes.  Do prim eiro que contei, ela riu. Após o segundo, não gostou. Com  o tem po, foi-se criando um a crosta de ressentim entos m útuos. Éram os tam bém  j ovens dem ais para estarm os atentos aos pequenos j ogos da relação. Quando acordam os, era tarde dem ais.

Não havia m ais a paixão incendiária dos prim eiros tem pos. O decréscim o do interesse sexual tam bém  estava prescrito na fórm ula m atrim onial. Mas ficar só  para  quê?  Para  crescer  interiorm ente,  com o  aconselhavam   os  orientais?  E quem   está  acostum ado  a  dorm ir  com   as  pernas  entrelaçadas?  Restou-m e  a racionalização de que “toda experiência é válida, e essa de estar só ainda não tinha vivido”.

Sentia-m e frustrado sexualm ente e fracassado no casam ento. Ela não m e procurava  m ais,  nem   para  fazer  am or,  nem   para  conversar.  Enquanto  o desinteresse  e  a  apatia  aum entavam   dentro  de  casa,  no  cam po  profissional obtinha  cada  vez  m ais  sucesso  e  adm iração.  Com ecei  a  vacilar.  Tom ado  pela vaidade, deixei-m e levar por experiências afetivas com  alunas.

Hoj e, noto que, no am or, m inha vida prim ou por um  m ecanism o: o de ser guiado  sem   grandes  iniciativas.  Quando  criança,  subm etia-m e  a  toda  sorte  de exigências, em bora reclam ando, m as sem pre servil; o que gostava, não podia expressar de m aneira obj etiva e clara. Sabia que seria um a luta vã. Depois de adulto,  quando  m e  tornei  foco  de  atenções  am orosas,  não  m e  em penhava arduam ente na escolha. Elas se apaixonavam , e eu m e lim itava a aceitá-las ou não.

Essas  escapulidas  traziam -m e  algum as  crises  de  consciência,  m esm o sabendo  que  para  alguns  índios  sul-am ericanos  a  sexualidade  e  o  casam ento não tinham  nada em  com um . Tam bém  não m e consolava pensar no que Darcy Ribeiro, que era um  m estre em  acum ular casos am orosos, costum ava m e dizer sobre o am or rom ântico: “É um a invenção burguesa de m eados do século XIX, e que, tendo sua expressão m áxim a em  Werther, causou um a onda enorm e de suicídios por toda a Europa”. E acrescentava: “O bom  do am or é que podem os am ar várias vezes”.

Em  todos esses casos, a relação sexual era o ponto m ais doloroso. Parece incrível  e  m esm o  um   desperdício,  m as  só  conseguia  usufruir  um   prazer verdadeiro  depois  que  o  “coito  perceptivo”  estivesse  consum ado.  Era  quando m e  certificava  de  que  a  parceira  m e  percebia  com o  um   hom em   e  estava atraída m ais pelo que sentia do que propriam ente pelo que via no m eu corpo. Esse  coito  era  necessariam ente  um   processo  dem orado.  E  com o  as  relações eram   passageiras,  term inavam   antes  m esm o  que  pudesse  m e  deliciar. Lim itava-m e ao coquetism o da fêm ea m e seduzindo. Apesar da curiosidade de conhecer  as  várias  condutas  e  preferências  fem ininas,  com   pouquíssim as cheguei a ter relações sexuais. Contribuía tam bém  o fato de que só conseguia m e despir totalm ente quando estava realm ente envolvido.

Resolvi botar um  ponto final. Não queria assistir ao esfacelam ento total de algo que, no fim  das contas, tinha sido rico e bom .

Mercedes  resolveu  sair  por  conta  própria  e  ir  m orar  tem porariam ente com  Pilar, um a antiga am iga.

Fiquei só. Meio perdido dentro daquele apartam ento de dois quartos, onde os obj etos m e lem bravam  constantem ente de sua presença. Não parei m ais em casa.

A  fam ília  ignorou  por  com pleto  m inha  separação.  Em bora  eu  fosse  o responsável  pelo  rom pim ento,  isso  não  o  tornava  m enos  sofrido.  A  perda  foi ainda m ais doída por não ter um  pretexto para sentir ódio.

Refugiei-m e no trabalho, aproveitando para ler e estudar.

Fui convidado para congressos, redigi alguns trabalhos que chegaram  a ser publicados em  revistas especializadas. Assum i novas cadeiras na universidade, com eçando a estudar Antropologia e Sociologia. O tem po com eçou a escassear para poder dar vazão a tantos em preendim entos e solicitações. Abandonei por com pleto a ginástica em  casa.

Essa  roda-viva  m e  obrigava  a  conhecer  novas  pessoas,  tendo  de  travar contato com  personalidades do cam po profissional. A pressão por um a m elhor aparência  aum entava  e  se  form alizou  quando  fui  solicitado  a  com parecer  ao gabinete do diretor do m eu departam ento na universidade.

—  Não  tenho  qualquer  censura  a  lhe  fazer  quanto  ao  seu  desem penho  – disse-m e  o  diretor  –,  em bora  você  se  rebele  quanto  às  norm as  exigidas  pelo estabelecim ento, com o não fazer a cham ada em  sala, sentar em  cim a da m esa e usar gíria e palavrão em  sala. Mas isso não é o m ais relevante...

Senti  que  a  bom ba  viria  agora.  Previa  do  que  se  tratava,  j á  que,  com o professor, acabava de ser declarado exem plar.

— É um  assunto delicado. A cúpula vem  m e pressionando a seu respeito. O seu j eito... Não m e leve a m al, estou falando para o seu próprio bem , porque sou seu am igo. Cuide um  pouco m ais da sua aparência.

A  coação  não  era  para  m e  vestir  m elhor,  m as  com o  m ulher!  No  fundo achava  graça,  porque  j ustam ente  as  pessoas  m ais  tradicionais  eram   as  que m ais  exigiam   que  m e  travestisse.  Vestir-m e  bem ,  j á  o  fazia.  Usava  calças, cam isas  e  sapatos  finos,  com prados  nas  m elhores  loj as  da  cidade.  Porém , dentro  da  concepção  vigente,  continuava  sem   m e  enquadrar  com o  “bem -vestido ou de boa aparência”.

Com o  hom em ,  sentia  a  im possibilidade  da  total  elegância  devido  à forçada largura da cam isa e ao fato de as calças não terem  o caim ento j usto e perfeito que eu gostaria.

A postura encurvada acentuava o porte fora de prum o. Só era visto com o m ulher na sala de aula pela forçosa apresentação, que, inapelavelm ente, tinha de fazer. Fora isso, os outros alunos, professores e em pregados da universidade que  não  m e  conheciam   viam -m e  com o  hom em .  Inclusive,  um a  das  m inhas grandes dificuldades era ir ao banheiro. Arrisquei-m e um  dia para nunca m ais.

A  m oça  que  tom ava  conta  do  toalete,  vendo-m e  entrar  e  diante  de algum as alunas m inhas, exclam ou escandalizada:

— Moço, aqui é banheiro das m ulheres! O dos hom ens é lá do outro lado!

Passei  vários  apertos  do  gênero  até  descobrir  um   banheiro  só  para professores. Isolado, m as que m e obrigava a subir três lances de escada.

Viver dois gêneros num a só vida era enlouquecedor. Cansava-m e de estar sem pre pulando de um  lado para outro. Um a hora, engrossava a voz, em  outra era  obrigado  a  afiná-la;  ou  m e  viam   com o  um   m enino  de  16  anos  e  m e barravam   em   qualquer  am biente  im próprio  para  m enores,  ou  com o  um a m ulher  que  j á  passava  da  idade  de  casar.  Num   prim eiro  contato,  nunca  sabia com o  estavam   m e  vendo.  Antes  de  falar,  esperava  pelo  tratam ento,  se  ia  ser senhor  ou  senhora.  Só  então  sintonizava  m eu  m odo  de  agir.  Estava  farto  de condutas tão diam etralm ente opostas, em  que m inha im agem  era j ogada pelos outros conform e as conveniências.

O  m elhor  conceito  que  encontrei  para  definir  essa  sensação  foi  o  de “am biência”, definido por Kurt Lewin:

 

Am biência é um  fator essencial para se j ulgar ou com preender um fato,  sej a  ele  um   gesto  ou  um a  palavra,  que  tom am   sentidos diferentes  conform e  o  lugar  em   que  se  estej a.  Analogicam ente, todas as ações de um  suj eito se baseiam  no “terreno” em  que ele se situe. E para que haj a certa segurança e clareza nas suas decisões, é  preciso  que  ele  saiba  em   que  “terreno”  está  pisando,  ou  isso  o

levará  a  um a  incerteza  no  com portam ento,  por  nunca  se  sentir  à vontade.  É  provável  que,  devido  a  esta  insatisfação,  desenvolva condutas inibitórias ou de exagero.

 

Concluí  que  nunca  conhecera  direito  o  terreno  em   que  pisava. Desconhecia  o  grupo  no  qual  pudesse  m e  inserir  e  m e  identificar.  Minhas norm as  de  conduta  eram   indefinidas  por  desconhecer  os  valores  que  deveria seguir, a partir de um  estigm a bem  definido. O grupo hom oerótico, no qual fui m uitas  vezes  enquadrado,  apenas  aceitava  as  m inhas  relações  com   m ulheres, m as desde que gostasse tam bém  de “ser” um a. Não era o caso.

Havia  na  parte  final  de  Copacabana  um a  boate  cham ada  Alfredão, frequentada som ente por lésbicas. Cheguei a ir algum as vezes. Em  duas delas, o  porteiro  não  m e  deixou  entrar  por  parecer  um   hom em .  Tam bém   estive  em boates  m istas  de gays  e  lésbicas,  m as  eram   os gays  que  sentiam   atração  por m im .

Em bora  pertencesse  a  vários  outros  grupos  –  profissional,  fam iliar, estudantil  (com ecei  a  fazer  m estrado),  em   nenhum   desses  o  estigm a  deixava de ser m anipulado. Não tinha o tranquilo escudo para m e defender por m eio de nenhum  grupo sexual específico. Não conhecia nenhum  com  que pudesse m e identificar. Desde cedo fui obrigado a aprender a m e proteger por conta própria das pressões de todos os grupos.

Havia  duas  forças  que  atuavam   e  que  com eçavam   a  se  m odificar:  um a resultante  dos  m eus  próprios  desej os  e  esperanças;  outra  “induzida” socialm ente para ser m ulher. Na m inha infância e adolescência, em bora m eu desej o  correspondesse  aos  valores  m asculinos,  a  fronteira  que  m e  separava deles era praticam ente intransponível. Por isso, destruía im ediatam ente toda e qualquer esperança de realização. Ia m e bastando com  a fantasia. Tornar-m e um   hom em   de  verdade  era  um   sonho  irrealizável.  Daí,  m inha  ansiedade  ter crescido à m edida que, aperfeiçoando-m e no vestuário e na postura m asculina, sendo tratado e confundido com o tal, a barreira parecia se enfraquecer.

Só m uito m ais tarde é que, finalm ente, m e encontraria.




PARTE II 

DESCOBERTAS




CAPÍTULO 1

A SAÍDA DO LABIRINTO

 

O direito é o sol eterno, e o mundo não pode retardar a sua

vinda.

Phillips

 

Paris seria o lugar que escolheria para m orar. O charm e dessa cidade faz com que,  vista  de  qualquer  ângulo,  sej a  encantadora.  E  foi  na  excitante  cidade-luz que um a esperança se acendeu, m udando daí para a frente o rum o da m inha vida.

Foi em  1975, quando passei um  m ês na Europa. Tom ara conhecim ento de um  voo charter que chegaria a Paris no verão. Com  um a m ochila nas costas e algum as econom ias no bolso, em barquei. Meu dinheiro m al dava para com er. Entrava num  superm ercado e com prava um a bisnaga, um  pedaço de queij o e preparava os sanduíches que ia devorando pelo cam inho. Com ida m esm o só fui saborear  15  dias  depois,  na  Itália,  onde  a  vida  era  bem   m ais  barata  naquela época. Viaj ava em  trens noturnos de segunda classe, econom izando diárias de hotel. Perm anecia, no m áxim o, um  ou dois dias em  cada cidade, vendo o que m eus olhos alcançavam  e indo aonde m eus pés aguentavam .

O fato de viaj ar só não era m uito acalentador. Faltava-m e m otivação para fazer  alguns  program as,  pois  não  tinha  alguém   com   quem   pudesse com partilhar  as  em oções.  Mas,  de  qualquer  form a,  foi  um a  sensação  única estar de corpo e alm a no velho continente europeu.

Saltando  onde  m e  dava  vontade  e  pegando  m uitas  caronas  para prosseguir,  cheguei  à  Sicília.  Extraordinário  foi  ver  o  trem   desm em brando  os vagões ao entrar na barcaça que atravessaria o Mediterrâneo rum o a Messina. Dessa  terra  quente,  cheia  de  cactos  e  afam ada  pelos  m afiosos,  segui  direto para  a  região  da  Puglia,  passando  por  Brindisi,  no  calcanhar  da  bota.  Lá m orava um a prim a, um a das poucas pessoas com  quem  j á tinha conversado a m eu  respeito,  quando  esteve  no  Brasil.  Era  um a  m ulher  sofrida,  com   um a enorm e garra em  relação à vida. Adorei revê-la.

Ela  e  o  m arido  m e  levaram   até  Alberobello,  um a  cidadezinha  próxim a, onde a arquitetura é única no m undo. São casas redondas, todas de pedra e sem j anelas, cham adas trullis.

A característica m ais im portante de Brindisi é ter sido o fim  da Via Apia que com eçava em  Rom a e ser a cidade natal do poeta Virgílio. É tam bém  um porto m uito próxim o da Grécia.

Subindo a costa do Adriático, cheguei a Veneza, onde, sentado na Praça de São Marcos, assisti a um a orquestra de violinos, saboreando um  delicioso chá.

Não  tive  m uitos  contratem pos  na  viagem .  Só  quando  era  obrigado  a apresentar  m eu  passaporte  nas  fronteiras  e  nas  pensões,  o  que  m e  deixava apreensivo. Na saída do Brasil, ao ser revistado no aeroporto, tive de entrar na fila  destinada  às  m ulheres.  Até  explicar  que  “gato  não  era  sapato”,  foi  o constrangim ento de sem pre.

Viaj ar  por  países  diferentes  e  m ais  desenvolvidos  que  o  m eu,  que  há  11 anos estava subm etido a um a ditadura m ilitar que ainda duraria m ais dez, m e deu um a visão m ais am pla do m undo. Pude vivenciar a liberdade de expressão em  sociedades m ais dem ocráticas e organizadas.

De  volta  a  Paris,  depois  de  subir  e  descer  os  becos  de  Montm artre, peram bulando  por  entre  artistas  e  cabarés,  peguei  o  m etrô  para  o  Quartier Latin.  Entrando  num a  livraria,  com ecei  a  folhear  algum as  publicações.  Não poderia prever que ali descobriria o que tanto procurava – a saída do labirinto.

Com o  vendedor  algum   m e  incom odasse,  fiquei  à  vontade  para  folhear com   calm a  vários  livros  e  livretos,  até  m inhas  m ãos  alcançarem   um a  revista científica.  Trazia  com o  subtítulo  a  palavra Sexualité.  Dei  um a  olhadela  no índice.  Precisam ente  no  capítulo  cinco  havia  um a  reportagem   em   que  um m édico falava sobre cirurgias transgenitais, feitas em  alguns países com  grande sucesso.  Referia-se,  apenas,  a  transm ulheres,  na  época  cham adas  transexuais fem ininas,  caso  tecnicam ente  m ais  fácil  de  resolver  do  que  o  dos  trans-hom ens.  Citava  os  Estados  Unidos  com o  um   dos  países  precursores  e  m ais desenvolvidos  no  assunto.  Inglaterra,  Suécia  e  Dinam arca  eram   os  m ais avançados no reconhecim ento da necessidade de m udança de identidade após a cirurgia.

Com prei im ediatam ente a revista e saí lendo pela calçada. Meu coração, taquicárdico. Resolvi sentar-m e num  café para digeri-la em  todos os detalhes. Meus olhos m al acreditavam  no que estavam  lendo. Parecia um  sonho.

No  dia  seguinte  fui  para  Londres.  Andando  por  um a  das  ruas  da  cidade, esbarrei  num a sex  shop.  Num a  m esa  colocada  ao  centro,  revistas  sobre pedofilia podiam  ser folheadas à vontade pelos fregueses. As fotos eram  reais, a m aioria de crianças orientais e desnutridas. As prateleiras estavam  cobertas de instrum entos sexuais, com o enorm es pênis de plástico, bonecas de borracha e  outros  artefatos  fetichistas.  Havia  um   verdadeiro  arsenal  para  relações sadom asoquistas.

Não  consegui  obter  m uitas  inform ações  em   Londres,  nem   nos  outros países que visitei depois, Holanda, Alem anha e Suíça. Não dom inava o inglês, não dispunha de m uitos recursos e estava doido para retornar ao Brasil.

A ideia de m e subm eter a um a dessas operações não m e saía da cabeça. Não sabia com o nem  onde, m as daquele m om ento em  diante isso passou a ser a m eta fundam ental da m inha existência. Precisava ler e m e aprofundar m ais no tem a, para não tom ar nenhum a decisão precipitada.

Não foi nada anim ador entrar sozinho no m eu apartam ento e retom ar as atividades  norm ais,  apesar  das  perspectivas.  O  fato  de  não  ter  telefone dificultava m ais ainda o acesso aos am igos. Até a faxineira resolveu ir em bora, alegando ter arranj ado outro em prego que pagava m elhor. Ainda não existiam os celulares.

A  falta  de  um a  com panheira  com eçou  a  apertar.  Era  nostálgico  com er, dorm ir  sem   ninguém   para  dar  bom -dia  ou  contar  um a  novidade.  Não  tinha m ais paciência para assistir à televisão, nem  ouvir m úsica. Passei a ler até altas horas, e o sono não vinha.

Profissionalm ente estava bem . Dava aulas em  três faculdades, apesar de ser  considerado  um   tipo  estranho  pelos  outros  professores.  Alguns  invej avam m inha  popularidade  com   os  alunos.  A  m aioria  não  m e  suscitava  o  m enor interesse  em   trocar  ideias.  Com ecei  tam bém   a  fazer  um   m estrado  em Psicologia. Cada vez m e sentia m ais único.

Mercedes soube da m inha chegada. No m eu aniversário, veio visitar-m e, em brulhada num  papel colorido com  fita e laço.

— Meu presente para você. Eu!

Parecia  que  tinha  se  esquecido  de  tudo  o  que  passam os  j untos  e  da im possibilidade  de  continuarm os  casados.  Conversam os  am igavelm ente,  até que a irritação ressurgiu. Acabam os discutindo. Finalm ente, ela m e confessou estar  num a  situação  ruim   desde  que  fora  provisoriam ente  para  a  casa  da am iga. Pediu-m e que resolvêssem os de vez os detalhes finais da separação.

Em bora faltassem  m uitos anos para term inarm os de pagar o apartam ento que havíam os com prado, propus racharm os o valor da venda. Com o ela estava term inando  a  faculdade  de  Cartografia  e  tinha  planos  de  ir  para  o  interior trabalhar,  esse  dinheiro  poderia  lhe  ser  útil  para  com eçar  um a  vida  nova. Entretanto, num  gesto inesperado, ela disse:

—  Use  essa  grana  para  pagar  suas  futuras  cirurgias.  Mais  que  ninguém , sei o quanto são im portantes para você.

Da últim a vez em  que estivem os j untos, na hora da despedida afirm ou:

—  Você  é  um   cara  legal.  Acho  um a  pena  tudo  ter  term inado  e sinceram ente espero que ainda sej a feliz.




CAPÍTULO 2

 

AMANDA

 

Sua presença é de tal ordem

que não existe sem uma ausência possível.

Merleau-Ponty

 

Am anda  era  daquelas  m ulheres  que  um   hom em   nunca  acha  que  vai encontrar, m as que existem . Descobri nela um  ser à parte que podia se recusar a qualquer tipo de dom inação e com  total capacidade de entrega. Para m im  foi algo  novo.  Com   a  convivência,  m inhas  relações  acabavam   tom adas  por  um estúpido sentim ento de posse, com o se a pessoa vivesse no m eu bolso, o que era trem endam ente  insatisfatório.  Desej ava  am ar  um a  pessoa,  e  não  um   obj eto. Além  do m ais, j á tinha aprendido que esse sentim ento era o alicerce do ciúm e, além   de  ser  m uito  delicado  e  perigoso  para  se  brincar  com   ele.  Um a  am iga costum ava dizer que “a posse era o túm ulo do desej o”.

Am anda com eçou dizendo “não” a tudo o que cerceava a ela ou a m im . Respeitava  m inhas  dificuldades  até  o  ponto  em   que  essas  não  m e desrespeitavam   e  vice-versa.  Foi  a  única  pessoa  que  acreditou  no  m eu desespero de querer nascer, não de novo, m as pela prim eira vez.

Era  um a  m ulher mignon,  de  um a  docilidade  espontânea,  m as  que  se agigantava quando desafiava o inadm issível. Falava pouco e via m enos ainda, quando convinha. Sua lourice não ia ao ponto de cansar. Os olhos caram elizados tinham   o  m esm o  tom   do  cabelo,  sem   grandes  contrastes,  com o  seu  m odo  de ser.  O  corpo  form ava  um   todo  harm onioso,  cuj as  partes  se  integravam ritm icam ente.  Movia-se  com o  um   cata-vento,  sem   que  se  pudesse  perceber esforço  algum   ao  se  deslocar  sobre  a  ponta  dos  pés.  Aparecia  e  desaparecia com o m iragem  e foi na força de sua ausência que descobri a sua presença.

Fascinava-m e  que  esse  corpo  fosse  anim ado  por  um a  consciência extrem am ente viva. Achava engraçado quando m e dizia:

— Hoj e não vam os nos ver, tenho de cuidar das m inhas coisas.

Não se tratava de nada m isterioso ou proibido. Só depois com preendi que queria  apenas  m e  ensinar  a  intim idade  só  dela.  Mostrava-m e,  assim ,  que possuía  um   m undo  à  parte,  além   do  que  partilhava  com igo.  Com ecei  a observar que as m inhas coisas geralm ente eram  relegadas a um  segundo plano por  m im   m esm o,  em   função  da  m ulher  am ada,  o  que  no  fim   gerava  um a grande insatisfação.

Surpreendia-m e  constantem ente,  com o  quando  colocou  um   bilhete  no bolso do m eu pij am a: “Estou acontecendo m ais um a vez!”. Que sopro de vida sabê-la tão apaixonada por m im !

Em bora  houvesse  essa  noção  forte  de  individualidade,  havia inevitavelm ente  um   “nós”  que  curtíam os,  cuidando,  porém ,  que  não  nos engolisse.  Abdicarm os  em   nom e  do  am or  em   questões  vitais  nos  levaria  à anulação com o pessoas. Cedíam os, m as o suficiente para não nos violentarm os.

Quando a conheci, m orava num  apartam entinho branco com  plantas por todos os lados, transpirando cuidados. Estudava na faculdade de Com unicação em   que  eu  dava  aula,  m ais  precisam ente  na  m inha  sala  de  aula.  Era  m inha aluna.

Sentava-se à frente, do m eu lado direito, e só notei sua presença no dia em que m e aborreci e dei um a bronca na turm a. Todos ficaram  calados e um  tanto am edrontados.  Foi  então  que  vi  em   seus  olhos  a  tranquilidade  de  m era espectadora. Deu-m e um  sorriso, e m e senti ridículo sendo pego a esbravej ar com  as m ãos para cim a.

Noutra  vez,  durante  um a  apresentação  de  trabalhos  de  alunos,  foi proj etado na parede o slide de um  quadro pintado em  verm elho, m uito original. Ao term inar, inquirindo a turm a sobre o autor da obra, para m inha surpresa um aluno  a  apontou.  Olhei-a  novam ente  e  tornou  a  sorrir.  Na  aula  seguinte, apareceu com  um  em brulho nas m ãos e ao m e entregar recom endou:

— Cuidado! É um  presente. A tinta ainda está fresca.

Fiquei  m eio  sem   j eito  e  agradeci.  A  partir  daí,  sem pre  nos cum prim entávam os ou trocávam os algum as palavras no bar da faculdade.

Alguém   tinha  m e  alertado  para  não  m e  envolver  com   alunas.  Um   dia, dei-m e  conta  de  que,  ao  descer  as  escadas  para  o  pátio,  m eus  olhos  a procuravam   dissim uladam ente.  Sua  presença  crescente  com eçava  a  m e im pregnar.

Apesar  do  frio,  suas  roupas  pareciam   leves,  e  trazia  sem pre  no  om bro um a enorm e bolsa canoa de couro. Era inconfundível.

Os  m eses  transcorriam .  Seu  interesse  por  m im   só  foi  confirm ado  no Natal, quando recebi um  cartão desenhado com  um  poem a apaixonado.

O  que  m e  confundia  era  o  fato  de  Am anda  ser  um a  m ulher extrem am ente  bonita  e  suave,  não  m e  parecendo  hom ossexual  nem dem onstrando receio, algum  tipo de surpresa ou conflitos por estar gostando de m im .  Em bora  m e  sentisse  um   hom em ,  sabia  perfeitam ente  que  era  “sua professora”.  Novam ente  inculquei  com   a  velha  dúvida  de  com o  estaria  m e vendo.

Term inaram   as  aulas,  m as  a  lem brança  de  Am anda  ficou.  A  saudade aum entou.  Resolvi  aj udar  o  acaso.  Montei  na  m oto.  Consultei  o  envelope natalino e rum ei para o endereço m encionado no verso.

— Você! – exclam ou efusivam ente. — O que lhe deu para aparecer aqui? – abraçou-m e e soltou um  beij o tím ido no m eio das m inhas bochechas. Ainda m eio  zonzo,  fiquei  aliviado  quando  m e  convidou  para  sentar,  oferecendo-m e um  copo de vinho.

— Muito acolhedora a sua casa. Dá vontade de não sair m ais.

— E por que sair? Para ela ficar com pleta, só falta você aqui dentro...

Levantou-se rapidam ente e foi apanhar m ais vinho, enquanto eu virava o copo de um a só vez.

— Veio com  a roupa sua de que m ais gosto – disparou, esperando m inha reação. Cada vez eu ficava m ais em baraçado.

Am anda  era  assim .  Meio  im previsível  e  m uito  rom ântica.  Divertia-se vendo um  hom em  sem  graça à sua frente.

Ela  vestia  um a  túnica  longa,  solta  sobre  o  corpo.  Eu  trem ia.  Ela  olhava. Derram ei vinho no tapete, ela arranhou o disco na agulha da vitrola. E quanto m ais tentávam os consertar, m ais nos denunciávam os.

Fui  ao  banheiro.  Na  volta,  esbarrando  na  estante,  deparei-m e  com   um álbum   de  fotografias.  Enquanto  o  folheava,  veio  sentar-se  a  m eu  lado, identificando  as  pessoas.  Seu  braço  roçava  o  m eu.  Seu  perfum e  silvestre im pedia-m e de escutar as explicações.

Aconteceu.  Com o  num   cam po  im antado,  colam o-nos  boca  com   boca, num  desenlace de ternura.

Nossos  encontros  se  tornaram   frequentes.  Era  um   caso  inédito  em   sua vida, m as isso não parecia perturbá-la. Transm itia-m e confiança e um a grande vontade em  ser m inha m ulher.

Acabei, finalm ente, aceitando seu convite e fui m orar com  ela.




CAPÍTULO 3

POR ONDE COMEÇAR?

 

O homem começa não apenas quando é concebido, mas

quando se determina a ser alguma coisa, quando se realiza após

este impulso para a existência.

Sartre

 

Com  26 anos de idade, eu tinha de representar vários papéis antagônicos e com habilidade. Não era em  absoluto um a patologia de m últipla personalidade, m as som ente  no  sentido  social.  Queria  m e  subm eter  logo  a  um a  operação,  m as cirurgias  desse  tipo  não  eram   feitas  no  Brasil,  por  serem   ilegais.  Fiquei  sem saber por onde com eçar. Sentia-m e perdido, quando recebi um  telefonem a de um a am iga psicóloga, que se especializou em  sexologia na Bélgica. Marcam os um  encontro. Vislum brei a possibilidade de algum a novidade.

Lilian  vivia  com   um a  m ulher  por  quem   se  apaixonou.  Árdua  defensora dos direitos fem ininos, ficou chocada quando lhe falei do m eu interesse.

—  Mas  isso  é  um a  loucura!  Virar  hom em !  Deve  estar  brincando...  Nós, m ulheres,  precisando  tanto  de  m ais  adeptas  para  aderir  à  nossa  causa,  e  quer passar logo para o lado deles?

Fiquei boquiaberto com  sua reação. Aos poucos, fui com preendendo que a não aceitação do m eu caso tinha raízes m ais profundas.

— Além  do m ais, j am ais passará por hom em ! Se m e perm ite ser sincera, acho-a, inclusive, fem inina.

Tentei explicar-lhe com o m e sentia. Era difícil e sofrido viver duas vidas. Falei-lhe da incom patibilidade com  m eu corpo e de com o isso m e m artirizava.

— Não, Joana. Está vendo tudo distorcido. A m ulher é tão rechaçada nesta cultura que a tendência é querer ser hom em , m as isso não resolve o cerne da questão.

Não  adiantava.  Seu  enfoque  era  rígido.  Ainda  falei  da  m inha im possibilidade  de  frequentar  alguns  am bientes  fem ininos,  por  não  m e aceitarem  com o m ulher.

— Está fazendo um  bicho de sete cabeças! Está certo, você tem  um  j eito m asculinizado, m as não a ponto de ser confundida com  um  hom em . Isso é pura fantasia sua!

Lilian estava trem endam ente irritada. Deixava evidente que o assunto não lhe  era  indiferente,  pelo  contrário,  até  bastante  am eaçador.  Confirm ou  o  que desconfiava, quando concluiu:

—  E  sabe  de  um a  coisa...  Não  vou  ter  estrutura  em ocional  para  vê-la com o  hom em .  Se  eu  fosse  você,  continuaria  m esm o  com o  hom ossexual porque  som os  um a  classe  unida.  Lutando  j untas,  vam os  conseguir  m uito  em breve a nossa em ancipação e reconhecim ento.

Perguntei-lhe  então  se  j á  tinha  estudado  a  transexualidade.  Adm itiu  que tinha  ouvido  algo  sobre  o  tem a,  m as  sem   se  aprofundar.  Diante  dessa revelação, encerrei a conversa, fazendo-lhe um  apelo.

—  Lilian,  lam ento  sua  posição.  Esperava  de  um a  sexóloga  um conhecim ento m aior sobre o assunto. Mas queria lhe pedir um  favor: se souber de alguém  que eu possa procurar, m e indique, pois sei que você conhece m uita gente que trabalha nessa área.

Em bora chocada com  nosso triste encontro, não m e negou aj uda.

—  Conheço  um   endocrinologista  que  m e  parece  estar  liderando  um a equipe que lida com  esse assunto. Mas não sei o telefone do Hospital Moncorvo Filho. O nom e dele é Porto. É só o que posso dizer.

Saí  chateado.  Ela  sem pre  tinha  sido  um a  pessoa  sensível,  aberta  a com preender os problem as dos outros. Naquele m om ento entendi que, se desse esse  passo  tão  decisivo  para  m im ,  não  contaria  com   seu  apoio  e  sua com preensão. Menos um a a m eu favor.

Consultei  o  catálogo  telefônico  e  disquei  o  núm ero  do  hospital.  Um a  das enferm eiras m e inform ou que no dia seguinte, pela m anhã, o Dr. Porto estaria atendendo.

Às  sete  em   ponto,  eu  era  o  prim eiro  da  fila  de  espera. Surpreendentem ente,  o  atendim ento  era  grátis  e  sem   m uita  burocracia.  Um m édico apareceu e entrou na sala do Dr. Porto. Deduzi que fosse o próprio e, enquanto aguardava com  ansiedade o cham ado, ia fum ando um  cigarro atrás do outro.

— O próxim o pode entrar – gritou o m édico.

Sentei-m e na cadeira à sua frente e vi seu nom e bordado no j aleco. Fiquei descontrolado.  Com ecei  a  trem er,  enquanto  ele  m e  olhava.  Fiz  um   terrível esforço para coordenar as ideias.

—  Bem ,  doutor...  Estive  com   a  Dra.  Lilian.  Falou-m e  a  respeito  de  um a equipe  que  funciona  aqui  sob  sua  direção  e  que  parece  estudar  a  questão  da transexualidade. Estou interessado nessas pesquisas.

— A equipe ainda está se form ando, m as j á atendem os algum as pessoas que  vieram   nos  procurar.  Só  não  estou  entendendo  qual  é  o  seu  real  obj etivo. Você é paciente ou m édico?

Consertei-m e na cadeira, dei um a fungada e falei firm e.

— Paciente. Gostaria que vocês m e fizessem  um a avaliação com pleta.

O endocrinologista m e encarou.

—  Aqui  cuidam os  som ente  da  parte  dos  exam es.  Fazem os  um a  série deles, inclusive um a avaliação psiquiátrica, e só depois de nos certificarm os de que  se  trata  de  transexualidade,  e  não  de  hom ossexualidade  ou  algum a psicopatia, é que recom endam os a cirurgia.

Em bora conhecesse essa diferenciação, quis ouvir sua opinião a respeito.

— O senhor poderia m e esclarecer m elhor essa distinção?

—  Na  transexualidade,  o  indivíduo  apresenta  um a  total  inversão  psíquica em   relação  aos  seus  outros  sexos,  com o  o  crom ossom ial  e  o  fisiológico.  A m ente  não  corresponde  ao  corpo  com   que  a  pessoa  nasceu.  Nesses  casos,  foi com provado que a psicoterapia é inoperante, e só a cirurgia poderia resolver o conflito.  Já  na  hom ossexualidade,  o  suj eito,  em bora  tenha  relações  com   o m esm o sexo, não apresenta inversão psíquica. Não quer deixar de ter o corpo que  tem ,  apesar  de,  m uitas  vezes,  apresentar  m aneirism os  do  sexo  oposto. Nessa  últim a  categoria,  a  cirurgia  não  é  aconselhada,  pois  haveria  o  risco  de arrependim ento,  o  que  poderia  levar  o  paciente  até  o  suicídio,  o  m esm o  se dando  com   as  psicopatias.  Portanto,  faz-se  necessário  que  esse  estudo preparatório  sej a  m inucioso,  para  não  haver  enganos.  Se  estiver  m esm o interessado, podem os fazer um a ficha sua e dar início aos exam es. Fica a seu critério. Não cobrarem os nada por isso, m as terá de arcar com  as despesas de laboratório.

Concordei im ediatam ente. Porém , ao dizer m eu nom e, a velha confusão surgiu.

— Joana? Mas... – deu um  sorriso, pensando que se tratasse de um  rapaz.

—  Isso  é  bom   sinal,  pois  até  você  se  confundiu  –  com entei  com   um sorriso.

Franziu a testa. Preocupado, retrucou:

—  Você  com o  m ulher,  a  coisa  se  com plica.  São  casos  m ais  raros,  e  as cirurgias  m ais  com plexas.  Até  agora  só  um   nos  veio  às  m ãos,  e  depois  de aprovado o encam inham os aos Estados Unidos. É necessário que saiba que sua reprovação poderá ocorrer em  qualquer etapa.

Continuava m e tratando no m asculino, m esm o depois de saber m eu nom e, o que fazia crescer m inha sim patia por ele. Subm eti-m e a um a triagem  rápida, ficando  de  voltar  na  sem ana  seguinte,  quando  daríam os  início  ao  longo processo.

Estava feliz. Fiquei tão em ocionado que m e despedi com  am bas as m ãos, com o  se  um a  só  fosse  pouco  para  expressar  m inha  gratidão.  Com eçava  a galgar  os  prim eiros  degraus  do  tão  esperado  sonho.  Agora  era  ter  paciência para esperar e saber o que Am anda iria achar de tudo isso.

Assim  que cheguei em  casa, contei-lhe a novidade. Perguntei sua opinião.

— O que estiver bom  para você, estará para m im . É você quem  tem  que decidir. Não vou interferir. Ainda m ais num a coisa tão séria assim !

— Fico contente quando diz que sou eu quem  deve resolver. Mas gostaria de  saber  com o  realm ente  se  sente  diante  de  tal  perspectiva.  Afinal  de  contas, você  é  a  m ulher  que  am o  e  seria  m uito  doloroso  realizar  m eu  sonho,  m as perder você.

Abraçou-m e.

— Seu bobo... Já o vej o com o um  hom em ! Sem  dúvida, essa operação vai nos  aj udar  a  resolver  alguns  problem as.  Meu  único  receio  é  o  risco  de  m orte que  você  pode  correr.  Ainda  m ais  que,  pelo  visto,  não  será  apenas  um a cirurgia. Mas estou do seu lado. Ficarei m uito feliz de ver você realizado.

Nesse dia, j antam os fora para com em orar. Am anda se revelava, a cada dia,  a  m elhor  com panheira  que  poderia  ter.  E  esse  voto  de  fé  foi  m antido durante os sete anos em  que estivem os j untos.




CAPÍTULO 4

A CRISE NO CLÃ

 

Amadurecer é a transcendência do suporte ambiental ao

autossuporte.

F. Perls

 

Desde  o  fim   da  m inha  adolescência,  m uitas  m udanças  tinham   ocorrido  na fam ília.  Entre  as  irm ãs,  Mariana  era  até  então  a  m ais  distante.  Na  m inha infância e adolescência, o fato de ter seis anos a m ais do que eu representava um a  outra  geração.  Não  convivi  com   seus  anseios  nem   conheci  seus desesperos.  Depois  de  adultos,  quando  pareceu  que  o  tem po  igualara  nossas diferenças,  acabam os  nos  aproxim ando.  Casualm ente,  ficou  sendo  tam bém   a única  irm ã  a  m orar  no  Rio,  o  que  contribuiu  para  um   m aior  entendim ento. Tinha cursado Letras e era professora.

O  m arido  de  Mariana  era  um   engenheiro  m inucioso.  Um   suj eito form idável  que,  da  severa  educação  recebida,  trazia  um   senso  profundo  de honestidade  e  certo  retraim ento.  Garcia  m e  enternecia  com   a  sua  docilidade. Um a dessas pessoas que, se você pudesse esprem er, só sairia bondade. Sem pre bem -intencionado, transm itia um a confiança do tam anho do m undo. Sobretudo, era um  am igo de verdade, o que m e foi confirm ado diversas vezes.

Eles  tiveram   um   casal  de  filhos  com   um a  esperteza  deliciosa.  Moravam perto de m im , e nos víam os regularm ente, às vezes para um  carteado, quando Am anda tam bém  ia, com pletando a parceria.

Ao  perguntar  à  Mariana  com o  via  m inha  situação,  sim plesm ente respondeu:

— Prefiro não pensar m uito. Aceito, porque gosto de você.

Am anda,  por  ser  m ais  sim pática  que  Mercedes,  soube  conquistá-los, em bora a m esm a situação não se desse com  Leila, a segunda irm ã, que fazia Antropologia. Ela acabou casando com  o cirurgião plástico que m e operou da prim eira vez. No entanto, não se resignava a ser apenas esposa de doutor rico. Depois de ter tam bém  um  casal de filhos, resolveu se separar do m arido, m as perm aneceu m orando em  Brasília.

Obteve  sucesso  na  profissão  dando  aula  na  universidade  e  dedicando vários  anos  ao  estudo  da  Antropologia,  aproxim ando-se  da  Psicanálise. Diferentem ente  de  Mariana,  era  extrovertida  e  afetuosa.  Continuava  se envolvendo nos problem as da fam ília, e a m inha situação a incom odava m uito:

— Não posso adm itir um a coisa dessas, Joana! Você não quer é assum ir a m ulher que existe em  você! Assim , nunca conseguirá ser feliz! Acho que um a análise  poderia  aj udá-la  bastante.  Posso  lhe  indicar  um a  psiquiatra  conhecida m inha. Você não quer?

Para  a  Psicanálise,  criada  no  fim   do  século  XIX,  a  transexualidade  não existia. Em bora eu fosse psicólogo, nunca concordei com  essa visão ortodoxa, que  praticam ente  não  dava  im portância  à  linguagem   corporal,  som ente  à verbal.  Além   do  m ais,  eu  achava  m achista  e  radical  tentar  explicar  o com portam ento  basicam ente  por  m eio  da  invej a  do  pênis  e  do  com plexo  de Édipo.  Esses  conceitos  se  baseavam   na  bipolaridade  fem inino versus m asculino,  tendo  com o  parâm etro  “norm al”  a  heterossexualidade.  Freud aceitava  a  androgenia  com o  resquício  genético  prim ordial  dos  indivíduos.  A bissexualidade deveria ser “resolvida”, pois era vista com o um a característica prim ária. Reconheceu, no fim  da vida, que deu pouca im portância ao aspecto cultural na personalidade do indivíduo.

Travam os  um a  discussão  violenta.  Mas,  para  não  m e  m ostrar intransigente  e  am enizar  o  clim a  pesado,  resolvi  ir  a  tal  psicoterapeuta.  Não aguentei  m ais  do  que  duas  sessões.  Preocupada  exclusivam ente  com   o  m eu passado,  sublim inarm ente  tentava  m e  m ostrar  com o  a  m inha  conduta  era patológica e quão sadio seria ter um  parceiro.

Leila  nunca  se  conform ou  com   essa  m inha  desistência.  Continuava  se sentindo um  pouco m ãe dos irm ãos m enores, o que a im pedia de nos tratar de igual para igual.

Van  era  com   quem   m elhor  m e  dava.  Representante  da  geração  m ais j ovem ,  casou  aos  19  anos,  e  aos  20  j á  estava  separada.  Quando  m eus  pais pensaram  que ela havia “entrado na linha”, trabalhando num  banco, envolveu-se  em   política  estudantil  e  se  tornou  guerrilheira  para  com bater  a  ditadura. Depois  de  duas  prisões,  exilou-se  no  Chile  de  Allende.  Com   o  golpe  m ilitar, acabou presa no Estádio Nacional do Chile, só com  a roupa do corpo. Lavava a própria  calcinha  diariam ente  e  ficava  sacudindo  até  secar.  Respondeu  a interrogatórios,  nos  quais  foi  am eaçada  de  m orte.  Mam ãe  foi  ao  Chile  e conseguiu que o consulado brasileiro se m exesse para arrancá-la das garras dos m ilicos.  Trinta  e  seis  anos  depois,  foi  anistiada  e  chorou  quando  leu  que  “em nom e do Estado brasileiro lhe pediam  desculpas”.

De  volta  ao  Brasil,  tentou  “ser  norm al”.  Foi  estudar  j ornalism o,  m as acabou  saindo  de  novo  do  Brasil,  indo  para  Portugal  e  depois  para  a  França, onde  foi  m orar  com   um   brasileiro  tam bém   exilado.  Muito  autêntica  e  sem nenhum  convencionalism o, sorvia intensam ente a vida. Suas aventuras deram -lhe o prim eiro lugar com o ovelha negra da fam ília, com  fam a de não saber o que queria. O m eu caso passou até ao segundo plano, com o se j á tivessem  se habituado.  Além   do  m ais,  tinha  com pletado  m eu  curso  e  trabalhava condignam ente.

A  força  que  m e  ligava  a  Van  era  m aior  do  que  nossa  história  conj unta.

Além   de  serm os  com panheiros  de  infância,  nossa  aceitação  era  m útua  e incondicional. O que ela fizesse que estivesse bom  para ela eu aceitava, o que valia  tam bém   para  m im .  Em   vários  m om entos,  fom os  o  único  apoio  um   do outro.

Muito desligada dos valores tradicionais, achava que o essencial era am ar. Aceitava  perfeitam ente  a  m inha  vida,  sem   restrições.  Na  França  foi baby-sitter, dom éstica, aj udante de cozinha e datilógrafa.

Num a  de  suas  cartas,  escreveu:  “Adm iro  sua  coragem   em   se  assum ir  e transar  com   a  pessoa  que  escolheu,  independentem ente  do  que  os  outros pensem ”.  Van  só  voltaria  m uitos  anos  m ais  tarde,  com   dois  filhos rechonchudos.

 

Eu  tinha  17  anos  quando  m eu  pai  voltou  do  exílio  no  Uruguai.  Não aguentou ficar clandestino e decidiu vir para casa. Foi preso e interrogado pela polícia.  Nunca  m ais  poderia  pilotar,  proibido  por  um a  portaria  sigilosa  da ditadura.  Depois  de  m uitas  tentativas,  conseguiu,  por  m eio  de  um   am igo,  um em prego de gerente na garagem  de um  j ornal. O exílio lhe deixou m arcas. Sua posição  se  m odificou  depois  de  se  tornar  um   “m arginal”  para  a  sociedade, perdendo a profissão de que tanto gostava. Transform ou-se num  hom em  m ais flexível e cordato.

Mam ãe envelheceu por todas essas circunstâncias. Sem pre ali, ao lado do velho,  segurando  o  peso  do  caos,  revelando-se  de  ouro.  Ficou  m ais  am arga, m as  m ais  am ada.  Considerava  que  a  m elhor  fase  da  sua  vida  havia  passado. Agora só desej ava viver o resto com  resignação e um  pouco de tranquilidade.

Papai, um  hom em  nada burocrático, violentava-se com  aquela rotina que o fazia levantar de m adrugada, sem  fim  de sem ana para descansar. Exausto do barulho  e  da  poluição,  acabou  aceitando  o  convite  para  ser  sócio  do  m eu  ex-cunhado e ir m orar num a fazenda perto de Brasília, criando gado, com o na sua infância.

Mam ãe  era  tipicam ente  urbana,  m as,  com o  sem pre,  só  pensou  no  bem -estar do m arido. Depois de se desfazer de tudo, lá se foi com  ele viver entre os lavradores. Obrigada a se aposentar, passou a cuidar da casa, a dar com ida aos porcos  e  às  galinhas.  Fez  um   canteiro  de  flores  e  um a  hortinha  ao  lado.  Suas raízes,  não  conseguiu  replantar.  Com   o  tem po,  venderam   sua  parte  da sociedade  e  construíram   um a  casa  na  Asa  Norte  em   Brasília,  para  onde  se m udaram .

Depois do m eu retorno da Europa, estive na fazenda apenas um a vez. Foi quando ela m e confessou, num  dos seus poucos desabafos:

— Seu  pai  não  m e  entende.  Fica  danado  porque  não  consigo  diferenciar um  burro de um  cavalo...

Após tantos anos, ficam os j untos novam ente. Aprendi a dirigir trator, arar a terra, tirar leite de vaca e m anej ar m elhor um a enxada, cavando regos para irrigar a horta. Caiei as paredes, pintei as portas e as j anelas do casarão. Cortei a  gram a  e  adubei  o  pom ar.  Quando  voltei,  tinha  deixado  algo  m eu  naquela fazenda.

Mam ãe se desfez de tudo. Apenas conservou o piano. Conseguiu carregá-lo para aquela lonj ura. Não esqueço o dia em  que lhe perguntei:

— Mãe, você não toca m ais piano?

Com   a  voz  desalentada,  tristonha,  explicou-m e  que  o  piano  desafinou  e que  ali  era  difícil  de  conseguir  um   afinador.  Entretanto,  levantou  a  tam pa, sentou-se no antigo banquinho, fez um a pausa e dedilhou velhas canções que eu estava  acostum ado  a  ouvir  desde  criança.  Sem   m ecanism o  e  engasgando  a toda  hora,  desculpava-se,  enquanto  eu,  abraçado  às  suas  costas,  tentava dissim ular o nó que se form ava na m inha garganta.




CAPÍTULO 5

O COMEÇO DA GUERRA

 

Uma caminhada de mil léguas começa com o primeiro

passo.

Provérbio chinês

 

Com eçaram  os exam es. Sem analm ente com parecia ao hospital. Os horm onais foram   realizados  num   laboratório  à  parte  e,  m esm o  obtendo  um   desconto  de 50%, custaram  m uito caro. Até então, os resultados não apresentavam  qualquer anom alia: o crom ossom ial deu XX e a crom atina foi positiva, portanto norm ais. Quanto  à  análise  horm onal,  ocorreu  o  j á  esperado  pela  equipe:  um a  taxa elevada  de  testosterona  no  sangue,  pois  m eu  psiquism o  estava  interferindo diretam ente  no  sistem a  endócrino.  No  exam e  clínico,  foi  constatada  um a genitália  sem   alteração,  porém   com   certo  hirsutism o  e  um a  tonicidade m asculina acentuada.

Nessa fase prelim inar, fui classificado, de acordo com  a antiga escala do Relatório  Kinsey,  com o  apresentando  até  então  um a  hom ossexualidade  de últim o grau.

O fato de j á ter trabalhado e viver em  grande parte com  identidade social m asculina  atendia  a  um a  im portante  exigência  da  equipe,  que  hoj e  se  intitula “teste da vida real”, questionado por alguns teóricos, pois exige que o trans se defina com o hom em  ou m ulher e nunca possa ficar no m eio, inventando outras categorias disponíveis.

Deveria  ainda  m e  subm eter  à  avaliação  de  um   psicólogo,  à  psicoterapia com   um   psiquiatra  e  posteriorm ente  à  conversa  com   um a  assistente  social, Martha Rique Reis, que foi a m elhor da equipe. Sua generosidade era tam anha que, com  o tem po, tornam o-nos grandes am igos. Ela tam bém  trabalhava com crianças  portadoras  do  vírus  da  Aids  (ganhou  um   prêm io  pelo  proj eto  que criou).  O  psicólogo  da  equipe  acabava  de  se  afastar.  Não  o  conheci.  O psiquiatra era um  rapaz j ovem , que se m ostrou m uito interessado no m eu caso e  m e  atendeu  gratuitam ente.  Já  tinha  ouvido  falar  dele  desde  a  época  da faculdade.  Era  bem   conceituado  no  m eio  profissional.  A  psicoterapia  deveria durar  cerca  de  um   ano,  podendo  esse  prazo  ser  dim inuído  ou  estendido, conform e as necessidades do psicodiagnóstico.

Meu  horário  de  sessão  não  era  fixo.  Variava  conform e  a  disponibilidade do m édico. Algum as sem anas, ia de m anhã, outras à tarde, o que m e obrigava frequentem ente  a  m atar  m inhas  próprias  aulas.  Várias  vezes  não  pude  ser atendido.  Ia  em bora  sem   nem   ao  m enos  m e  darem   um a  satisfação.  Essa displicência  m e  aborrecia,  m as,  com o  esse  laudo  era  o  item   m ais  im portante de  todo  o  processo  pré-cirúrgico,  e  sem   ele  nada  poderia  ser  feito,  continuei resignadam ente.  Falava  tudo  de  que  m e  lem brava  e  respondia  a  todas  as perguntas, tentando  fornecer o  m áxim o de  m aterial para  um a eficaz  e  rápida conclusão. Esforçava-m e em  não om itir nada e contava detalhes m uito íntim os, nunca  revelados  a  ninguém .  Eventualm ente,  havia  discordância  sobre  certas abordagens e interpretações, m as, a m eu ver, tudo resultava m uito produtivo.

O  m édico  que  m e  atendia  estava  preparando  um a  tese  de  m estrado.  O tem a  versava  sobre  a  transexualidade  fem inina,  hoj e  cham ada MtF,  ou  sej a, Male  to  Female.  Mostrava-se  m uito  interessado  em   conhecer  m elhor  a m asculina, FtM  – Female  to  Male.  Chegou  m esm o  a  m e  perguntar  se  eu preferia ser tratado no m asculino ou no fem inino durante o tratam ento.

Quando nos conhecem os, com o j á havia acontecido com  o Dr. Porto, fui confundido com  um  rapaz. Só que ele dem orou m ais para se convencer de que eu não estava representando.

Durante  o  tem po  da  avaliação,  recrim inei-o  com o  profissional  por  duas vezes.  Um a,  quando  viaj ou  durante  um   m ês,  sem   m e  avisar.  Soube  apenas quando  cheguei  à  portaria  do  hospital,  e  a  recepcionista  m e  inform ou  de  sua ausência. E não era um a viagem  im prevista. A outra foi durante um  de nossos papos, quando ele expôs obj etivam ente sua opinião, atitude, a m eu ver, pouco ética:  “Se  eu  estivesse  no  seu  lugar,  não  m e  operaria  agora.  As  cirurgias  são precárias, e você ficaria frustrado com  os resultados. No m om ento, sou contra. Eu esperaria um  pouco m ais”.

Depois  dessa  m anifesta  opinião,  fiquei  receoso  e  desconfiado.  De  início, ele m e tratava com o um  colega, m ostrando-se form al e incôm odo. Foi preciso que  lhe  dissesse:  “Aqui  sou  seu  paciente,  esqueça  que  m e  form ei  em Psicologia”.  Até  o  fim ,  percebi  sua  dificuldade  em   m e  encarar  e  sua prolixidade quando era forçado a falar.

Achei  que  chegara  a  hora  de  revelar  a  m eus  fam iliares  o  que  estava acontecendo. Convidei Mariana e Garcia para um  j antar em  nossa casa. Pedi que  viessem   sem   as  crianças.  Com ecei  descrevendo  a  angustiada  vida  dupla que  levava.  Abordei  o  fato  de  nunca  ter  m e  sentido  m ulher  e  da  confusão  de m e verem  com o hom ossexual. Falei-lhes da transexualidade, da m inha alegria ao descobrir essa equipe e que estava m e subm etendo a todos esses exam es.

Refeitos  do  im pacto,  m eu  cunhado  foi  o  prim eiro  a  se  m anifestar.  Num tom  brincalhão, quebrando a seriedade do contexto, exclam ou:

— Você é um  felizardo! Vai ser o prim eiro hom em  a escolher o tam anho do seu pau!

Caím os na gargalhada, e, a partir desse instante, tudo ficou m ais fácil de ser dito. Quiseram  saber todos os detalhes do tratam ento, das cirurgias, onde e com o eram  feitas e do seu aspecto legal.

Preocuparam -se  tanto  com   o  problem a  que  m e  pediram   licença  para conversar com  o Dr. Porto a respeito do m eu caso. Achei construtiva a atitude, porque  m ostraria  a  m eu  m édico  que  pelo  m enos  parte  dos  m eus  parentes estava interessada. O encontro foi m ais im portante para o casal do que para o endocrinologista.  Isso  era  do  que  precisavam   para  se  certificarem   de  que estava na m ão de profissionais sérios e com petentes.

Ao nos reencontrarm os, foram  contundentes:

— Estam os aqui para lhe dar o nosso apoio. Ainda não sabem os em  que vai dar tudo isso, nem  podem os j ulgar o que é m elhor para você. Mas sentim os que está agindo honestam ente consigo m esm o, o que é o m ais im portante.

Garcia acrescentou:

— Confesso que ficava constrangido com  as crianças. Outro dia, a caçula m e perguntou: “Papai, tia Joana é hom em  ou m ulher?”. Quando lhe falei que era m ulher, ela ficou confusa. Disse que você não usava saia e não tinha unha nem  cabelo com prido. Fiquei desconcertado. Tentei explicar que nem  todas as m ulheres são assim , m as, para a sua cabecinha, sei que foi difícil.

Mariana acrescentou:

—  E  cada  vez  fica  m ais  com plicado.  Não  é  só  porque  os  m eninos  estão crescendo. Outro dia, o porteiro lá do prédio veio m e perguntar se aquela m oto, que estacionava de vez em  quando na garagem , era do m eu irm ão. Fiquei sem saber  o  que  responder.  Não  tive  coragem   de  confirm ar.  Mesm o  a  m inha em pregada  –  que,  por  sinal,  levou  um a  bronca  –  referiu-se  a  você  com o “João”  e  esboçou  um   risinho  debochado.  Evidente  que  todos  esses  fatos  nos incom odam .  Além   disso,  m uitas  vezes  sou  obrigada  a  não  a  convidar  para certas  reuniões  lá  em   casa,  porque  seria  difícil  explicar  a  situação  a  m eus am igos convencionais.

Tinham   acabado  de  tocar  num   ponto  pungente.  Senti-m e  ao  m esm o tem po contente por terem  podido m e dizer tudo aquilo, m as fiquei deprim ido ao ver que a m inha presença lhes causava problem as.

— Lem bra-se do seu aniversário, Mariana, quando eu disse que não podia ir  à  sua  casa  por  estar  de  viagem   m arcada?  Era  m entira.  Até  j á  tinha com prado o seu presente! Mas pensei m elhor, achei que haveria m uita gente e acabaria  m e  tornando  um   constrangim ento  na  sua  festa.  Então,  inventei  um a desculpa  qualquer.  Sei  que  incom odo  a  todos.  Agora,  talvez  entendam   o  que ocorreu naquele camping  na  praia,  quando  fom os  com   os  pais  do  Garcia.  De m anhã,  ao  ir  ao  banheiro  lavar  o  rosto  e  fazer  xixi,  tentei  entrar  no  banheiro fem inino. Quando cruzei a porta, um a m oça se assustou e gritou, apontando o dos hom ens. Então, olhei para os lados, abaixei a cabeça e, no auge do tem or de  que  alguém   m e  visse,  entrei  no  toalete  m asculino.  Escovava  os  dentes quando  seu  sogro  apareceu!  Fiquei  tão  aparvalhado  que  fingi  ter  entrado  no banheiro errado. Felizm ente não havia m ais ninguém  para assistir ao vexam e. Quando  vocês  souberam ,  Mariana  am eaçou  não  m e  convidar  m ais  para acam par.

Mariana não deu um a palavra. Garcia se levantou. Foi pegar um  copo de água. Estavam  visivelm ente abalados com  o m eu relato.

Perguntei então sobre m eus pais e Leila:

— Eu até escrevi para eles inform ando sobre os últim os acontecim entos, m as até agora nada de resposta.

Mariana  m e  contou  que  recebeu  um a  carta  de  m am ãe.  Mencionava  o fato  de  estarem   todos  m uito  chocados  com   as  novidades,  não  especificando quais. Pretendia responder à m inha carta tão logo se refizesse.

No  dia  seguinte,  o  carteiro  m e  presenteou  com   um a,  m as  não  era  de Brasília, e sim  da França. Van, m ais um a vez, m anifestava seu apoio. Achava tudo  incrível,  dizia  nunca  ter  ouvido  falar  nesse  tipo  de  cirurgia,  m as  que  se colocava à m inha disposição para obter inform ações do que se fazia na Europa nos centros especializados.




CAPÍTULO 6

A SEGUNDA BATALHA

 

Todos sabem que meus lábios nunca murmuraram uma

oração. Não procurei dissimular meus pecados. Ignoro se

existem, realmente, uma Justiça e uma Misericórdia. Mas, se existem, não desespero delas: fui sempre um homem sincero.

O. Khay am

 

Dr.  Porto  era  um   andrologista  j ovem ,  rico  e  fam oso.  Passei  a  adm irá-lo  por não  se  acom odar  ao status  quo,  questionando  a  m edicina  tradicional.  Estava sem pre a par das novas descobertas. Daí se j ustificar em  parte seu pioneirism o no  estudo  da  transexualidade.  O  restante  se  devia  à  sua  faceta  um   tanto exibicionista.

Por ser a única pessoa que poderia m e aj udar a sair do caos, transform ou-se  para  m im   num a  espécie  de  salvador.  Tornei-m e  dependente  por  com pleto. Não  só  por  sua  bagagem   profissional,  m as  porque,  em ocionalm ente,  eu precisava de seu apoio constante, para m e sentir am parado.

Levava ao seu consultório os resultados dos exam es e procurava saber das novidades no cam po da pesquisa, para am enizar m inha ansiedade.

Porto não m e cobrava consulta. Sabia que eu não poderia pagar. Quando podia, escrevia “interesse científico” no pedido dos exam es laboratoriais, e eu conseguia  abatim ento.  Cada  vez  que  ia  vê-lo,  ficava  tão  ansioso  com   o  que poderia resultar que gaguej ava ao falar.

Sentado  na  sua  confortável  poltrona,  girou-a  com   os  pés  e  m e  encarou. Num  tom  m ais baixo que o habitual, falou:

—  João  –  continuava  a  m e  tratar  no  m asculino  –,  am anhã  em barcarei para São Paulo. Estarei com  um  cirurgião plástico que j á fez algum as cirurgias em   transexuais  fem ininos  [transm ulheres]  com   grande  sucesso.  Se  quiser, encontre-m e neste endereço daqui a três dias, que posso apresentá-lo a ele.

Escreveu num  papel o local e a hora do encontro.

Meu  coração  batia  tão  forte  que  ressoava  em   todo  o  corpo.  Antes  que pudesse falar algum a coisa, levantou-se e esticou a m ão.

— Então estam os conversados. Dia 15, ao m eio-dia.

Telefonei  im ediatam ente  para  as  faculdades,  com unicando  que  não poderia dar aula no resto da sem ana. Em  seguida, peguei um a m ala pequena e coloquei  algum as  roupas  e  obj etos  de  uso  pessoal.  Ao  fechá-la,  ouvi  um barulho de chave na porta. Am anda chegava do estágio.

— O que é isso? Vai viaj ar? – perguntou assustada.

—  Vou  pegar  o  ônibus  am anhã  para  São  Paulo.  Tenho  um   encontro im portantíssim o dia 15, ao m eio-dia... – e contei-lhe a conversa.

— Mas esse endereço é o da casa do cirurgião?

— Não sei, não perguntei. Além  do m ais, esse m édico opera ilegalm ente, j á  que  essas  cirurgias  não  são  perm itidas  aqui.  Espero  que  não  sej a  nenhum charlatão!

—  Porto  não  indicaria  um   escroque...  Mas  por  que  só  agora  resolveu revelar isso? Sabia perfeitam ente que há m eses você não pensa em  outra coisa! Não  lhe  prom eteu  até  escrever  um a  carta  para  o  Hospital  de  Stanford, apresentando o seu caso?

— De fato, m as nem  sabem os se esse cara opera transm asculinos (trans-hom ens). Pelo que entendi, só transfem ininos. De qualquer form a, poderá m e dar m elhores inform ações sobre a cirurgia aplicada ao m eu caso.

Am anda pegou m inha m ala e com eçou a desfazê-la.

— Ei, o que você está fazendo? – perguntei, sem  entender o que pretendia.

— Im agino com o deve ter feito essa arrum ação! Além  do m ais, vou botar m inhas  coisas  aí  tam bém .  Acabo  de  resolver  que  vou  j unto.  Já  te  conheço  o suficiente para saber com o você vai ficar nervoso. Não disse que estaria a seu lado até o fim ? A que horas sai o ônibus am anhã?

Am anda parecia ler m eus pensam entos. Precisava que fosse, porém  não tinha ousado lhe pedir. Foi adorável ela ter decidido espontaneam ente.

Viaj am os seis horas. Desem barcam os às 11 horas da m anhã. Foi o tem po suficiente  de  tom ar  um   táxi  e  seguir  para  o  endereço  dado.  Faltavam   15 m inutos para o m eio-dia quando descem os em  frente a um a suntuosa m ansão. Conferi o  núm ero da  casa. Resolvem os  esperar do  lado de  fora.  Passaram -se 30 m inutos, e nada de Porto chegar. Foi quando Am anda sugeriu que talvez j á estivesse lá dentro.

Tocam os a cam painha. Um  m ordom o veio atender.

— Sabe nos dizer se o Dr. Porto se encontra?

O em pregado pediu que aguardássem os. Retornou.

— Passem , por favor.

Atravessam os dois grandes salões; à esquerda, no m eio de um a m agnífica biblioteca, estavam  os dois conversando, afundados num  sofá.

Levantaram -se. Porto nos abraçou enquanto nos apresentava:

— Farina, este é João, de quem  lhe falei, e esta, Am anda, sua m ulher.

Sorriu.

— Só estávam os esperando vocês para m andar servir o alm oço. Tom am algum  aperitivo?

Farina  m e  surpreendeu.  Se  não  soubesse,  j am ais  diria  que  era  um cirurgião.  Não  apresentava  os  traços  de  agressividade  ou  exuberância  tão com uns  entre  seus  colegas.  Com   a  fisionom ia  m ansa,  quase  cândida,  gestos calm os, voz branda e pausada, parecia m ais um  sacerdote.

Durante  a  refeição,  a  conversa  foi  corriqueira.  Além   de  nós  quatro, sentaram -se  à  m esa  seus  filhos  e  sua  esposa.  Lastim avelm ente,  m eu  apetite não reverenciava à altura aquelas iguarias. Estava em  ebulição, parecia que ia explodir.  Continha-m e  para  não  detonar.  Eram   tantas  as  perguntas  a  fazer, tantas  as  inform ações  a  obter  que  não  via  a  hora  de  nos  levantarm os  dali  e conversarm os a sós.

Entretanto, o papo do alm oço foi produtivo. Deu para perceber que Farina, pelos  cargos  que  exercia  dentro  dos  hospitais  e  por  suas  atividades,  era  um m édico bem -conceituado.

Fiquei  intrigado.  Por  que  será  que  um   hom em   tão  bem   de  vida,  que parecia  realizado  dentro  do  que  exercia,  tinha  se  m etido  num   cam po  tão controvertido  e  ilegal  com o  o  da  transexualidade?  Seria  por  sam aritanism o? Pioneirism o?  Necessidade  de  quebrar  a  rotina,  arriscando-se  em   lances  m ais perigosos?

Finalm ente, passou o guardanapo nos lábios. Levantou-se e nos convidou:

— Vam os tom ar o café no m eu escritório.

Virou-se para a m ulher, avisando:

— Não estou para ninguém .

Confortavelm ente nos acom odam os. Porto tom ou a palavra.

—  Farina,  por  tudo  o  que  tem os  constatado,  parece  que  João  é  um   caso legítim o  de  transexualidade.  Estive,  inclusive,  na  sem ana  passada,  com   o psiquiatra  de  nossa  equipe,  que  o  está  assistindo.  João  vai  indo  m uito  bem . Confesso  que  a  gente  fica  sem pre  m eio  receoso  quando  aparece  um   caso desses, principalm ente por ser fem inino (trans-hom em ), que é m ais raro. Hoj e, entretanto,  depois  de  todas  as  dificuldades  que  lhe  apontei,  das  possíveis consequências  sociais  e  psicoem ocionais  que  discutim os  e  de  ver  a  coerência com portam ental  de  João  com   sua  persistência  em   querer  se  operar,  com eço cada  vez  m ais  a  acreditar  nele.  Além   disso,  é  o  prim eiro  que  vem   a  m im apresentando um  nível de instrução superior. Com o é tam bém  psicólogo, vej o um a possibilidade de que nos traga m uitas contribuições. É um a pessoa de boa form ação  fam iliar,  m uito  inteligente  e,  acim a  de  tudo,  parece-m e extrem am ente lúcido.

Porto  ultrapassou  m inhas  expectativas  na  apresentação  que  fez  de  m im para  Farina.  Quando  este  ia  com eçar  a  falar,  a  porta  se  abriu,  e  a  copeira entrou com  o café. Foi só depois do licor que o cirurgião se pronunciou:

— É um  belo rapazinho! Não vai precisar m udar m uita coisa... – brincou. — O difícil é quando nos chega um  paciente que quer trocar de sexo, m as não traz  no  tipo  físico  nada  que  possa  contribuir  favoravelm ente  para  essa m udança. Geralm ente, é preciso m exer em  características secundárias, com o nariz, queixo etc., quando não apresentam  problem as insolúveis, com o a altura. Aí,  as  coisas  ficam   bem   m ais  com plicadas.  Sua  situação  é  difícil  em   se tratando  de  um a  transform ação  para  o  sexo  m asculino,  o  que  não  se  obtém com  um a ou duas cirurgias, m as várias. De qualquer m aneira, é um  caso a se pensar.

Essa  últim a  frase  ficou  ressoando  nos  m eus  ouvidos.  “Caso  a  se  pensar. Mas... ele faz esse tipo de operação?”

Farina continuou:

— A m aioria que veio a m im  era de transfem ininos (transm ulheres) com um  baixo poder aquisitivo e intelectual. Quase todas foram  expulsas da casa dos pais  e  tiveram   de  se  m anter  sozinhas,  em   em pregos  com o  m anicure, cabeleireiro  ou  em   shows  de  travestis.  São  as  poucas  profissões  em   que conseguem   trabalhar  com o  m ulheres.  O  fato  é  que  felizm ente  as  que  operei saíram   do  desespero  em   que  viviam .  Estão  adaptadas  e  felizes  com   os resultados  pós-cirúrgicos.  O  m aior  problem a  continua  sendo  a  falta  de reconhecim ento  legal  da  m udança  de  identidade.  São  m ulheres  com docum entos de hom em .

Era  anim ador  ver  alguém   falando  com   tam anho  entusiasm o  do  assunto. Continuava m e contendo para não o interrom per e fazer a pergunta capital que m e m artelava a cabeça. Achei que seria m ais gentil no m om ento esclarecer a m inha prim eira curiosidade.

— Mas com o foi que você, um  m édico tão respeitado, foi se m eter num problem a de m inorias?

Farina aj eitou-se na poltrona:

—  Para  ser  franco,  nem   eu  m esm o  sei.  Trabalhei  m uitos  anos  com plástica  restauradora  genital.  Achei  o  cam po  tão  fascinante  que  im portei literatura técnica sobre o assunto. Um  dia, um  psiquiatra am igo m e falou de um cliente que apresentava um  caso típico de transexualidade. Estava convencido de que a única solução para o rapaz era a cirurgia. Mostrou-m e pesquisas sobre o tem a que coletou em  várias fontes de que tinha ouvido falar num  congresso na Europa. Em bora o assunto tivesse m e m obilizado na época, foi só com  esse psiquiatra que com ecei a pensar seriam ente na questão. Seu paciente tinha ido a um  endocrinologista e a um  geneticista, e discuti o caso com  am bos. Gostaria que eu o recebesse em  m eu consultório. Com o procuro não ser rígido a  priori, aceitei a proposta. Quando m inha secretária anunciou sua presença e a vi, tive um   im pacto.  Era  um a  m oça!  Magrinha,  m uito  tím ida,  usava  um   vestido sim ples e um a bolsa a tiracolo. Tinha seios, a voz era fina. O psiquiatra havia m e dito que tom ava horm ônios desde a adolescência. Mas só agora, há uns dois anos,  é  que  tinha  ido  procurá-lo.  Conversam os  um as  duas  horas.  Fiquei im pressionado! Não precisava ser nenhum  especialista em  psique hum ana para não  ter  dúvidas  de  que  se  tratava  de  um a  m ulher!  Não  m anifestava  nenhum m aneirism o  ou  exibicionism o.  O  desespero  daquela  criatura  era  algo  tão pungente  e  com ovedor  que  pela  prim eira  vez  senti  de  perto  a  dor  desses infelizes. Tivem os m ais alguns encontros. Foi então que eu reuni coragem  para enfrentar a ilegalidade da situação. Quando disse que concordaria em  operá-la, sua reação foi inesperada. Aj oelhou-se e beij ou m inhas m ãos.

Farina olhou o relógio e se levantou.

— Vão m e desculpar, m as tenho de ir para a clínica. Infelizm ente, hoj e à noite  tenho  um a  reunião  im portante,  m as,  se  quiserem   esperar  até  am anhã  à tarde, podem os continuar o nosso bate-papo.

Apesar  dos  seus  com prom issos  m ais  do  que  j ustificados,  era  im possível perm anecer  até  a  tarde  do  dia  seguinte.  Seria  um a  despesa  alta  e  nos com plicaria no trabalho. Não poderia, porém , m e retirar dali sem  ter nada de m ais concreto, sem  ao m enos saber das m inhas chances.

Saím os j untos, e, j á na calçada, dei um  j eito de ficar a sós com  ele. Dessa vez, não perdi tem po.

— Farina, j á fez operações em  transm asculinos (trans-hom ens)?

Respondeu de form a evasiva:

— Já acom panhei de perto um  caso – e m ais não disse.

Entendi que podia ter assistido um a cirurgia no exterior.

Meu coração disparou.

— E m e operaria, caso a m inha transexualidade fosse com provada?

—  Por  que  não?  Mas  precisaria  do  laudo  psiquiátrico  a  favor.  Sou  um m ero executor. O ponto final para onde converge todo o resto.

Fiquei  rindo  uns  cinco  m inutos,  enquanto  acenava,  vendo-o  partir  no  seu carro. Não era possível! Será que conseguiria finalm ente realizar m eu grande desej o,  sem   ter  de  ir  para  o  estrangeiro?  Nada  m ais  m e  im portava  a  não  ser conseguir esse precioso e decisivo laudo.

Ao nos despedirm os de Porto, indaguei:

— Por que não m e disse logo da existência do Farina, sabendo que estou angustiado há m eses, m aquinando com o poderia ir para os Estados Unidos, sem falar inglês, sem  ter dinheiro e sem  conhecer as exigências deles?

—  Achei  que  não  era  a  hora  ainda  de  saber.  Agora  existem   duas alternativas para escolher: se não conseguir aqui, ainda restará a de lá. Continua de pé o oferecim ento da carta, OK?

Ensaiei um  sorriso irônico.

—  Sua  sorte  é  que  estou  m uito  feliz  hoj e,  porque  achei  um a  sacanagem isso que fez com igo. Não tinha o direito de m anipular m eus sentim entos desse j eito!

— Calm a, rapaz! Em  vez de estar agradecido pelo que fiz por você, ainda está danado com igo?

Um a coisa não j ustificava a outra.

—  Foi  um   filho  da  puta,  m as  o  diabo  é  que  gosto  um   bocado  de  você!  – apertei-lhe a m ão e segui direto com  Am anda para a estação rodoviária.

Enquanto  esperávam os  a  saída  do  ônibus,  enxerguei  então  o  absurdo  de toda  a  situação:  estava  com pletam ente  na  m ão  dos  outros.  O  problem a  era m eu; quem  sofria e sabia do que se passava dentro de m im  era eu. No entanto, era  um a  equipe  m ultidisciplinar  “especializada”  que  decidiria  o  que  eu  era, com o  m e  sentia,  qual  a  m elhor  solução  para  a  m inha  vida.  Sem   qualquer liberdade de escolha e ainda dando graças a Deus por existir um a saída!

Durante a viagem  de volta, toda hora vinha à m inha m ente o diálogo que tive com  Farina na calçada. Quase chegando em  casa, Am anda perguntou:

— Não vai m ais parar de rir, não?

—  Sabe,  am or,  apesar  de  todas  as  dificuldades,  é  um a  m aravilha  estar vivo.

CAPÍTULO 7

A INESPERADA VISITA

 

É preciso ser muito louco ou muito forte

para se atrever a ser intolerante.

Chanfort

 

Passaram -se  quase  dois  m eses  até  que  m am ãe  respondesse  à  m inha  carta. Muito  racional  nos  seus  argum entos,  tentava  m e  convencer  de  que  eu  estava m e propondo a fazer um a loucura. Perguntava-m e o que ganharia anulando a m inha  vida  passada  e  toda  a  m inha  carreira  em   prol  de  um   futuro  incerto, cuj as únicas garantias seriam  as de m e tornar um  ser am orfo e m arginal.

A  seu  ver,  além   de  não  conseguir  m e  tornar  totalm ente  um   hom em , deixaria  de  ser  m ulher.  Seria  a  perda  da  identidade,  e  ela  não  podia  se conform ar, por m elhores que fossem  as m inhas intenções. Chegou, inclusive, a citar  hom ossexuais  conhecidos  com o  exem plos  de  pessoas  que,  em bora enfrentassem   os  preconceitos,  conseguiram ,  de  um a  form a  ou  de  outra,  se realizar  profissionalm ente.  Mesm o  na  condição  de  hom ossexual,  o  que  era doloroso  para  ela,  poderia  ainda  se  consolar  por  haver  tantos  na  m esm a situação. Viver com  um a m ulher, ela ainda tinha a possibilidade de aceitar, m as m e subm eter a um a operação irreversível, m udando o sexo com  o qual nasci, era um a verdadeira castração, o clím ax da autoagressão!

Em  relação a m eu pai, m encionava que estava tão chocado que não tinha condições de falar com igo nem  de discutir o assunto. Quanto a Leila, tam bém estava  traum atizada  com   as  notícias.  Em bora  a  reação  deles  não  m e surpreendesse, fiquei abalado. Principalm ente pela om issão com pleta de papai. Entretanto, continuava a lhes escrever, tentando m ostrar que não se tratava de um   capricho  im pensado.  O  m eu  intuito  estava  longe  da  m utilação.  Muito  ao contrário,  pretendia  ter  um a  chance  de  renascer.  Expliquei-lhes  que  não adiantava  ter  um   corpo  tão  bem   constituído,  se  não  o  sentia  com o  m eu.  E, sobretudo, que m e desagradava lhes trazer desgosto, m as não abriria m ão dessa oportunidade  de  ser  feliz  por  quem   quer  que  fosse.  Deixava  claro  que  essa m udança não im plicaria um a troca de personalidade. Apenas m e tornaria um ser  m ais  adaptado  e  equilibrado  com igo  m esm o,  e  isso,  em   hipótese  algum a, iria interferir no m eu am or por eles.

Mas  não  adiantou.  E  quando  m am ãe  com eçou  a  m udar  o  tom ,  de racionalista  para  apelativo,  fiquei  irritado.  Desfiando  um a  ladainha  de lam entações,  avocava  para  si  e  papai  a  culpa  do  m eu  “problem a”.  Enquanto escrevia  defensivam ente  por  trás  de  um a  m áscara  de  im pessoalidade,  ainda podia com preender as suas dificuldades. Quando decidiu se colocar na posição de vítim a, procurando os erros do seu fracasso educacional, m inha paciência se esgotou.

Por m ais que tentasse lhe m ostrar que a “culpa” não era deles, foi inútil. Se pudesse haver um  responsável por tal situação, seria eu m esm o. Talvez por não  ter  aprendido  a  introj etar  adequadam ente  os  valores  sociais  com patíveis com   o  m eu  sexo  anatôm ico,  que  m e  fariam   um   ser  “adaptado”,  ou  por reclam ar da possibilidade de um  “im aginário alternativo”.

Um a  sensação  de  abandono  com eçou  a  m e  invadir.  Quase  não  via  m ais Porto,  pois  continuava  sem   telefone.  Os  exam es  term inaram .  Felipe,  o psiquiatra, atendia-m e, agora, quinzenalm ente, com  m eia hora de sessão. Não m anifestava querer m e dar o laudo.

Alguns  am igos,  quando  souberam   dos  m eus  planos,  não  aguentaram   e caíram  fora. Minha grande am iga Isabela fazia PhD nos Estados Unidos.

As  unhas  roídas,  os  cigarros  m ultiplicados  e  o  apetite  m inguado.  Faltava ânim o  para  m e  divertir.  Até  as  aulas  de  que  tanto  gostava  não  m e entusiasm avam  com o antes.

Restavam  Mariana e o m arido, que após o nosso últim o diálogo tinham  se m ostrado m ais afetivos e próxim os. Passaram  a nos convidar para alm oçar aos sábados, o que m e fazia sentir querido.

Dentro  desse  clim a,  Am anda  recebeu  um   telegram a  de  sua  m ãe, com unicando que chegaria dentro de três dias para visitá-la.

Se  aguentasse  m ais  essa,  estaria  vacinado  de  vez,  com   anticorpos suficientes para enfrentar qualquer desafio.

Am anda  tinha  m e  contado  que  sua  m ãe  era  um a  m ulher  forte,  m as sofrida. Suportou o peso de viver m ais de 20 anos com  um  hom em  que am ava, m as  que  era  alcoólatra.  Porém ,  não  pudera  se  casar  com   ela  por  ser desquitado.  E  agora,  dois  anos  depois  de  seu  parceiro  ter  m orrido repentinam ente de um  enfarto, deslocava-se do Recife para ver a filha.

Am anda  resolvera,  aos  19  anos,  vir  para  o  Rio,  pensando  em   continuar aqui os estudos. Conseguira convencer os pais de que era essa a m elhor opção. Conform ados, deixaram -na partir, financiando sua faculdade. Um  ano e m eio depois, m orreu o pai. Am anda lutou para obter um a bolsa para poder term inar o curso. Finalm ente, conseguiu arranj ar um  estágio rem unerado.

O  pai  deixou  um a  m ísera  pensão,  m as  o  senso  de  econom ia  da  m ãe prom oveu um  m ilagre de elasticidade nos seus m inguados tostões.

Com  o telegram a na m ão, Am anda olhava para m im  aterrorizada.

Essa  visita  teria  de  acontecer  m ais  cedo  ou  m ais  tarde.  Com o  iríam os resolver  esse  im passe?  Rem over  todas  as  m inhas  coisas  do  apartam ento enquanto  durasse  sua  breve  perm anência?  Ficar  e  assum ir  a  posição  de m arido?  Seria  arriscado  dem ais.  Poderia  m e  descuidar  em   algum   detalhe,  e tudo  iria  por  água  abaixo.  Não  sabíam os  quanto  tem po  perm aneceria.  Não havia a m ínim a condição de lhe contar a verdade. Negar e dizer que Am anda m orava  só  era  im possível.  Discutim os  exaustivam ente  qual  seria  a  solução ideal. Optam os pela m inha retirada. Ficaria na casa de Mariana até ela partir. Enquanto isso, Am anda lhe daria a notícia de que vivia com  um  hom em . Diria que tivera de m e ausentar por uns dias num a viagem  de serviço.

Iniciam os  o  plano  por  um a  faxina  com pleta:  envelopes,  docum entos, retratos, tudo o que pudesse trazer escrito o nom e Joana e nos com prom eter.

Am arram os  tudo  num   saco,  trancam os  num a  m ala  e  a  colocam os  em cim a do arm ário.

No  dia  da  chegada,  levei  m inha  m ulher  à  rodoviária.  Estava  curioso  em conhecer a sogra. Assisti ao desem barque, atrás das pilastras da plataform a.

Desceu do ônibus e, dizendo “m inha loura”, abraçou a filha efusivam ente. Aquele encontro m e enterneceu. Doeu-m e não poder recebê-la com o gostaria. Esperei pegarem  um  táxi e as segui na m oto.

Com o estava de capacete e óculos, dei-m e ao luxo de chegar m ais perto, enquanto  o  táxi  aguardava  num   sinal.  Falavam   e  riam   por  trás  do  vidro. Certam ente relem brando histórias de um  passado que eu não conhecia.

Era tanta a vontade de presentear a filha que abrira a m aleta no colo com o veículo em  m ovim ento.

A certa altura, perdi-as de vista. Dirigi-m e então para a casa da m ana, que m e esperava.

Nesse  corre-corre,  não  levei  roupa  suficiente  para  trabalhar  nem   o  m eu fichário com  os planos de aulas.

Com pletou-se  um a  sem ana.  Am anda  não  deu  notícias.  Entretanto,  a brecha  surgiu  no  oitavo  dia.  Contou-m e  então  que  a  m ãe  não  tinha  engolido direito  a  história  e  estava  m uito  desconfiada.  Sobretudo,  por  falta  de  m ais detalhes.

Am anda  cancelou  todos  os  com prom issos  para  evitar  que  a  m ãe  ficasse só no apartam ento, descobrindo algo que tivesse escapado à arrum ação. Só saía em  sua com panhia, o que a im pedia de m e telefonar.

D. Carm em  queria saber tudo de m im : quantos anos, em  que trabalhava, quando  retornaria,  enfim ,  o  que  achava  que,  com o  m ãe,  tinha  o  direito  de saber. Com o não obtinha respostas precisas, acabou discutindo com  a filha.

Recom endei  que  tivesse  paciência  com   a  velha.  Perguntei  sobre  seu em barque.

— Vai ficar ainda um a sem ana, e j á estou louca de saudades de você!

D. Carm em  partiu m uito intrigada.

Prom eteu voltar em  breve para m e conhecer. Em  todas as cartas, queria saber  quando  iríam os  resolver  de  vez  a  nossa  situação,  isto  é,  a  data  do casam ento.

CAPÍTULO 8

O PESCOÇO DO MUNDO

 

É mais fácil um boi voá,

Um cururu ficá belo,

Aruá jogá cacete

E cobra jogá chinelo,

Do que havê um barbado

Que derribe meu castelo!

Azulão

 

Chegou  o  térm ino  das  aulas,  assim   com o  o  prazo  m édio  estipulado  por  Felipe para  m e  dar  o  tão  esperado  laudo.  Os  m eses  de  terapia  arrastaram -se, desfiados com o contas de um  terço.

Atravessam os várias fases durante esse longo traj eto. Apresentei fotos da m inha  infância,  debatem os  exaustivam ente  m inha  conduta  sexual  em   função da  autoim agem ,  abordam os  os  com ponentes  m asculino  e  fem inino  da  m inha personalidade.  Até  a  exigência  da  presença  de  Am anda  em   algum as  sessões foi cum prida.

Felipe  chegou  a  m e  levar  livros  sobre  a  transexualidade.  Baseado  em dados  propostos  pelos  autores,  debatíam os  várias  questões.  Porém ,  apesar  de sua boa vontade, sentia, no fundo, sua dificuldade em  lidar com  o tem a, m esm o sendo o escolhido para a sua pesquisa de m estrado. Im agino que a constatação de  que  o  transexual  é  refratário  à  psicoterapia  estaria  lhe  provocando  a sensação de frustração e im potência.

Nas  últim as  sessões,  percebi  seu  desânim o.  Adm ito  que  m e  cansei daquele  lero-lero,  que  não  resolvia  as  crises  que  sofria  fora  dali.  Mas,  sem condições  de  poder  “encostá-lo  na  parede”,  aguardei  o  prazo  se  com pletar para, só então, dar-lhe o xeque-m ate.

Fazendo um a cara de quem  não tinha entendido, perguntou:

— Laudo? Mas que laudo?

—  Com o,  que  laudo?  Quero  saber  se  vai  m e  dar  por  escrito  a  sua avaliação.  Afinal  de  contas,  eu  m e  subm eti  esse  tem po  todo  à  terapia  porque era a exigência para obter esse laudo. Não foi por m eu bel-prazer.

Fez um  “ah”, com o se, enfim , tivesse captado.

—  É  j usto  o  que  está  m e  pedindo.  Mas...  Será  um a  avaliação  sucinta  e superficial da sua personalidade.

Com preendi  que  Felipe  estava  m e  enrolando.  Irritado,  interpelei-o  sem rodeios:

— Afinal, você vai escrever ou não que sou transexual?

— Isso não poderei fazer, porque ainda tenho dúvidas se a transexualidade existe realm ente e até que ponto difere da hom o.

Tive  vontade  de  lhe  acertar  um   m urro  na  cara.  Se  não  fosse  o  m eu  tão desenvolvido superego, ele não escaparia.

Para  tentar  se  m ostrar  flexível,  disse-m e  m ais  absurdos,  o  que  só aum entou a m inha raiva.

—  Olha,  se  quiser,  posso  dizer  que  você  é  hom ossexual...  Mas  trans  é im possível!

Aquilo  só  podia  ser  gozação.  Diante  de  tal  proposta,  esbocei  um   sorriso irônico.

—  Mas  que  grande  palhaçada!  Indicam -m e  um   psiquiatra  que  faz  parte de  um a  equipe  que  se  diz  a  única  especializada  no  assunto,  entretanto  não acredita  na  transexualidade,  nem   m esm o  sabe  se  existe.  Não  é  form idável? Agora,  vê  se  dá  para  entender!  Você  m e  diz  que  não  delineou  claram ente  a diferença entre os dois com portam entos. Com o pode afirm ar, então, que o m eu caso é de um  típico hom ossexualism o? Felipe... Sinto m uito, m as isso não posso aceitar.  E  pelo  que  tudo  indica,  não  será  só  em   m im   que  irá  provocar decepções.

Minhas palavras devem  tê-lo atingido, pois só então deu o braço a torcer.

—  João,  quero  que  m e  com preenda.  Dar  um   laudo  para  um a  cirurgia dessas  é  um   com prom isso  m uito  sério.  Posso  até,  com   um   ato  desses,  perder m eu diplom a!

Sua sinceridade aplacou m inha indignação.

—  Posso  com preender  até  m esm o  as  suas  dúvidas,  pois  ninguém   é onisciente. Porém , o que não perdoo, Felipe, é ter enganado a m im  e à equipe durante esse tem po todo. Poderia ter-nos dito antes! Ia m e virar para arranj ar outro  profissional  que  tivesse  condições  e  coragem .  De  qualquer  form a,  não posso negar que esses m eses foram  proveitosos para m e conhecer m elhor e ter m ais  certeza  do  que  quero.  Agradeço  o  seu  rico  tem po  gasto  com igo  e  a gratuidade das sessões.

Estiquei a m ão em  sinal de despedida e saí dali com o um a bala, descendo as escadas aos tropeções, sem  saber para onde ir.

Um a  dor  desnorteante  m e  invadiu  o  peito.  Meus  pés  quase  tropeçavam um   no  outro,  enquanto  andava  sem   rum o.  Na  cabeça,  relanceavam pensam entos desconexos e interm itentes. Pedia-m e calm a, m as era im possível m e atender. Farina lá, esperando esse pedaço de papel, e eu aqui, perdendo um tem po precioso para nada! E agora? Continuar sendo um  aleij ão sexual para o resto da vida? Onde iria obter outro psiquiatra que m e desse o laudo? Felipe não podia ser o único. Porto não m e deixaria na m ão! Tinha de m e arranj ar outro.

Estava  cego  dentro  de  um   interm inável  labirinto.  Lem brei-m e  de  que havia deixado m inha m otocicleta no estacionam ento do hospital. Juntando m eus cacos,  voltei.  Não  sei  com o,  atravessei  ileso  a  cidade.  Torcia  a  m anete  do acelerador com o se estivesse torcendo o pescoço do m undo.

Fui direto ao consultório do Dr. Porto. Felizm ente, acabava de chegar e o encontrei  no  elevador.  Respirei  fundo,  tentando  m e  controlar  para  não desabafar ali m esm o, naquele cubículo apinhado de gente.

Puxou um  m olho de chaves e abriu a porta. Levantou as persianas, trocou a cam isa pelo j aleco e, virando-se, perguntou:

— Então, o que há para estar tão aflito?

— Porto, seu psiquiatra nos traiu, deu para trás, pediu arrego!

Franziu o cenho.

— Com o assim ?

Contei-lhe  o  que  tinha  acontecido.  Parecia  m ais  surpreso  do  que preocupado.

—  Essa  não!  Até  o  Felipe,  em   quem   fazíam os  tanta  fé!  É  bem   verdade que é novo na equipe. Você foi o seu prim eiro caso. Bem  que estava achando algum a  coisa  estranha...  A  últim a  vez  que  falei  com   ele  foi  antes  daquele encontro  com   o  Farina,  e  m e  disse  que  estava  indo  m uito  bem .  Depois,  tentei ligar  várias  vezes,  m as  nunca  o  encontrava.  Deixei  recado  com   a  secretária, m as não m e retornou.

Ansiosam ente, inquiri:

— E agora, com o vam os fazer para conseguir esse laudo?

Titubeou.

— Sinceram ente, não sei de m ais ninguém  capaz de dar um  laudo desses.

—  Mas,  Porto,  tem   de  m e  aj udar!  Não  pode  m e  abandonar  agora!  Essa m erda de equipe funciona ou não? Não posso m ais parar! Agora vou até o fim , custe  o  que  custar!  Nem   que  tenha  de  falsificar  um   laudo  para  poder  m e operar!

Sua única reação foi pedir calm a, o que m e deixou m ais irado.

— Calm a porra nenhum a! É a m inha vida que está em  j ogo, e não a sua! Vam os, não fique aí parado. Sugira algum a coisa!

Porto viu que eu não estava brincando.

—  Escute,  por  que  não  tenta  com   o  Farina?  Talvez  saiba  de  alguém . Conhece m uita gente.

Repentinam ente, lem brei-m e do seu am igo psiquiatra, o tal que tinha sido responsável  pela  prim eira  cirurgia  do  Farina.  Não  sabia  se  toparia,  m as  era um a esperança.

Nessa  m esm a  noite  liguei  para  o  cirurgião.  Expliquei-lhe  rapidam ente  a situação e im plorei aj uda. A ligação estava péssim a, m as escutei quando disse que esse assunto só poderia ser resolvido pessoalm ente.

No dia seguinte, em barquei para São Paulo.

CAPÍTULO 9

O SALVA-VIDAS

 

Sobrevivi.

Ondas revoltas me lançaram de costas às lascas finas dos

corais.

Mas felizmente e como sempre, um cardume de versos me

esperava no cais.

Cam ões

 

Apesar  da  viagem ,  não  m e  sentia  cansado  quando  toquei  a  cam painha.  O m ordom o  atendeu  e  m e  inform ou  que  o  Dr.  Farina  acabara  de  sair  para atender a um  caso urgente, m as que deveria retornar para o alm oço.

Eram  ainda nove da m anhã. Decidi voltar m ais tarde. Entrei no prim eiro bar  que  encontrei.  Sentei-m e  num a  m esa  de  canto  e  tom ei  m eu  café  da m anhã.  O  pão  estava  duro,  e  o  café,  frio,  porém   consegui  saber  que  a  seis quarteirões  dali  havia  um a  pensão.  Meu  bom -senso  aconselhava  que  não enfrentasse a viagem  de volta no m esm o dia, com o fizera da prim eira vez.

Com   a  m aleta  na  m ão,  cam inhei  até  avistar  um a  tabuleta,  onde  se  lia: “Pensão  Libertador”.  Tive  a  im pressão  de  que  aquele  nom e  m e  daria  sorte. Não era careira e dava refeições. Tom ei um  banho e m e estiquei na cam a para continuar a ler O Estrangeiro, de Albert Cam us.

Alm ocei  e  à  um a  hora  estava  na  porta  do  Farina.  Um   de  seus  filhos desceu  para  m e  fazer  com panhia.  Ficam os  conversando  sobre  cantores  de m úsica  pop.  Árduo  defensor  da  canção  am ericana,  achava  a  nacional  “um a droga”. Reclam ou que o pai não queria pagar seus estudos no exterior, e ele se recusava  a  estudar  em   qualquer  universidade  brasileira,  pois  considerava execrável  o  ensino  no  país.  Estava  m e  explicando  que  teria  de  serrar  alguns dentes devido a um  desvio na articulação do m axilar, quando seu pai chegou.

— Ah, é você! O em pregado m e avisou de um  rapaz, m as não im aginei que viesse tão rápido! Já alm oçou?

Respondi que sim .

— Fique à vontade, enquanto com o algum a coisa.

O  filho  se  retirou.  Levantei-m e  e  folheei  livros  da  sua  biblioteca.  Havia alguns  sobre  transexualidade  que  não  conhecia,  porém   a  m aioria  escrita  em inglês. Peguei um  em  espanhol, cuj o autor era o próprio Farina. Versava sobre plástica restauradora. Alguns instantes depois, ele apareceu de volta.

— Agora podem os conversar com  calm a. Estive pensando no seu caso e m e lem brei de um  psiquiatra que talvez possa resolver seu problem a. Acho que entrou  de  férias.  Falou-m e  que  pretendia  tirar  um   m ês  para  ir  ao  México, visitar a irm ã, que está m uito m al.

Para confirm ar m inhas suspeitas, perguntei-lhe:

— Por acaso é aquele seu am igo de quem  nos falou? O tal que pediu para receber um  cliente dele?

Farina sorriu da m inha associação.

— Exatam ente. Lourenço é um  suj eito form idável! Tenho certeza de que fará o possível para colaborar. Vou dar um a ligada para o consultório dele.

Cruzei  os  dedos.  Essa  era  a  m inha  últim a  chance.  Fui  até  a  porta, conseguindo  escutar  o  finalzinho  da  conversa.  Perguntava  a  que  horas  o  Dr. Lourenço teria a prim eira sessão. Retornei ao sofá com o se nada soubesse.

— Tudo certo! Só vai entrar de férias na sem ana que vem . Se fosse você, iria agorinha m esm o. Sua prim eira consulta é às três horas. Anote o endereço. Não fica m uito longe. Em  m eia hora está lá. Leve este cartão.

Apertei sua m ão fortem ente.

— Farina, você é um  pai!

Peguei  o  prim eiro  táxi  que  passou.  Só  então  li  no  verso  do  cartão:  “Caro Lourenço! Aí vai um  am igo m eu. Faça tudo por ele. Um  abraço, Farina”.

Faltavam  15 m inutos para as três horas quando confirm ei a entrevista com a  secretária  do  Dr.  Lourenço.  Pediu-m e  que  aguardasse.  Ele  tinha  ligado avisando que estava a cam inho.

Sentei-m e num a poltrona e fiquei observando o am biente. Era um a casa antiga que havia sido reform ada, criando vários consultórios.

Senti um a terrível dor de barriga. Sintom a característico nessas horas. Saí rindo do banheiro. Atrás da porta havia um  decalque: “Aqui só entram  pessoas sérias”.

Meu  sorriso  aum entou  quando  a  secretária  m e  apontou  o  Dr.  Lourenço. Aproxim ei-m e. Sem  dizer palavra, dei-lhe o cartão.

Bateu rápido os olhos no texto.

— Com o é m esm o seu nom e?

— Joana.

Encarando-m e sério, fez um a pausa e disse:

— Aguarde um  m inutinho enquanto atendo um a cliente. Depois será sua vez.

O  m inutinho  foi  de  50  m inutos.  Finalm ente,  a  porta  se  abriu.  Eu  estava um a pilha de nervos e não ouvi o que acabava de dizer.

— O que foi?

— Nada, nada. Estava só pensando em  voz alta que é a prim eira vez que Farina m e m anda alguém .

Não  sabia  se  aquilo  era  lisonj eiro  ou  não  para  ele.  Decidi  não  m e preocupar com  o com entário.

—  Não  quero  tom ar  m uito  o  seu  tem po.  Vou  direto  ao  assunto.  Procurei um a  equipe  especializada  em   transexualidade,  fiz  todos  os  exam es  exigidos  e m e indicaram  um  psiquiatra. Depois de vários m eses de terapia, ele se recusou a m e fornecer o laudo a favor da cirurgia. Alegou ter dúvidas sobre o tem a e receio  de  se  com prom eter.  Desesperado,  pedi  aj uda  ao  Farina,  que  m e recom endou você, com o sendo um  dos poucos capazes de fazer um a avaliação dessas.  Tenho  26  anos,  m oro  no  Rio  de  Janeiro  e  tenho  pouco  dinheiro.  Mas farei o que pedir para conseguir esse laudo. É claro que caberá a você decidir, livrem ente, o m eu psicodiagnóstico – dei um  suspiro de desabafo e acendi um cigarro.

O Dr. Lourenço transm itia tranquilidade com  seus cabelos grisalhos, gestos ponderados e um a voz m acia.

—  Esse  laudo  não  é  problem a.  Já  dei  um   e  poderia  dar  outro. Evidentem ente,  com o  você  m esm o  disse,  desde  que  eu  m e  convença.  Com o sua situação é difícil, e tam bém  para atender a um  pedido do Farina, vou exigir apenas duas coisas: um a entrevista longa com  você e outra com  sua m ãe.

Fiquei  receoso.  Se  por  um   lado  estava  contente  de  tudo  ser  resolvido  em apenas duas vezes, por outro, a exigência da presença de m am ãe com plicava.

—  Se,  por  algum   m otivo,  m am ãe  não  puder  vir,  serviria  a  m inha  irm ã m ais velha?

—  O  ideal  seria  sua  m ãe.  Mas,  se  for  de  todo  im possível,  receberei  sua irm ã.

—  Farei  tudo  para  trazê-la,  em bora  m am ãe  m ore  longe.  A  propósito, quando serão as entrevistas?

Consultou sua agenda.

—  Lam entavelm ente,  esta  sem ana  estou  todo  tom ado  e  na  próxim a  vou viaj ar.  Podem os  m arcar  para  o  dia  3  de  m arço,  que  cai  no  prim eiro  sábado depois da m inha volta. Dez horas da m anhã está bem  para você?

— Está ótim o!

Levantam os,  e,  ao  nos  despedirm os,  esclareceu  que  atenderia  a  nós  dois no m esm o dia, m as um  de cada vez.




CAPÍTULO 10

A HORA DAS DECISÕES

 

Sucede aos homens o que sucede aos vinhos: os melhores

apenas ganham em doçura ao passar dos anos; os outros

azedam.

Lem esle

 

Minha  tensão  aum entava  em   proporção  geom étrica  com   a  aproxim ação  da data  da  entrevista.  As  insônias  e  as  diarreias  eram   agora  frequentes.  Ingeria constantem ente sedativos, m as nem  assim  o sono vinha. Os m otivos variavam entre o excesso de preocupação pelas dificuldades que ainda teria de enfrentar e  a  grande  excitação  diante  da  im inente  possibilidade  de  m e  operar.  Passava m adrugadas  im aginando  com o  seria  m inha  vida  com   o  novo  corpo.  Tinha consciência  dos  perigos  e  das  sequelas  que  as  cirurgias  poderiam   acarretar. Sem  dúvida, o saldo continuava sendo positivo. Não m e tornaria nenhum  Apolo, m as  poderia  fazer  coisas  a  que,  até  então,  só  a  fantasia  m e  dava  acesso. Principalm ente,  ser  visto  e  tratado  com o  m e  via.  Talvez  até  poder  um   dia legalizar  m inha  situação  e  viver  definitivam ente  em   paz  com   a  sociedade. Perderia a profissão de psicólogo, m eu curriculum vitae,  m eu  histórico  de  vida e,  quem   sabe,  o  afeto  de  pessoas  queridas,  m as  ainda  assim   com pensava. Agora seria tudo ou nada!

Assim   que  voltei  de  São  Paulo,  escrevi  a  m am ãe  contando-lhe  do psiquiatra e da im portância do seu com parecim ento a esse encontro. Pedia em tom  de favor, pois sabia que sua posição era contrária. Deveria dizer ao m édico apenas  a  verdade.  Nada  m ais.  Não  precisaria  om itir  nada.  Aguardava  um a resposta  urgente,  porque,  do  contrário,  teria  de  pedir  a  Mariana  que  a substituísse, o que não teria o m esm o peso.

Enquanto  sua  resposta  não  chegava,  tom ei  algum as  providências  de ordem   prática.  Retirei  o  restante  do  dinheiro  da  venda  do  apartam ento,  que estava  aplicado.  Com prei  outro  m enor  em   Botafogo,  cuj o  aluguel  cobriria  o nosso atual. Na incerteza, poderíam os viver com  o salário m odesto de Am anda.

A  outra  resolução  foi  abandonar  o  trabalho.  Conversei  com   os  diretores das faculdades e consegui que m e dem itissem , recebendo as indenizações.

Eu atendia tam bém  a alguns clientes em  casa e resolvi transferir a m aior parte  deles  para  um a  psicóloga  am iga.  Só  fiquei  com   os  casos  m ais  antigos  e que,  m esm o  sabendo  do  m eu  processo  de  transform ação,  não  queriam   m e abandonar. Mantive-os ainda por algum  tem po até aceitarem  a ideia.

Durante  o  m ês  de  fevereiro,  fui  ficando  m ais  im paciente  com   o  m eu corpo.  Cheguei  ao  auge  da  intolerância  quando  caí  da  m oto  e  quebrei  a  m ão esquerda,  passando  quase  30  dias  engessado.  A  fratura  foi  parcial,  atingindo som ente o dedo m ínim o, m as suficiente para m e obrigar à abstinência sexual. Com   a  m ão  direita  não  havia  a  m enor  possibilidade  de  excitação.  A  irritação aum entava  quando  m e  conscientizava  dessa  absurda  situação.  Num a  noite, envolvido pela doçura tépida de Am anda, pela ânsia de tê-la desesperadam ente e sentindo-m e castrado, explodi num  choro convulsivo.

Am anda m e abraçava forte e dizia que eu não estava sozinho. Em  breve, tudo iria acabar, e eu seria o hom em  m ais risonho do universo. Sabia, porém , que naquele m om ento nada poria fim  à m inha dor.

A  esperada  resposta  chegou.  Mam ãe  concordava  em   ir  ao  psiquiatra. Viaj aria direto de sua cidade, e nos encontraríam os em  São Paulo, às dez horas, na porta do consultório.

Fiquei  exultante.  Apesar  de  não  estarm os  de  acordo,  eu  pressentia  que m am ãe não iria m e trair.

No dia 1o de m arço, em barquei sozinho rum o ao m eu destino.

Sabia  de  cor  a  paisagem   e  as  paradas  do  cam inho.  Conhecia  o  m elhor lado  para  m e  sentar,  conform e  a  hora  do  dia,  e  a  m elhor  posição  para adorm ecer.  Gostaria  de  um   dia  poder  fazer  esse  m esm o  traj eto  sem   tanta em oção dentro do peito.

Na  prim eira  vez  que  fui  de  ônibus  a  São  Paulo,  para  a  consulta  com   o Farina, m orria de ansiedade de conhecê-lo e saber das cirurgias.

Na segunda, foi o desespero o m eu m aior com panheiro, quando fui atrás do cirurgião para conseguir um  psiquiatra que m e desse o laudo.

E  agora,  parecia  que  era  a  som a  de  todas  essas  situações,  acrescida  da expectativa de estar cara a cara com  m am ãe num a situação forçada e por ela condenada.

Eram   dez  horas  quando  viram os  j untos  a  esquina,  cada  um   vindo  de  um lado. Com o o consultório ficava no m eio da com prida quadra, encontram o-nos j ustam ente na porta da clínica.

Estava séria e visivelm ente tensa.

— Obrigado, m am ãe, por ter vindo – disse, beij ando seu rosto.

— Vam os entrar? Estam os em  cim a da hora – falou rápido, consultando o relógio.

Foi a  prim eira na  entrevista. Enquanto  a esperava,  bati todos  os  recordes de  expectativa  e  ansiedade.  Pegava  um a  revista  e  soltava.  Cam inhava  em círculos  e  tornava  a  sentar.  Fum ava  ininterruptam ente.  Fui  quatro  vezes  ao banheiro. Daria tudo para saber o que eles conversavam  lá dentro.

Já se passavam  quase duas horas quando a porta se abriu.

Ela saiu dizendo que m e aguardaria ali fora.

O  psiquiatra  não  m encionou  um a  só  palavra  da  conversa  que  tiveram .

Fez-m e  m uitas  perguntas  sobre  a  m inha  infância  e  os  m eus  planos  futuros. Quando  term inou,  perguntei  quanto  lhe  devia.  Explicou-m e  que,  pelo  tem po gasto nas entrevistas, m e cobraria em  dobro. Quando m e falou do preço, quase caí para trás.

—  Mas  essa  quantia  não  trago  aqui  com igo!  Tenho  som ente  um   quinto desse valor.

Deu-m e a entender que falasse então com  m am ãe.

Retruquei im ediatam ente:

—  Isso  não.  Veio  aqui  forçada,  e  não  acho  certo  fazê-la  pagar  por  algo que  não  aprova.  Se  aceitar,  posso  lhe  enviar  o  dinheiro  depois.  Não  se preocupe, não vou decepcioná-lo.

Sorriu.

— Pode deixar. Não vam os discutir preço. Fiz a m inha parte, e você não pode pagar. Então não cobro nada.

Saí  com   m am ãe  da  clínica,  e  entram os  num   táxi.  Ela  havia  resolvido passar  uns  dias  no  Rio  com   Mariana.  Ofereceu-se  para  pagar  a  m inha passagem   de  avião.  Recusei,  optando  pelo  ônibus.  Já  a  forçara  a  ter  m uitas despesas e não queria sobrecarregá-la.

Não  trocam os  palavra  sobre  as  entrevistas  no  percurso  até  a  estação. Perguntei-lhe  com o  estavam   papai  e  Leila.  Com   um   “vão  indo”,  encerrou definitivam ente o diálogo.

Antes  de  em barcar,  telefonei  para  o  Farina.  Avisei-lhe  que  Lourenço prom etera  enviar-lhe  o  laudo  datilografado  em   um a  sem ana.  Aproveitei  para saber:

— Caso sej a o esperado, você m e opera logo?

—  Tenho  prim eiro  de  ver  onde  poderem os  fazer  essa  cirurgia,  pois  no lugar onde costum ava operar não será possível. Terei de arranj ar outro. Assim que consiga, avisarei.

Desliguei eufórico. Substancialm ente, nada tinha m udado, m as na viagem de volta dorm i com o um  anj o.

Um   dia  antes  de  m am ãe  voltar  para  a  fazenda,  fui  visitá-la  na  casa  de Mariana. Estava m ais alegre e vestia os netos, quando surgi na porta do quarto.

— Olá, m ãe!

— Oi, m inha filha. Com o foi de viagem ?

Senti-a acessível para um a conversa. Pedi que, assim  que pudesse, viesse até o quarto de Mariana. Sentam o-nos na beira da cam a. Esforcei-m e para que a voz não trem esse.

— Mãe, agora que passou tudo, e estam os a sós, gostaria que m e contasse o que falou a m eu respeito para o Dr. Lourenço.

Levantou  as  sobrancelhas,  com o  relem brando  um   m om ento  penoso,  que queria esquecer. De m á vontade, respondeu:

— Ele quis saber com o você era quando pequena, e lhe contei tudo. Foi só. Disse-lhe  que  realm ente  parecia  um   m enino,  m as  era  um a  criança  doce  e nada rebelde.  E que  não achava  que era  um  transexual.  Mencionei,  inclusive, que tinha tido nam orado e m ostrei-lhe algum as fotos suas.

Desconfiado, disse-lhe que gostaria que m e m ostrasse.

— Estão aqui na bolsa – relutou.

— Deixa ver, m ãe. Qual é o problem a? – tentei tranquilizá-la.

Abriu o fecho. Tirou um  saco plástico envolto por um  elástico.

— Estão aqui – esticou o braço, entregando-m e.

Com o presum ia, eram  fotos m inhas antigas, que selecionou para levar ao consultório.  Em   algum as,  aparecia  de  biquíni;  outras  eram   do  casam ento  de Mariana, quando botei um  vestido longo. Indignado, m as sem  raiva, exclam ei:

—  Mas,  m ãe,  por  que  fez  isso!  Entendo  que  quisesse  m ostrar  esse  lado, m as por que não levou tam bém  as outras?

Indecisa, desabafou:

— Olha, m inha filha, pensei m uito antes de ir a esse encontro. Não sabia o que  iria  dizer  e  não  queria  atrapalhar  seus  planos,  em bora  estivesse  –  e  ainda estej a – desolada. Desorientada, conversei com  Leila, que m e aconselhou a ir e contar tudo o que estivesse sentindo. Não escondi nada do m édico. E quero que saiba:  disse  m esm o  a  ele  que  não  concordava  com   essa  ideia  m aluca  de  se operar.  Nunca  ouvi  falar  de  ninguém   que  tenha  feito  isto.  Tenho  m edo, sinceram ente, de que se arrependa depois e... – deu um a pausa significativa e continuou – possa acontecer o pior...

Ela estava a ponto de ceder às lágrim as.

Naquele  instante,  senti  o  sofrim ento  daquela  m ulher  que  lutava  com   seu am or, num a am bivalência de sentim entos. Levantei-m e, dei a volta na quina da cam a e abracei-a com  ternura.

— Mãezinha, estou entendendo... – engoli em  seco. — Tam bém  sofro em obrigá-la a passar por tudo isso... Mas é preciso, pelo m enos hoj e, que tente m e ouvir, m e com preender, para depois m e j ulgar. Minha vida é um  inferno! Sofro com o  um a  desgraçada  desde  os  quatro  anos  de  idade  quando  com ecei  a  m e entender  com o  gente  e  descobri  querer  e  não  poder  ser  um   m enino.  Naquela época,  não  questionava  nem   via  claro  com o  hoj e.  Mas  fui  percebendo  que, quanto m ais crescia, m ais as coisas pioravam . Nunca m e senti m ulher nem  m e adaptei a este corpo... – interrom peu-m e, tentando ainda se enganar.

— Mas, m inha filha, e o seu nam oro? E quando se pintava para ir ao baile no clube? Chegava até a ficar um a m ulher m uito bonita...

Agoniado  por  ver  sua  dor  e  sem   conseguir  que  m e  entendesse,  pela prim eira  vez,  em   quase  30  anos,  deitei  no  seu  colo.  Chorei  com o  um   filho desam parado.  Alisava  m inha  cabeça,  enquanto  m inha  garganta  e  m inhas narinas se enchiam  de angústia. Com  esforço, grunhi em  espasm os:

—  Mãe,  eu  tentei...  Tentei!  Não  aguentava  m ais  viver  assim .  Todos  m e vendo  com o  se  fosse  um   bicho,  um   m onstro.  Precisava  de  carinho,  de  ser am ado. Reconhecer-m e... Mas não consegui...

Senti as lágrim as de m am ãe pingarem  no m eu rosto. Levantei-m e, então, e saí do seu colo.

Segurei suas m ãos e, olhando para o seu rosto todo m olhado, supliquei:

— Mãe, essa cirurgia é a m inha salvação! Por favor, você é a pessoa que m ais m e conhece no m undo, m e aj ude! Confie em  m im . Tenho certeza de que será um a coisa boa para todos nós. Com  o tem po, irão se acostum ar à m inha nova  im agem ,  e,  quem   sabe,  até  papai  tam bém   possa  m e  com preender  um dia.

Nisso  bateram   à  porta.  Eram   m eus  sobrinhos,  encium ados,  querendo entrar. Mam ãe fungou e, recom pondo-se im ediatam ente, gritou:

— Vovó j á vai! – pegou o lenço, assoou o nariz, passou a m ão nos cabelos e abriu a porta.

Ainda fiquei naquela cam a por uns m inutos, sentindo calafrios por todo o corpo.

Depois,  dei  um   j eito  na  cara  abestada,  peguei  m inhas  coisas  e  fui  para casa.

Dois dias  depois, telefonei  para Mariana,  que m e  contou que  havia  posto no  correio  um a  carta  de  m am ãe  endereçada  ao  psiquiatra.  Dizia-lhe  ter m udado de opinião, estando agora favorável à cirurgia.

Era a segunda vez que m am ãe m e fazia desabar.




PARTE III 

METAMORFOSE




CAPÍTULO 1

PROVANDO QUE NÃO SOU LOUCO

 

A conquista de si próprio é a maior das vitórias.

Platão

 

Vinha  chegando  do  am bulatório  onde  fora  tirar  o  gesso  da  m ão,  quando  o porteiro  m e  entregou  um a  carta.  Era  do  Farina!  A  sofreguidão  foi  tanta  que rasguei o envelope, am putando parte da folha interna. Meus olhos percorriam as  linhas  com   tam anha  rapidez,  num a  tentativa  de  apreender  o  essencial,  que acabei perdendo o sentido geral do texto. Foi preciso o auxílio de Am anda para que a lesse devagar. Teve de repetir três vezes o últim o parágrafo, para que eu acreditasse.  “Recebi  um   telefonem a  de  Lourenço  confirm ando  a  nossa expectativa. Mandará o laudo por escrito dentro de 15 dias. Caso queira, estou à sua  disposição,  e  poderem os  dar  início  às  cirurgias,  pois  a  clínica  está arranj ada. Um  abraço, Farina.”

Esqueci  que  a  m ão  ainda  estava  dolorida  e  levantei  Am anda  no  ar,  num rodopio. Gritava com o um  louco, com o se acabasse de ser prem iado na loteria.

Não  tive  paciência  de  esperar  o  elevador.  Desci  os  degraus  dois  a  dois, cantarolando.  Corri  para  um a  cabine  telefônica.  A  alegria  transbordava. Precisava  dar  a  notícia  para  alguém   que  pudesse  entender  sua  im portância para m im .

Foi Garcia quem  atendeu.

— Alô?

— Cunhado? O psiquiatra deu o laudo favorável! Farina disse que pode m e operar im ediatam ente! – falei tão corrido que, pego de surpresa, m al entendeu.

— Com o é?

— Consegui, querido! Consegui! Vou m e operar ainda este m ês!

— Puxa, você deve estar m esm o feliz! Quando vai ser?

— Ainda não sei, m as em barco am anhã m esm o para São Paulo. Mariana está por aí?

— Não. Ela saiu para ir ao superm ercado, m as não deve dem orar. Pode deixar que conto a ela. E com pletou:

— Tem  dinheiro para as despesas? Se não, j á sabe, pode contar conosco.

Agradeci  e  disse  que  ainda  não  era  necessário.  Mandei-lhe  um   beij o, exclam ando:

— Você é um  am or! Não se preocupe. Mando notícias.

Só tivem os tem po de fazer as m alas, e Am anda conversar com  o chefe, pedindo  15  dias  de  folga.  Prom eteu  trabalhar  em   horário  integral  quando voltasse, para com pensar.

Essa seria a quarta viagem  para São Paulo.

Ficam os  na  m esm a  “Pensão  Libertador”.  Deixam os  as  bagagens  no quarto e descem os para ligar para o cirurgião. Novam ente se surpreendeu com a m inha rápida chegada, convidando-nos para alm oçar.

Pela  prim eira  vez  m e  viu  sorridente,  em bora  ansioso  por  detalhes.  Pedi-lhe  que  m e  esclarecesse  exatam ente  em   que  consistiria  esta  prim eira  etapa cirúrgica.

Bebeu m ais um  gole de vinho antes de falar:

—  Am anhã  cedo,  em   j ej um ,  você  irá  ao  laboratório  tirar  sangue. Precisam os de um  hem ogram a com pleto. É necessário saber se está anêm ico, qual  o  seu  tem po  de  coagulação,  enfim ,  a  rotina  pré-cirúrgica.  Depois  dos resultados, poderem os discutir o que será feito nessa prim eira cirurgia.

— E onde vai m e operar?

— Isso é outra coisa que é preciso esclarecer. O lugar que consegui é um a clínica particular, cuj os donos são colegas m eus. Evidentem ente, estão a par de tudo,  m as,  para  não  com prom etê-los,  você  não  fará  ficha  e  só  perm anecerá um   dia  hospitalizado.  Não  receberá  visitas  nem   deverá  dar  o  endereço  para ninguém .

Antes que com pletasse, fiz um a exigência:

— Mas, Farina, pelo m enos Am anda vai com igo. Preciso dela a m eu lado.

— Quanto a isso, não sei. De qualquer form a, vou tentar entrar em  contato com  eles. Telefone am anhã cedo, que lhe darei um a resposta.

— E quanto vai custar? – perguntei, aflito.

— Não posso dizer. Falei da sua situação e sei que vão cobrar o m ínim o. Certam ente o m aterial, a diária e os exam es de laboratório você terá de pagar integralm ente.

— E você? Quanto vai cobrar para m e operar?

Pensou  um   pouco,  fez  m ais  ou  m enos  as  contas  de  quantas  cirurgias seriam  e resolveu fazer o m esm o preço para todas elas. Não era m uito, diante da  com plexidade  e  da  responsabilidade  das  operações,  m as  eu  não  tinha  toda aquela  quantia.  Com   a  m inha  indenização,  conseguiria  pagar  a  prim eira  e talvez a clínica, m as e o resto? Decidi não m e angustiar m ais. Com o não havia m esm o outra saída, era pegar ou largar, concordei, ressalvando:

— Caso não dê para pagar tudo à vista, posso ir pingando a prestação?

Ele riu.

— Pode. Faça do j eito que achar m elhor.

Aproveitam os a tarde livre para ir a um  cinem a e passear um  pouco.

Acabávam os de cruzar com  um  desfile circense anunciando sua próxim a tem porada, quando Am anda lem brou:

— Ih... Só faltam  dois dias para o seu aniversário!

Eu  nunca  m e  esqueci  do  dia  em   que  faço  anos.  Geralm ente,  um   m ês antes  j á  com eço  a  contar  na  folhinha.  Mas,  dessa  vez,  nem   m e  passou  pela cabeça.

— É m esm o! E, se não m e engano, vai cair no dia da m inha operação! É o m elhor presente que eu poderia receber!

Am anda  tom bou  a  cabecinha  no  m eu  om bro  e,  fazendo  um   biquinho, lam entou:

— Tadinho, vai estar todo enfaixado e sem  bolinho para apagar...

— Que nada, vou estar é m uito feliz de não ter m ais este m aldito corpo!

Naquela noite, pressentindo que seria a últim a antes da grande separação física  que  as  circunstâncias  iriam   nos  im por,  fizem os  am or  com   gosto  de despedida.

 

Às sete horas da m anhã, tirava sangue no laboratório. Ao voltar, Am anda ainda  dorm ia  estirada  na  cam a.  O  lençol  no  chão.  Tão  linda,  tão  solta, parecendo  boiar  naquela  espum a  branca!  Tive  pena  de  despertá-la.  Mas  a novidade m erecia...

Aj oelhei-m e e, com  a boca perto da sua testa, dei-lhe um  beij o. Abriu os olhos com o um a boneca que, de repente, ganhasse vida.

—  Am or,  acorde.  Está  tudo  resolvido.  Já  tirei  sangue  e  liguei  para  o Farina. O resultado ficará pronto hoj e à tardinha e am anhã de m anhã entro na faca. E tem  m ais: você vai poder ficar com igo na clínica!

Estendeu os braços m e cham ando:

—  Não  se  incom oda  de  beij ar  um a  m ulher  que  ainda  não  escovou  os dentes?

 

A  clínica  era  pequena.  O  quarto,  m enor  ainda.  Havia  duas  cam as  e  um criado-m udo.  Quando  estava  acabando  de  descobrir  um a  com adre  no  seu interior, entrou a m oça que m e recebera.

—  Sou  sua  enferm eira.  Não  se  preocupe.  Estou  a  par  de  tudo.  Está  em j ej um ?

— Estou.

— Então vam os agora fazer um a lavagem  e depois a assepsia.

Cham ava-se  Violeta  e  se  tornou  um a  santa  depois  de  tudo  que  precisou aguentar com igo.

Pensei que não houvesse nada pior do que evacuar com  litros d’água, m as m e  enganei.  A  raspagem   dos  pentelhos  foi  m uito  pior.  Com o  não  podia  m e recusar, pedi a Am anda que saísse do quarto. Que tortura ter de escancarar as pernas  para  um a  m ulher  desconhecida!  Além   do  m ais,  com   um a  navalha afiada nas m ãos m e im pedindo de fazer qualquer m ovim ento! Quando dei por m im ,  estava  de  olhos  fechados,  punhos  cerrados  e  m e  sentindo  um   idiota  por achar aquilo um a hum ilhação.

A  etapa  seguinte  foi  a  últim a  que  vi.  Estava  na  m esa  cirúrgica,  e  Farina apareceu,  apresentando-m e  aos  donos  da  clínica,  que  queriam   assistir  à operação. Havia ainda um  assistente e um  anestesista. Farina m e explicou que prepararia o cam po para as próxim as cirurgias, providenciando a ablação dos seios  e  a  feitura  de  um a  neouretra.  Deram -m e  um   pré-anestésico.  Fiquei com pletam ente grogue, e então m e aplicaram  a anestesia.

Apaguei.




CAPÍTULO 2

O PRIMEIRO AVENTUREIRO

 

Todos nós, mais cedo ou mais tarde, somos forçados a tomar

lugar num banquete de consequências.

R. L. Stevenson

 

Ainda dorm ia quando m e levaram  para o quarto. Lentam ente fui recobrando o m eu estado norm al. Tinham  sido cinco horas de cirurgia. Um  gosto horrível na boca.  Sentia  náusea.  Precisei  de  seis  cobertores  para  dim inuir  a  m inha trem edeira.  Dorm ia  e  acordava  em   pequenos  intervalos.  À  noitinha,  ao acordar, senti um a ardência brutal na uretra e um a trem enda vontade de fazer xixi. Violeta avisou que eu estava com  um a sonda e só poderia retirá-la se m e dispusesse a usar a nova uretra, m esm o que doesse um  pouco. Eram  as ordens m édicas.  Entretanto,  quando  a  vi  com   a  com adre  na  m ão,  com ecei  a  dar trabalho.

—  Aí  não  m ij o  de  j eito  nenhum !  Morro  intoxicado,  faço  na  cam a,  m as isso não uso.

A enferm eira, com  toda a paciência, se ofereceu:

—  Se  acha  que  aguenta,  então  vam os  até  o  banheiro.  É  logo  ali,  à esquerda.

A cam a nem  era daquelas especiais, hospitalares, que levantam  o encosto e os pés. Violeta colocou m inhas pernas para fora da cam a e abraçou-m e. Com cuidado,  fiquei  de  pé.  Tudo  com eçou  a  girar.  Pedi  que  não  m e  largasse.  Aos poucos,  os  obj etos  foram   parando.  Agora  era  só  suportar  a  dor  acim a  da barriga e, principalm ente, a de baixo. Cam inhei curvo e vagarosam ente, para não forçar os pontos do tórax e do ventre.

Outra  epopeia  foi  sentar  na  privada.  Novam ente,  fiquei  pelado  na  frente dela. Quando veio o prim eiro j ato, levei um  susto. Não caiu dentro do vaso! A dor era fina, m as o prazer de estar urinando para cim a era o m aior do m undo! As  sensações  se  m isturavam .  Porém ,  quando  foi  chegando  ao  fim ,  a  urina escorreu  pelo  restante  da  genitália.  Contorci-m e  todo.  Parecia  que  estava  em cham as!  Gritei  por  Violeta.  Estava  queim ando  tudo.  Correu  para  apanhar  um vidro de m ercúrio. Com  um  algodão na m ão, abaixou-se e m e deu um  banho do m edicam ento. A ardência foi dim inuindo. Respirei aliviado.

Quando  deitei  novam ente,  Am anda  apagou  as  luzes  do  quarto  e  cantou “Parabéns para você”. Estava com pletando 27 anos. Tinha com prado o único bolinho  que  encontrara,  daqueles  que  acabam   em   um a  dentada.  Mas  não aguentei com er.

Cada vez que sentia vontade de fazer xixi, o m edo tom ava conta de m im .

Sabia  da  dor  lancinante  que  iria  sentir.  Já  carregava  com igo  o  “elixir m ilagroso”, com o o tinha apelidado. A dor era tão grande, que lá pela quinta ida ao  banheiro  j á  pouco  m e  im portava  que  Violeta  olhasse  ou  não  para  o  m eu sexo. Tudo o que desej ava era poder parar de sentir dor.

Am anda  não  pregou  olho  a  noite  inteira,  aj udando-m e  a  m e  virar, pegando água para m olhar m inha boca ressequida, acalm ando-m e para dorm ir ou distraindo-m e quando chegava a hora de tom ar as inj eções cavalares.

Acim a  de  tudo,  havia  a  sensação  de  estarm os  ilhados.  Não  podíam os com unicar  a  ninguém   onde  estávam os.  Am anda  sentia-se  responsável  e preocupada  para  que  nada  de  errado  m e  acontecesse.  Não  conhecíam os ninguém   na  cidade,  e  Farina  j á  tinha  ido  em bora  sem   avisar  quando  voltaria. Sabíam os que no dia seguinte teríam os de sair dali, com o com binado. E se as dores aum entassem ? Vez por outra, sentia no olhar de Am anda um a apreensão que desm entia sua aparente tranquilidade.

Farina apareceu no fim  da m anhã. Foi com o se víssem os um  porto para o nosso barco à deriva.

— Com o está se sentindo hoj e, rapaz? – perguntou brincando.

— Agora bem  m elhor, m as urinar ainda dói m uito. Esse negócio é assim m esm o?

— Deixe-m e dar um a olhada – e arregaçou as m angas.

Am anda sabiam ente se afastou.

— Mas com o está isso de m ercúrio! Não bote m ais nada aí! O que você tem   é  um a  cistitezinha,  m as  logo  o  antibiótico  a  debela.  Vou  deixar  com   a enferm eira a receita de tudo o que deve seguir tom ando e a alta. Mas nada de grandes  esforços,  está  m e  ouvindo?  Dei  só  um a  passadinha  para  ver  com o estava.  Já  estou  atrasado  para  um a  cirurgia.  Qualquer  coisa  m e  ligue.  Fique tranquilo. Daqui a um a sem ana tirarem os os pontos. A cirurgia foi um  sucesso!

Troquei  a  roupa,  e  com   a  receita  veio  a  conta.  Com o  Farina  havia explicado, foram  com preensivos e cobraram  o m ínim o indispensável. Senti-m e com   as  forças  redobradas  para  poder  tom ar  um   táxi  e  conseguir  chegar  à pensão.

À tarde, Am anda fez um a ligação a cobrar para a casa de Mariana. Deu as boas novas.

Ao  com pletar  um a  sem ana  na  pensão,  voltei  ao  consultório  para  tirar  os pontos. Estava louco para arrancar as ataduras e ver logo os resultados no m eu tórax.

De  luvas  e  com   pinças  nas  m ãos,  Farina  com eçou  a  desenrolar  as ataduras. Abaixei a cabeça e colei o queixo no peito. Ele não gostou:

— Fique ereto senão não posso trabalhar!

Supliquei-lhe então:

—  Me  deixa  ver  só  um   pouquinho...  Esperei  um a  vida  inteira  por  esse m om ento, e agora vai m e proibir? É um a sacanagem ...

O cirurgião pediu à aj udante que trouxesse um  espelho. Quando m e olhei, escancarei um  sorriso.

—  Que  tal,  gostou?  Ainda  está  inchado  e  com   hem atom as,  m as  daqui  a algum  tem po, estará novinho em  folha! – preveniu ele.

Mal conseguia falar. Fiquei louco de vontade de passar a m ão pelo peito: estava lisinho... lisinho... Era realidade! Todavia, continuei só olhando, até que o m édico m e advertiu:

— Ô, senhor vaidoso, vai m e dar licença para retirar o espelho ou não?

Quando saí dali, estava com  curativos, m as sem  faixa. A cam isa colada ao peito, com o sem pre havia sonhado!

Minha  uretra  antiga  ainda  estava  costurada.  Farina  m e  aconselhou  a com prim i-la com  o dedo sem pre que urinasse, a fim  de forçar o uso da nova.

A cistite perdurou por quatro dias consecutivos. Só quando passou a dor foi que pude curtir os efeitos desse recente orifício, que agora se posicionava bem m ais acim a do outro.

Se m e sentasse no vaso e m e inclinasse bem  para a frente, poderia urinar sem  m olhar o chão. Mas para quê? Maravilha m esm o era levantar a tam pa e m ij ar de pé! Ainda não havia um  pênis para eu segurar, e ter de colocar o dedo tam bém   m e  incom odava,  m as  j á  dava  para  sentir  o  gostinho  de  com o  seria futuram ente...

Fiquei tão  eufórico com   a descoberta,  que pela  prim eira vez  perm iti  que Am anda m e visse urinar. Quando a olhei ali ao m eu lado, senti um a inibição tão grande que o m ij o não saía. Pedi-lhe então que fechasse os olhos, abrindo-os só depois  que  ouvisse  o  barulhinho.  Ao  ver  o  j ato,  deu  um   gritinho  de contentam ento.

A partir daí, m ij ar virou divertim ento. Ficava esperando a vontade chegar e, im ediatam ente, cham ava Am anda, que corria para vir assistir.

Ficam os na pensão o tem po suficiente para term inar os curativos, esgotar o  prazo  de  folga  do  trabalho  de  Am anda  e  aguentar  sem   problem as  as  seis horas  de  volta,  dessa  vez  em   ônibus  leito.  Virei  um   cordeirinho  de  tão  m anso. Segui à risca todas as recom endações m édicas. Contrariam ente às reações que tivera  nas  duas  últim as  plásticas  de  m am a,  dessa  vez  exagerei  nos  cuidados. Fiquei  em   repouso  absoluto.  Só  saí  de  casa  depois  de  com pletado  um   m ês  de cirurgia, quando fui ligar para o Dr. Porto.

O  andrologista  ficou  surpreso  ao  saber  que  não  só  tinha  obtido  o  laudo com o  tam bém   m e  operado.  A  decisão  e  a  viagem   para  São  Paulo  foram   tão corridas que eu nem  tinha falado com  ele antes.

—  Você  é  um   danado!  Já  vi  que,  quando  quer  um a  coisa,  consegue m esm o! Mas m e diga, com o correu tudo?

— Às m il m aravilhas! Estou m e sentindo, literalm ente, um  novo hom em !

Porto caiu num a gargalhada gostosa.

— Precisam os ver isso de perto. Quando aparece? Está na hora de darm os início à horm onioterapia.

— Ótim o, m as ainda preciso repousar. Vam os m arcar para a sem ana que vem . Estou doido para sentir esses efeitos horm onais tão esperados!

— Com  você não é preciso m arcar nada. Apareça qualquer dia na parte da tarde, que o atenderei.

—  Vê  lá  se  não  vai  m e  deixar  esperando  a  tarde  toda,  com o  das  outras vezes. Não estou em  condições de gangrenar a bunda agora – alertei-o em  tom de brincadeira.

— Pode deixar. Darei um  j eito para que isso não aconteça.

Norm alm ente, a horm onioterapia é m inistrada na fase pré-operatória. Sua finalidade  principal  é  aj ustar  o  transexual  à  nova  identidade  social,  antes m esm o da cirurgia. Entretanto, no m eu caso, em bora a vontade fosse grande, tive receio de que pudesse m e atrapalhar no trabalho. Além  do m ais, j á estava adaptado  ao  papel  do  sexo  oposto.  Ficaria  difícil  explicar  o  aparecim ento  de caracteres sexuais secundários, com o barba e engrossam ento da voz. Em bora tivesse precisam ente três fios de cabelo no queixo e um  na altura do m axilar, tratados  com   m uito  carinho,  os  efeitos  da  testosterona  apenas  produziram resultados após quatro m eses, em  um  processo extrem am ente lento.

Porto  confessou  que  seu  conhecim ento  sobre  o  assunto  era  puram ente teórico.  Na  prática,  nenhum   caso  com o  o  m eu  tinha  sido  ainda  estudado seriam ente.

—  Sabem os  das  consequências  em   tese,  m as  exatam ente  o  que  poderá advir dessa inversão, sinceram ente, não sei. Por isso, terem os m uita precaução com   o  m etabolism o.  Farem os  exam es  periódicos  de  dosagem   e  controle horm onal. Sobretudo, estarem os atentos ao seu fígado, pois há perigo de lesões ou outras com plicações, caso sej am  ingeridas doses excessivas.

Mais um a vez m e arriscaria, subm etendo-m e com o cobaia.

A  sensação  de  ser  o  prim eiro  aventureiro  nessa  escalada  científica  m e atem orizava, e não m e atraía em  nada a ideia de m orrer com o herói.

De  qualquer  m aneira,  o  passo  estava  dado.  O  j eito  era  ir  em   frente. Apesar  de  todas  as  adversidades,  o  futuro  era  m ais  prom issor  do  que catastrófico.

 

A m otocicleta ficou parada na garagem  por m ais de dois m eses. De início, eu  só  saía  acom panhado  de  Am anda  na  garupa,  porque  era  ela  quem   dava  o quique  da  partida,  j á  que  não  tinha  partida  elétrica.  Receava  que  o  esforço pudesse arrebentar algum a coisa lá em baixo.

Mas  todo  o  m eu  cuidado  não  foi  suficiente,  e  apareceram   as  fístulas. Com ecei  a  urinar  por  três  lugares  ao  m esm o  tem po,  sendo  obrigado  a  m e sentar  novam ente  no  vaso  quando  ia  ao  banheiro.  Soube  que  era  um   risco com um ,  por  causa  do  efeito  corrosivo  da  urina,  m as  não  m e  prej udicaria  a saúde.

Estava apenas com eçando o longo cam inho que ainda teria pela frente.

CAPÍTULO 3

 

O FALSO E O VERDADEIRO

 

... O espírito político acaba sempre sendo obrigado a

falsificar.

Paul Valéry

 

Eu ainda estava de m olho quando, um  dia, a cam painha tocou.

Am anda  estava  trabalhando,  então  m e  levantei  para  atender.  Era  um a senhora,  cuj o  rosto  não  m e  era  totalm ente  estranho,  m as  não  conseguia  m e lem brar de onde. Vestia um  terninho azul com  um a blusa branca por baixo. Ao seu lado, no chão, um a m ala.

— O que a senhora desej a? – perguntei curioso.

—  Am anda  está?  –  foi  sua  resposta  com   um   tom   que  parecia  ser  a  da dona da casa.

Subitam ente, lem brei-m e de onde conhecia aquele rosto. Da rodoviária.

— Não, ela saiu. A senhora...

— Exatam ente. Sou a m ãe dela. Você é o João?

Fui pego de surpresa, que só então atentei para a voz, que devia ter saído m eio fina. Estava totalm ente desligado, lendo histórias em  quadrinhos, deitado na cam a. Dei um  pigarro e, baixando um  pouco a cabeça, respondi grosso:

— Sou. Mas vam os entrando. Ela não vai dem orar.

Quando  m e  curvei  para  apanhar  a  m ala,  botando  m eio  corpo  para  fora, no corredor, constatei estar de pij am a e que não deveria ainda carregar pesos. Mas não havia outra saída.

—  A  senhora  m e  desculpe  por  recebê-la  nestes  traj es  –  e  fiz  um   gesto m ostrando m inha roupa –, m as não sabíam os que iria chegar.

Abanou a m ão no ar, com o dizendo que não tinha im portância.

—  Fique  à  vontade.  Resolvi  m esm o  vir  à  últim a  hora.  Queria  m uito conhecê-lo...

A  m ulher  m e  estudava  de  cim a  a  baixo.  “Desta  vez,  não  escapo.” Im aginei rápido um a desculpa para estar em  casa àquela hora do dia, em  plena sem ana.  Era  preciso  um a  boa  história.  Não  sabia  por  quanto  tem po perm aneceria conosco e não poderia sair depois para disfarçar.

— A senhora deu sorte de m e encontrar em  casa hoj e. Justam ente ontem com eçaram  uns cursos na faculdade, e resolveram  dispensar as aulas para que os alunos de Psicologia pudessem  assisti-los. Bom  foi para nós, professores, pois conseguim os um as feriazinhas extras...

Evidentem ente, desconhecia o fato de eu estar desem pregado e engoliu a explicação  sem   dizer  nada.  Percorria  com   os  olhos  tudo  dentro  da  casa. Repentinam ente, virou-se e, encarando-m e firm e, perguntou:

— Minha filha não pinta m ais? Faz tem po que não m e m anda um  quadro. O últim o dela está lá na parede da sala: um  vasinho com  flores, de quando tinha 13 anos.

Naquele m om ento, entendi a m ãe que era.

—  Am anda  agora  quase  não  tem   tem po.  Está  estudando  e  trabalhando m uito.  Fala  frequentem ente  da  senhora,  do  seu  Luiz  e  do  tem po  que  viveu  no Nordeste. Estávam os até pensando em  dar um  pulinho lá nas próxim as férias.

Minha sogra se anim ou um  pouco:

—  Recife  agora  é  um a  cidade  grande.  Nem   se  conhece  m ais... Antigam ente  com právam os  o  pão  e  o  leite  num a  carrocinha  que  passava  em frente  de  casa.  Era  um a  com odidade.  Agora,  tem   que  se  enfrentar  fila  para tudo, além  do fato de nada m ais prestar: tudo velho e estragado.

A  prosa  não  era  das  m ais  anim adoras,  m as  servia  para  encher  o  tem po. Pelo  m enos,  não  m e  fazia  perguntas.  Quando  o  assunto  esm orecia,  dava-lhe m ais corda.

— A senhora sem pre viveu lá? – perguntei, sem  m aior interesse.

— Não. Nasci m esm o foi em  São José da Laj e, em  Alagoas. Depois que Am anda nasceu é que Luiz conseguiu um a transferência, e nos m udam os para onde m oram os até hoj e.

Gelei.  Não  haveria  duas  cidades  com   o  m esm o  nom e.  Só  podia  ser  a m esm a! Mas que infeliz coincidência. Era precisam ente o lugar em  que papai nascera  e  se  criara.  Vai  ver  que  até  se  conheciam !  Dissim ulei,  para  que  não percebesse  que  o  lugar  m e  era  fam iliar,  e  tem i  que  perguntasse  o  m eu sobrenom e.

A  cam painha  tocou.  “Quem   será  a  essa  hora?”  Am anda  não  era,  pois tinha chave, e os prédios ainda não tinham  interfone.

Pensei no porteiro, para entregar algum a correspondência. Destranquei a porta,  rodando  a  m açaneta.  Era  Suzana,  m inha  prim a,  aquela  com   quem brincava  na  infância.  Rapidam ente,  tapei  sua  boca  antes  que  falasse  algum a coisa  com prom etedora.  Fiz-lhe  sinal  de  haver  m ais  gente  na  sala,  para  tom ar cuidado. Não tive j eito de im pedi-la de entrar.

Suzana  raram ente  aparecia  e,  logo  agora,  resolvera  m e  fazer  um a surpresa.  Tratava-m e,  com o  o  resto  da  fam ília,  no  fem inino.  Com o  é  que  eu poderia  preveni-la  para  m udar  para  o  m asculino  se  nem   a  par  da  situação estava?  Desconhecia  m eus  planos,  assim   com o  as  cirurgias.  Maquinei  rápido um  m eio, que não fosse ostensivo, para afastar as duas.

— Dona Carm em , a senhora não quer tom ar um  banho e trocar de roupa, para se sentir m elhor? Enquanto preparo um  chazinho para tom arm os.

Aprovou a ideia. Dei-lhe toalha e sabonete, arrem atando com  a frase de praxe:

— Sinta-se com o na sua casa. Nada de cerim ônias.

Mal a porta do banheiro fechou, cham ei Suzana à cozinha. Mas com o iria lhe  dizer  que  não  era  m ais  m ulher?  Um a  notícia  um   tanto  bizarra!  O  tem po, porém ,  era  escasso  para  m uitas  explicações  e  diplom acias.  A  prem ência  da necessidade deu-m e coragem . Expus-lhe rapidam ente a m inha nova condição e  falei-lhe  do  m eu  receio  de  a  sogra  descobrir.  Suzana  nem   piscava.  Tive  a im pressão, m ais de um a vez, de que sua respiração ia parar.

— Mas, Jo-a-na... – fiz-lhe sinal para que falasse m ais baixo.

—  Suzi,  por  favor,  controle-se.  Sei  que  é  m uita  coisa  ao  m esm o  tem po, m as  tam bém   há  m uito  que  a  gente  não  se  vê.  Se  não  tem   condições  de  m e cham ar de João, então, sinto m uito, m as peço que vá em bora. Infelizm ente, sua chegada foi na pior hora do m undo! Estava querendo vê-la para conversarm os com   calm a,  m as  hoj e  é  im possível.  Escute,  ela  desligou  o  chuveiro.  Vai  sair logo. Vam os fazer um a coisa: fique só um  tem pinho, tom e o chá e se arranque. Invente  um a  desculpa  qualquer.  Finj a  que  esqueceu  um   com prom isso,  sei  lá, m as não m e abra a boca, por favor.

Suzana percebeu m inha aflição e resolveu concordar.

— Tá certo. Não vou dem orar, m as não fique tão nervosa.

— Nervoso, Suzana, nervoso! Cuidado! Vá se habituando.

— Ih, o chá! Esquecem os de fazer o chá!

Pegou  rápido  um a  panela  pequena  que  estava  no  arm ário  à  sua  frente. Encheu-a de água, acendeu o fogo e, chegando m ais perto, cochichou:

— Mas ela não desconfia de nada?

— Psiu, depois a gente conversa sobre isso. Vam os falar de outra coisa.

A porta do banheiro se abriu. Dona Carm em  surgiu com  o pescoço branco de  talco,  envolta  num   confortável  robe.  Sentou-se  num a  alm ofada,  no  chão, porém  antes fez um  preâm bulo:

— Já falei com  Am anda na outra vez que estive aqui. Precisam  com prar um as cadeiras. Onde j á se viu casa sem  m esa nem  cadeiras!

Tom am os  o  chá,  e,  com o  havíam os  com binado,  Suzana  só  abriu  a  boca para se despedir. Levei-a até a porta. Am anda surgiu no corredor.

— Oi, am or. Com o está se sentindo hoj e?

Dei um a piscadela, entortei a cara, para dizer que havia m ais alguém  na sala, e falei bem  alto:

—  Benzinho,  tem   um a  surpresa  para  você.  Adivinhe  quem   chegou  para nos visitar!

Am anda cum prim entou Suzana rapidam ente e entrou em  casa.

—  Mam ãe!  É  você?  –  percebendo  estar  dem onstrando  m ais  surpresa  do que contentam ento, tentou consertar: — Que coisa boa! A que horas a senhora chegou?

Deixei  as  duas  conversando  e  voltei  para  o  quarto.  Sentei-m e  na  cam a com   um   suspiro  de  alívio.  Em   cim a  da  m esa  de  cabeceira,  vi  um a  carta  de m inha  m ãe.  Peguei  rápido  o  envelope  que  trazia  m eu  nom e,  rasguei  e aproveitei para dar sum iço no que pudesse ser com prom etedor.

A m ãe de Am anda passou um a sem ana conosco, ou m elhor, praticam ente com igo,  pois  fui  quem   lhe  fiz  com panhia  a  m aior  parte  do  tem po.  A convivência  foi  satisfatória.  Tudo  indicava  que  havia  gostado  de  m im . Entretanto, durante esses dias surgiram  algum as situações bem  estressantes.

Um a  delas  foi  no  dia  em   que  veio  m e  cobrar  sobre  as  m inhas  intenções em  relação à sua filha. Fingi não entender, o que a obrigou a ser m ais clara:

— João, você pretende se casar com  Am anda?

A  pergunta  penetrou  com o  um   punhal,  em bora  a  esperasse.  Não  tinha um a resposta pronta. Se confirm asse, certam ente a acalm aria, m as, por outro lado,  isso  seria  im possível  de  concretizar.  Se  desse  um a  negativa,  o  clim a  de cobrança e porquês não m e deixaria m ais em  paz.

Além   disso,  provocaria  desconfiança  e  decepção.  Pensei  rápido.  Achei que a ter com o inim iga seria pior. Melhor era ir levando com  j eitinho até o dia em  que se conform asse ou pudesse m e casar legalm ente.

—  Pretendo.  Porém ,  acham os  m elhor  ver  prim eiro  se  com binam os realm ente. Quero que saiba que gosto m uito da sua filha. De qualquer m aneira, quando  vierem   os  filhos  nós  regularizarem os  a  situação.  Afinal  de  contas, acredito que a senhora concorde com igo: que o principal não é o papel.

A  ideia  dos  filhos  foi  ótim a.  Assim   poderíam os  adiar  indefinidam ente  a decisão. Inegavelm ente, porém , sua argum entação m e abalou.

— Meu filho – disse-m e docem ente –, só não quero que m inha filha passe pelo que passei. Quando penso em  casam ento, é porque senti na carne o que é viver com  um  hom em  sem  ser sua esposa legítim a. A vida toda fui rechaçada e até difam ada. A fam ília só m e aceitou quando Am anda nasceu, e todos sabiam que  não  podíam os  nos  casar,  porque  ele  era  desquitado.  É  por  isso  que  apelo para o seu bom -senso. Minha filha é m inha vida. O que acontecer a ela estará acontecendo  com igo!  –  term inou  com   a  voz  estrangulada  e  os  olhos lacrim ej ando.

Prosseguiu  relatando-m e  sua  experiência  conj ugal  com o  tendo  sido  um evento  feliz,  apesar  de  sofrido.  Enquanto  relem brava  o  saudoso  com panheiro, assoava o nariz com  um  lenço bordado, que apertava entre as m ãos.

Não  costum o  m e  apiedar  facilm ente  da  desgraça  alheia.  Porém ,  fiquei tocado ao sentir aquela m ulher tão sozinha e sem  ter aprendido a viver para si. Era tarde  dem ais para  tentar fazê-la  entender quão  distorcida m e  parecia  sua visão de m undo. Consum ia-se num  passado que só lhe trazia dor e lam entações. Queria continuar vivendo só por causa da filha e adm itia não ter m ais prazer na vida. Ela era tudo o que lhe restava.

Outra  situação  difícil  aconteceu  num   sábado  à  noite.  Dona  Carm em m anifestou  a  vontade  de  ir  a  um   cinem a  e  j antar  fora,  proposta  bastante razoável. Sua sugestão m e lisonj eou e apavorou. Conhecia m uita gente, grande parte alunos e ex-alunos, e não seria difícil trom bar com  algum  deles.

Eu  j á  tinha  conseguido  escapar  dias  antes  de  sair  com   ela  para  fazer algum as com pras. Mas, dessa vez, quando ensaiei um a desculpa, protestou:

—  Não,  senhor.  Não  aceito  desculpas.  Estou  convidando  e  ficarei  m uito sentida se recusar!

O doloroso é que gostaria de satisfazê-la. Sem  poder lhe contar a verdade, tudo se tornava am eaçador dem ais.

O  film e  que  ela  escolheu  era  um a  com édia  m usicada,  bem   açucarada, daquelas que só se aguenta ver um a vez na vida. Sua teoria era de que se vai ao cinem a para ver cenas bonitas e leves – de desgraças, a vida j á está cheia.

Ao  term inar  a  sessão,  fom os  cam inhando  para  um   bom   restaurante  ali perto.  Procurei  um a  m esa  afastada.  Sentei-m e  de  frente  para  a  parede, evitando dar de cara com  algum  conhecido.

O  am biente  era  requintado,  e  a  com ida,  m ais  enfeitada  do  que  gostosa. Estava  im aginando  a  conta  que  teria  de  pagar  sem   ter  condições,  m as  m inha sogra fez questão de assum ir a despesa, j á que eu era o convidado.

Quando  saím os,  ao  contornar  um a  das  m esas,  dei  de  cara  com   um professor  da  faculdade.  Desviei  o  rosto  im ediatam ente,  m as  ainda  o  ouvi cham ar  alto  o  m eu  nom e.  Fingi  que  não  era  com igo  e  saí  apressado.  A grosseria j á estava feita.

Mas o m om ento m ais delicado ainda estava por acontecer.

Naquela  sem ana  de  intenso  convívio,  é  evidente  que  dona  Carm em   teve oportunidade  de  m e  analisar  o  quanto  quis.  Com o  m e  visse  vestido  nos  m ais diversos  traj es,  tive  de  tom ar  certos  cuidados,  com o  não  trocar  de  cam isa  na sua  frente.  As  cicatrizes  provocariam   perguntas  em baraçosas.  Entretanto, com ecei a m e preocupar excessivam ente com  a m inha m aneira de sentar. Por m ais  largas  que  fossem   as  calças,  ficava  evidente  a  ausência  do  volum e escrotal. Não m e relaxava um  só m inuto, fosse atentando para a voz, as m arcas no peito, as m entiras inventadas, os passeios perigosos...

Pensei, então, pela prim eira vez, na necessidade social de portar um  pênis postiço. Mas com o? De quê? Principiei dando um a olhada geral ao m eu redor. O  que  poderia  usar  para  suprir  a  falta?  Teria  de  ser  algo  m acio  e  não  m uito grande, com   um  form ato  apropriado. Mas  o quê?  Olhava, olhava,  pegava  um obj eto  parecido,  experim entava-o,  não  servia.  Não  m e  decidia  por  nada. Achava sem pre  um  defeito  qualquer. Verifiquei  que o  m eu grau  de  exigência estava altíssim o e que, com  isso, não iria resolver o im passe a tem po.

Um  dia, quando saía do banho, ao puxar a toalha, as m eias penduradas no ferro da cortina vieram  j untas.

Eureca!  Enrolei-as,  am assando  um   pouco  para  não  ficarem   tão arredondadas,  obtendo  um   form ato  m elhor,  sem elhante  ao  que  precisava. Coloquei-as dentro da cueca.

Tem porariam ente,  estava  resolvido  o  problem a.  Entretanto,  o  resultado dessa operação não foi tão sim ples. Um  sério m ecanism o de inversão com eçou a se esboçar.

Não só m e preocupava agora com  que tudo estivesse perfeito e natural, no lugar certo, com o um  novo com portam ento surgia em  consequência desse uso: passei  a  m e  sentar  de  pernas  abertas,  provocando  posições  em   que  pudesse evidenciar  a  existência  dos  m eus  genitais,  num a  típica  atitude  de autoafirm ação, e por que não, de puro exibicionism o.

 

Lem brei-m e  das  vezes  em   que  punha  o  absorvente,  quando  vivia  com Mercedes, apesar de serem  agora diferentes as circunstâncias.

Descobri  que  essa  brincadeira  não  era  tão  inconsequente.  Um   prazer crescente foi m e tom ando por estar com  aquele volum e entre as pernas. Não conseguia  m ais  tirá-lo  nem   para  dorm ir,  quando  seu  uso  se  tornava desnecessário.

Am anda  deve  ter  percebido,  m as  não  disse  palavra.  Era  possível  que encarasse isso m eram ente com o um a satisfação pela presença da m ãe.

Não m e sentia ridículo. Havia um a j ustificativa, um  álibi nobre, social.

Entretanto,  m esm o  depois  que  dona  Carm em   partiu,  continuei  a  usá-lo. Inicialm ente,  só  em   público.  Percebi,  porém ,  que  era  absurdo  portá-lo  só  na rua  e,  ao  chegar  em   casa,  com o  num   passe  de  m ágica,  ele  desaparecia  de m im .  Era  urgente  encontrar  um a  lógica.  A  resolução  definitiva  de  não  m ais tirá-lo, só a tom ei num  fim  de sem ana quando fom os a um a praia distante.

Coloquei  um   calção  de  pano  grosso,  pois  os  tecidos  finos,  quando m olhados, m arcavam  m uito o form ato do pênis. Botei por debaixo um a cueca para sustentar m elhor a m inha “prótese”.

Tratava-o assim  porque o via com o se fosse um  m em bro que m e faltasse, com o um a perna ou um  braço.

Quantas  pessoas  não  deveriam   sofrer  da  m esm a  dificuldade?  Indivíduos que  perderam   o  pênis  em   acidente,  doença,  guerra  ou  necrose,  com o  fariam para enfrentar situações sem elhantes? Estavam  desam parados, sem  instituições sérias e especializadas que vendessem  próteses para esses casos de invalidez.

Os  deficientes  físicos,  de  m aneira  geral,  podem   conseguir  cadeiras  de rodas,  m em bros  m ecânicos,  m am as  de  silicone,  visando  facilitar  sua  vida social  e  em ocional.  E  por  que  não  fazer  um a  prótese  penial  flácida, im perm eável  e  lavável,  sem   ser  necessariam ente  para  fins  eróticos?  Não  é  a própria sociedade que nos cobra coerência entre o aspecto físico e o gênero?

Nunca  m e  conform ei  inteiram ente  com   m eu  acessório.  Com   o  uso, acabei  tornando-o  parte  im prescindível  de  m im ,  porém   j am ais  integrado totalm ente.  Incom odava-m e  a  dependência  do  seu  uso  e,  sobretudo,  a precariedade para sustentá-lo em  m eu corpo.

Em bora  o  usasse  continuam ente,  até  em   casa,  tirando  só  para  tom ar banho,  ainda  assim   perm anecia  a  incoerência:  na  hora  de  fazer  am or  com m inha m ulher, ele desaparecia m isteriosam ente.

Esse  lapso  m e  causava  um   crescente  m al-estar,  com o  se  estivesse representando um a farsa.

Não tinha coragem  de tocar no assunto e m uito m enos de usar um  pênis ereto nas relações sexuais. A crise chegou a tal ponto que passei a evitar fazer am or com  Am anda, apesar de desej á-la loucam ente.




CAPÍTULO 4

LUTANDO SOZINHO

 

Não são as coisas que atormentam os homens,

mas a opinião que se tem delas.

Epicteto

 

Eu  não  conhecia  ninguém   igual  a  m im .  Não  era  hetero,  não  era  hom o,  era trans. Mas o que é ser trans? Eu não sabia. Eu só era diferente. Precisava m e reinventar.

Dois  m eses  tinham   se  passado  desde  o  rom pim ento  do  prim eiro  elo. Estava  totalm ente  recuperado  da  cirurgia.  Com eçava  a  engatinhar  tanto  nas delícias com o nas agruras desta nova vida. A luta era árdua, m as fôlego não m e faltava.

A fam ília, diante do consum ado, não teve outra saída senão adm itir m inha nova  im agem .  Mam ãe  continuava  m e  escrevendo,  preocupada  com   o  que aconteceria  daqui  para  a  frente,  e  torcia  para  eu  ser  feliz.  Nas  cartas  que  lhe m andava,  passei  a  m e  tratar  no  m asculino  e  a  assinar  “João”.  Com   esforço, fazia o m esm o, em bora vez por outra aparecesse um  “m inha filha”.

De  Leila,  só  recebi  um a  carta,  na  qual  ainda  m e  cham ava  de  Joana, confessando  que  lhe  soava  falsa  a  m inha  m udança.  Não  dem onstrava  a m ínim a boa vontade em  se esforçar para m e tratar no m asculino.

Tia  Estela,  irm ã  de  m am ãe,  teve  um a  aceitação  im ediata.  Tratava-m e carinhosam ente  por  “Joãozinho”.  Sua  viuvez  fê-la  m ergulhar  m ais profundam ente  na  arte  de  viver.  Lem bro-m e  de  que,  num a  de  nossas conversas,  citou  um   provérbio  tibetano:  “Não  há  pecados.  Há  apenas  estágios de desenvolvim ento”.

Às  novas  pessoas  que  ia  conhecendo,  dava  m eu  novo  nom e.  Não  havia j ustificativas nem  erros da parte delas.

A operação e o horm ônio ainda não tinham  provocado transform ações tão significativas a ponto de m e tornar fisicam ente outra pessoa. No entanto, foi a chave  para  que  eu  tivesse  agora  condições  de  exigir  que  m e  vissem   e  m e tratassem   com o  sem pre  m e  senti.  Antes,  ninguém   aceitaria.  Quando  era pequeno  e  ouvia  todos  se  referindo  a  m im   com o  “ela”,  consertava m entalm ente  para  “ele”.  Não  havia  possibilidade  de  m anifestar  a  m inha reprovação. Caso o fizesse, iriam  m e achar louco.

O fato de os conhecidos se enganarem  no tratam ento em  relação a m im era desagradável, m as com preensível. Quando era apenas um  lapso, devido ao hábito, sem  qualquer intenção de agressão, não m e im portava. Corrigia apenas um a vez, para a conversa não se tornar cansativa.

Não  perdoava  quando  parecia  haver  no  outro  a  necessidade  de  negar  a m inha  m udança,  tratando-m e  no  fem inino,  com o  se  quisesse  m anter  viva  a antiga  im agem   de  m ulher.  Consertava  o  gênero  quantas  vezes  aparecesse  no diálogo. Parecia ser um  grande desaforo o fato de agora se verem  obrigados a aceitar a m inha nova figura.

Havia  a  curiosidade  geral  a  respeito  dos  detalhes  da  cirurgia.  Esboçava rapidam ente  o  acontecido,  sem   entrar  em   porm enores.  Era  visto  com o  um “caso  anôm alo”.  Poucos  foram   os  que  m anifestaram   interesse  pelos  outros aspectos que a cirurgia m e proporcionou.

O  que  m ais  m e  preocupava  era  saber  quando  iria  cum prir  a  segunda etapa, qual seria e com o a pagaria.

Farina  havia  m e  dito  que  um a  das  operações,  a  pan-histerectom ia (retirada total dos órgãos genitais internos), não seria feita por ele. Aconselhou-m e  a  procurar  um   especialista,  em bora  m e  instruísse  de  com o  ele  deveria fazer  a  via  de  acesso  do  bisturi  no  abdôm en,  para  que  a  cicatriz  não atrapalhasse  os  futuros  enxertos.  Explicou-m e  que  essa  cirurgia  poderia  ser feita  em   qualquer  fase  do  processo  e  que  ficaria  a  m eu  critério  essa  escolha. Ele não a executaria porque não era um a cirurgia plástica.

O m otivo decisivo para querer fazê-la logo eram  o alívio que sentiria em parar  de  “m onstruar”  e  a  desobrigação  de  tom ar  horm ônios  inibidores im portados  e  caros,  para  neutralizar  a  ação  daqueles  ainda  produzidos  pelos ovários.  Decidi  que  seria  a  próxim a  etapa.  Todos  os  outros  procedim entos seriam  basicam ente enxertos, o que perturbaria sobretudo a m inha m obilidade social. Durante vários m eses, teria um  tubo costurado na barriga que só depois seria transposto para o lugar definitivo.

Escrevi ao Farina para lhe pedir que m e indicasse algum  especialista. Fiz tam bém   um   pequeno  relatório  da  m inha  situação  física,  especificando  as fístulas.

Sua resposta chegou em  um a sem ana. Era um a carta cheia de desculpas e j ustificativas,  em   que  não  m encionava  ninguém   que  pudesse  m e  fazer  tal operação. O problem a das fístulas era de difícil correção, dizia, pois era grande o risco de provocar novas, ao fazer m ais um a cirurgia no tecido j á debilitado.

Voltou a sensação de abandono. E dessa vez a batalha exigia arm as que eu não possuía. Onde iria conseguir um  m édico que m e fizesse a cirurgia tam bém considerada  ilegal,  considerando  que  extraía  órgãos  sadios  e  que  não representavam  am eaça à m inha saúde física?

Fui atrás de Porto, com o últim o recurso. Tudo em  vão. A opção dele era ir para os Estados Unidos.

—  Vai  ser  difícil.  Não  conheço  ninguém .  Tem   de  ser  um   m édico  que com preenda o problem a ou um  charlatão bem  hábil, capaz de fazer um  corte com o Farina exige.

Apesar das prom essas de Porto de tentar conseguir alguém , o m elhor era não ficar m e iludindo.

Os dias transcorriam  num a agonia crescente. Mais dem orada se tornava a hora de poder reconhecer m eu corpo com o m eu – de renascer.




CAPÍTULO 5

AJUDAS INESPERADAS

 

O mundo só se mantém pelo hálito das crianças.

Talm ude

 

Fui  recebido  com   um   terno  abraço.  Tinha  m e  lem brado  da  velha  am iga  da fam ília, a obstetra-ginecologista que fizera tam bém  o parto dos m eus sobrinhos. Com  seu j eito sim pático, confiante e acolhedor, a Dra. Elizabeth convidou-m e a sentar.

Eu  a  considerava  um a  pessoa  brilhante.  Profissional  séria,  capaz  de discutir qualquer assunto em  profundidade sem  prepotência.

Morava num  am plo apartam ento decorado em  m oldes clássicos, sóbrio e confortável.  Dirigim o-nos  à  salinha  onde  ficava  a  tevê.  Fui  diretam ente  ao assunto que m e levara ali.

Ao  term inar,  vi  aquela  m ulher  forte  e  resoluta  com ovida  com   o  m eu relato.  Suas  frases  foram   poucas,  m as  de  um a  força  que  m e  reergueu novam ente.

—  Quando  ouvi  pela  prim eira  vez  a  palavra  transexualidade,  num congresso, lem brei-m e im ediatam ente de você, João.

Tratando-m e desde  logo no  m asculino, ela  m e provava  que o  hábito  não j ustificava o engano das outras pessoas.

Mostrou sua generosidade quando afirm ou:

— Este não é um  problem a só seu, m as de todos nós.

Finalm ente, segurando m inha m ão, disse o que tanto esperava:

—  Farei  tudo  para  aj udá-lo,  com o  m édica  e  com o  am iga.  Assim   que conseguir algum a coisa, telefono para Mariana. Fique tranquilo.

Ao  m e  despedir,  dei  dois  beij os  na  doutora,  com   todo  o  m el  da  m inha ternura.

Revelou-se  de  um a  hum anidade  sem   lim ites.  Além   de  cum prir  o  que havia prom etido, envolveu-se na tram a, com o se eu fosse seu filho. Mostrou-se indignada com  os colegas m édicos que haviam  m e dado apoio inicial, m as não foram   capazes  de  m e  arranj ar  um   especialista  para  essa  difícil  cirurgia. Especialm ente com  Farina, que continuava m e cobrando as operações, quando sabia que, além  de não ter condições para pagá-las, elas não eram  um a questão de  vaidade,  m as  de  sobrevivência.  Revoltou-se  igualm ente  com   papai,  seu velho am igo, por se m ostrar com pletam ente om isso no m eu caso. Exigiu que a avisasse quando ele viesse ao Rio, pois desej ava ter um a séria conversa.

Dr. Gabriel foi o santo m édico que aceitou o m eu caso, a pedido da Dra. Elizabeth,  antes  m esm o  de  m e  conhecer.  Marcam os  um a  entrevista  na  sua própria clínica, e no dia com binado cheguei um a hora antes.

Era  um   hom em   de  m eia-idade,  com   bastante  experiência  no  ram o. Tratando-m e sem pre por João e dem onstrando um  grande respeito, foi obj etivo e  rápido.  Solicitou-m e  um   exam e  clínico  e  outro  de  laboratório,  a  fim   de estudar m elhor com o proceder no ato cirúrgico.

Sua  atitude  franca,  natural  e  solidária  deixou-m e  tão  à  vontade  que  não m e senti constrangido em  lhe m ostrar m eus genitais.

— Preciso saber por onde deverei passar a sonda, se posso colocá-la sem problem as na uretra nova.

Depois de tudo esclarecido, tranquilizou-m e:

—  Fique  sossegado,  dará  tudo  certo.  Se  os  exam es  estiverem   OK, poderem os operá-lo ainda esta sem ana. Assim  está bem  para você?

— Está ótim o! Farei tudo com o achar m elhor. Só tenho um a dúvida: com o devo m e registrar aqui na clínica? Não quero com prom etê-lo.

—  Não  se  preocupe.  Você  não  vai  se  internar  form alm ente.  Apenas apresente  este  bilhete  à  recepcionista  –  e  rapidam ente  rabiscou  algum as palavras num a ficha do receituário.

—  Ela  vai  encam inhá-lo  à  enferm eira  indicada,  que  cuidará  da  sua internação.  Venha  na  véspera,  à  noite,  pois  seria  bom   que  dorm isse  aqui. Elizabeth  tam bém   m e  falou  que  você  gostaria  de  ter  sua  m ulher  com o acom panhante. Pode trazê-la.

Eu não sabia o que dizer àquele hom em  que até então fora um  estranho e que se m ostrava tão despoj ado, ético e respeitoso:

—  Não  pode  im aginar  o  que  está  fazendo  por  m im !  Sei  que  este  gesto j am ais terá preço, m as gostaria de poder recom pensá-lo de algum a m aneira.

Sorrindo, disse:

— Nem  pense nisso. E não se preocupe com  as despesas cirúrgicas. Se é am igo de Elizabeth, é m eu tam bém .

Olhei-o fixam ente e m e retirei.

 

Chegam os  à  clínica  na  terça-feira  à  noite.  Com o  o  Dr.  Gabriel  m e instruíra, dei o bilhete à recepcionista. Cham ou pelo interfone um a enferm eira, que m e levou ao segundo andar, indicando m eu quarto.

Mariana  havia  nos  levado  de  carro,  m as  Am anda  retornaria  com   ela. Teria  de  trabalhar  no  dia  seguinte,  para  poder  faltar  no  resto  da  sem ana. Preferia estar com  ela durante a recuperação.

Fiquei só. Em bora feliz e aliviado, estava am edrontado. Naquele quarto de hospital,  vez  por  outra  m e  vinham   pensam entos  som brios.  Lem brava  com o tinha sido horrível a volta da últim a anestesia.

Peguei  o  livro  que  havia  levado,  m as  não  conseguia  ler.  Quando  dei  por m im ,  estava  longe,  sobrevoando  a  realidade  do  dia  seguinte.  Mas  nenhum m edo  superava  a  alegria  que  j á  sentia  ao  m e  im aginar  livre  de  m ais  um contrapeso. Às sete horas, estava de pé. Os m édicos não apareciam . Som ente Margarida, a única enferm eira que estava a par da situação, surgiu para fazer m inha lavagem , pois a raspagem , precavidam ente, fizera em  casa.

Às  dez  horas,  fui  para  a  sala  cirúrgica,  vestindo  um   cam isolão  branco  e com pletam ente  lúcido.  Deitei-m e  na  m esa,  e  o  anestesista  inj etou-m e  um a droga. Meu coração pulava, e em  dois m inutos fiquei m ole e nauseado. Depois, aplicou o anestésico, e apaguei.

Acordei no quarto, com  Am anda m e olhando. Novam ente, a consciência da  realidade  era  total  e  a  descoordenação  m otora  tam bém .  A  prim eira  coisa em   que  pensei  foi  que  estava  vivo  e,  no  côm puto  geral,  faltava  agora  m enos um a cirurgia.

Veio  então  o  terrível  calafrio.  Com ecei  a  bater  o  queixo  e  a  trem er. Am anda,  por  conhecer  essa  m inha  reação,  prevenira  a  enferm eira,  e  os cobertores  estavam   à  m ão.  O  pior  foi  não  conseguir  controlar  a  náusea  e vom itar cinco vezes, apesar das inj eções preventivas.

No  restante  do  dia,  dorm itava.  A  sonda  e  os  soros  m e  incom odavam .  À noite,  as  dores  vieram ,  com o  cólicas  fortes.  Tom ei  um   batalhão  de  rem édios, acrescidos  de  analgésicos.  Na  m anhã  do  segundo  dia,  o  m édico  plantonista entrou no m eu quarto. Quis m e exam inar, com o de rotina. Olhei para Am anda sem   saber  o  que  fazer.  “Será  que  ele  está  avisado?”  Percebi,  então,  que  na ficha que trazia nas m ãos estava escrito “apendicite”. Im ediatam ente, aleguei que  há  pouco  tinham   vindo  m e  ver  e  que  não  seria  necessário  outro  exam e, pois m e sentia m uito bem .

Mas  durante  os  cinco  dias  de  internação,  além   das  dores  e  do  m al-estar, tive  de  enfrentar  as  enferm eiras  que  substituíam   Margarida  quando  seu expediente term inava.

No  terceiro  dia,  apareceu  um a  nova  que  queria  a  todo  custo  m e  dar banho.  Dessa  vez,  a  desculpa  foi  a  tim idez.  Por  m ais  que  alegasse  que  estava acostum ada, não perm iti que m e tocasse.

Acredito que tenha ficado patente na clínica que era um  paciente especial, um  tanto m isterioso e cheio de problem as.

Finalm ente,  Mariana  veio  nos  buscar.  Com o  Am anda  teria  de  trabalhar, fiquei acam ado uns dias na casa da m ana e na de tia Estela.

Estava m e recuperando bem  quando um  dos pontos da sutura com eçou a latej ar. Voltei à clínica. Dr. Gabriel constatou um  abscesso de parede. Para m eu azar, um  dos pontos infeccionara.

Durante  15  dias  consecutivos,  Margarida,  a  enferm eira,  esprem eu-o, drenou-o  e  fez  curativo.  Após  um   m ês  e  m eio,  a  cicatrização  finalm ente  se com pletou.

No últim o dia de curativo, entreguei ao Dr. Gabriel um  poem a que escrevi no  hospital,  no  qual  expressava  m inha  gratidão.  Encabulado,  respondeu  que leria em  casa com  calm a.

Mariana  e  Garcia  fizeram   questão  de  pagar  as  despesas  hospitalares.  A cada dia que passava, esse casal penetrava m ais fundo no m eu coração. Nunca poderia  im aginar  que  a  m ana  m ais  distante  na  m inha  infância  se  tornaria  a m ais  presente  nessa  fase  tão  decisiva.  E  foi  nesse  período  em   que  m e restabeleci em  sua casa que a m inha situação foi colocada para as crianças.

O  fato  foi  dito  de  m aneira  sim plificada,  com o  tendo  nascido  com   dois sexos e m e operado para ficar com  um  só.

A caçula de seis anos recebeu a notícia com  um a deliciosa naturalidade:

— Mãe, e agora, cham o de “tio João”?

O m ais velho, com  nove, surpreendeu a todos com  sua m aturidade:

— E os docum entos, com o vão ficar?

A  reação  dos  m eninos  foi  um a  lição  para  os  adultos.  Enquanto  estes tinham   m il  dificuldades  sobre  com o  m e  tratar,  sem   saber  com o  m e  explicar aos  conhecidos,  os  garotos  pareciam   ver  tudo  m ais  claro,  sem   com plicar  o óbvio. Era com o se a m inha figura anterior é que fosse a confusa e estranha. A atual era definida, m ais bem  entendida e aceita. Anteriorm ente, os m eninos m e viam   com   certa  reserva,  ressabiados,  com o  olhando  algo  estranho.  Agora, podiam  com preender Am anda com o m inha m ulher e com o sua tia.

Surpreendia-m e  a  espontaneidade  dos  m eus  sobrinhos.  Tem pos  depois, quando passaram  um  fim  de sem ana lá em  casa, a caçula perguntou, olhando para o m eu antigo pote de bolas de gude:

— Tio, essas bolas você ganhou quando ainda era m enina, não foi?

Se tinham  algum a curiosidade, falavam  sem  rodeios, com o m eu sobrinho um  dia:

— Seu pinto é igual ao m eu?

A  naturalidade  era  tam anha  que  poderia  m e  causar  certos constrangim entos.  Resolvi  explicar  que  o  m eu  caso  ainda  não  era com preendido  e  aceito  por  todos.  Portanto,  só  deveriam   contá-lo  para  as pessoas m ais próxim as, que tinham  m e conhecido antes da operação.

O  m ais  velho,  vendo-m e  sem   trabalhar  por  tanto  tem po,  m anifestou preocupação.  Expliquei  que  não  podia  m ais  exercer  a  profissão  de  psicólogo. Confuso, perguntou:

— Mas, então, o que você é agora?

Pela prim eira vez, pensei em  com o responderia a essa pergunta.

—  Vou  ter  de  com eçar  tudo  de  novo,  do  princípio.  Perdi  o  diplom a  que tinha, e, portanto, você agora está m ais adiantado do que eu. Não vai ser ótim o m e ensinar as coisas daqui por diante?

Sorriu, achando tudo m uito engraçado.




CAPÍTULO 6

O OUTRO LADO

 

Cada qual pode ser um, nenhum, cem mil,

mas a escolha é um imperativo necessário.

Luigi Pirandello

 

Doze  fios  de  barba,  cuidadosam ente  contados,  iniciavam   um   incipiente cavanhaque. A voz continuava fina. Tem ia que não engrossasse nunca m ais. O resto do  corpo perm anecia  sem  grandes  m odificações, salvo  pelo fato  de  que não  “m onstruava”  m ais  e  podia  usar  as  roupas  m asculinas  que  sem pre nam orava nas vitrines. Havia passado dois m eses.

Continuava aguardando um a carta do Farina em  resposta à m inha, na qual indagava quando poderíam os retom ar as próxim as etapas cirúrgicas.

Entretanto,  as  duas  cartas  que  chegaram   nesse  ínterim   não  foram   dele. Um a  era  da  França,  de  onde  Van  m e  contava  suas  investigações  sobre  a transexualidade.  Os  requisitos  pré-cirúrgicos  eram   fundam entalm ente  os m esm os daqui, talvez m ais m inuciosos e dispendiosos. Van descobriu tam bém que  grande  parte  dos  operados  não  ia  até  o  fim   do  processo  cirúrgico.  Muitos trans paravam  j ustam ente na etapa em  que m e encontrava: tiravam  os seios e a  genitália  interna,  m as  não  prosseguiam   na  reconstrução  do  pênis.  Pelo  que pude apurar, a causa era a dem ora e o sofrim ento do processo, além  do custo alto e do resultado bastante precário.

A segunda  carta foi  de Selm a,  um a transm ulher  operada, am iga  de  um a ex-paciente do Farina, com  quem  conseguira m eu endereço. Contava-m e que era  agora  a  m ulher  m ais  feliz  do  m undo,  que  tinha  se  casado  e  adotara  um bebê.

Viria  à  capital  para  um a  consulta  m édica  com   seu  filho  que  estava adoentado e pedia-m e que a hospedasse em  m inha casa. Era pessoa hum ilde, com  dificuldades financeiras.

Dez dias depois da carta de Selm a, a cam painha tocou. Era um a m ulher extrovertida  e  m uito  falante.  Foi  logo  perguntando  se  eu  era  o  João  e  m e apresentando  ao  m arido  com   o  filhinho  no  colo,  que  fora  adotado  no  dia  em que nascera.

Todos se m ostravam  m uito afetivos, e o desvelo de Selm a pelo bebê era o de um a m ãe coruj a. Depois de tom arem  alguns copos de cervej a, ela, m ais à vontade, relatou sua vida antes e depois da cirurgia:

— Quando tinha 17 anos, m eu pai m e expulsou de casa. Achava-m e um caso  perdido,  vergonhoso  para  a  fam ília  e  para  a  cidade  do  interior  onde m orávam os.  Com o  era  m enor  de  idade,  foi  difícil  arranj ar  em prego.  O  que consegui  foi  trabalhar  num   balcão  de  loj a  de  roupas.  Porém ,  com o  era ridicularizada,  e  o  salário  não  dava  para  quase  nada,  acabei  indo  parar  num cabaré, onde um a travesti am iga era cantora. Fui aprovada no teste e aceita no palco.  Gostava  porque  ali,  pelo  m enos,  era  vista  e  tratada  com o  m ulher. Ninguém  m e reconhecia na plateia, de tão diferente que m e tornava!

A am iga lhe contou que tom ava horm ônios e que tinha lido num a revista que  no  Marrocos  faziam   operações  para  virar  m ulher.  Lá  era  m ais  barato,  e não exigiam  tantos preparativos, testes e burocracias com o em  outros lugares. Selm a passou três anos j untando o ordenado com  as gorj etas que ganhava por fora. Conseguiu o suficiente para pagar a passagem .

Selm a respirou fundo. Tom ou m ais um  gole do copo, que tentava am assar em  suas m ãos.

—  Chegando  a  Casablanca  sem   um   tostão  furado,  passei  as  m aiores hum ilhações.  Acabei  tendo  de  m e  prostituir  para  não  m orrer  de  fom e,  o  que nem  o cabaré tinha conseguido. Depois de m uita luta, consegui m e operar e fui ao  consulado.  Apesar  de  não  ter  identidade  fem inina,  m e  arranj aram   um a passagem   para  ser  recam biada  para  cá.  Retornei  ao  cabaré,  m as  não  fui  em casa  para  dar  notícias.  Já  havia  chegado  há  uns  seis  m eses  quando  encontrei este hom em  m aravilhoso – e segurou o braço do m arido.

—  Contei-lhe  tudo,  sem   esconder  nada.  Não  só  m e  deu  carinho  e  apoio com o,  inclusive,  aj udou-m e  a  tirar  todos  os  papéis.  Depois  de  casarm os, m udam os  para  Volta  Redonda,  onde  ele  tam bém   conseguiu  trabalho  na siderúrgica.

Selm a  estava  exaltada  e  visivelm ente  perturbada  com   o  próprio  relato. Mas  o  que  eu  não  esperava  foi  o  repentino  convite  que  m e  fez,  na  frente  do m arido:

— Você quer ver com o ficou a m inha cirurgia?

Fiquei  ao  m esm o  tem po  constrangido  e  curioso.  Percebendo  m eu  olhar para o m arido, esclareceu:

—  Não  se  preocupe.  Ele  entende  a  m inha  intenção.  Não  pense  que  a m ostro a qualquer um !

Realm ente, o rapaz parecia não estar se im portando. Esperei que tom asse a iniciativa, para irm os para o quarto.

Am anda perm aneceu na sala, fazendo com panhia ao m arido.

Selm a se desabotoava, falando:

—  Quando  eu  m e  operei,  há  alguns  anos,  ainda  não  se  falava  no  Dr. Farina. Teria m e poupado m uito sacrifício. Acredito que você ainda não tenha visto ao vivo, com o é feito no m eu caso, quero dizer, de hom em  para m ulher.

Sua genitália apresentava um  clitóris grande. Explicou-m e que havia sido aproveitado  da  antiga  cabeça  do  pênis,  e  a  uretra  se  posicionava  acim a  dele. Quanto ao resto, era perfeita.

Perguntei-lhe, então, sobre a m inha curiosidade fundam ental:

— Consegue chegar ao orgasm o?

—  Na  vagina  m esm o,  não  sinto  nada.  Mas  em   cim a  m e  excito  bastante. Algum as  colegas  m inhas  afirm am   ter  o  tal  gozo  vaginal,  m as  confesso  que nunca senti nada. Talvez com  o tem po ganhe algum a sensibilidade.

Só anos depois, conseguiriam  “construir” um  clitóris sensível, com o exibiu a  m odelo  Roberta  Close  nas  páginas  da  revista Playboy,  em   1984.  Depois  o desafio  foi  fazer  um a  vagina  que  pudesse  se  um edecer,  não  apenas  com   gel. As  experiências  m ais  recentes  parecem   ter  ocorrido  na  Tailândia,  onde  se poderia até optar por orgasm o clitoriano ou vaginal.

Selm a  se  recom pôs,  e  retornam os  à  sala.  Am anda  havia  preparado  um lanche.  Com o  era  tarde,  distribuím os  alm ofadões  pelo  chão,  im provisando cam as para ela e o m arido.

Eu ainda não sabia com o seria decisiva aquela visita.




CAPÍTULO 7

UM BRINQUEDO SOCIAL

 

A lei é como uma bandeirola de um velho campanário,

que varia e se move segundo o vento sopra.

Tolstoi

 

Quando  acordei  de  m anhã,  m eus  hóspedes  j á  tinham   voltado  do  pediatra.  O garoto apresentava apenas um a alergia.

Selm a, m ais aliviada depois da consulta, m anifestou interesse em  saber da m inha situação legal.

Enquanto  tom ava  café,  fui  contando  o  que  tinha  passado.  Falei  da preocupação  por  estar  cada  vez  m ais  com   aparência  m asculina,  m as continuando com  m eus docum entos originais de m ulher.

Balançou  a  cabeça  lentam ente,  com o  quem   com preende  exatam ente com o m e sentia.

— Mais do que ninguém , posso entendê-lo. Já passei por isso. É horrível a gente estar sem pre num a corda bam ba – olhou-m e firm e e perguntou: — Mas por que não tira logo a sua certidão de nascim ento?

A ideia j á tinha m e ocorrido um a infinidade de vezes, m as não tinha noção do que seria necessário. Além  do m ais, sentia certo receio de tirar docum ento falso.

Selm a m e deu força:

— O que está esperando? Que m udem  as leis? Bastam  duas testem unhas, e nós podem os ir lá ao cartório...

Olhei-a anim ado, porém  ainda indeciso.

Insistiu:

—  De  que  tem   m edo?  Não  tem   erro.  Basta  inventar  um a  boa  história  e pronto.  Deixa  que  m e  entendo  com   o  escrevente.  Você  pode  ficar  nervoso  e falar besteira.

Num  ím peto, aceitei.

Antes de sair, acertam os os detalhes de com o fazer e do que seria dito.

Vesti um a velha calça quadriculada e um a cam isa desbotada, que de tão larga dava dois de m im . Queria um a aparência de m atuto. Am anda ficou com a criança em  casa, e nós três fom os para um  cartório distante, num  subúrbio do Rio.

Dentro do táxi, a dor de barriga voltou a m e desafiar. Estava agitadíssim o e  suava  nas  m ãos,  enquanto  ia  m e  intoxicando  de  cigarros.  Bem   na  frente  do cartório, lia-se: “Registros no 2o andar”. Subim os as escadas. Olhava para todos os lados, com  m edo de encontrar algum  conhecido.

Após 15 m inutos de espera, um  funcionário fez sinal para que sentássem os diante  de  sua  m esa.  Botou  um   papel  na  m áquina,  m as,  antes  de  bater,  quis saber:

— É m aior de 18?

— Sou – respondi, fazendo um  esforço para a voz não falhar.

— Nunca foi registrado?

Selm a resolveu m e socorrer. Antes que m e traísse, tom ou a palavra:

—  Não.  Nunca  foi  registrado.  Mas  agora  está  precisando  tirar  os docum entos para fazer o serviço m ilitar.

— É preciso pagar um a m ulta pelo atraso.

O  escrevente  pegou  um   bloco  e,  rabiscando  a  cifra  correspondente, avisou:

— O pagam ento é lá em baixo. Só depois é que preenche a ficha.

Com ecei a contar m eus trocados. O contratem po m e pegou desprevenido. O casal am igo, vendo m inha dificuldade, com pletou o restante da quantia.

Subim os novam ente.

Selm a  ia  dando  os  dados  necessários,  enquanto  o  rapaz  rapidam ente datilografava.

— Nom e?

— João Walter Nery.

— Idade?

— Dezoito – afirm ou categoricam ente Selm a.

Por essa eu não esperava! Não havia pensado nesse detalhe. Mas por que não disse 27, a m inha verdadeira?

Term inado  o  registro,  o  hom em   pediu  os  docum entos  das  testem unhas, que assinaram  vários papéis.

Senti calafrios quando vi Selm a puxar a identidade, m as estava tudo certo. A  cena  era  tragicôm ica.  As  m inhas  testem unhas  eram   um a  transexual  e  seu m arido! E era neles que a Justiça iria se fiar.

O  rapaz  foi  carim bando,  enquanto  com unicava  que  o  registro  seria enviado ao j uiz para ser despachado. Só dali a 15 dias é que estaria liberado.

A  palavra  “j uiz”  m e  causou  novo  estrem ecim ento.  Foi  só  no  ônibus  de volta que relaxei.

Virei-m e para Selm a e interroguei-a sobre os 18 anos.

— Achei m elhor, para não despertar suspeitas com  essa sua cara lisa de m enino. E depois é com  18 que o cara se apresenta para o alistam ento m ilitar, ora.

Era sensato. Além  do m ais, a idade com  a qual ficaria era o que m enos im portava no m om ento. O essencial era que tinha dado o prim eiro passo para a m inha legalização. Ou ilegalização?

Nessa  noite  abrim os  um a  garrafa  de  vinho  em   hom enagem   à  saúde  do neném , aos nossos convidados e ao m eu novo nascim ento.




CAPÍTULO 8

OS IMPACTOS DO RENASCIMENTO

 

Melhor é meio pão do que nenhum.

Hey wood

 

Quando  m e  m udei  para  o  terreno  de  tia  Estela  em   Jacarepaguá,  só  havia  um casebre de m adeira cercado por um  m uro com  capim  alto e algum as poucas árvores.

A ideia de m orar lá atendia tanto ao interesse dela com o ao m eu. Em bora estivesse  localizado  num   ponto  valorizado  pela  especulação  im obiliária,  o terreno  trazia  aborrecim entos  e  despesas  para  titia.  Com binam os  que  não iríam os pagar aluguel, m as cuidaríam os do im óvel e faríam os benfeitorias na m edida do possível.

Em   dois  m eses,  trabalhando  com o  pedreiro,  carpinteiro  e  eletricista, construí um  quarto, criando condições razoáveis de m oradia. Mandei ligar a luz da rua. Fiz a instalação elétrica e executei m elhorias na casa. Construí um  boxe no banheiro, rem endos no piso da sala e, após aj eitar o básico, dediquei-m e à agricultura.

O  lugar  era  grande,  afastado  do  centro  da  cidade  e  da  poluição.  O isolam ento m e dava um a sensação de abrigo e segurança. Ali era m ais difícil encontrar conhecidos e tinha tranquilidade para m e recuperar das cirurgias.

Não só pela contínua ação do horm ônio com o tam bém  pelas atividades a que  m e  entregava,  m eu  físico  foi  se  acom odando  pouco  a  pouco  ao  m odelo que sem pre im aginara: tórax am plo, com  braços e pernas fortes.

Finalm ente era um  hom em ! Um  hom em  de carne e osso, e não som ente na  im aginação!  Restava-m e  ainda  ser  totalm ente  carim bado  e  protocolado. Agora  m eu  corpo  se  m oldava  m elhor  à  m inha  essência.  A  nova  harm onia transparecia num a expansividade natural, diferente dos gestos m ais tím idos de antes.

Meu porte ficou m ais ereto. Era im possível dizer que nele j á habitara um a corcunda.  O  tão  esperado  bigode  despontava  no  rosto,  conferindo  algum a m aturidade à aparência. Os pelos cresciam  m ais espessos, apesar da relutância das cicatrizes, que se entrecruzavam  pelo peito e pelo abdôm en.

Era  inacreditável!  Tinha  nascido  quase  aos  30  anos,  sem   nunca  ter m orrido!

As  m enores  coisas  adquiriam   um a  im portância  capital.  Com   frequência, parava de capinar e ficava m e m aravilhando com  o fato de estar sem  cam isa ao sol. Poder chegar até o portão ou falar com  os vizinhos por cim a do m uro, sem   ter  nada  para  esconder.  Já  não  m e  sentia  constrangido  pelas  cicatrizes. Além  disso, os cabelos do peito com eçavam  a cobrir parte delas.

Largava  o  cabo  da  enxada,  abria  os  braços,  respirava  fundo  e  alisava  o peito tão reto e lisinho, inacreditável!

Am anda  tinha  proposto  com prar  um   barbeador  elétrico,  m as  recusara. Queria  era  m e  barbear  com   um a  lâm ina,  fazendo  espum a  com   pincel. Raspando devagarzinho, para sentir a relutância dos pelos, que tanto custaram  a nascer.

Continuava  aguardando  um a  carta  do  Farina  para  continuarm os  as cirurgias. Enquanto não chegava, ia degustando as novas m udanças.

O espelho tornara-se agora m eu aliado, sentindo-m e m ais forte e íntegro. Não procurava propriam ente a beleza, m as a coerência.

Os  m eses  transcorriam ,  e  inovações  brotavam   no  m eu  corpo.  Nada  m e passava despercebido. Pelos nasciam  no dorso, na altura dos rins. Foram  sendo acom panhados  cuidadosam ente.  Inicialm ente  finos  e  esquálidos  até  se tornarem  um  chum aço preto e consistente. Com o um  adolescente que com eça a descobrir as m aravilhas da transform ação do seu físico, deliciava-m e aos 30 anos com  o m esm o fenôm eno. Um a degustação bem  m ais apurada pela longa e sofrida espera.

Vivenciei  isso  m ais  de  perto  no  dia  em   que,  parado  na  calçada  para atravessar a rua, senti alguém  m e abraçar pelas costas e m e tapar os olhos.

— Adivinhe quem  é, Joana?

A voz não m e era fam iliar. Totalm ente confuso e sem  m e preocupar em descobrir  o  autor  da  brincadeira,  pensei  no  que  aconteceria  ao  m e  deparar frente  a  frente,  num   lugar  público,  com   um a  pessoa  que  dem onstrava  não saber absolutam ente nada do que havia ocorrido com igo.

Ainda  de  costas,  segurei-lhe  as  m ãos.  Fui  m e  virando  devagarzinho,  até esbarrar com  dois grandes olhos esbugalhados cheios de espanto.

Por sorte, estava sozinho. Antes que ela pudesse dizer algo, sugeri:

— Há um  bar na esquina onde podem os conversar.

Seguiu-m e com o um a som bra.

Sentam os. Sem  conseguir deixar de m e estudar um  só m inuto, perguntou perplexa:

— O que foi que a-con-te-ceu com  você? Será que m e enganei de pessoa?

O garçom  se aproxim ou, e pedi dois cafés.

— Não, Paula. Sou eu m esm o.

Pela  prim eira  vez,  fiquei  realm ente  em baraçado,  sem   saber  por  onde com eçar. Se fosse apenas um a m udança de nom e, de cara, não seria tão difícil nem  com prom etedor, m as de sexo, de tudo!

Tentei  dar  um a  conotação  corriqueira  à  conversa,  com o  se  o  fato  fosse trivial. Mas a expressão dela não aj udava.

— Bem , há quanto tem po a gente não se vê? Deve ter uns quatro anos, e nesse  período  dei  um a  guinada  de  180º  na  m inha  vida.  Continuar  vivendo naquela  indefinição  estava  se  tornando  insuportável.  Procurei  um a  equipe m édica  especializada  no  m eu  problem a  e  fiz  um a  série  de  operações.  O resultado é o que você está vendo. Agora m e cham o João.

Parecia dem orar a assim ilar a novidade.

— Mas tudo isso que está m e contando é incrível!

Fez um a pausa e, com  a cabeça ainda balançando, perguntou:

— E a faculdade, com o é que fez?

— Não dou m ais aulas. Não posso m ais ser psicólogo.

— E o que faz agora, posso saber?

— Sou lavrador.

Suas sobrancelhas subiram  ao m áxim o, quase saltando da testa.

— La-vra-dor? Não, Joana. Só pode estar brincando com igo! É difícil de acreditar.  Explique  m elhor  essa  história.  Está  querendo  m e  dizer  que  a  m inha querida ex-professora de Psicologia é agora um  lavrador?

Paula  parecia  estar  ouvindo  um a  história  de  ficção.  Sua  surpresa m esclava-se com  um  esboço de riso e de choque. A im pressão que transm itia é de que o “lavrador” a tinha abalado m ais do que propriam ente a m udança de sexo. Falava alto, e algum as pessoas j á dirigiam  os olhares para a nossa m esa. Tentei abrandar o clim a:

— Paula, lidar com  a terra é algo deslum brante. É outro aspecto da vida que nunca tinha tido oportunidade de conhecer. Não pode im aginar com o tenho descoberto coisas curiosas nessa nova atividade! De início, quebrei a cara, não conhecendo as estações do ano propícias ao plantio nem  com o evitar as pragas. Ainda tenho m uito o que aprender. Além  disso, m oro num  lugar lindo, cheio de árvores frutíferas e pego m uito sol. Não está vendo com o estou bronzeado?

Paula m e interrom peu repentinam ente e, com o se não tivesse ouvido nada do que falara, exclam ou:

— Ainda não estou acreditando totalm ente, Joana. Não posso crer que não sinta  falta  das  nossas  aulas...  Nunca  vi  ninguém   se  entregar  tanto  quanto  você num a sala. Aliás, o pessoal lá da turm a volta e m eia fala no seu nom e. Todos se lem bram   de  você  com   m uito  carinho.  A  m aioria  tem   a  m esm a  opinião:  foi  a professora m ais im portante que tivem os. Não só em  term os de aprendizagem , m as  pelo  potencial  hum ano  que  nos  transm itiu.  Im pressionante  com o  todo m undo a endeusava.

— Jam ais quis ser um  m ito e m uito m enos um  deus – respondi secam ente, com o  se  quisesse  fazê-la  voltar  à  realidade.  Sem   m e  entender,  continuou  na m esm a tecla:

— Sei que nunca fez nada para isso, m as todo m undo que foi seu aluno... Mas e o m estrado que estava cursando?

— Larguei tudo o que fazia antigam ente, Paula. Agora sou praticam ente um a  nova  pessoa.  E  queria  lhe  pedir,  particularm ente,  dois  favores:  prim eiro, não com ente com  ninguém  lá da faculdade que m e viu. Não quero que saibam . Segundo, por favor, não m e cham e m ais de Joana.

Aquele papo j á estava m e cansando. Dem onstrava lástim a por não m ais corresponder à im agem  que havia feito de m im  e deixava claro com o estava decepcionada.

Term inei o café e fiz m enção de m e levantar.

— Já vai? – surpreendeu-se.

— Ainda tenho m uito o que fazer hoj e.

Procurou um a caneta e papel na bolsa.

— Espere. Deixa lhe dar m eu endereço. Quero que conheça m eu m arido. Já falei m uito de você, e tem  curiosidade de conhecê-la.

Com o  não  encontrasse  nenhum   papel,  pegou  m inha  caixa  de  fósforos. Escreveu o endereço e o telefone, avisando:

— Mas ligue antes, porque podem os não estar em  casa.

Levantei-m e, sem  retribuir a gentileza, e m e despedi.




CAPÍTULO 9

O QUE FAZER COM O MEU PASSADO

 

Queres as respostas, mas tê-las não significa poder com

elas.

Sy ak Valencia Triana

 

— Identidade, por favor – pediu-m e o hom em  do guichê da rodoviária quando com prava m inha passagem  para Brasília.

Peguei a certidão de nascim ento, eufórico, para usá-la pela prim eira vez.

— Identidade ou carteira profissional, m eu filho. Certidão de nascim ento não serve – disse o bilheteiro irritado e com  pressa.

Confirm ei  que  a  certidão  de  nascim ento  em   si  pouco  valia  com o identificação.  Precisava  tirar  os  outros  docum entos.  O  m ais  difícil  era  o certificado de alistam ento m ilitar, pois tinha de ser num a cidade com  excesso de  contingente.  Assim ,  nem   precisaria  fazer  o  exam e  m édico.  Mas  prim eiro m inha  m ãe  teria  de  m e  em ancipar.  Só  depois,  poderia  tirar  sozinho  os  outros docum entos.

E, de preferência, deveria ser em  outro estado, com  m enor chance de ser descoberto.

Am anda resolveu m e aj udar com  o bilheteiro:

—  Moço,  ele  j á  tem   18  anos  e  está  tirando  os  outros  papéis.  Qualquer problem a  eu  m e  responsabilizo.  Aqui  está  a  m inha  identidade.  Ele  tem   de viaj ar hoj e sem  falta.

O  bigodudo  atrás  das  grades  grunhiu  um   “hum ”.  Am anda  term inou apelando:

— Por favor. A m ãe dele está m orre, não m orre no hospital. Não faça isso com  a gente...

Vendo que o hom em  tinha balançado, insistiu:

— Sej a bonzinho...

Ele cedeu.

Era  inegável  que  o  j eitinho  fem inino  ainda  tinha  um   poder  de  sedução m aior do que qualquer argum ento racional.

Depois  de  18  horas  de  viagem ,  cheguei  a  Brasília,  que  não  conhecia. Peguei um  táxi e fui para o lago Norte.

Enquanto  pagava  a  corrida,  vi  que  papai  varria  a  calçada  da  nova  casa. Quando saltei, vendo-o diante de m im , não aguentei.

— Ô, paiê...

Foi  um   abraço  forte  e  longo.  Tão  intenso  e  com ovente  com o  não  m e lem bro  de  j am ais  ter  dado  em   papai.  Nem   m esm o  na  sua  volta  do  exílio  nos sentim os tão próxim os quanto nesse instante.

A  Dra.  Elizabeth  tinha  cum prido  a  prom essa  de  conversar  com   papai. Lem brei-m e do que havia m e dito dois dias antes de eu viaj ar:

—  Disse  a  seu  pai  que,  em   nom e  da  nossa  am izade  de  tantos  anos,  não poderia  ficar  calada,  sem   m anifestar  de  viva  voz  m inha  decepção  diante  da atitude  om issa  dele.  Ouviu-m e  calado.  Confessou  sua  dificuldade  de  vê-lo com o um  filho hom em  e de cham á-lo por João. Falei que isso não era o m ais im portante.  Que  evitasse  sim plesm ente  cham á-lo.  Não  podia  entender  com o ele, que sem pre fora um  hom em  esclarecido e louco pelos filhos, se deixasse levar por um  preconceito m aior que seu am or paternal.

Agora,  ali  na  calçada  de  casa,  a  cena  beirava  o  patético.  Olhei-o novam ente. Vi que seus olhos estavam  verm elhos com o deviam  estar os m eus.

— Vam os entrar, pai – consegui dizer, escorregando o dorso da m ão pelo rosto, enquanto dava um a fungada.

Tentando tornar m ais leve a situação, com entou:

— Deixa que pego a m ala. Am anda não veio?

— Não. Ela não pode m ais faltar ao trabalho.

—  Ainda  não  conhece  a  casa  e  deve  estar  m orto  de  fom e.  Vam os  até  a cozinha que sua m ãe está lá.

Adorei  ouvir  aquele  “m orto  de  fom e”.  Pela  prim eira  vez,  papai  m e tratava no m asculino. E, por incrível que pareça, até hoj e não errou nem  um a vez o m eu nom e. Mam ãe é que, vez por outra, ainda m e trata no fem inino, e o velho sem pre a cutuca com  o pé por debaixo da m esa.

 

Há uns cinco anos eu não visitava os velhos nem  conhecia essa casa.

Quando entrei, reconheci o antigo m ata-m oscas do papai, que continuava igualzinho na m esa ao lado da cam a.

Lá estava tam bém  o piano de m am ãe. Sem  os buracos de cupim , sem  o antigo  verniz  escuro,  o  m esm o  banquinho  m ouro,  debaixo  do  qual  eu  e  Van j ogávam os  bolinha  de  gude.  Estava  afinado!  Parecia  outro!  Lem brei-m e em ocionado  do  garotinho  ressabiado  e  acuado  que  era.  Nunca  conseguira expressar o quanto representava para m im  vê-la tocar.

Mam ãe  tentou  agradar-m e  ao  m áxim o.  Fazia  as  com idas  de  que  eu gostava. Pela prim eira vez, era tratado com o um  filho hom em  e casado. Deu-m e até um  quarto com  um a cam a de casal, caso Am anda resolvesse vir. Mas, apesar da boa vontade, sentia-os reservados, principalm ente papai. Tinham  um excessivo  cuidado  em   não  errar  m eu  nom e,  em bora,  em   parte,  isso  fosse devido  à  presença  da  em pregada.  Faltava  aquele  relaxam ento  gostoso  que agora m e sentia capaz de dem onstrar e de querer. Tentava adotar um a atitude natural,  fosse  despindo  a  cam isa  para  tom ar  sol  ou  pedindo  em prestado  o aparelho  de  barba  do  velho,  m as  sem pre  evitando  m e  im por.  Seria  preciso tem po para se acostum arem  à m inha nova im agem .

No  prim eiro  fim   de  sem ana,  fui  com   papai  fazer  algum as  com pras  na loj a de um  conhecido dele. O dono, ao m e ver a seu lado, perguntou quem  eu era.  Papai,  m eio  indeciso,  acabou  m e  apresentando  com o  João,  um   am igo. Senti um a pontada. Vi o quanto faltava para que m e aceitasse com o filho.

Entretanto,  algo  m udou  quando  tiveram   de  ir  a  um   alm oço  na  casa  de um a prim a de papai, que j á estava m arcado antes da m inha chegada. Notando o  em baraço  deles  e  antes  que  fossem   obrigados  a  tom ar  qualquer  atitude, com uniquei  que  não  iria.  Seria  difícil  explicar  a  m inha  presença.  Quando voltaram , o velho estava radiante e aliviado:

— Pronto! Você j á pode ir à casa de Rildes. Contei sobre você.

— Foi m uito difícil, pai, contar a história?

— Que nada! Por quê? Havia algum  problem a?

O velho  riu, brincando  para disfarçar,  o que  sem pre fazia  quando  queria m inim izar um a situação difícil.

 

Meu encontro com  Leila deu-se logo no dia seguinte à m inha chegada. Foi no  alm oço  na  casa  dos  velhos.  Saiu  logo  em   seguida,  pois  tinha  de  dar  aulas. Tratou-m e m uito bem , em bora errando m eu nom e duas vezes e dem onstrando certa  cerim ônia,  num a  atitude  tipicam ente  defensiva.  Conversam os  o  trivial. Falou basicam ente dos filhos. Na despedida, convidou-m e para conversarm os a sós. Marcam os um  encontro para dali a três dias.

Leila m e pegou de carro. Fazia um a noite clara e quente. Era a prim eira vez que nos víam os cara a cara depois das m inhas cirurgias.

De início, a conversa se m anteve superficial, com o se não houvesse nada de  sério  para  ser  dito.  Depois  que  m e  cham ou  de  “Joana”  pela  terceira  vez, protestei:

—  Tem   todo  o  direito  de  se  colocar  contra  tudo  o  que  fiz  e  sou,  m as considero um a agressão não ter o m ínim o cuidado e continuar a m e tratar no fem inino. Esse seu desligam ento m e incom oda.

— Desculpe. Não m e habituei ainda. Afinal, faz tanto tem po que não nos vem os!  Não  vai  querer  que,  de  um   dia  para  o  outro,  passe  a  vê-la  com o  um hom em . Aliás, acho m uito difícil isso acontecer. Para m im , você será sem pre a Joana, m inha irm ã.

Senti que aquela conversa seria decisiva. Não podia perder a calm a, sem antes lhe dar um a oportunidade.

—  Leila,  assim   não  vam os  nos  entender.  Estou  pronto  a  ser  franco  e aberto.  É  preciso  que  m e  vej a  com o  um a  pessoa  com   quem   teve  m uita afinidade  em   outros  tem pos  e  que  hoj e  cresceu,  am adureceu  e  m udou. Acredito que sej a m ais fácil e até de certa form a côm odo não querer ver ou não  aceitar  as  m inhas  cirurgias.  Você  é  um a  antropóloga  que  estuda  e  lê bastante.  Não  é  possível  que  não  se  interesse  em   procurar  entender  m elhor  a transexualidade.

Leila  ouviu  calada.  Percebendo  m inha  exaltação,  ofereceu-m e  um cigarro num  gesto conciliatório.

—  Não  posso  negar  que  o  seu  problem a  m e  atingiu.  Não  é  fácil  perder um a  irm ã  a  cuj o  enterro  não  com pareci.  Talvez  sej a  essa  m orte  o  que  m e revolte. A m inha infância e adolescência foram  partilhadas com  Joana. Você a m atou! É difícil saber ter am ado alguém  que nunca existiu realm ente da form a que se pensava! Você não surgiu de repente. Não é apenas um a sim ples pessoa a  quem   fui  apresentada  e  que  m e  lim ito  a  gostar,  a  aceitar  ou  não.  Hoj e,  se gosto  de  você,  é  pelo  que  j á  gostei.  E  onde  encontrar  agora  aquela  a  quem am ei?  Não  sei  se  está  m e  entendendo,  m as  é  isso  o  que  sinto.  Não  é  um a cirurgia,  um a  m udança  de  nom e  ou  de  papéis  que  faz  com   que  alguém   sej a outro  ser!  E  hoj e  m e  sinto  im pedida  de  m anter  viva  a  im agem   da  irm ã  por quem  sem pre tive o m aior carinho! Agora, responda-m e, o que faço com  você no m eu passado?

Visivelm ente em ocionada, ela continuou:

— Outro dia fui relem brar para m am ãe um a m olecagem  nossa, quando a gente  era  criança.  Ao  falar  em   você,  engasguei.  Não  foi  com   João  que  fiz aquilo, m as com  Joana. Soou falso... Não foi a m esm a coisa.

Com o  Leila  j ogaria  com   seu  passado,  só  dizia  respeito  a  ela.  Não  tinha m ais nada para explicar. Tudo o que m e restava era lam entar profundam ente a sua dificuldade.

Deixei  passar  uns  dias  e  falei  com   m am ãe  da  m inha  nova  certidão  de nascim ento. Pedi que fôssem os j untos ao Cartório para m e em ancipar.

Ficou  relutante  por  um   m om ento,  lendo  a  certidão.  Quando  viu  que  o nom e  de  papai  não  constava,  porque  não  foi  ele  quem   fez  o  registro,  acabou concordando. Mas observou:

— Meu filho, depois de tantos anos, agora virei puta?




CAPÍTULO 10

O CIDADÃO JOÃO

 

De que vale uma sensação, se há uma razão exterior para

ela?

Fernando Pessoa

 

Abro o j ornal, e lá estava a m anchete:

“Cirurgião  condenado  por  lesão  corporal”.  Sem   acreditar  no  que  estava lendo, devorei as prim eiras linhas da notícia:

“O renom ado cirurgião plástico Roberto Farina foi condenado a dois anos de  prisão  por  lesão  corporal  no  processo  que  responde  há  sete  anos  por  ter operado  Waldir  Nogueira  para  se  tornar  m ulher.  O  transexual,  que  quer  se cham ar Waldirene, entrou com  um  pedido de retificação de nom e e de sexo no Registro  Civil.  Diante  do  que  o  j uiz  considerou  um a  prova  de  ‘m utilação  do hum ano’,  não  concedeu  a  m udança  de  registro  e  condenou  o  cirurgião  com direito  a sursis,  por  ser  prim ário.  Num   caso  sem   precedentes  na  Justiça brasileira, o Dr. Roberto Farina poderá, pois, responder em  liberdade. Médicos do m undo inteiro se m anifestaram  contra a sentença...”

Nem   li  o  resto  da  m atéria.  Foi  com o  se  tivesse  levado  um   soco  no estôm ago. O coração parecia sair pela boca. O corpo todo trem ia pedindo m ais ar.

Foi  Fernando,  o  ex-m arido  de  Leila,  quem   m e  socorreu.  Agora  era  um hom em  rico,  respeitado e  que conhecia  m uita gente.  Não se  esquivou  quando pedi aj uda:

—  Fernando,  estou  com   dois  problem as  sérios:  o  m eu  m édico  foi condenado, não pode m ais operar, e eu preciso tirar um  atestado de reservista para  poder  trabalhar.  É  óbvio  que  eu  não  posso  fazer  exam e  m édico!  Já  m e disseram   que  eu  devo  tentar  em   algum a  cidade  do  interior,  por  excesso  de contingente. Você conhece alguém ?

Pensou por um  m om ento.

—  Vam os  por  partes.  Quanto  à  continuação  das  suas  cirurgias,  vam os conversar no m eu consultório. Pode vir agora que um  paciente faltou.

Fernando assum iu a postura profissional para m e explicar:

—  A  faloplastia  ou  feitura  do  pênis  não  é  um a  cirurgia,  são  várias.  A ciência ainda engatinha nessa técnica. Se tudo der certo, você ficará com  um pênis sofrível e, m uito possivelm ente, não poderá ter orgasm o.

Fernando tinha tocado num  dos pontos m ais difíceis para m im . Perguntei sua opinião.

—  Infelizm ente,  é  um a  escolha  que  cabe  a  você  fazer.  Nas  condições atuais,  acho  o  resultado  m uito  precário.  O  novo  pênis  não  terá  sensibilidade, talvez só na base.

Com o  especialista  em   cirurgia  plástica  reparadora,  Fernando  tinha docum entados alguns casos de reconstrução de pênis, quando o paciente tinha sofrido algum  acidente. Ele continuou:

—  Assim   m esm o,  a  sensibilidade  não  será  com o  a  da  excitação  sexual, apenas  a  sensação  de  tato.  Durante  pelo  m enos  um   ano,  em   m édia,  a  região fica  insensível,  exigindo  um   cuidado  perm anente  para  não  se  ferir  pelo  atrito com   as  roupas.  Não  vou  iludi-lo.  Será  difícil  ou  quase  im possível  obter  o orgasm o.  Com o  psicólogo,  deve  saber  m elhor  do  que  eu  que  isso  depende  da predisposição  psíquica  do  indivíduo.  Mas  a  perspectiva  é  bem   pouco prom issora.

Lem brei-m e da inform ação que Van m e havia dado sobre a interrupção que a m aioria dos trans fazia nessa etapa das cirurgias em  que m e encontrava.

Fernando  pegou  alguns  rolos  de  film e  e,  colocando  um   no  proj etor,  que costum ava usar para discutir os casos com  seus assistentes, disse que ficasse à vontade enquanto se arrum ava na sala ao lado.

As cirurgias consistiam  basicam ente na elaboração de um  tubo costurado na barriga, no m eu caso, do lado esquerdo, porque no direito estava a cicatriz da  histerectom ia.  Depois  de  alguns  m eses,  quando  j á  estivesse  irrigado,  um a das  extrem idades  seria  cortada  e  costurada  para  baixo,  em   cim a  da  nova uretra,  que  j á  havia  sido  feita  anteriorm ente.  Mais  uns  m eses  e  se  cortaria  a outra  ponta  presa  no  abdôm en  para  ficar  no  lugar.  Com eçariam   então  os procedim entos para a feitura do saco escrotal.

Fui avaliando com  m ais detalhes todos os estágios por que teria de passar. Caso  houvesse  algum   problem a,  e  a  irrigação  sanguínea  não  fosse  suficiente até a cabeça do pênis, poderia necrosar e precisar ser feita um a nova cirurgia de  correção.  No  fim ,  teria  um   pedúnculo,  sem   glande,  sem   cabeça  e  com quase  nenhum a  sensibilidade.  Com   o  tem po,  poderia  inclusive  dim inuir  de tam anho.

Fiquei nauseado ao assistir a toda aquela sangueira. O resultado deixava o suj eito  cheio  de  cicatrizes  e  com   um   visual  nada  agradável.  Com   certeza  eu teria um  pênis, m as obrigatoriam ente teria de continuar a contar m inha história para qualquer m ulher que fosse dorm ir com igo.

Além  do m ais, ficaria m ais de um  ano m e operando, sem  poder trabalhar.

Só  20  anos  m ais  tarde,  essas  cirurgias  cham adas  de  “resignação  sexual” seriam   perm itidas  e  gratuitas,  feitas  pelo  Sistem a  Único  de  Saúde,  em bora  as do m eu caso continuem  experim entais. Absurdam ente, o Brasil e a m aioria dos países  da  Am érica  do  Sul  e  Central  continuaram   a  negar  a  m udança autom ática de identidade após a m udança de sexo, ou m esm o sem  ela, e nem reconhecem  a própria necessidade da cirurgia. Outras técnicas m ais m odernas seriam   criadas,  com o  a  da  construção  de  um   novo  pênis  a  partir  do  próprio clitóris,  a  m etaioidioplastia,  sem   deixar  as  enorm es  cicatrizes  no  abdôm en  ou no antebraço.

Fernando vinha chegando de volta:

— E aí? Esclareceu suas dúvidas?

—  É  barra-pesada...  E  eu  ainda  teria  de  ir  para  o  exterior  se  quisesse continuar...

— Você j á sabe, enquanto forem  ilegais, eu não posso operar... Mais tarde, quem  sabe, quando as técnicas evoluírem , e a legislação tam bém ...

Estava  praticam ente  decidido.  Eu  não  tinha  m uitas  opções.  Mas  ainda faltava resolver os docum entos. Mais um a vez, Fernando veio em  m eu socorro:

—  Lem brei-m e  de  um   grande  am igo  de  infância  que  planta  arroz  no interior  de  Goiás.  Já  se  candidatou  a  vereador  e  conhece  Deus  e  o  m undo.  O que  eu  pedir  ele  faz  sem   pestanej ar.  Tem   dois  filhos  pequenos,  e  a  m ulher  se cham a  Marisa.  Você  pode  pegar  a  cam inhonete  do  seu  pai  para  ir  até  lá.  O nom e dele é Lélio Lim a, o apelido é Lelê. Vou falar com  ele.

O  dia  estava  am anhecendo  quando  passei  sozinho  por  Cristalina,  em direção ao sul do estado, dirigindo um  carro que não era m eu, em  um  lugar por onde  nunca  tinha  passado,  para  m e  encontrar  com   um a  pessoa  que  não conhecia.  Fui  apreciando  a  paisagem   diferente  do  cerrado.  A  terra  j á  não estava  tão  esturricada,  pois  setem bro  trazia  as  chuvas.  Enorm es  cupinzeiros  e m uito  pé  de  pequi,  um a  fruta  com   espinhos  no  caroço  que  eu  nunca  tinha experim entado.

Quando cheguei à cidadezinha, bastou falar no nom e do Lelê que todos o conheciam .

Fui  bem   recebido  e  convidado  a  alm oçar  j ustam ente  um   arroz  de  pequi com  galinha. Estranhei um  pouco o gosto forte, m as depois fui m e habituando, j á que quase tudo levava essa fruta.

Lelê  quis  entender  o  m otivo  da  m inha  visita.  Contei-lhe  toda  a  verdade. Em bora surpreso por eu ter sido um a m ulher, não questionou nada. Pediu-m e um  tem po, pois estava na época da colheita do arroz, e, assim  que term inasse, partiríam os para um a cidadezinha próxim a.

Fiquei  um a  sem ana  com   essa  fam ília.  À  noite  todos  se  reuniam   com   os boiadeiros, tocando viola seresteira e cantando em baixo daquele céu tom ado de estrelas.  Passava  os  dias  conversando  com   Marisa,  que  era  professora  da escola local, ou brincando com  as crianças. Às vezes ia até os cam pos de arroz para  acom panhar  a  colheita.  Nunca  tinha  visto  um a  colhedeira  funcionando. Colhia e ensacava ao m esm o tem po. Era enorm e e se locom ovia num  terreno m eio pantanoso, até que um  dia atolou. Foram  nove horas de luta, usando um m acaco hidráulico, para conseguir fazê-la andar novam ente. Ninguém  arredou pé  dali,  inclusive  eu,  que  acabei  tam bém   com endo  arroz  cru  para  m atar  a fom e. Arranj aram -m e depois um  chapéu de palha, e ficava horas dirigindo um pequeno  trator  que  arava  o  terreno  para  o  próxim o  plantio.  Im aginava-m e novam ente com  seis anos, pilotando o m eu j ipe de Papai Noel.

Chegou  o  dia  da  nossa  partida.  Lelê  j á  tinha  sondado  com   os correligionários onde seria m elhor para tirarm os o atestado.

Rodam os o  dia inteiro,  só parando  para com er.  Fui conhecendo  as  várias cidades goianas, até chegarm os a um  vilarej o onde consegui m e alistar. Com o previsto, não precisei nem  fazer exam e m édico. Apresentei m inha identidade, que  j á  providenciara,  e  teria  de  voltar  daí  a  uns  dez  dias,  para  prestar j uram ento à bandeira e pegar m eu certificado. Na volta, Lelê quis passar em outra cidade, para resolver a venda de gado e visitar um  com padre.

Dez  dias  depois,  estava  eu,  perfilado,  diante  da  bandeira  do  Brasil  e, enquanto  prestava  j uram ento  de  servir  ao  m eu  país  em   caso  de  am eaça externa,  pensava  que,  enquanto  Joana,  eu  era  psicóloga,  fazia  m estrado,  dava aulas  em   três  universidades  e  m antinha  um   consultório  repleto  de  clientes. Agora,  com o  João,  tinha  perdido  todo  o  m eu  currículo  escolar  e  de  vida.  Era um  analfabeto, sem  direito nem  aos anos de trabalho em  carteira. Não entraria na Justiça porque havia a exigência do térm ino cirúrgico e não correria o risco de  ficar  à  m ercê  dos  j uízes,  cuj a  m aioria  continuava  preconceituosa  e ignorante sobre a questão da transexualidade.

Lelê virou quase um  irm ão, pois, sem  sua generosidade e sua disposição, eu  não  teria  conseguido  o  docum ento  m ais  im portante.  O  restante  da docum entação, com o CPF e título de eleitor, foi bem  m ais sim ples.

Voltei  a  Brasília  feliz  da  vida.  Papai  resolveu  fazer  um   churrasco  para com em orarm os j untos o “nascim ento” do m ais novo cidadão brasileiro. Quase caí  para  trás.  Todos  estavam   aliviados  porque  agora  eu  poderia  arranj ar  um em prego.

Seis m eses depois, recebo um  telefonem a de papai:

— Meu filho, arranj ei um  em prego para você. Falei com  um  am igo, e na próxim a sem ana você j á pode com eçar a trabalhar na usina de concreto dele.

Por  uns  m om entos  fiquei  m udo,  estarrecido  e  feliz.  Com   a  voz em bargada, só consegui agradecer e dizer que não iria decepcioná-lo.

O  am igo  de  m eu  pai,  em bora  soubesse  do  m eu  currículo,  avisou-m e  de que não poderia m e dar privilégios, até porque eu não tinha nenhum  diplom a. Teria de subir na em presa pelo m eu próprio esforço.

O prim eiro grande desafio foi no exam e m édico, no qual fui solicitado a arriar as cuecas.

—  Doutor,  tem   um   problem inha...  Eu  nasci  com   um a  m á-form ação genital  e  tenho  vergonha  de  m ostrar...  Será  que  é  tão  im portante  assim   para trabalhar num a usina que eu fique nu?

Felizm ente o m édico não insistiu, e eu passei no teste.

Com ecei  batendo  notas  fiscais  na  expedição  às  seis  horas  da  m anhã.  As betoneiras  enfileiradas  j á  com eçavam   a  carregar  os  vários  tipos  de  concreto para as obras. Com  o tem po, tornei-m e o assistente do gerente, o que m e deu o m aior alívio, pois passei a frequentar o banheiro dele, o único que tinha porta.

Na usina só havia hom ens, que urinavam  em  qualquer lugar, e quase todos m antinham  duas fam ílias.

Fui  m e  habituando  àquele  am biente  m achista,  im undo,  cheio  de  pó  de cim ento,  com   pessoas  em brutecidas  pela  pobreza,  pela  ignorância  e  pelo sofrim ento.  Não  tinham   cerim ônia  para  tirar  m eleca  ou  coçar  o  saco  uns  na frente  dos  outros.  Tentava  ser  um   pouco  com o  eles  para  não  cham ar  tanta atenção, m as m e traía pelo m eu vocabulário, pelo m eu j eito observador, pelo m eu silêncio.

Um  dia, Leonardo, que ficava na balança, chegou m eio acabrunhado, e a turm a logo insistiu para ele falar.

— Não canto m ais m ulher nenhum a! Tava na Praça da Bandeira quando passou  por  m im   a  m aior  gata,  e  aí  eu  soltei:  “Que  tesão!”.  Sabe  o  que  ela respondeu?  “Dá  o  rabo  que  passa”  Fiquei  com pletam ente  sem   graça,  sem saber o que falar.

Jorge  m e  contou  que  gostava  de  com er  o  rabo  de  um a  m ulher  enquanto ela peidava, porque dava um a pressãozinha deliciosa no pau.

Mas, de todas as histórias, a m elhor frase ainda foi a do Dj alm a, chefe dos m otoristas, que, diante das exibições de quem  com ia m ais e m elhor, disse bem alto para todos ouvirem :

— Macho bom  não é o que goza várias vezes, m as é o que faz a m ulher gozar várias vezes.
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CAPÍTULO 1

LOLA DANÇA

 

Quero teu proveito de égua,

mais que tua fama de fêmea.

Beber a sede da fome,

comer a carne do amor.

Escalarei tua sacada,

cuidarei do teu gato,

até rasgar teu envelope

e cheirar como uma manga.

Mas não serei a goteira na tua cama,

mesmo que não me torne

o fogo cativo

da tua carne provisória.

(Poem a “Desej o”, do autor)

 

Num   dos  salões  vazios  do  baile,  Lola  dançava  freneticam ente.  Ainda  m eio deprê  pelo  térm ino  com   Am anda,  fora  arrastado  por  m inha  irm ã  Van  para aquela festa.

Cheguei  perto  dela.  Gostou.  Dançam os  toda  a  noite,  bebendo,  suando, beij ando.  Um a  m ulher  sensual,  dez  anos  m ais  j ovem   do  que  eu  e  com   um a descontração envolvente. No fim , propôs passarm os a noite j untos.

— Hoj e não vai dar.

— O que é? Não gostou de m im ?

— Preciso te dizer um a coisa.

Era  a  prim eira  vez  que  iria  contar  m inha  história  para  um a  m ulher  por quem  estava interessado. Encoraj ado pelo álcool, fui rápido e sucinto:

— Nasci com  um  corpo de m ulher. Fiz um a cirurgia e virei hom em .

Fez um a cara de quem  não tinha entendido direito. Eu tam bém  não estava a fim  de explicar m ais nada. Peguei um  guardanapo e escrevi m eu telefone.

— Tom a. Se um  dia conseguir digerir essa história, m e liga.

Na  época,  eu  construía  casas  para  vender  em   sociedade  com   a  m ana m ais  velha,  Mariana,  num a  praia  próxim a  a  Niterói,  Itaipuaçu.  Durante  a sem ana ficava lá, dorm indo na casa em prestada de um a am iga.

Tinha m e separado de Am anda e vendido m eu apartam ento, dividindo ao m eio a grana e os pertences. Com  o que m e coube, saí para as construções. Só vinha  ao  Rio  quinzenalm ente,  para  a  casa  de  m eus  pais.  Quando  cheguei, m am ãe m e deu o recado que um a m oça ligara. Fiquei na m inha, ansioso para ver se insistiria. Dois dias depois, o telefone tocou.

— Oi, sou Lola, lem bra-se de m im ? Da festa.

Abri o m aior sorriso.

— Claro que m e lem bro. Com o vai você?

Foi bem  direta.

— Estou com  saudade. Queria te ver.

— Saudade ou curiosidade?

Respondeu saudade. Claro que era por curiosidade, com o m ais tarde m e confirm aria.

Descobri,  assim ,  que  a  m inha  história,  em   vez  de  repelir,  poderia  servir até  com o  atrativo,  um a  isca  capaz  de  ser  beliscada  pelas  m ulheres  m ais curiosas e afoitas, com o as que pagam  para ver. E ela pagou por oito anos.

Muito  diferente  de  Am anda,  Lola  sabia  dar  ótim as  gargalhadas.  Era extrovertida,  cheia  de  am igos,  tinha  seu  próprio  sol.  Com o  professora  de alongam ento  e  dança  contem porânea,  exibia  um a  postura  im pecável.  Fui despertando  para  um a  m aior  consciência  corporal.  Suas  m ãos  m e  tocavam   e m e m assageavam , aliviando tam bém  m inhas dores lom bares.

Com pletam ente apaixonado, e ela, deslum brada por ter, aos 23 anos, sua prim eira  casa.  Nada  nela  era  rígido.  Suas  roupas  tinham   estilo,  m as  eram , sobretudo,  confortáveis.  Os  horários  e  os  conceitos,  m aleáveis.  Um a  vez  ou outra  aparecia  um   am igo  com   um   baseado,  e  fum ávam os  num   delicioso relaxam ento.  A  afetividade  aflorava,  intensificando  a  sexualidade.  Adm irava sua descontração e sua determ inação.

Ela j á tinha experim entado do chá de cogum elos ao LSD. Nada a viciava. Até os cigarros eram  m eus, os quais pegava sensualm ente da m inha boca para dar um as baforadas. Já rolara algum as experiências sexuais com  hom ens, m as a  que  lhe  dera  m aior  prazer,  m e  disse  um   dia,  fora  com   um a  m ulher.  Essa revelação  m e  deixou  m eio  am eaçado,  achando  que  poderia  estar  traçando um a  com paração.  Resolvi  não  esquentar.  Nossa  cam a  era  m uito  excitante. Porém ,  quando  ela  assum ia  um a  postura  m ais  ativa,  eu  m e  sentia  m ais inseguro. Não conseguia relaxar. O que só fui aprender m uitos anos m ais tarde.

Alugam os  um   apartam ento  em   Niterói.  Com ecei  a  curtir  m ais  a  cidade, onde tudo era tão perto. Ela adorava sair de m oto com igo. Nos fins de sem ana, ficávam os  o  dia  inteiro  na  praia,  com eçando  em   Itacoatiara,  com   os  am igos. Term inávam os  saboreando  um a  caldeirada  no  bar  da  dona  Maria,  enquanto assistíam os ao pôr do sol em  Itaipu.

O Réveillon de 1984 foi no clube Lagoinha, em  Santa Teresa. Fom os com um  grupo de am igos. Quando deu m eia-noite, dirigim o-nos para a piscina, que ficava no m eio da m ata. Felizm ente a ilum inação não era m uita. Tinha tom ado bastante cervej a e, quando vi o tram polim  de três m etros, achei a oportunidade de m e exibir para Lola e os am igos.

Subi  as  escadas  e  criei  certo  clim a  para  que  todos  m e  olhassem . Concentrei-m e  e  dei  um   salto  que  era  um a  volta  e  m eia,  caindo  de  cabeça. Acho até  que  fui  bem ,  m as  quando  entrei  na  água,  senti  que  o  m eu  pau  tinha pulado  para  fora  do  calção.  Fiquei  um   tem pão  no  fundo,  fazendo  um   esforço para tentar enxergar algo. Ao subir à tona, sob os aplausos de todos, procurava aflito, e nada.

Maldita hora em  que resolvi saltar! Ele não estava boiando. Desesperado, não sabia o que fazer. A água estava gélida, apesar de j á ser verão. Continuei parado na borda, enquanto Lola m e aguardava sair. Estávam os j untos há pouco tem po, e não m e sentia à vontade de lhe contar o acontecido. Resolvi nadar um pouco para esquentar e dar um  tem po, para ver se subia à tona. Nada.

Quando  j á  ia  desistir,  vi  algo  lá  na  outra  borda,  boiando  com o  um   peixe m orto. Nadei rapidam ente e, olhando para os lados, coloquei-o novam ente no lugar.  Que  alívio!  Trem ia  quando  saí  da  água.  Lola  quis  saber  o  que  tinha acontecido.  Inventei  um a  dor  de  ouvido,  m as  tenho  certeza  de  que  não acreditou.

 

Desde que m e operei, passei a tom ar testosterona. No princípio, era de 15 em  15 dias, depois o intervalo foi aum entando, segundo a prescrição de Porto. Deixei crescer o cavanhaque e o bigode. Fiquei com  um a cara m ais de hom em responsável.  O  resto  da  barba  continuou  falhado.  Pelo  corpo  tam bém   fiquei bem   m ais  peludo,  inclusive  na  barriga  e  no  peito.  Os  cabelos  com eçaram   a cair,  insinuando  um a  leve  careca  m eio  estranha.  Apareceram   as  prim eiras rugas.

Lola  m e  aj udou  a  desengavetar  e  publicar  m eu  livro Erro  de  Pessoa, usando  pseudônim o.  Apesar  de  não  fazer  noite  de  autógrafos  nem   poder aparecer de frente para as câm eras nas várias entrevistas que dei para j ornais e  tevês  –  com o  a  Paulo  Markun,  na  época  na Folha  de  S.Paulo;  a  Mary Ventura, do antigo Jornal do Brasil; e a Solange Bastos, da extinta TV Manchete –, a venda foi m uito boa e esgotou a edição. O dinheiro dos direitos autorais foi pouco, m as perm itiu que eu term inasse a casa e a vendesse.

Com ecei  a  fazer  um   curso  de  extensão  em   Sexologia  no  Hospital Moncorvo  Filho,  pois  a  equipe  sabia  que  eu  era  psicólogo  e  não  m e  exigiu diplom a.  Nessas  aulas  conheci  Monira,  um a  colega  de  turm a,  m édica, m alcasada  e  com   duas  filhas  pequenas.  Ficam os  am igos  e  resolvem os com eçar  tam bém   a  fazer  aulas  de  dança  de  salão  na  Estudantina.  Era  m uito alegre  e  carinhosa.  Já  sabia  da  m inha  história  pela  própria  equipe  de professores. Chegam os a dorm ir j untos, um a noite apenas, e foi bom  conseguir m e desinibir com  outra m ulher.

Nessa época tam bém  conheci o Herbert Daniel, escritor com  vários livros publicados,  o  prim eiro  guerrilheiro gay  assum ido,  soropositivo  e  que  m e convidou  para  participar  de  um   grupo  form ado  som ente  por  hom ens  de diferentes  orientações  sexuais,  para  discutir  a  identidade  m asculina.  Cada reunião  era  feita  num a  casa,  e  o  assunto  escolhido  variava  conform e  o interesse do grupo. Lem bro-m e de que quase todos invej avam  as m ulheres não apenas pelo fato de poderem  gerar filhos quando quisessem , m as tam bém  por guardá-los  só  para  si,  sem   sentir  necessidade  de  com unicar  a  existência  da criança ao pai biológico.

Um  gay do  grupo  era  louco  para  ser  pai,  porém   não  queria  um a  m ulher com  quem  dividir o filho ou a vida. Outro tem a colocado foi a questão de com o brincar  ou  continuar  acariciando  naturalm ente  o  corpo  das  filhas  depois  que elas  viravam   m oças.  Foi  tam bém   discutido  o  com plexo  do  pau  pequeno.  Até que ponto isso realm ente era im portante para nós ou para as m ulheres?

Infelizm ente, Herbert Daniel m orreu, e o grupo se desfez.

Na  época,  soube  que  j á  havia  uns  600  grupos  só  de  hom ens  nos  Estados Unidos, discutindo com o seria a identidade desse “novo hom em ” num  m undo em  que as m ulheres não suportavam  m ais o m achism o.

 

Andando por Copacabana, descobrim os casualm ente um a sex  shop.  Lola m e  incentivou  a  entrar.  Acabei  com prando  um   daqueles  pênis  rígidos  com cinto, o m ais parecido possível com  o real, em  tam anho, cor e textura. Mas não tinha saco.

Chegando  à  nossa  casa,  com eçam os  um   sarro,  e,  quando  j á  estava  bem excitado,  fui  direto  para  o  banheiro.  Am arrei  o  cinto  e  o  coloquei  dentro  da cueca,  de  um a  form a  que  só  o  pau  aparecesse.  Olhei-m e  então  no  espelho. Pela  prim eira  vez  via  m eu  corpo  com o  um   obj eto  de  desej o.  Fiquei  louco  de tesão, sonhando que agora quase todos os m eus problem as estariam  resolvidos. Finalm ente,  tinha  um a  alternativa  além   da  m ão.  Voltei  ao  quarto  e,  sem nenhum a inibição, pude penetrá-la, podendo ao m esm o tem po abraçá-la. Gozei im ediatam ente, com o num a ej aculação precoce.

Ficou puta, com  toda razão.

— Calm a! Parece até um  garotinho agoniado. Vai devagar...

Com   o  tem po,  fui  aprendendo  a  usá-lo  m elhor.  Às  vezes,  colocava cam isinha,  por  ser  m ais  higiênico  e  esconder  o  seu  artificialism o.  Era  rosa dem ais  para  o  m eu  gosto.  Na  m inha  cabeça,  era  tam bém   um a  j ustificativa para ela não engravidar.

Um   dia,  Lola  sugeriu  que  o  usasse  na  m ão,  com o  um   obj eto  m esm o  de sacanagem .  Não  gostei  da  sugestão  e  m e  recusei.  Já  o  tinha  assum ido  com o parte do m eu corpo.

Talvez  pelo  uso  eventual  de  lubrificante,  com eçou  a  despelar.  Fiquei desesperado.  Lola  aos  poucos  foi  tendo  dificuldade  para  transar,  dizendo  que era duro dem ais, ou reclam ando do tam anho, e que preferia a m ão.

Mesm o assim , fui atrás de outro pênis para substituir o “degradado”. Era m uito exigente nesse tipo de com pra. Achava as cores fortes, o m aterial pouco m aleável,  os  cintos  precários  e  m alfeitos.  Queria  um   com   saco,  e  a  m aioria não  tinha.  Outros  eram   ocos,  funcionando  com o  um   tipo  de  cam isinha  para hom ens que queriam  aum entar o pênis. Outros ainda tinham  vibrador, o que os tornava m ais artificiais ainda.

Nossa relação foi seguindo aos trancos e barrancos.

Desconfiava que ela estivesse m eio apaixonada por outro. Nem  que fosse o  protagonista  de  um a  história  do  livro  de  Rubem   Fonseca,  com o  um   dia  m e confessou. Dois m eses m ais tarde, aconteceu. Virei o grande herói.




CAPÍTULO 2

ROCK IN RIO I

 

Meu amor se nutre do teu amor, amada,

E enquanto vivas, estará em teus braços,

Sem sair dos meus.

Pablo Neruda

 

Em  1985, tínham os oito m eses de casados quando Lola foi com igo ao Rock in Rio I. Saltam os naquele m undão enlam eado, esperançosos de divertim ento. Ser j ovem  naquele território livre j á era um  ato de cum plicidade.

Depois  das  filas  do  ingresso,  da  cervej a  e  do  banheiro,  im pacientes  por beberm os m ais de perto aquele sonzão que vinha do tão propagado palco m óvel de m ilhões de watts, fom os assediados por dois rapazes. Procuravam  fogo e, ao que  parece,  literalm ente.  Um   agradecim ento,  um   sorriso,  um   convite  para irem  todos j untos à Meca dos ídolos.

Eu  m e  vi,  repentinam ente,  num   único  abraço  com   os  dois.  O  que im portava era o clim a de encontro, a verdadeira e esperada confraternização, nem  que fosse por m eio do festival de clim a tropical brasileiro.

Ingenuam ente  feliz,  repartia  m eu  copo  com   os  dois  recém -irm ãos adotados, esquecendo-m e m esm o da m inha m ulher.

Ela nos acom panhava, ora m ais atrás, ora m ais à frente. E talvez por esse esquecim ento,  o  m ais  baixinho,  subitam ente,  arrebanhou  m inha  m ulher, beij ando-a efusivam ente na boca.

Eu, o m arido, que acabava de desenterrar a cara do copo, fiquei assistindo à  cena.  Paralisado  e  engasgado  por  beber  m ais  em oção  do  que  cervej a. Confiando na experiência dos m eus 34 anos, se é que valia de algum a coisa, dei um a  relaxada,  porque  sabia  que  aquilo  não  acabaria  em   trepada.  Eu  ali  m e sentia o dono da situação, o que não elim inava m inha cara de idiota.

Repentinam ente,  resolvi  ficar  por  cim a  –  não  sabia  exatam ente  de  onde ou  do  quê  –  e  com o  que  perm itindo  a  traição,  num   gesto  tolo,  tentei  aliciar  o outro, com o testem unha.

— Olha só o que o seu am igo está fazendo com  a m inha m ulher! – e ainda repeti  m ais  um a  vez  a  frase,  com o  se  fosse  possível  ao  outro  despertar  da bebedeira diretam ente para a m oral da fidelidade conj ugal.

—  Deixa  para  lá,  cara.  Ele  j á  tá  m eio  doidão  –  retorquiu  de  m odo conciliador, com  a boca m ole.

Antes  que  pudesse  esboçar  qualquer  outro  gesto,  o  beij oqueiro  pegou  o copo da m inha m ão. Abraçou-m e e se j ustificou:

— Calm a! Calm a! Não precisa ficar tão nervoso. Hoj e tô num a de paz, de am ar todo m undo...

Resolvi com preender o tesãozinho irresponsável do am igo e no íntim o não deixei de adm irá-lo pela ousadia.

Novam ente  o  trio  m asculino  abraçado,  e  m inha  m ulher  m ais  distante, repetiu-se a cena. Em  um  novo ím peto, o baixinho se desgarrou, rodeou Lola e a  agarrou  num   beij o  caloroso,  alisando  tam bém   seus  peitos,  com o  se adivinhasse que essa seria sua últim a chance.

Agora  deixava  de  lado  a  im portância  crédula  do  clim a  “am orosam ente grupal”.  Com eçava  a  questionar  a  inocente  passividade  de  Lola.  Sentia-m e m ais  am eaçado  pela  perm issividade  dela  do  que  propriam ente  pela  coragem do garanhão. Obrigado a tom ar algum a atitude para interrom per o crescim ento doloroso  e  visível  dos  m eus  chifres  e,  ao  m esm o  tem po,  sem   querer  ser  um usurpador de direitos, acabei, sem  nenhum a originalidade, repetindo a m esm a reação  anterior:  irradiando  o  que  acontecia  ao  outro,  dem onstrando,  assim , um a educada indignação.

E quando o sedutor, tam bém  sem  originalidade, tentou novam ente o álibi do  “am or  com unitário”,  Lola  resolveu  evitar  que  tudo  descam basse  para  o “ódio com unitário”. Com  cara de currada arrependida, tentou m e acalm ar.

— Meu am or, só quero ficar bem  com  você. Esqueça tudo isso, e vam os em bora daqui.

Tentando m e agarrar a essa m entira, deixei assim  de ser o m acho traído, para m e portar com o o defensor de m ocinhas desam paradas e im portunadas.

Fortalecido, virei-m e colérico para o atrevido e desafiei:

—  Se  você  está  am ando  todo  m undo,  quero  que  beij e  tam bém   aqui  na m inha boquinha – e bati com  os dedos insistentem ente nos m eus próprios lábios, com o se fosse um a latrina pública.

O  m achãozinho  não  gostou.  Coraj osam ente  drogado,  ainda  disse  que  a m inha m ulher era m uito gostosa e que não tinha culpa disso.

Eu,  ex-intelectual,  ex-m ilitante  estudantil,  lem brei-m e  de  todo  esse passado  e,  paternalm ente,  controlei-m e,  afastando-m e  com   Lola  para  o  outro lado da arena.

No fim , não se soube quem  lucrou m ais: se eu, que angariei a adm iração da  m ulher,  se  o  sedutor,  que  conseguiu  alguns  beij os,  ou  se  ela,  que,  com o vítim a indefesa, degustou a traição, com  o consentim ento e a com preensão do m arido.

CAPÍTULO 3

O GRANDE HERÓI

 

Tenho ciúme de quem não te conhece ainda

E, cedo ou tarde, te verá, pálida e linda,

Pela primeira vez!

Guilherm e de Alm eida

 

Ela  acabava  de  chegar  do  trabalho.  Eu  estava  na  sala,  que  era  o  lugar  m ais fresco  da  casa,  tom ando  um a  cervej a.  Morávam os  j untos  há  três  anos.  De repente, Lola diz que não estava se sentindo bem , m eio enj oada, com  ânsias de vôm ito. Num  com entário inconsequente, com o um  hom em  m oderno, m aduro e liberal, disse:

— Parece até que você está grávida.

E ela, com  a cara m ais natural do m undo, soltou:

— E talvez estej a.

Eu, que sem pre ri das traições alheias, levei um a rasteira daquelas. Antes de bater no chão, j á sabia que tinha m e estatelado todo. Apertei forte o copo na m ão. Com  cara de pateta, certam ente, articulei a pergunta óbvia, para ganhar tem po:

— Você... está... grávida?

Só  que  nunca  esse  tem po  é  suficiente.  Todo  quebrado,  não  ousei  sequer descruzar as pernas. Percebi, então, um a taquicardia galopante. Virei o resto do copo, para ver se aj udava a engolir o coração, que j á estava saindo pela boca.

Em bandeiradíssim o  de  fleum a,  por  choque,  é  claro,  fiz  então  a  segunda fatídica pergunta:

— E foi bom ?

A essas alturas, o arrependim ento era total.

E veio a facada:

— Foi ótim o! Mas não gozei, se é isso que quer saber.

Controladam ente pensei: “Cadela! Cínica! Filha da puta! Babaca! Babaca sou  eu!”.  E  passei  as  m ãos  pelo  cabelo,  com o  querendo  raspar  os  chifres latej antes.

Quanto m ais ela falava, m ais ia m e turbinando o ódio, eu querendo m atar o  suj eito.  Mas...  Qual  suj eito?  Algum   cara  da  rua?  Do  trabalho  dela?  Seu conhecido? Am igo? Não! Ela não teria coragem ... Agora, m ais do que nunca, era preciso saber com  quem  foi, com o se isso adiantasse algum a coisa.

Am orosam ente, disse que não ia contar, porque o cara não significou nada para ela. Insisti. Maternalm ente, disse que não queria m e dizer, porque só iria m e  fragilizar.  Em   seguida,  insinuou  falar,  com o  para  se  livrar  da  culpa. Tem eroso entre a som bra e a luz, lem brei-a então do seu direito ao silêncio. Ela acatou.  Apavorado  de  ficar  para  sem pre  na  escuridão,  não  resisti  e  acabei am eaçando-a de que não teria paz enquanto eu não soubesse.

Achando-se  encurralada  ou  para  term inar  logo  com   aquilo,  acabou contando.

—  Sabe  aquele workshop  que  fiz  com   a  Rose,  sua  ex-aluna?  Acabei transando com  um  cara sim pático de 20 anos, que conheci lá. Foi ótim o, porque estava precisando m e sentir um a m ulher com um .

E depois de um  pequeno intervalo, continuou:

—  Minha  m enstruação  está  atrasada  há  dois  m eses.  Então  tom ei  um a inj eção de progesterona para tentar tirá-lo. Se fosse seu, talvez ficasse...

Levei  a  terceira  bofetada.  Pior,  pedida  m ais  um a  vez  por  m im . Despenquei para o fundo do poço. Não para pegar im pulso, m as para m orrer m esm o.  Mas,  enquanto  não  m orria,  usei  a  m orbidez  com o  calm a  aparente, para saber m ais detalhes do “quando”, do “onde” e até receber as punhaladas do “com o”.

Diante da m inha m udez, desconfiou que tivesse falado dem ais.

Foi nesse m om ento, quando nenhum  ruído externo era m ais audível, a não ser o ressoar da m inha própria dor, que ela quis m e consolar. Tentou m e provar que fui, enfim , “o grande herói”, o hom em  que adm irava e o que m ais lucrou com  tudo isso. O outro foi só tesão de m om ento.

Eu,  o  fragilzinho  m arido  inseguro,  m achista  e  traído.  Eu,  o  cam peão  da m erda,  que  nem   sabia  estar  concorrendo.  Catei  os  restos  que  m e  sobraram , peguei  a  prim eira  cam isa  que  vi  e  saí  procurando  ar,  esm urrando  o  m undo, babando fracasso, esm olando com preensão. Tentando perdoar o que, no fundo, sabia que não era nem  m esm o para ser condenado.




CAPÍTULO 4

AUTOCOMISERAÇÃO

 

A grande consternação de nós mesmos – que genuflexório

d’alma!

Chicoteemos todo o condoído – esta corcunda,

esta ressaca da vida!

(Do poem a “Autocom iseração”, do autor)

 

Desci  de  dois  em   dois  a  escada  do  prédio  até  desem bocar  na  rua.  Saí  com passos largos, apressados e sem  direção certa. Entrei no prim eiro bar. Pedi um conhaque.  A  bebida  desceu  queim ando  tudo  por  dentro,  com o  Lola  j á  tinha feito  com   o  m eu  coração.  Tom ei  m ais  um a  dose.  Não  queria  que  sobrassem nem   as  cinzas.  Com o  as  nuvens  que  escureciam   o  céu.  Caía  um a  garoa  fria. Arrepiei-m e, m esm o coberto de suor, tom ado por calafrios.

Não  era  a  prim eira  vez  que  era  traído.  Quase  podia  apostar.  Certam ente não  seria  a  últim a.  Jovem   e  sedutora,  ela  sem pre  testava  os  m eus  lim ites. Confiante na im punidade. Perm issiva. Lasciva. Eu, um  covarde obrigatório, ela sabia disso. Vontade de m atá-la. Não, de m atar o suj eito, de castrá-lo.

Com   Mercedes  tinha  sido  diferente.  Não  era  sedutora  com o  Lola.  Nem tinha ido para a cam a com  um  hom em  norm al antes de m e conhecer. Por isso, eu m esm o tinha sugerido. Tentativa de m anter o controle. Não poderia culpá-la se  acontecesse.  Mas  fiquei  destroçado  de  ciúm e  e  insegurança  quando  soube. Prim eira  vez  que  quebrei  um   copo  na  parede.  Fúria  incontida,  coisa  rara. Sem pre dócil. Controlado para não cham ar atenção. Covarde, covarde, isso é o que eu era! Babacão! Eterno corno. Pior, corno m anso.

Elas  sem pre  iam   preferir  um   pênis  de  carne.  Passar  pelas  várias hum ilhações  de  ouvir  com o  faz  falta  um   cacete  de  verdade.  E  ainda  ser acusado de m achista. O grande herói de cabeça, sem pre adm irado, m as pouco desej ado.

A  autocom iseração  teim ava  em   m e  invadir.  Chicoteava  a  própria  dor. Atordoado, ia pisando nas poças, esm agando a raiva, a pena de m im . Cheguei, enfim ,  à  praia  deserta  de  Icaraí.  Já  era  noite.  Cam inhei  em   direção  ao  m ar. Subm ergi na água fria totalm ente vestido. Um  turbilhão de im agens m e veio à cabeça  por  segundos,  com o  num   film e:  Mercedes,  quando  m e  traiu, confessando  a  sensação  do  pênis  do  cara  dentro  dela,  que  era  totalm ente diferente e m uito boa; m eu casam ento com  Am anda no cartório, com  o m eu prim eiro terno com prado aos 30 anos, tendo Dra. Elizabeth com o testem unha e ao lado dona Carm em  sorrindo, vendo seu sonho realizado e a ausência do m eu pai;  nós  dois  im plorando  ao  Porto  para  que  ele  fizesse  um a  insem inação artificial  em   Am anda,  e  m inha  dupla  decepção  com   a  sua  recusa,  alegando não  acreditar  que  um   transexual  pudesse  ser  pai  de  um   filho  saudável;  m inha tristeza  em   ter  de  desistir  do  bebê  que  solicitei  a  um a  instituição  no  Paraná, porque,  quando  o  tão  esperado  telefonem a  aconteceu,  eu  e  Am anda  j á tínham os nos separado.

Voltei à tona, j á quase sem  ar. Percebi então o horizonte do outro lado da baía.  A  luz  difusa  dos  prédios  do  centro  do  Rio  insistia  em   provar  que  a  vida continuava.

A chuva apertou. Saí do m ar. Quando cheguei à calçada, o céu trovej ou. Um  raio clareou a noite. Tudo em  volta parecia querer gritar algo.

A enorm e vontade de ser pai. O bebê que chegou tarde, por falta de m ãe. Agora talvez estivesse chegando outro neném . O desej o de ser pai pulsou forte novam ente dentro de m im .

Os passos se apressaram , agora m ais firm es. Sem  hesitar, dirigi-m e cada vez m ais rápido para casa. A im agem  dela grávida ficou m ais im pregnante do que  qualquer  traição.  Não  iria  abandonar  essa  nova  chance.  Não  por  falta  de pai. Não deixaria que tirasse o bebê. Precisava encontrá-la urgentem ente, antes que  ela  pudesse  fazer  outra  besteira.  Corria  para  Lola  para  dizer-lhe  que  j á tinha resolvido ser o pai.

Só faria um a exigência. Não queria dividir a paternidade com  ninguém .




CAPÍTULO 5

PAI DE ALUGUEL

 

Se não falas, vou encher o meu coração

Com o teu silêncio, e aguentá-lo.

Ficarei quieto, esperando como a noite

Em sua vigília estrelada.

Rabindranath Tagore

 

Confirm ado.  Fui  sozinho  ao  laboratório  pegar  o  resultado  do  exam e  de  urina. Lola estava realm ente grávida! Fiquei na m aior felicidade, m esm o sem  saber qual seria m eu lugar nessa paternidade.

Disse a ela que só assum iria o filho se ela se afastasse totalm ente do pai biológico, inclusive sem  lhe dar a notícia. Ela topou. Tudo o que pediu foi que evitássem os agressões desnecessárias. E que não fum asse perto dela.

Estava  desem pregado.  Vivia  de  bicos,  pintando  apartam entos.  Para  a sogra, eu era psicólogo, m as ela estranhava que eu não tivesse consultório nem desse aulas. Claro que notava m inhas m ãos grossas. Certam ente achava m inha história  m eio  esquisita.  Ainda  podia  desconfiar  de  que  o  filho  não  fosse  m eu. Quando Lola foi dar a notícia à m ãe, preferi não ir.

Decidi  investir  num a  nova  profissão,  o  que  m e  fez  m uito  bem .  Com ecei um   curso  de shiatsu  com   o  conhecido  professor  Sohaco,  em   Copacabana. Meses depois, fiz o de m assagem  ocidental, à base de óleos.

Pela  prim eira  vez,  Lola  m e  proibiu  de  entrar  no  quarto.  Botou  m eu travesseiro e lençol no corredor. Eu a estava achando com pletam ente desligada de  m im .  Era  com o  se  existissem   apenas  ela  e  o  bebê.  Estava  m e  dando  esse filho,  m as  que  preço  teria  de  pagar  por  esse  presente  que  tam bém   era  dela? Chegava a ser m ais cruel do que poderia im aginar.

Eu  precisava  contar  para  m inha  fam ília,  m as  não  sentia  m uita  vontade, nem  m esm o para Van ou Suzana, a prim a querida. Achava que todos iriam  se assustar  m ais  do  que  curtir.  Não  queria  preocupar  ninguém ,  precisava  de  um tem po.

Lola ficou poderosa com  a gravidez e sabia disso. Iria m e estraçalhar se não  cedesse  sem pre.  Será  que  eu  conseguiria  passar  nesse  teste?  Fez-m e prom eter nunca revelar que o filho não era m eu, com  exceção dos am igos e da fam ília.

Por  qualquer  briguinha,  am eaçava  sair  de  casa.  Dizia  que  preferia  ficar sozinha. Sexo, nem  pensar. No m áxim o, abraçadinhos na cam a. Fiquei brocha. A indiferença de Lola m e desestabilizou. Continuei m eio angustiado, sem  fom e e sem  sono. Lem brei-m e dos m eus 15 anos, quando entrou ladrão na casa de tia Estela. O m esm o m edo de estar sozinho de noite.

Lola estava m uito preocupada em  se cuidar para o filho. Só com ia arroz integral, m uitos legum es e frutas, tom ava as vitam inas e o cálcio que o m édico m andou.  Eu  perdi  três  quilos.  Esperava  que  acordasse  para  o  fato  de  que  o garoto tinha um  pai. Pelo m enos de aluguel.

Um   dia,  Leila,  m inha  irm ã,  ligou.  Acabei  chorando  e  desabafando. Aceitei  seu  oferecim ento  para  contar  a  m eus  pais  e  m inhas  irm ãs.  Com o previa, ninguém  ficou entusiasm ado, m as m am ãe ofereceu apoio.

Com prei  o  prim eiro  presente  para  o  neném ,  um   porta-bebê,  sem   m e lem brar  de  que  eu  j á  sofria  da  coluna.  Para  a  m ãe,  um   disco  do  Caetano, Totalmente demais.

Lola vivia enj oada. Não aguentava cheiro algum , nem  m e beij ar. Eu não conseguia parar de fum ar. Com prei um  m aço de Califórnia, um  cigarro forte e barato,  que  fum ava  longe  dela.  Vez  por  outra,  tom ava  um   tranquilizante  para dorm ir.

Até  que  um   dia  ela  m e  cham ou  de  papai  e  à  noite  de  paizão.  Disse  que gostaria que eu conhecesse o pai biológico. Que era um a pessoa suave e tím ida, cursava Biologia e que tinha um a noiva, por isso ela não podia ficar com  ele.

Na história da noite que era só dela e do rapaz, eu não existia. Não podia exercer  qualquer  controle  sobre  suas  lem branças  e  suas  saudades.  Ela  tinha razão, podia fazer de m im  o que quisesse.

Com   quatro  m eses  de  gravidez  ela  foi  fazer  um a  ultrassonografia. Achávam os  que  era  um a  m enina,  m as,  quando  o  m édico  disse  que  não, apaixonam o-nos de im ediato pela novidade. Escolhi o nom e. Yuri. Lola gostou.

Eu adorava sair na rua ao lado daquela barriga grande. De repente, passei a ser visto com o um  hom em  fértil. Minha sogra passou a m e olhar com  m ais respeito. Fiquei m ais seguro, orgulhoso e responsável pelo m oleque. Eu e Lola nos tornam os cúm plices. Ia sem pre com  ela fazer os exam es pré-natais, com o qualquer  hom em   m oderno.  Aos  poucos,  a  sociedade  ia  exigindo  que  o  pai ficasse  grávido  tam bém .  Não  literalm ente,  com o  viria  a  acontecer  com   os trans-hom ens.

Herdam os  quase  todo  o  enxoval  dos  am igos  e  dos  parentes.  De  m óveis, com prei um a cadeira alta para ele com er e um  banquinho que só poderia usar m ais  tarde.  Tam bém   com pram os  a  banheirinha.  O  berço  foi  em prestado.  O arm ário  veio  de  um   brechó  e  foi  decorado  com   um   fundo  de  m ar,  os  peixes pintados por cada am igo que chegava lá em  casa.

Nossa  relação  tinha  m elhorado.  Conversávam os  com   frequência  sobre nossas expectativas de com o ele seria.

Às  vezes  m e  abraçava  am orosa  e  acreditava  que  eu  seria  um   bom   pai. Aprendem os  a  fazer  am or  em   outras  posições.  Eu  gostava  de  encostar  a cabeça na barriga dela para ouvir os barulhos e sentir os pontapés, tendo um as conversinhas  com   ele.  Ela  adorava  quando  eu  passava  óleo  de  am êndoas  na barrigona.

Com  oito m eses, ainda íam os à praia de m oto, tom ando cuidado para que ela não levasse qualquer tom bo.

Quanto  m ais  pesada  ficava,  m ais  precisava  de  m im .  Quase  não brigávam os m ais.

Eu  achava  que  m eu  filho  ia  querer  conhecer  o  pai  biológico  quando soubesse a verdade. Teria essa curiosidade, se fosse ele. Poderia aj udá-lo nessa procura. Pensei que algum  dia eu ainda seria grato a esse cara.

Meu coração estava cheio de esperança de que pudesse entendê-lo. Tinha receio  de  nossa  cultura  estúpida,  prepotente  e  m achista.  Com   certeza  eu  m e em penharia  para  que  transcendesse  essa  lim itação.  Não  im portava  se  não  fui eu quem  o tinha gerado. Seria eu quem  o aj udaria a se tornar um  hom em  de verdade.




CAPÍTULO 6

O FUTURO NO COLO

 

Embalo-me neste desejo de ser pai,

A barriga grande, roliça, teimando em tombar para mim,

decidida por mim, embora feita por outro.

Serei fértil em todo o restante.

(Do poem a “Vir a Ser”, do autor).

 

Era m adrugada quando descia de m oto a Rua Voluntários da Pátria, na zona sul do  Rio.  Voltava  de  um a  festa  na  casa  de  um a  fam osa  coreógrafa,  Regina Miranda,  aonde  cheguei  com   um   am igo  do  grupo  de  reflexão  do  Herbert Daniel. O m arido dela, Eduardo Mascarenhas, era um  psicanalista badalado a quem   acabei  contando  a  m inha  história,  talvez  para  testar  sua  abertura.  Ele ficou visivelm ente im pactado.

Olhei  o  céu,  todo  estrelado.  “Estou  vendo  o  passado”,  pensei.  “Talvez m uitas  dessas  estrelas  j á  nem   existam   m ais.”  A  lua  estava  m inguante.  Mal sabia que, horas depois, estaria com  m eu futuro no colo.

Cheguei  às  três  horas  da  m adrugada  na  casa  de  m eus  pais,  que  estavam passando o fim  de sem ana no sítio, em  Teresópolis. Quando eu precisava ir ao Rio  à  noite,  preferia  dorm ir  na  casa  deles,  por  isso  tinha  a  chave.  Quando cheguei ao quarto, encontrei Lola, agoniada. A bolsa d’água tinha estourado. A seu pedido, Leila foi buscá-la em  nossa casa, em  Niterói. Com  a m ala pronta, Lola m e esperava para ir direto para a m aternidade.

Foram  16 longas horas esperando que a dilatação aum entasse. Lola queria de todo j eito fazer parto norm al. A m aternidade era pública, recom endada pela Dra. Elizabeth, nossa am iga m édica. Estim ulava o parto natural e apresentava excelente nível técnico.

A  tensão  aum entou.  Não  sabia  o  que  estava  acontecendo  lá  dentro.  Era um a  sala  onde  várias  parturientes  com partilhavam   a  espera  do  m esm o m om ento. Ouvia de fora os gem idos, enquanto dorm itava no banco de m adeira do corredor.

Finalm ente m e cham aram  para assistir ao parto. Decidiram  por cesárea, porque  a  criança  poderia  entrar  em   sofrim ento.  Lavei  m eticulosam ente  as m ãos, vesti um  avental, um  gorro que m e deram  e cobri os sapatos. Lem bro-m e do centro cirúrgico, aquela roda de gente em  volta de Lola, panos cobrindo tudo,  ela  anestesiada,  m eio  grogue.  Um   dos  m édicos  o  puxou.  Ele  apareceu. Lola  riu  enquanto  ainda  estava  dentro  dela  e  chorou  depois  que  ele  saiu.  Não houve  palm ada.  Olhei  aquela  coisinha  ensanguentada  de  cabeça  para  baixo, sem  chorar. Não vi cortar e suturar.

O  m édico  apertou  seus  testículos,  no  prim eiro  exam e.  Fui  o  segundo  a pegá-lo no colo. Levei-o para lhe fazerem  a aspiração das secreções. Conferi m eu  filho  todinho  para  m e  certificar  de  que  estava  tudo  norm al.  Com ecei contando os dedos. Estranhei as unhas dos dedões do pé em  form ato triangular e a entrada dos ouvidos, que pareciam  ter duas verruguinhas.

Levei-o para Lola, que não conseguiu pegá-lo. Chorou e apagou.

Veio  ao  m undo  num a  sexta-feira,  às  15h05m in,  com   50  centím etros. Carioca da Praça XV, signo de Gêm eos, regido pelo ar, com o o pai aquariano. Difícil descrever a em oção. Estava exausto. Não tinha dorm ido. Levaram  m eu filho  lá  para  dentro,  e  não  o  vi  m ais  nesse  dia.  Só  iria  para  o  peito  no  dia seguinte. Fui para casa dorm ir.

Lola ficou quatro dias no hospital, e ia eu visitá-los todos os dias no horário perm itido.

Van,  m inha  m ana  caçula,  apareceu  na  m aternidade.  Tirou  as  prim eiras fotos. Foi a única visita lá de casa. Levei para Lola um a faixa para am arrar na barriga,  na  hora  de  se  levantar.  Pela  m inha  experiência  depois  da histerectom ia,  sabia  que  dava  m uito  conforto  após  um a  cirurgia  abdom inal. Sentiu-se tão aliviada que não a tirou m ais, só para os curativos.

Ele nasceu cabeludo, de cor castanho m édio. Ficava verm elho à toa e teve m uito  soluço.  No  prim eiro  dia,  troquei  um a  fralda  sozinho.  Mam ava  m uito,  e Lola ficou com  os bicos dos seios doloridos. Lavei suas prim eiras fraldas.

Os  olhos  eram   separados  e  ligeiram ente  puxados  com o  os  da  m ãe.  As orelhas e  o queixo  eram  redondos,  a “m adrugada”  larga. Madrugada  é  com o papai sem pre cham ou esse intervalo entre o nariz e a boca, deve ser um  term o nordestino antigo.

Nos prim eiros dias, não arrotava fácil e soltava m uitos gases. Dorm ia de lado  porque  estava  com   um a  pinça  plástica  no  um bigo  para  que  secasse  e caísse. Só então ele poderia tom ar banho, o que aconteceu um a sem ana depois. Guardei aquela tripinha seca num a caixa com  seu nom e.

Em  casa, com eçou o festival de fraldas, de risos, de tom ar sol na calçada. Nossa rua era m uito tranquila, e quase não passava carro. Eu sentava no m eio-fio, botava-o nuzinho no colo para pegar o sol da m anhã. Aonde chegasse com ele, fazíam os sucesso. Muito risonho, conquistava a todos. A m oça do caixa na padaria da esquina se tornou sua fã. Tornou-se o m eu cartão de apresentação!

Tudo  foi  contam inado  por  aquele  serzinho  tão  cheio  de  vigor  e  alegria, energizando-m e  até  os  ossos.  Mais  que  pai  dele,  Yuri  m e  transform ou  em   pai da hum anidade. Fiquei tolerante até com  os m oleques m ais endiabrados. Sem grandes quedas ou doenças sérias, tirando um a bunda assada aqui ou um  dedo cortado ali, foi desabrochando sob o olhar m aravilhado de todos. Sem  pirraças, nem  enj oos, a não ser dentro de autom óveis.

Meu filho tornou-se um  ser tão belo que parecia um  Jesusinho na terra.

E eu, literalm ente o José, o pai que o criava, m as que não o tinha feito.




CAPÍTULO 7

CRIANDO UM MENINO ESPECIAL

 

O que eu adoro em ti,

Não é a tua inteligência,

Não é o teu espírito sutil,

Tão ágil, tão luminoso...

O que eu adoro em ti, é a vida!

Manuel Bandeira

 

Eu  continuava  a  trabalhar  “de  bico”,  pintando  apartam entos,  fazendo m assagens e,  m ais tarde,  vendendo brincos  de prata,  criações de  um a  am iga. Às vezes era convidado para escrever algum  artigo, com o o da revista Terceira Margem,  em   que  os  psicanalistas  Eduardo  Prado  e  Em ê  Ribeiro  m e propuseram  o tem a “Anatom ia não é Destino”. Foi m uito gratificante.

Quando  o  leite  de  Lola  secou,  e  ela  precisou  voltar  a  trabalhar,  assum i com  prazer o papel principal no cuidado do Yuri. Se eu tinha algum  cliente de shiatsu  em   casa,  m inha  sogra  vinha  ficar  com   ele.  Acabei  ganhando  a reputação de paizão.

Naquela  época,  fralda  descartável  era  algo  m uito  caro,  só  se  usava quando a criança saía. Eram  de pano m esm o, dezenas delas. Além  das fraldas, tinha  de  lavar  a  bunda  dele,  lógico,  o  que  eu  preferia  fazer  no  tanque,  sem   a paranoia de desinfetar tudo. Em  pouco tem po, aboli os cuidados excessivos, se a chupeta caía no chão, sim plesm ente passava um a água e pronto.

Depois  que  acabaram   as  cólicas  dos  prim eiros  tem pos,  em   que  m inhas m assagens parecem  ter surtido efeito, Yuri passou a com er e dorm ir bem . Lola caprichava nas  sopinhas, e  eu dava  as m am adeiras.  Calorentos, nós  dois,  logo que  ele  cresceu  m ais  um   pouco,  passam os  a  tom ar  banho  de  m angueira  no quintal,  na  m aior  farra.  Mas  só  pude  m anter  o  hábito  até  os  seus  dois  anos, porque deixei de m e despir e fazer xixi na frente dele.

É claro que ele iria notar a diferença dos outros pais. Mas eu achava que não poderia contar a ele tão cedo, por ser tam bém  um a questão de legalidade.

Yuri  tinha  uns  quatro  anos  quando  um   dia  ele  aparece  com   m eu  pênis artificial na m ão, encontrado num a gaveta do arm ário:

— Pai, não consigo tirar o m eu. Com o você faz?

O deslum bram ento dele foi sem elhante ao m e ver tirar a prótese dentária para lim par, o que parecia um a m ágica.

— Pai, e essas cicatrizes no peito, o que aconteceu?

Inventei  um   acidente,  visivelm ente  constrangido.  Aos  poucos,  ele percebeu  que  não  era  para  perguntar  o  m otivo  das  m inhas  “diferenças”.  Só quando ele tinha 13 anos, alguns m istérios seriam  esclarecidos.

Meu  filho  seria  realm ente  especial,  decidi.  Não  queria  criá-lo  com consum ism o, desperdício ou chantagem . Que ele aprendesse a com er de tudo, dorm ir sem  grandes rituais, não ter m edo do escuro, enfim , de perder o m edo de ter m edo e, m ais tarde, de perder o m edo de perder. Mas de um a coisa eu não  abria  m ão:  colocá-lo  na  cam a  para  dorm ir.  Aj eitava  o  lençol,  fazia  um cafuné,  às  vezes  deitava  j unto  dele  e  o  cobria  de  beij os.  Tam bém   gostava  de lhe  contar  histórias  de  bichos,  inventadas  na  hora,  com o  papai  fazia  com   a gente. O cafuné logo lhe dava sono, m as as histórias o despertavam .

— Onde m ora o tubarão?

— No rio – ele respondeu.

— Não, no m ar. O rio tem  água doce, o m ar tem  água salgada.

— Ele bebe água salgada? Ele gosta?

Se acordava no m eio da noite, em  geral era eu que levantava. E tam bém de  m anhã  cedo,  enquanto  a  m ãe  dorm ia  m ais  um   pouco.  Lola  era  um a  m ãe carinhosa.  Ele  adorava  quando  ela  lim pava  os  ouvidos  dele  e  ria  das “cosquinhas”.

Quando com eçou a com er carne, só lhe dávam os de rã. Ele nunca tinha provado carne verm elha. Até o dia em  que fom os visitar m inha irm ã caçula, a Van. Ela achou a m aior frescura e tascou um  boi ralado na sopa do garoto. A partir de então, o cocô dele passou a ser fedorento.

Um  dia apareceu um a barata na sala enquanto víam os televisão. Lola deu um  grito, e eu a alertei:

—  Não  assuste  o  m enino!  Não  será  bom   para  você  nem   para  ele  ter m edo.

Lola nunca m ais gritou. Em  pouco tem po, Yuri j á tinha aprendido com igo a pegar o chinelo e m atar as baratas que apareciam , num a grande farra.

Eu j á não podia carregá-lo no colo, por causa da coluna. Mas adorava sair com  ele de m ãos dadas. Acabou se tornando um  ótim o andarilho.

Achava m uito engraçado quando eu ou Lola brincávam os de m iar ou latir para  ele.  Depois  de  grandes  gargalhadas,  tinha  soluço.  Ainda  bem   pequeno, dem onstrava ciúm e de quando nos beij ávam os, colocava a m ãozinha entre nós. E fazia aquelas besteiras todas de criança, brincar com  a água da privada, sair com  o rolo de papel higiênico pelo corredor, chupar os botões do aparelho de som ,  bater  na  cortina  de  bam bu  da  sala  para  ver  o  som   que  fazia  até  ela  lhe despencar em  cim a... Enfim , descobrindo o m undo à sua volta.

O prim eiro aniversário foi com em orado no playground do prédio. Lola lhe fez um a fantasia de super-herói, com  um a capa esvoaçante. Mam ãe trouxe o teatrinho de fantoches que ela apresentava quando era professora e representou com  m inhas irm ãs o Chapeuzinho Verm elho e Os Três Porquinhos.

Com   dois  anos  foi  para  a  escola.  Durante  um a  sem ana  a  m ãe  ficou  o tem po todo  com   ele.  Depois  foi  a  m inha  vez,  ficava  cerca  de  duas  horas  e  ia em bora  quando  a  tia  achava  que  estava  bem .  Mas  foi  com   Davi,  um   am igo trans com o eu, que estava hospedado lá em  casa, que ele realm ente deixou de reclam ar por ficar sozinho na escola. Essa foi um a das poucas am izades com um  trans que m antive ao longo dos anos, pois Davi m e aj udou m uito, apesar de ser  m ais  j ovem   que  eu.  Tinha  cursado  Medicina  e  pretendia  fazer  outra faculdade,  com   a  identidade  m asculina.  Acabaria  se  form ando  em Adm inistração.

Minha preocupação em  não tornar Yuri m achista m e fez ensiná-lo a não bater  em   ninguém .  Isso  acabou  lhe  criando  problem as  na  escola,  m as  de algum a  form a  ele  aprendeu  a  se  defender.  Tam bém   gostam os  quando  um a am iga lhe deu de presente um  bebê de borracha. Dava banho e o ninava com o um   paizinho  carinhoso.  Felizm ente  o  boneco  não  era  nenhum   guerreiro  tipo Falcon, era sim plesm ente um  m enino.

Quis  criar  m eu  filho  com o  um   hom em   gentil,  sincero,  sensível,  que  não tivesse vergonha de chorar. Enfim , decidi adotar todos os m elhores valores que na  nossa  cultura  são  considerados  fem ininos,  sem   fazer  dele  um   ser necessariam ente  efem inado,  fortalecendo  sentim entos  que  dificilm ente  são enaltecidos  nos  hom ens.  Mesm o  sendo  um   trans-hom em ,  fazia  questão  de preservar  essas  características,  atitude  esta  rara  em   m uitas  pessoas  do  m eu gênero.

Surpreendeu a pediatra quando o levam os a um a visita de rotina, m ais ou m enos  por  essa  época:  era  o  prim eiro  paciente  que  nunca  havia  tom ado antibiótico!

Nas  nossas  brincadeiras,  eu  adorava  fazer  cara  de  m acaco,  catar caranguej os  em   seu  sovaco  para  lhe  provocar  cócegas,  m atar  bichos im aginários  e  nos  esconderm os  debaixo  do  lençol.  Adorou  quando  foi  ao Zoológico  e  conheceu  os  hipopótam os  –  ele  viu  o  casal  “se  beij ando”.  Foi quando aprendeu a dizer cavalo em  vez de “vagalo”.

—  Papai,  bigado.  Eu  te  am o  você  –  ouvi  encantado,  ao  lhe  cobrir  num a noite fria com  o cobertor.

— Pai, com pra outra tevê e não avisa o ladrão – m e pediu, depois de dois assaltos em  casa, agora um  im óvel m aior, presente de m eus pais.

—  Ela  tá  falando  errado,  não  tá,  pai?  –  perguntou-m e,  sobre  a  m oça falando inglês na televisão.

Cheirando a rosa perfum ada que eu dei a Lola, perguntou:

— Ela tom ou banho?

Yuri  aprendeu  a  nadar  e  a  subir  no  pé  de  m anga  do  quintal.  Eu  e  Lola gostávam os de inverter os papéis e brincar com o se ele fosse o adulto. Depois de algum  tem po com  nós dois sendo bebês, ele pedia:

— Ri para m im .

Ressabiado, queria ter certeza de que não estávam os zangados com  ele.

Aceitando a sugestão de um  am igo, topei fazer nosso m apa astral. Em bora avesso às forças ocultas, surpreendi-m e com  os resultados. Sem  saber nada da m inha história, a astróloga acertou em  cheio nas características dos m eus pais. E m e arrepiou quando acrescentou que eu tinha um  lado fem inino forte.

Do  m eu  filho,  previu  que  seria  adm irado  no  trabalho  e  que  gostaria  de viver em  com unidade. Seria am bicioso, no m elhor sentido, e poeta. Sobre Lola, deveria  ter  cuidado  para  não  ser  invasora,  e  eu,  para  não  ser  ausente.  Nisso parece  que  o  destino  se  cum priu.  Mas  avisou  sobre  o  livre-arbítrio  com   que cada um  faria as próprias opções na vida.

Um a das  brincadeiras de  que eu  m ais gostava  era dar  cam balhotas  com ele  com o  as  do  palhaço  Carequinha.  Quando  eu  tinha  nove  anos,  ganhei  o concurso de  quem  dava  a m elhor  cam balhota no  program a dele  na  televisão. Sabia abanar o chapéu e fazer a pirueta sem  encostar a cabeça no chão. Depois colocava  o  chapéu  na  cabeça,  batia  palm as,  virava  os  braços  para  dentro, cruzava  tam bém   as  pernas  e  abaixava  a  cabeça,  com o  o  toque  final  exigia. Apesar  de  vencer  vários  garotos  na  disputa  final,  a  dupla  Carequinha  e  Fred resolveu  dar  o  prêm io  a  um   m enino  cadeirante  que  estava  na  plateia.  Não recebi sequer um  prêm io de consolação.

Eu  fazia  com   ele  m uitas  outras  brincadeiras  de  quando  eu  era  criança, com o am arrar um  pano nos olhos e brincar de esconder, ou ter de descobrir o que o outro tinha nas m ãos. Tam bém  passávam os um  bom  tem po com  os j ogos de arm ar, m ontando robôs e casas. Nunca lhe com prei um a arm a.

Mas o  que eu  tem ia acabou  acontecendo. Lola  se desinteressou  do  nosso casam ento.  Dizia  que  eu  era  um   ótim o  pai,  m as  que  deixava  a  desej ar  com o am ante. Por outro lado, ela se sentia um  pouco rej eitada pela m inha fam ília e tem ia que o m esm o acontecesse com  o Yuri. Eu tam bém  não estava satisfeito. Não  queria  perder  m eu  filho,  m as  reconheci  que  a  separação  era  o  m elhor cam inho.

Lola fez a m ala, pegou o Yuri pela m ão e disse:

— Dá até logo para o seu pai. Depois venho buscar o resto das coisas.

Fiquei im potente, na varanda, vendo através das lágrim as os dois descendo a ladeira.

Ela  saía  com   um a  certeza:  eu  não  poderia  brigar  pela  guarda  do  nosso filho.




CAPÍTULO 8

TODOS OS SENTIDOS

 

Aperto tua carne. Fotografo.

Beijos excitantes vão cruzando fronteiras.

A posse nos possui.

Somos excessivos, somos exceção.

Desconhecemos balanças.

(Do poem a “Fronteiras”, do autor).

 

Tudo passou a ser m eio vazio. Quase sufoquei com  a falta do Yuri. Chorava e ligava  a  secretária  eletrônica  para  ouvir  sua  vozinha  na  m ensagem   gravada. Sonhava  em   poder  voltar  a  m orar  com   ele,  deliciando-nos  de  pertinho, esbarrando-nos de com preensão e desej ando o m elhor um  para o outro.

A  princípio,  dorm ia  com igo  duas  vezes  na  sem ana,  além   das  tardes  em que  o  buscava  na  escola,  sentado  em   cim a  do  tanque  da  m oto.  Tom ávam os banho  de  piscina,  brincávam os  de  quebra-cabeça  ou  m ontávam os  algum a coisa com  os pedaços de lego perdidos pelos cantos.

Um  m ês depois, m udou de escola, e a m ãe decretou:

— Só vai vê-lo em  fins de sem ana alternados.

Eu e ele perdem os a fom e. Um  dia ele m e perguntou:

— Pai, se a gente não com er, vai descrescer?

Continuava  sendo  o  m eu  m elhor  cartão  de  visita.  Foi  assim   que  conheci Gina, na pracinha do bairro.

Era viúva há cinco anos e há dois tinha perdido o filho m ais velho. Ele e o irm ão  iam   de  carro  para  a  casa  de  um a  tia  em   Macaé  quando  bateram   de frente num  cam inhão. O caçula de nove anos sobreviveu, depois de um  m ês no CTI.  Com o  sequela,  um   leve  retardo  m ental.  Mais  tarde,  Gina  m e  com entou que  a  tragédia  tinha  lhe  tornado  um a  pessoa  m ais  alerta  ao  presente,  m enos apegada ao m aterial e m ais agradecida à vida.

Sentados  no  banco  da  praça,  eu  e  ela  olhávam os,  calados,  nossos  filhos brincando  j untos.  Com eçam os  a  nos  encontrar  fora  da  pracinha.  Era  um a m ulher  coraj osa  e  m ais  preparada  para  as  situações  insólitas  do  que  eu im aginava.  Só  deixei  para  lhe  contar  sobre  m im   na  últim a  hora,  quando  j á estava nua, pronta para o am or, deitada na m inha cam a.

Fui  sucinto.  Olhou-m e  nos  olhos,  passou  os  dedos  pelo  m eu  cabelo  e sussurrou:

—  Tudo  bem .  Será  um a  experiência  nova  para  m im .  Vam os  em   frente. Gosto de você.

O  que  eu  não  im aginava  é  que  ela  tinha  entendido  tudo  ao  contrário. Aquele  pai  am oroso,  figura  m asculina  inquestionável,  só  poderia  ser  um hom em   que  se  operou  para  virar  m ulher,  m as  tinha  se  arrependido...  Assim ficou  por  alguns  dias  até  conseguirm os  esclarecer  a  confusão.  No  fundo,  não sei se m udou algum a coisa.

Era,  sem   dúvida,  um a  m ulher  experiente  na  cam a.  Tinha  tido  m uitos casos  com   hom ens  de  idades  diferentes.  Contou-m e,  rindo,  que  um   deles gostava de fazer am or na banheira, vendo um  film e de sacanagem  editado por ele. Para increm entar, usava na m ão um  pênis artificial. Tanta novidade a fez ter orgasm os m últiplos, confessou. Sentia-m e aliviado com  tanta abertura, m as, ao  m esm o  tem po,  am edrontado  em   talvez  não  corresponder  às  suas expectativas. Não sabia se seria capaz de lhe proporcionar tanto prazer assim .

Queria  sexo  nas  horas  e  nos  lugares  m ais  inesperados.  Solicitava-m e  nu com  ou sem  pau, de todas as form as. Subia com  a língua pelas m inhas costas, m e cheirava a nuca e acabava chupando o m eu pau m inúsculo, que crescia em sua boca. Fazia-m e gozar, num  preâm bulo da noite que m al com eçava.

Gina m e fez conhecer as delícias da passividade. Podia, enfim , sentir um a m ulher em  cim a de m im , m e provando, m e provocando, m e tornando o sultão de todos os sentidos. Tornou-se desim portante o “coito perceptivo”, a certeza de que  m inha  parceira  m e  percebia  com o  um   hom em   para  que  eu  chegasse  ao orgasm o. Aprendi a não m e torturar com  m inha possível im agem .

 

É  dentro  da  m inha  cóclea  que  você  diz  todo  lábios,  língua,  saliva: m inha  e  m eu,  bico  e  belisco,  gosto  forte  viscoso.  Suas  pernas  se postam  entre as m inhas e as afastam , e você j á está de novo dentro, m ucosa contra m ucosa, e continua a m e dizer que eu fique quieta, não olhe, é noite dentro de m im  e há um  vigor que m e penetra bem ao  m eio.  Me  arranca  de  um   sono  sem   sonhos  para  sonhar  em vigília  porque  não  há  lógica  que  guie  este  falo,  e  não  existe barragem  que estie esta vulva.

 

Sua  voz  grave  e  pausada  destacava  cada  palavra  do  conto  de  Josim ey Costa, que m e leu na cam a, “A pele em  cinco atos”. Aprendi com  Gina a m e sentir  desej ado,  estim ulado,  fosse  de  que  form a  fosse.  Não  im portava  o tam anho do m eu pênis, ela nunca duvidou da m inha virilidade.

Mesm o apaixonado, percebi que não queria m orar com  ela. Ela era um a ótim a com panhia, saíam os para dançar, suando toda a cervej a que bebíam os. Sua  alegria  m e  trouxe  de  novo  à  vida.  Com   Yuri,  Gina  conversava  com o  se tivessem   a  m esm a  idade.  Talvez  pela  experiência  com   o  próprio  filho,  um a criança risonha que adorava m úsica.

Mas, às vezes, era inconveniente. Quando bebia, nem  sem pre m antinha o bom -senso. Eu tam bém  ficava inseguro com  as repentinas m udanças de estado de  hum or.  Com   o  tem po,  dem onstrou  um   ciúm e  doentio.  Foi  a  gota  d’água depois de quatro anos.




CAPÍTULO 9

DIFÍCIL SER MACHO

 

Mude,

mas comece devagar,

porque a direção é mais importante

que a velocidade.

Clarice Lispector

 

Yuri  aprendeu  a  andar  de  bicicleta,  a  nadar  em   linha  reta  e  a  assobiar. Conheceu o m etrô e estranhou que as paredes não fossem  de terra. Aos cinco anos,  sentiu  a  angústia  da  m orte:  perguntou-m e  se  iria  ficar  velho  porque  não queria ir para o cem itério.

Naquele  tem po  não  havia  tantas  norm as  de  segurança  para  andar  de m oto.  Foi  um   trem endo  susto  quando  atravessei  com   ele  a  ponte  Rio-Niterói. Sentado  sobre  o  tanque,  o  vento  forte  em purrava  o  capacete  dele  para  trás  e quase o estrangulava com  a correia no pescoço. Parei a m oto e o coloquei na garupa,  im provisando  um   cinto  de  segurança  e  dizendo  para  ele  m e  abraçar bem  forte. Na altura do vão central, senti seus bracinhos se afrouxarem . Tinha adorm ecido.  Tentei  acordá-lo,  envolvendo-o  com   m eu  braço  esquerdo,  m as não  houve  j eito.  Dorm ia  profundam ente.  Vim   bem   devagarzinho,  pelo  canto, até o fim  da ponte. Nesse dia, fiz Yuri decorar os núm eros de telefone da m inha casa e os da m ãe.

No Natal, com prei para ele um a luneta para ver o céu, um  pôster com  as constelações e  uns óculos  de natação.  Ele achou  estranho ganhar  os  presentes de  Papai  Noel  sem   nem   ter  escrito  um a  carta.  Com o  o  velhinho  sabia  o endereço  de  todo  m undo?  Não  resisti  à  dúvida  naquele  rostinho  e  fiz  com o papai, que nunca nos confirm ou a existência de Papai Noel.

Aos seis anos, aprendeu a ler e escrever.

— Pai, o que é terrem oto, m arem oto e vulcão?

— Quando eu m orrer os verm es vão m e com er?

Tinha  visto  as  pirâm ides  do  Egito  na  televisão  e  m e  disse  que  lá enterravam   os  reis.  Acabei  fazendo  um a  assinatura  da  revista Ciência  Hoje para Crianças, e líam os j untos vários artigos.

O  difícil  foi  quando  m e  confessou  que  ficava  vendo  revistinha  na biblioteca, durante o recreio, porque não gostava de futebol:

— Pai, m enino que não gosta de futebol é veado?

Falei  que  hom em   não  tem   de  gostar  de  futebol,  nem   m ulher  gostar  de boneca. Que ser coraj oso é poder dem onstrar afeto e dizer o que pensa. Falei do  preconceito  das  pessoas  em   relação  a  quem   tem   opção  sexual  diferente. Mostrei  a  foto  de  um a  am iga  que  tinha  sido  hom em .  Ele  olhou  o  retrato  e  a achou  bonita.  Pensei  que  era  cedo  para  que  ele  com preendesse  a  m inha história. Queria que estivesse pronto e, quem  sabe, pudesse se orgulhar dela.

Com o  num   passe  de  m ágica,  Yuri  veio  m orar  com igo  por  uns  tem pos! Lola  arranj ou  um   nam orado  que  a  levou  para  viaj ar  no  Caribe.  Meu  filho continuava a m e surpreender todos os dias. Com eçou a aprender com putação e a  saltar  de  cabeça  da  borda  da  piscina.  Mais  tarde,  ensinei-lhe  o  salto  m ortal. Pediu à m ãe, antes de viaj ar, para furar a orelha. Ela achou que ele era m uito pequeno  e  poderia  se  arrepender  m ais  tarde.  Ainda  eram   poucos  os  m eninos que usavam  brinco.

Fui buscar Marina, sua nam orada. Era filha de um a am iga nossa e estava há três anos m orando com  o pai, em  Cam pinas, que tinha se separado da m ãe. Durante  os  dois  dias  que  passou  em   nossa  casa,  Yuri  era  só  alegria.  Riam , brincavam ,  e,  a  qualquer  pretexto,  ela  am eaçava  rom per  a  am izade. Rapidinho, ele cedia.

Confessou-m e  que  se  beij aram   na  boca  duas  vezes  durante  a  noite.  No últim o dia, pediu-m e para tom arem  banho j untos, j á que ela tinha concordado. Do lado de fora da porta, ouvi quando ele disse para ela que achava o seu peru pequeno. Ela respondeu:

— Peru de hom em  de oito anos é desse tam anho m esm o!




CAPÍTULO 10

 

A MOSCA E A LAGARTIXA AZUIS

 

Era uma mosca azul, asas de ouro e granada,

Filha da China ou do Indostão,

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,

Em certa noite de verão.

Então ela, voando, e revoando, disse:

“Eu sou a vida, eu sou a flor

Das graças, o padrão da eterna meninice,

E mais a glória, e mais o amor.

Machado de Assis

 

— Conhece a “Mosca Azul”, de Machado de Assis?

Não, nem  sabia que Machado tinha escrito poesia. Com eço, então, a ouvir, surpreso, aquela vozinha tím ida, engasgando às vezes, de quem  tira o poem a do fundo da m em ória. Foi assim  que conheci Sandra. A surpresa do poem a m e fez reparar naquele rostinho suave e sem  m aquiagem . Silhueta delgada, segurava delicadam ente com  as m ãos finas e brancas a taça de vinho.

Exatam ente  o  oposto  da  nossa  am iga  em   com um ,  Nanda,  que  m e convidou para ler uns poem as enquanto ela e Sandra faziam  m osaicos em  sua casa  em   Santa  Teresa.  Nanda  era  pintora,  escultora,  poeta.  Baiana,  era extrovertida e apim entada, com o os quitutes que fazia para receber os am igos. Nesse  dia  cheguei  com   a  m ochila  cheia  de  Drum m ond,  Pessoa,  Bandeira, Neruda, Florbela Espanca...

“Teus  ombros  suportam  o  mundo  e  ele  não  pesa  mais  que  a  mão  de  uma criança”... Sem  vontade de voltar para casa, acabam os dorm indo j untos, eu e Nanda. Mulher vivida, separada, com  dois filhos, j á conhecia m inha história, e isso  foi  m eio  cam inho  andado.  Am bos  carentes,  sabíam os  que  não  existia paixão  entre  nós.  De  m anhã  encontrei  Sandra  adorm ecida  na  sala,  o  lençol descobrindo suas lindas pernas.

O  dom ingo  foi  tem perado  com   bobó  de  cam arão  e  m ais  poesia.  À tardinha,  aula  de  dança  para  as  duas.  Estávam os  em   abril,  e  o  aniversário  de Nanda  seria  dali  a  três  sem anas.  Eu  estava  convidadíssim o,  m as  Sandra  m e ligou dois dias antes, a pedido de Nanda, para m e lem brar da festa. Claro que eu iria.

Da  rua  j á  se  ouvia  a  m úsica,  o  som   anim ado.  Quando  entrei,  Nanda estava m eio alta e m e tascou um  beij o na boca. Foi m e puxando para dentro da sala  para  dançarm os  o  bolero  que  rolava.  Vi  Sandra  sentada  sozinha  no  sofá. Havia  torcido  o  tornozelo  e  ainda  sentia  dores.  Aproveitei  para  oferecer  um a m assagem .  Fom os  para  o  quarto  e  se  deitou.  Apliquei-lhe  um  shiatsu  suave, som ente  na  zona  afetada.  Fui  superprofissional.  Voltam os  para  a  sala conversando. Consegui saber que m orava em  Niterói e que tinha acabado um nam oro com  um  cara que conhecera no bloco “Sim patia é quase am or”.

Dois dias depois, toca o telefone:

— João, aqui é Sandra, am iga da Nanda.

— Oiiii!

— Tô ligando porque m e esqueci de dar m eu telefone, no dia da festa...

— Não quis a m inha carona, preferiu ficar na Nanda...

— Pois é, tínham os uns m osaicos para term inar.

— Está de bobeira esta noite? Posso ir aí?

— Meu apartam ento está em  obras, tudo revirado.

— Se andar de m oto, pego você em  um a hora.

— Com binado!

Sandra  veio  na  garupa  da  m inha  nova  m oto,  um a  XLX-250,  da  qual  eu sentia  o  m aior  orgulho.  Era  a  m ais  possante  que  j á  tivera.  Vinha  olhando fixam ente  a  m inha  nuca,  a  prim eira  parte  do  m eu  corpo  que  com eçou  a  lhe interessar,  com o  m e  confessou  m ais  tarde.  Sentam os  na  varanda  de  casa. Enquanto  tom ávam os  algum as  cervej as,  íam os  nos  revezando  na  leitura  de poem as. Depois de um as três horas, tirou da bolsa um  papel e m e entregou. Era um a cópia da “Mosca Azul”.

Coloquei  um   som   rom ântico  e  a  convidei  para  dançar.  Estávam os  um pouco  altos  com   a  bebida,  quando  deitou  a  cabecinha  no  m eu  om bro.  Fiquei ainda em  dúvida, sem  ousar avançar o sinal. Eis que sinto pousar um  beij inho suave no m eu pescoço. E os beij inhos não pararam  m ais. Anoiteceu, e ela foi ficando, ficando. Já faz 15 anos.

Aí nasceu a “Lagartixa Azul”:

 

Certa noite de outono,

Voava e revoava solta pelo quarto, quando depois de quinze anos,

Engolida de um  sorvo, com o a m entira que nos adula,

A lagartixa devorou a nossa m osca azul.

Ao invés de presa, rota, m orta e digerida,

O inseto agora reinava,

Aquém  do pouco rabo de seu ilusório algoz.

 

Só a noite aparecia,

Ilum inando o silêncio das coisas sem  nom e.

Tudo em  volta, contam inação.

Com o num a visão fantástica e sutil.

 

E com o um  rei m e espreguicei sorrindo,

Da sua graça fina e perguntei:

“Esse refulgir, que m ais parece um  sonho,

Dize, quem  foi que te ensinou?”

 

E ela, com  todo seu resplendor, disse:

“Eu sou a vida, eu sou a flor,

Eu sou o seu grande am or”.

 

Naquela noite, Sandra só se esqueceu de m e dar seu telefone.




CAPÍTULO 11

 

PACIÊNCIA

 

Mesmo quando tudo pede

Um pouco mais de calma

Até quando o corpo pede

Um pouco mais de alma

A vida não para...

Enquanto o tempo

Acelera e pede pressa

Eu me recuso, faço hora

Vou na valsa

A vida é tão rara...

Lenine

 

Yuri tinha oito anos quando Sandra veio m orar com igo.

Continuava  risonho  e  na  escola  era  um   aluno  m edíocre,  com o  eu  tinha sido.  A  m aior  diferença  entre  nós  dois  era  o  ritm o.  Eu,  m uito  ansioso.  Ele, descansado  dem ais.  Era  o  últim o  a  sair  da  sala,  a  entregar  a  prova  com questões  não  respondidas,  por  falta  de  tem po.  Assim   era  para  com er,  tom ar banho e se arrum ar.

— Meu filho, você tem  de engolir o relógio...

Parecia  m ais  filho  de  Sandra  do  que  m eu.  Ela  tam bém   era  um a  pessoa lenta  e  detalhista.  Trabalhava  num a  biblioteca,  restaurando  e  catalogando livros. Dedicada ao trabalho, optou aos 36 anos por não ter filhos. Um a m ulher m adura, sem  crises de ciúm e e com  espaço próprio.

Yuri  percebia  que  não  era  igual  aos  outros.  Não  gostava  de  futebol  nem m ij ava  com igo.  Sabia  que  podia  chorar  e  m anifestar  suas  em oções.  Não  era alto  nem   sabia  bater.  Ensinei  que  o  im portante  é  o  diálogo,  m elhor  que  a porrada. Sua vantagem  era que as m eninas o adoravam , era o preferido para conversar porque elas se sentiam  com preendidas.

— Sej a gentil e cavalheiro com  as m ulheres, filho, elas adoram .

Depois de dois m eses praticam ente m orando j untos, perguntei à Sandra:

— Não é m elhor se m udar de vez para cá, em  vez de ter de ir todo dia em casa antes do trabalho?

Adorou a sugestão. Brincávam os dizendo que agora, depois de “casados”, é que estávam os nam orando.

Sandra  ficou  encantada  com   a  chance  de  ser  um   pouco  m ãe.  Era carinhosa  e  lhe  dava  m uitos  presentes.  Yuri  adorava  sua  calm a  e  a  adm irava por ensinar-lhe inglês.

Nessa época, o prim o Ciro, instrutor de paraquedism o, convidou-o a saltar. Foram  de carro até Resende. Foi um  salto duplo, film ado e fotografado. Ele m e contou depois que, quando olhou para baixo, viu a m orte. Mas que logo depois a esqueceu. Chegou cheio de coragem  e confiante. Só daria o segundo salto cinco anos depois.

Passado  algum   tem po,  Sandra  precisava  ir  a  um   congresso  em   Ouro Preto,  Minas  Gerais,  e  decidim os  ir  j untos,  nós  três.  Seria  nossa  prim eira viagem . Logo no segundo dia, depois de Congonhas do Cam po, assistim os a um acidente  na  estrada  bem   à  nossa  frente.  Um a  cam inhonete  capotou  num a curva por causa da chuva forte. Eu e Sandra conseguim os socorrer o casal de idosos,  tirando-os  do  carro  pelo  vidro  traseiro.  Pelo  celular,  o  senhor  pediu aj uda. Yuri ficou m uito assustado, disse que parecia um  pesadelo.

Mas  logo  foi  envolvido  pelo  encantam ento  da  paisagem ,  o  ferro  nas m ontanhas  e  por  tantas  novidades.  Subindo  e  descendo  as  ladeiras  históricas, visitam os  as  igrej as  decoradas  com   ouro,  a  senzala  da  casa  dos  Contos, ouvim os um  recital barroco em  que um  m enino da idade dele tocava violino.

Enquanto Sandra estava no congresso, aproveitam os para visitar a m ina da Passagem  de Mariana, onde se desce 120 m etros num  trenzinho. Yuri se sentiu o próprio explorador, catando pedras que dizia serem  de ouro. Na saída, o guia garim pou um  pouco de areia num a bateia e colocou na palm a de sua m ão dois grãozinhos de ouro. A reação que teve m e fez lem brar de m im  m esm o, quando apertei a m ão de Yuri Gagárin, o prim eiro hom em  a ir ao espaço, na visita que fez ao Brasil, logo depois de sua proeza, em  1961: disse que nunca m ais lavaria as m ãos... Na m inha aventura, eu tinha conseguido m e aproxim ar dele durante um a hom enagem  no Sindicato dos Metalúrgicos, no Rio de Janeiro, e lhe disse “por favor” em  russo, que aprendera com  m inha irm ã: “Paj álusta!”. Ele sorriu e m e deu um  retrato dele autografado. Nossa, quanta em oção.

Aproveitei para sondar Yuri se gostaria de m orar conosco e o que queria ser  quando  crescesse.  Respondeu  que  preferia  passar  um   ano  com   cada  um , com o a m aioria dos filhos de pais separados. E que pretendia ser professor de dança, cientista ou detetive com o o Sherlock “Gom es”...

Depois de arregalar os olhos com  a “m ágica” da Ladeira do Am endoim , em   São  Tom é  das  Letras,  onde  o  carro  parecia  subir  sozinho,  chegam os  à Fazenda  do  Seu  Ram ón,  em   São  Lourenço,  onde  passei  m uitas  férias  com   a fam ília,  quando  era  criança.  A  filha  m antinha  o  negócio  do  pai  falecido,  um hotel-fazenda.  Lá  estavam   as  j abuticabeiras,  sím bolo  de  fartura  que  m inhas m ãos  não  conseguiam   conter  ao  longo  dos  troncos  carregados.  Ainda  nos deliciam os do m esm o doce de leite artesanal com  que queim ávam os a língua com  a raspinha do tacho ainda pelando.

Ao  chegar  a  Niterói,  Yuri  estava  apressado,  queria  conhecer  o cachorrinho que tinha acabado de ganhar da m ãe. Deu-lhe o nom e de Boy.




CAPÍTULO 12

REVELAÇÕES

 

Não é a carne e o sangue, mas, sim, o coração, que nos faz

pais e filhos.

Schiller

 

Sandra tinha perdido o pai pouco antes de m e conhecer. A fam ília se resum ia à m ãe, Lila, à irm ã Susy  e ao cunhado Manuel, bem  m ais velho que a m ulher e que  j á  tinha  dois  filhos  adultos.  Ela  era  enferm eira,  e  ele,  professor,  e rapidam ente nos tornam os grandes am igos.

Resolvi  em prestar  à  Susy   m eu  livro,  que  contava  m inha  história.  No  dia seguinte,  ligou  perguntando  se  podia  passá-lo  para  Manuel  e  m e  cham ou  de coraj oso. Am bos ficaram  surpresos e tocados pela prova de confiança que eu lhes dera. Decidim os poupar m inha sogra. Ela j á tinha adotado Yuri com o neto e passava horas j ogando com  ele Banco Im obiliário, dam as, batalha naval.

Mais  tarde,  eu  lhe  contaria  que  não  era  pai  biológico  do  Yuri,  o  que  a com oveu por ser espírita kardecista. Mas fiquei por aí.

Aos  11  anos,  Yuri  festej ou  o  aniversário  na  casa  da  m ãe,  fantasiado  de m orto – com  um  punhal enfiado na cabeça e os olhos borrados de preto, para terror  e  fascínio  dos  am iguinhos  –,  j á  tendo  esquecido  a  Marina.  Estava apaixonado  por  outra  m enina  da  turm a,  a  quem   deu  um   cartão  no  Dia  dos Nam orados: “Você é o ar que eu respiro”. E desenhou na cueca dois corações com  hidrográfica e a frase: “Eu te am o, Teresa”.

Yuri  ficava  regularm ente  conosco.  Brincávam os  j untos  e  fazíam os passeios  ao  Jardim   Botânico  e  ao  Planetário.  Sandra  o  conquistara  de  vez, fazendo waffle com  m el para o lanche.

Um a tarde, a cam inho da casa de m eus pais, onde às segundas-feiras se reuniam  os netos e, agora, os bisnetos, além  dos filhos que podiam  ir, Yuri m e confessou que tinha um a coisa para m e contar. Apesar da m inha boa vontade, ele  continuava  m udo.  Perguntei,  para  relaxar,  se  j á  tinha  com ido  algum a garota.  Riu  e  confessou  que  tinha  ej aculado,  não  sabendo  direito  o  que  era  a palavra  orgasm o.  Conversam os  sobre  o  prazer  e  com o  era  im portante  poder dá-lo  à  parceira.  Prim eiro  era  fundam ental  conquistá-la  com   m uito rom antism o, o que ele pareceu entender perfeitam ente.

No m eu aniversário de 50 anos, ele estava com  12 e m e presenteou com um  cartão desenhado, com  o seguinte texto:

 

“Papai,  eu  desejo  que  neste  aniversário  você  fique  cada  vez  mais  jovem mentalmente  e  espiritualmente.  Eu  lhe  admiro  muito  pelo  seu  jeito  sábio  de transformar tudo em alegria e de conseguir compreender e perdoar os erros de todos. Você é uma pessoa muito especial, ver a vida de uma forma tão alegre e divertida  não  é  tão  fácil.  Por  isso  você  sempre  será  um  grande  pai,  amigo, marido, psicólogo, professor... é por essas e outras razões que eu lhe desejo um FELIZ ANIVERSÁRIO!”

 

Um a  colega  de  turm a  perguntou  se  ele  agora  era  CDF,  porque  tirou  a m aior nota nos trabalhos de História e de Português. Tam bém  ganhou no bingo de  Matem ática.  Foi  quando  apareceram   as  prim eiras  espinhas  no  rosto  e  nas costas,  que  o  atorm entariam   durante  anos.  Confessou-m e  que  raspara  o  buço com  o aparelho de gilete da m ãe, para ver se engrossavam  os fios...

Aos  13  anos,  foi  novam ente  saltar  de  paraquedas  com   o  prim o.  Estava m orto  de  m edo,  m as,  com o  o  desobriguei,  dizendo  que  não  tinha  problem a nenhum   se  ele  desistisse  na  hora,  resolveu  ir.  Telefonou-m e,  triunfante, contando que tinha sido “m uito m aneiro”.

Eu  tinha  consultado  um a  am iga  psicóloga  sobre  o  m om ento  apropriado para  revelar  a  Yuri  que  não  era  o  pai  biológico  dele.  A  segunda  etapa,  m ais com plexa,  quando  eu  contaria  da  m inha  transexualidade,  deixaria  para  m ais tarde. Para m im , seria a m ais difícil. Minha am iga m e alertou: “Será que para ele não é m ais com plicado saber que você não é o pai biológico?”. De qualquer m aneira, estava claro para m im  que eram  revelações a serem  feitas em  duas etapas diferentes.

Claro  que  Yuri  j á  desconfiava  de  algum a  coisa.  Perguntava-m e  sem pre por  que  sua  m ãe  tinha  tanto  ressentim ento  de  m im ,  se  eu  era  o  pai,  e  ele,  o filho, portanto um  presente que eu lhe dera.

“Melhor Lola não estar presente na conversa”, pensei. Apesar de term os esse  antigo  acordo,  ultim am ente  tinha  m e  feito  tantas  chantagens,  com   m edo de  que  o  filho  preferisse  m orar  com igo,  que  não  havia  m ais  clim a  para  um a conversa  am igável.  A  oportunidade  apareceu  quando  Lola  concordou  que  ele passasse um a sem ana com igo, para estudarm os j untos, j á que ele voltara a ter problem as  em   algum as  m atérias.  No  sábado,  quando  term inam os  os  deveres, pensei: “É agora”.

Mesm o  ateu,  pedi  forças  ao  universo  naquele  m om ento.  Sentei  j untinho dele no sofá e respirei fundo:

—  Meu  filho,  você  é  um   garoto  especial  e  m aduro  para  a  sua  idade  – com ecei, afagando sua autoestim a. — Por isso, sei que vai entender o que vou lhe dizer.

— Pai, se for difícil para você, não precisa falar – interrom peu-m e, para m inha surpresa. Sorri desconcertado:

— Eu é que estou preocupado que sej a difícil para você!

Rim os os dois, nervosam ente. Agora m ais decidido, continuei:

—  Sou  m ais  que  seu  pai,  sou  seu  am igo  de  verdade.  Sei  que  rola  um a energia  m uito  legal  entre  a  gente.  À  m edida  que  for  crescendo,  você  vai  m e conhecer m elhor. Seu pai é um  hom em  com  um a história diferente. Não tenho dúvidas de que vai m e com preender, assim  com o eu sem pre vou m e esforçar para entendê-lo.

Lá  estava  eu  dando  voltas.  Ele,  calado.  Queria  prepará-lo  para  que soubesse que, além  do que iria dizer, haveria novas coisas a serem  ditas m ais à frente:

—  Espero  que  essa  nossa  conversa  sirva  para  nos  aproxim ar  m ais,  eu, você e sua m ãe, que tam bém  te am a m uito.

Pausa. Não tinha m ais retorno.

— Sou seu pai em  tudo, m eu filho, em  tudo, m enos num  detalhe...

Peguei novo fôlego e continuei:

— Não sou seu pai biológico. Sou estéril, filho. Só por isso é que não tem os o m esm o sangue.

Ficou trêm ulo e frio. Abracei-o. Seu coraçãozinho batia forte, assim  com o o m eu. Nós dois, em oção pura. Com  as lágrim as escorrendo, continuei falando, dando tem po para que se recuperasse do choque.

Perguntou-m e,  então,  com o  sua  m ãe  tinha  engravidado.  Tentei  lhe explicar, com  o m áxim o de cuidado, para não com prom eter a im agem  dela e, ao  m esm o  tem po,  não  m entir.  Falei  que  não  conhecia  seu  pai  biológico  e  que este  nem   sabia  da  sua  existência,  por  isso  não  o  tinha  procurado.  Dei  espaço para  que  soubesse  que,  se  algum   dia  quisesse  buscar  o  pai,  contaria  com   a m inha aj uda.

O m enino estava branco. Fiquei com  m edo de que estivesse passando m al. Perguntei com o estava.

— Meu coração deu um  pulo, pai.

Continuam os  abraçados  por  vários  m inutos,  beij ando-nos  no  rosto,  na cabeça. Finalm ente, o alívio.

—  Filho,  agora  você  sabe  que  eu  te  am o  por  escolha,  porque  gosto realm ente da pessoa que você é.

A conversa, sem  dúvida, nos aproxim ou.

— Você é m eu grande presente, filho! Cada vez m e orgulho m ais de ser seu pai!

Perguntei,  então,  a  opinião  dele,  se  devíam os  com entar  nossa  conversa com   Lola.  Eu  sabia  que  era  ele  quem ,  m uitas  vezes,  acalm ava  a  m ãe.  Ainda em  dúvida, respondeu:

— Acho que daqui a um as duas sem anas, pai.

Achei sensato. Precisávam os de um  tem po para descobrir a m aneira m ais adequada de contar a ela. Depois pensei m elhor e sugeri que falássem os dali a uns  três  dias,  pois  ela  poderia  ficar  com   raiva  se  soubesse  que  havia  passado tanto tem po.

No resto da sem ana estudam os j untos e botam os todos os deveres em  dia. Depois foi só j ogar pingue-pongue.

Após  três  dias,  m arquei  um   encontro  com   Lola.  Cedo,  na  hora  da  sua corrida m atinal pela praia. Estava um  dia lindo, e a conversa fluiu. Foi a m elhor dos  últim os  dez  anos.  Abraçam o-nos  chorando.  Dei  m inha  palavra  de  que  a tinha defendido diante do filho. Queria que ele a com preendesse, com o a m im , com  os defeitos e as qualidades.

Sentiu-se  aliviada,  m as  traída  pelo  fato  de  não  term os  contado  j untos. Estava ansiosa para se encontrar logo com  o filho.

Naquele  m esm o  dia,  à  tarde,  nos  reunim os  os  três.  Tom am os  sorvete,  e tudo parecia tranquilo e em  paz.

Infelizm ente não continuou assim .




CAPÍTULO 13

O SUFOCO

 

Há certas coisas

Que a boca não diz

E o peito aperta

 

Estrangulando lágrimas.

A boca se abre

Para poder respirar,

Porque o nariz encheu

E o coração não esvaziou.

(Do poem a “O Sufoco”, do autor).

 

Dei  a  cópia  das  chaves  de  casa  para  Yuri.  Queria  que  ele  se  sentisse responsável  e  à  vontade  para  vir  m e  visitar  quando  desej asse.  Suas  notas continuavam   m elhorando  na  escola,  porém   a  orientadora  nos  cham ou  para com entar  que  ele  estava  se  relacionando  com   poucos  colegas.  Lola  exigiu  a m inha  presença,  m as  m e  recusei.  Achei  que  o  m enino  tinha  direito  de  ter  lá suas  reservas,  desde  que  não  se  prej udicasse  nem   a  ninguém .  Lola  ficou furiosa.

Ela fazia terapia com  um a psicóloga am iga. Sem  m e consultar, resolveu que nosso filho iria se subm eter ao tratam ento com  a m esm a pessoa. Quando eu soube, achei aquilo estranho.

Eu  não  sabia  exatam ente  com o  estava  a  relação  deles  nos  m eses  que  se seguiram   à  revelação.  Sentia  apenas  que  ela  estava  m ais  agressiva  com igo, sobretudo  nas  cobranças  financeiras.  Eu  continuava  a  pagar  a  escola  dele  e  o plano de saúde, no que os velhos m e aj udavam .

Algum  tem po depois, ela com eçou a soltar um as indiretas a m eu respeito para  o  m enino.  Entre  outras,  disse  que,  quando  ele  nasceu,  eu  não  queria registrá-lo com  o m eu nom e. Finalm ente, previu que ele seria alto com o o pai. Yuri  pediu  que  ela  se  referisse  ao  pai  biológico  pelo  nom e,  Cássio,  porque  eu era seu pai. O clim a foi ficando cada vez m ais pesado. Yuri chegou a am eaçar fugir de casa se ela o proibisse de m e ver.

Ela  não  se  conteve  e,  com o  últim a  cartada,  contou  o  resto  da  m inha história. Não m e disse nada. Fiquei sabendo pelo próprio Yuri, chocado com  a form a infeliz que a m ãe havia escolhido para lhe dizer, curto e grosso:

— Seu pai j á foi um a m ulher.

A  reação  im ediata  dele  foi  de  revolta  contra  a  m ãe.  Chorando, com unicou:

— Apesar do que m e falou, continuo am ando o m eu pai. Quero ir para a casa dele e m orar lá.

Ela se descontrolou. Alegou que era sua m ãe, que tinha que lhe obedecer e  que  estava  proibido  de  m e  ver.  Desesperado,  ele  conseguiu  fugir  e  veio  até m inha casa. O garoto se aj oelhou, agarrou m inhas pernas e im plorou que eu o sequestrasse, que nunca m ais queria ver a m ãe.

Fiquei desnorteado. Sabia que Lola o am ava tanto que seria capaz de tudo para não o perder. Já tinha m e dito que era m uito m ais m ãe dele do que eu, pai. Ela  abusava  da  condição  de  que  j am ais  eu  poderia  lutar  pela  guarda  do m enino.  Mas  não  pretendia  enfrentá-la.  Naquele  m om ento,  tudo  o  que  eu desej ava era acalm á-lo. O pior para um  filho era odiar a própria m ãe. Abracei Yuri bem  forte.

Pensei  em   um   m odo  de  sair  do  im passe.  Sugeri  a  ele  que  fosse  para  a casa  da  avó  m aterna  por  alguns  dias.  Ele  concordou,  gostava  dela.  Resolvi procurar  a  tal  psicóloga  para  servir  de  m ediadora.  Marcam os  um a  entrevista com   a  presença  de  Lola.  Foi  terrível.  A  terapeuta  nem   sequer  disfarçou  a parcialidade,  enfatizando  que  Yuri  não  tinha  discurso  próprio,  com o  a  m ãe  j á havia m e dito. Que prim eiro ele teria de resolver o problem a com  a m ãe, para depois ir para a casa do pai.

Ela sabia da m inha história. Lola, desarvorada, afirm ou que eu era nocivo para o filho por ser louco e que não tinha condições de criar um a criança. Por isso,  não  queria  que  ele  viesse  m orar  com igo.  Não  quis  estender  aquele  bate-boca.  Apresentei  logo  a  m inha  proposta,  j á  com binada  com   ele,  de  que  fosse para a casa da avó m aterna. Lola concordou.

Depois de uns dias, ela m e revelou que, cerca de um  ano antes, um  am igo a tinha alertado de que eu era um  pai transexual e tentaria assum ir tam bém  a “m ãe” que eu teria dentro de m im  e que, portanto, desej aria “m atar a m ãe”, que era ela. Para cúm ulo, disse que eu tinha ofendido a Deus, por contrariar a natureza. Logo ela, que não só vivera com igo todos aqueles anos com o tam bém questionava a existência divina.

O pior é que m e proibiu de visitá-lo. Falávam os apenas por telefone. Por sorte,  o  tio  César  o  estava  aj udando  nos  deveres,  m as  m esm o  assim continuavam  atrasados. Acabei fazendo três resum os dos quatro de História que tinha de entregar, querendo poupá-lo. Deixei o envelope com  a em pregada da avó. A m ãe protestou e depois contou ao professor.

Chegou  o  Dia  dos  Pais,  e  finalm ente  pude  vê-lo.  O  abraço  foi  longo  e em ocionado. Ganhei dele um  lindo cartão.

Passou-se um  m ês. Os ânim os tinham  serenado um  pouco. A em pregada da avó foi em bora, e Yuri voltou para a casa da m ãe. Passam os a nos ver em fins de sem ana alternados, em bora ela o tivesse proibido de trazer os livros da escola para estudar com igo. Tam bém  não lhe dava os recados que eu deixava na  secretária  eletrônica.  Yuri  continuava  revoltado.  Não  aceitava  o  carinho m aterno. Resolvi acatar a decisão da terapeuta e respeitar a distância im posta.

Transcorreram   m ais  alguns  m eses  quando  recebi  um   com unicado  para com parecer à Defensoria Pública. A defensora expôs as reclam ações da m ãe e lem brou que eu não era o pai verdadeiro.

Algum   tem po  antes,  eu  tinha  descoberto,  por  interm édio  de  um a  ex-colega, que a terapeuta não era cadastrada no Conselho Regional de Psicologia. Exercia  ilegalm ente  a  profissão.  Quando  relatei  o  fato,  Lola  ficou  surpresa, desconfiada,  e  nervosam ente  atropelava  as  frases,  exigindo  que,  tam bém   nas férias,  o  filho  m e  visse  som ente  a  cada  15  dias.  A  essa  altura,  a  defensora  j á arregalava  os  olhos  e  com eçou  a  m e  olhar  com   um a  expressão  diferente. Declarei que concordaria com  tudo o que fosse para o bem  do garoto.

Consegui  duas  pequenas  vitórias:  a  m udança  de  terapeuta  até  o  fim   das férias e o direito de Yuri levar os livros de estudo para m inha casa, m as não os cadernos de exercício.

Na calçada, Lola am eaçou ligar para a m ãe de Sandra e contar tudo.

Um   m ês  depois,  outra:  abriria  um   processo  contra  m im ,  por  falsa identidade, m as desistiu quando Yuri am eaçou nunca m ais falar com  ela.

No fim  de sem ana seguinte, Yuri veio com  os livros e conseguiu tam bém trazer os cadernos. Tentam os botar em  dia as pendências, m as ainda faltavam 28  exercícios  de  inglês  e  estudar  m ais  quatro  m atérias,  um a  delas  com   prova m arcada.

Lola  ligou  para  apanhá-lo  no  dom ingo.  Argum entei  que  precisávam os concluir  os  estudos,  m as  respondeu  que  eu  deveria  entregá-lo  im ediatam ente. Perdi  a  paciência,  que  cham asse  a  polícia  para  arrancá-lo  da  m inha  casa. Avisei que ele iria direto para a escola no dia seguinte e, de lá, para a casa dela. Não adiantou.

Por  volta  das  dez  da  noite,  ela  se  dependurou  na  cam painha  do  m eu portão.  Com o  ninguém   atendesse,  tentou  ligar  várias  vezes.  Deixam os  na secretária.  Minha  sogra  com eçou  a  passar  m al.  De  m anhã,  tornou  a  ligar. Estava  desesperada.  Queria  assum ir  total  responsabilidade  sobre  o  filho, inclusive  a  “paternidade”(!),  arcando  tam bém   com   as  despesas  de  escola  e saúde.

Na  sem ana  seguinte,  a  m ãe  dela  deu  entrada  no  hospital  com   arritm ia cardíaca. Im agino que Lola tenha lhe contado a m inha história.

Concordou  em   que  eu  visse  Yuri  depois  da  terapia,  na  condição  de  que fosse na sua presença e de que eu aj udasse na reconciliação dela com  o filho.

Marcam os em  um  bar perto do consultório.

Antes de sair de casa, escrevi um  texto para ele, que entreguei depois de um  longo e apertado abraço:

 

Meu filho,

Finalm ente  acabaram -se  os  grandes  segredos  m eus  e  os  de  sua m ãe. Quem  sabe, agora, nós três não vam os poder novam ente nos dar  as  m ãos?  Pai  e  m ãe  tam bém   erram ,  m esm o  quando  am am seus  filhos,  m as  acertam os  quando  contribuím os  para  tornar  você um   ser  tão  especial,  com   um   coração  do  tam anho  de  um dinossauro e capaz até de nos com preender e perdoar. Sua m ãe foi coraj osa quando escolheu enfrentar a vida e criar um  filho com igo, e  você  tem   dem onstrado  ser  tão  coraj oso  quanto  ela.  Que  tal apagar  qualquer  culpa  que  apareça  e  cobri-la  com   o  seu  am or? Este m om ento é delicado para nós três. Portanto, vam os tentar ser am áveis entre nós três.

 

Um  beij ão do pai no seu caranguej o.

 

Desconfiada, Lola tom ou o papel da m ão do filho assim  que ele term inou de ler.

Tentei  desarm ar  os  espíritos,  dando  com o  exem plo  para  ele  um a  festa, cuj o sucesso dependia da escolha de boas m úsicas, para que todos dançassem . E essa nossa festa não estava boa para nós três. Portanto, devíam os m udar de m úsica e experim entar as que sua m ãe escolhesse.

Surpreendi Lola ao dizer que ele poderia m e telefonar na sua frente, sem precisar fazê-lo escondido, da escola. Aconselhei-o a aceitar a aj uda dela nos estudos, pois ele se recusava; a poder com entar com igo, sem  receio, as coisas boas e ruins do convívio entre eles. Enfim , que term inasse o m edo.

Lola foi descontraindo a expressão carrancuda, à m edida que fortalecia a proposta de nos desarm arm os, sobretudo ele em  relação a ela.

Concordou que Yuri precisava procurar m ais os am igos.

Expliquei da m inha identidade ilegal, pedindo discrição, m as autorizando-o a contar m inha história a quem  achasse que podia ouvir.

Finalm ente,  falei  do  m eu  livro,  o  que  o  deixou  m uito  adm irado,  por  não saber da existência. Mais tarde, coloquei um  exem plar na estante do seu quarto.

Tive esperança de que esse fosse o prim eiro encontro de m uitos outros.

Indaguei se ele queria m e fazer algum a pergunta, ao que ele respondeu:

— Depois, sozinho com  você.




CAPÍTULO 14

NOVOS TEMPOS

 

Hoje entendo bem meu pai. Um homem precisa viajar. Para

um dia plantar as suas próprias árvores e dar-lhes valor.

Conhecer o frio para desfrutar do calor. Sentir a distância e o desabrigo para estar bem sob o próprio teto [...] para quebrar

essa arrogância que nos faz ver o mundo como o imaginamos, e

não simplesmente como é ou pode ser.

Am y r Klink

 

Yuri  voltou  das  férias  m ais  alegre,  bronzeado,  com   um   colar  de  contas  no pescoço  e  sandálias  nos  pés  em   vez  de  tênis.  A  m ãe  finalm ente  tinha concordado em  que ele viaj asse para a casa da fam ília de um a colega, no Rio Grande  do  Sul.  Pescou,  andou  de  bicicleta,  conviveu  com   a  vizinhança.  Teve um as brigas com  uns garotos gaúchos, o que achei bom , para descarregar um pouco a raiva. Encontram o-nos apenas três dias depois que ele chegou.

Lola tinha  m arcado um a  sessão para  ele com   a terapeuta  j ustam ente  no dia em  que estava lá em  casa. Ele se encheu de coragem  e disse para a m ãe que queria sair da terapia. Ela am eaçou não o deixar m e ver no fim  de sem ana caso desistisse.

Fiquei com ovido ao saber que m eu filho se suj eitava, há m uito tem po, às chantagens  da  m ãe  com   m edo  de  que  ela  m e  denunciasse  à  polícia.  Contei para ele que não precisava m ais se preocupar, eu j á tinha passado m eus bens para  o  nom e  de  Sandra.  Claro  que  um a  possível  denúncia  poderia  ter  outras consequências, m as preferi tranquilizá-lo.

No dia do m eu aniversário, veio alm oçar com igo. Contou que conversou com   a  terapeuta  sobre  sua  vontade  de  não  m ais  voltar  lá.  Estava  aliviado. Achava-a  esquisita  porque  cham ava  Lola  de  “sua  m ãe”  e  a  m im   nunca cham ava  de  “seu  pai”,  só  m e  tratava  de  “João”.  A  terapeuta  disse  que  não havia percebido...

Logo  depois  ela  m e  ligou,  pois  “devia  estar  havendo  algum   engano”. Nenhum   cliente  seu  tinha  saído  da  terapia  sem   ter  sua  alta.  Insinuou, novam ente,  que  eu  fazia  a  cabeça  dele.  Retruquei  que  o  garoto  sabia  m uito bem   pensar  por  conta  própria  e  que  a  decisão  era  dele  e  da  defensoria. Fingindo  ignorar,  tentou  m arcar  um   novo  encontro,  com   a  presença  dos  três. Perguntei  se  daria  recibo  com   o  CRP,  seu  registro  profissional.  Ela desconversou. Não fui à consulta, nem  ela ligou m ais.

Parabenizei-o pela coragem  da decisão tom ada.

Lola insistiu em  que o filho continuasse em  terapia, m as dessa vez fui eu quem  escolheu o psicólogo. Felizm ente Yuri gostou dele.

 

A  com em oração  de  seus  14  anos  foi  na  m inha  casa:  ele  convidou  cinco colegas  da  escola,  que  devoraram   o  estrogonofe  feito  pela  vó  Lila.  Sandra encom endou  um a  torta  e  um a  m ontanha  de  sorvete.  Jogaram   pingue-pongue, futebol, dardo e xadrez eletrônico. Dei m eu com putador de presente para ele, e a m ãe, um a bike de alum ínio. Dos tios, ganhou o últim o livro do Harry  Potter, de quem  adm irava a coragem .

Lola estava de nam orado novo, um  piloto de helicóptero, o que aj udou a m elhorar o convívio. Surpreendentem ente, ganhei de m eu filho no Dia dos Pais um   pij am a  com prado  por  ela.  No  cartão,  ele  desenhou  um a  zebra  cheia  de caranguej os  no  sovaco.  E  m e  fez  um   bolo  de  laranj a  desses  de  caixinha,  que solou, m as que todos acharam  um a delícia.

Os  novos  tem pos  de  paz  foram   com em orados  na  virada  do  m ilênio,  que passam os todos j untos num  clube em  Niterói, com  Sandra, m inha sogra, Lola e alguns am igos. À m eia-noite, em ocionado, levantei m eu filho nos braços sem pensar na coluna, pela prim eira vez em  todos esses anos.

Nas férias, Yuri viaj ou para o interior do estado com  a m ãe e o nam orado dela.  Andando  de  bicicleta,  levou  um   tom bo  e  cortou  o  lábio,  precisando  de pontos. Dias depois chegou à m inha casa com  um  curativo. Percebi que era sua prim eira cicatriz no rosto. Não estava querendo ir à escola.

Sua vaidade lem brou-m e da vez em  que rasguei o queixo num  tom bo de patins. Mam ãe m e levou ao posto de saúde, onde o m édico m e disse que não valia  a  pena  dar  anestesia,  a  dor  da  picada  seria  praticam ente  a  da  agulha. Mandou que não m e m exesse. Fiquei tão sério que ele contou um a piada, para eu  relaxar.  Com   a  risada,  arrebentei  os  pontos,  e  ele  teve  de  refazer  tudo. Desfilei na escola com  m eu cavanhaque branco de esparadrapo e gaze e fiquei m uito orgulhoso com  m eu apelido de Papai Noel. No m asculino.

Yuri  engrossava  a  voz.  A  adolescência  chegava  com   a  m aturidade  para perdoar  e  com preender  as  dificuldades  dos  pais.  Foi  se  tornando  um   hom em m ais  ouvinte  que  falante.  Ao  m esm o  tem po,  tolerante  com   as  diversidades, adquirindo  a  necessária  coragem   para  enfrentar  a  própria  diferença,  sem perder o sentido da beleza, da gentileza e da solidariedade. Sobretudo, aprendeu que assim  valia a pena viver.

 

O novo ano prom etia m ais m udanças: fui convidado para dar aula num a faculdade.  Um a  grande  am iga,  coordenadora  do  curso,  m e  propôs  ser professor substituto, na cadeira de Literatura Brasileira:

— Quero só que ensine os alunos a escrever e, se possível, a gostar de ler. O resto é por sua conta.

Depois de 25 anos, foi um  grande desafio estar novam ente diante de um a turm a  de  j ovens  e  ser  cham ado  de  m estre.  Com o  era  substituto,  não  precisei apresentar docum entos à adm inistração da universidade.

Foram  dois anos até a volta do professor titular. Mas adorei a experiência. Com eçava a aula sem pre lendo um a poesia diferente. Escolhia um  deles para ler um  trecho ou um a crônica. “Ler alto ensina a virgular, são as respirações da fala.” Para desinibi-los na escrita, pedia relatos de contos de fadas que ouviram na infância, facilitando, assim , a criatividade.

 

Há  tem pos  que  o  peso  dos  anos  m e  fazia  sentir  novas  barreiras  físicas, com o  se  um   estranho  se  apossasse  de  m im   lentam ente.  Agora  a  crise  de identidade  era  diferente,  não  m ais  a  de  gênero,  m as  aquela  que  todos  tem em com   a  idade,  ao  constatar  a  dificuldade  do  possível  fascínio  sobre  o  outro.  A face enrugou, os pneus surgiram , os pelos caíram , o pênis não veio.

Com o  hom em   transexual,  estarei  livre  da  terrível  im potência  m asculina na velhice, tecnicam ente enfrentada com  os Viagras, m as que não se confunde com  o desej o. Desde a infância o pênis é um a espécie de alterego  do  hom em , um a  segunda  pessoa  com   quem   ele  dialoga  e  de  quem   depende  para  se reconhecer  ou  se  sentir  am eaçado.  Nesse  sentido  a  velhice  m asculina  é  m ais tem ível que a fem inina. A desvalorização do físico para a m ulher pode ser até um   alívio,  pois,  afinal,  ela  poderá  se  dedicar  a  outros  interesses,  a  casa  e  aos netos.

Considerei-m e  por  m uito  tem po  um   inválido  sexual,  que  precisava  de artifícios  para  poder  ter  prazer,  quando  talvez  o  problem a  estivesse  m ais  na m inha cultura com  todos os seus significados, “que fazem  de um  sim ples gesto um  critério clínico para definir se alguém  é ‘verdadeiram ente’ um  hom em  ou um a m ulher”, com o citou Miguel Missé no ótim o livro El Género Desordenado.

Aos poucos, vou m e tornando novam ente um  inválido, agora com  próteses e  órteses  na  coluna,  nos  ouvidos,  nas  pernas  ou  precisando  m e  apoiar  num a bengala.

E  foi  na  hidroterapia,  recom endada  para  as  artroses,  que  descobri  um a nova  atividade  profissional.  Algum   tem po  antes,  eu  tinha  feito  um   curso  de m ontagem  e reparo de com putador, m as rapidam ente descobri que precisaria carregar  pesadas  CPUs  de  um   lado  para  o  outro.  Além   de  ser  útil  para consertar  m eu  próprio  com putador,  com   os  novos  conhecim entos,  com ecei  a dar aulas sem anais a m eus pais. Mam ãe se interessou pelo correio eletrônico, e papai,  pela  incrível  m áquina  de  escrever  que  não  precisava  de  corretor  e im prim ia  im ediatam ente.  Tornei-m e  um   professor  de  com putação  para terceira idade.

Aprendi  a  lidar  com   a  lentidão  de  aprendizagem ,  com   a  necessidade  de paciência  e  repetição.  Na  visão  deles,  a  internet  era  um a  coisa  m eio  m ágica. Todos, sem  exceção, precisavam  de algum  apoio em ocional. Um a aluna tinha doença  de  Parkinson.  Nas  prim eiras  aulas  treinou  acertar  as  teclas,  segurar  o m ouse ou m esm o só olhar enquanto eu digitava os seus e-m ails, pois as m ãos não paravam  de trem er. Um a aluna de 80 anos, de cabelos azuis, m e pagava as aulas,  m as  queria  m esm o  era  a  com panhia  para  conversar  e  m ostrar  as esculturas que fazia no ateliê, no fundo do quintal. Um  engenheiro aposentado, de  76  anos,  m e  recebia  sem pre  com   um a  vitam ina  diferente  que  ele  m esm o fazia e se divertia m e fazendo adivinhar os ingredientes. Ao abrir a caixa postal, cham ava  a  esposa  para  verem   j untos  as  fotos  do  Rio  antigo  ou  viaj ar  por lugares desconhecidos, para onde não m ais poderiam  ir.

De  todas  as  m inhas  experiências  com o  professor,  talvez  m eus  alunos  da terceira idade tenham  sido os que m ais m e gratificaram . Já tão castigados pela dor, pude m udar o sentido do resto de suas vidas.




CAPÍTULO 15

DE HOMEM PARA HOMEM

 

Olha-me de novo. Com menos altivez.

E mais atento.

Hilda Hilst

 

Dezoito  anos.  Yuri  se  tornava  um   hom em .  Com   orgulho,  soube  que  m eu  filho tinha  passado  em   dois  vestibulares,  para  Física  e  Engenharia,  em   duas universidades  públicas.  Fom os  com em orar  com   a  nam orada  dele  num   bom restaurante, Yuri vestindo a cam isa social azul-clara de tecido am arrotado que eu lhe dei.

Acabou escolhendo Engenharia, o curso era m ais perto de casa e oferecia m elhores possibilidades no m ercado de trabalho. Além  do m ais, sensatam ente achou que o curso o obrigaria a colocar os pés no chão, j á que se via com o um cara m eio nas nuvens.

No  dia  da  m atrícula,  sentam os  num   botequim   diante  de  um a  cervej a gelada.  Um a  não,  algum as.  Papo  vai,  papo  vem ,  ele  m e  confessa  que experim entou  m aconha  com   a  nam orada.  Ele  sem pre  foi  um   pouco  careta, considerando  a  história  fam iliar.  Nem   fum ava  e  torcia  para  que  eu  parasse com   o  cigarro.  Não  usava  brinco  nem   tinha  tatuagem .  Tam bém   não  teve  a crise  da  aborrescência.  Portanto,  senti  até  um   certo  alívio  quando  ele  m e contou, afinado com  grande parte da sua geração. Sugeri fazerm os um  dia um baseado j untos, o que nunca aconteceu, m esm o porque deixei de fum ar.

Entre  os  ritos  de  passagem ,  ganhou  das  m inhas  irm ãs  um a  calculadora profissional, própria para engenheiro, e tirou carteira de m otorista.

 

Yuri estava com  20 anos quando decidiu “experim entar” m orar conosco. A m ãe andava nervosa, os dois discutindo m uito, inclusive no carro quando ela o trouxe com  as m alas. Tornara-se um  j ovem  esportivo, que gostava de fazer escaladas,  trilhas  de  bicicleta  e  j ogar  tênis  com   os  am igos.  Continuava  não gostando de futebol.

Foi  um a  revolução  dom éstica.  Com o  a  m aioria  da  sua  idade,  largava  a toalha  m olhada  em   qualquer  lugar,  depois  de  dem orados  banhos  que  sem pre desarm avam   o  chuveiro  elétrico.  Ao  chegar  da  rua,  arrancava  os  tênis  pelo m eio do cam inho, que de lá não saíam  por conta própria. Várias vezes tropecei neles, no escuro. E saía pela casa de m eias, que se tornavam  um  negrum e. Ao term inar de com er, o prato suj o ficava na m esa. Nem  pensar em  lavá-lo.

Claro  que  a  rotina  na  casa  da  m ãe  era  m uito  m ais  tranquila,  com em pregada  todo  dia.  Além   do  m ais,  Lola  era  m ais  relaxada  e  m enos controladora do que eu. Precisávam os de alguns aj ustes para tornar o convívio agradável. Tentei explicar que dois passinhos a m ais levariam  os tênis para um canto estratégico  do quarto  dele onde  não incom odariam   ninguém . E  que  não custava nada colocar as m eias usadas no lugar de roupa suj a, j á que nem  frio fazia.

Não  fui  m uito  bem -sucedido.  Além   disso,  acostum ara-se  a  ver  televisão no quarto até tarde. Eu resisti em  fazer o m esm o que na casa da m ãe porque no dia  seguinte  ele  tinha  dificuldade  em   acordar  e  chegava  atrasado  à  prim eira aula  ou  ficava  com   dor  de  cabeça.  Tentei  interessá-lo  pela  leitura,  até instalando  um   foco  de  luz  ao  lado  da  cam a,  m as  não  consegui  que  lesse  um livro inteiro depois dos de Harry  Potter.

Quando  com pletou  um   m ês  da  experiência,  fizem os  j untos  um a avaliação.  Mostrou-se  contente  de  ter  sem pre  gente  em   casa,  o  que  não acontecia na casa da m ãe, que chegava tarde das aulas, o que o deixava com m edo.  Tam bém   adorava  m orar  perto  da  nam orada  e  da  faculdade,  podendo até ir de bicicleta para a aula. Achou que estava m ais responsável, m as que não gostava  de  com ida  congelada,  solução  que  adotam os  porque  a  em pregada vinha  só  duas  vezes  por  sem ana.  Teve  a  delicadeza  de  não  fazer  outras reclam ações.

No dia seguinte, acordou cheio de decisões. Consertou as duas bicicletas, resgatando a que estava em prestada. Fez teste de alergia, porque tinha tido um a crise séria no dia em  que chegou, ficando com  os olhos inchados. Pagou a taxa para tirar carteira de identidade e se apresentou para o atestado de reservista.

Dei  a  ele  um   novo  com putador,  j á  que  agora  recebia  pela  internet  os deveres  e  as  apostilas  para  estudar.  Muito  contido,  dem orou  três  dias  para  m e dar  um   abraço  de  agradecim ento  pelo  presente.  Em   casa,  era  sem pre  m uito prestativo  e  habilidoso.  Trocava  lâm padas,  arrum ava  as  tom adas,  cortava  a gram a.

Ele  não  queria  que  fizessem   qualquer  com entário  desagradável  sobre  a m ãe, o que respeitei. Em  m eus sonhos, sem pre o via pequeno, com  três anos, de  m acacão  e  sandálias.  Era  um   am or  tão  forte,  tão  único,  que  acordava sobressaltado,  com o  que  querendo  resgatar  aquele  sentim ento  para  os  dias atuais. Surpreendia-m e de j á ser um  adulto que se form ou sem  que eu pudesse conviver m ais de perto durante todos esses anos.

Quando recom eçaram  as aulas, Yuri resolveu voltar para a casa da m ãe. Só então a “ficha caiu” para m im :

—  Pai,  você  m e  acha  um   vagabundo,  lerdo  e  preguiçoso,  não  é?  Já  m e disse que na m inha idade trabalhava, ganhava o seu próprio dinheiro, e eu nem consigo  vender  m inhas  três  bicicletas,  agora  duas,  descontando  a  que  m e roubaram  na faculdade. Sinto-m e sem pre um  cocô ao seu lado – gaguej ou.

Ele estava certíssim o! Com  o m eu discurso de querer o m elhor para ele, de  forçá-lo  a  ler,  organizá-lo,  torná-lo  pontual  e  responsável,  fazia-o  se  sentir um  bosta. Tentei m udar m inha conduta de pai intelectual e “perfeito”, que sabia tudo,  enquanto  ele  errava  sem pre.  Com preendi  m elhor  sua  m ania  de  lim peza quando descobri que era m uito alérgico, o que só passou a ocorrer depois dos quatro anos de idade.

Continuou  frequentando  nossa  casa,  inclusive  trazendo  a  nam orada  para dorm ir  com   ele.  Fiel  e  apaixonado  há  três  anos,  conquistara  a  garota  que conhecia desde os sete anos na escola. Num a ida ao lanche dos netos na casa dos  avós,  foi  dirigindo  nosso  carro  e  levou  a  nam orada  para  apresentar  à fam ília. Era sim pática e agradável, todos gostaram  dela.

Num a das noites em  que levou a garota em  casa, quando voltava a pé, foi m ais um a vez assaltado. Dessa vez por três pivetes arm ados, que levaram  sua m ochila. Chegou trem endo, assustado e com  m uita raiva. Obrigou-m e a levá-lo im ediatam ente à delegacia. Era um a hora da m adrugada quando chegam os a um   prédio  caindo  aos  pedaços,  cheio  de  tapum es.  O  policial  de  plantão  nos atendeu  de  m á  vontade,  datilografando  seu  depoim ento  num a  m áquina velhíssim a.  O  pátio  estava  coberto  de  carros,  todos  vazios  e  fechados.  Ao sairm os, chegava um a patrulha com  dois policiais. Yuri insistiu em  pedir aj uda, exercendo seus direitos civis.

—  Você  está  louco?  Quer  que  a  gente  suba  sozinho  o  m orro  a  um a  hora dessas?  Isso  é  suicídio!  –  e  entraram   na  delegacia,  deixando  o  garoto assom brado e arrasado com  tam anho pouco-caso.

A sorte é que os m oleques só queriam  m esm o a m ochila e j ogaram  fora os  livros  e  os  docum entos.  Um a  m oradora  que  soube  do  assalto  nos  ligou, avisando onde estavam .

A  m enina  era  a  antítese  dele.  Fazia  duas  faculdades,  um a  no  Rio  e  outra em   Niterói,  e  ainda  arranj ava  tem po  para  nam orar  durante  a  sem ana.  Era quem   planej ava  os  program as  e  reservava  os  lugares.  Para  ele  era  prático, m as por outro lado ressaltava seu lado passivo, o que o incom odava. Às vezes queria apenas sair com  os am igos ou construir seus aviões de isopor, m as ela o sufocava com  tantas solicitações e telefonem as. O nam oro ainda duraria m ais um   ano  entre  idas  e  vindas.  Ela  alegou  que  não  o  sentia  m ais  tão  apaixonado com o antes. Foi seu prim eiro am or correspondido.

Vendo Yuri triste, sugeri que saísse com  outras garotas. Ficou indignado:

—  Pai,  não  sou  um   hom em -galinha!  Nem   sei  fazer  isso!  Quando  gosto, fico.

No fundo, foi bom  ouvir aquilo. Eu tam bém  era assim , m as nunca saberei se era ou não por causa das m inhas lim itações.

Resolveu estudar inglês. Um  dia, falou que j á tinha saído da fossa. Disse-m e  que  a  briga  serviu  para  com eçar  um   novo  diário  no  com putador.  Estava gostando  da  experiência  de  escrever  e  botar  para  fora  os  seus  segredos  sem que  ninguém   os  lesse.  Saiu  carregando  um   dos  m eus  violões,  afirm ando  que agora  tinha  m ais  tem po  para  tocar  com   os  am igos.  Entrou  de  férias  e  passou em  tudo na faculdade.

A  m aioridade  de  Yuri  se  aproxim ava.  Havia  lhe  prom etido  um a  m oto quando  fizesse  21  anos.  No  carro,  era  um   m otorista  cauteloso  e  atento.  A princípio fiquei m uito receoso de dar um  presente tão perigoso. Não sei se m e perdoaria  se  lhe  acontecesse  algo.  Entretanto,  ele  andava  de  m oto  com igo desde  os  dois  anos  de  idade,  ela  j á  fazia  parte  da  nossa  história.  Além   de aum entar  a  sua  autonom ia,  era  tam bém   m ais  um   voto  de  confiança  na  sua responsabilidade.

Antes  de  pegar  a  m oto  na  loj a,  dei-lhe  um as  aulas  práticas,  ensinando com o dar ré em  ladeira ou subir em  calçada. Escolhem os um  m odelo pequeno para se acostum ar e aprender a dom iná-la. Avisei que as despesas com  a m oto seriam  por sua conta, j á que recebia m esada. E eu tinha duas exigências: que não  fosse  para  a  estrada  nem   cruzasse  a  ponte  para  o  Rio,  por  ser  perigoso. Meu filho ficou tão feliz que m e abraçou, beij ando-m e várias vezes.

Ele não voltaria a m orar conosco, preferiu se adaptar ao novo padrasto e ter  m ais  m ordom ia  na  casa  da  m ãe.  Mas  vinha  todos  os  fins  de  sem ana alm oçar  com igo,  quando  m e  resolvia  todos  os  “pepinos”  da  casa.  Instalou m inha im pressora, ensinou-m e a gravar CDs para ouvir no carro e gostava de assistir conosco aos DVDs da nossa film oteca, sobretudo os film es europeus.

— Mulher adora dançar, m eu filho. Você vai fazer m uito sucesso se entrar para um a academ ia.

Finalm ente  Yuri  resolveu  seguir  m eu  conselho.  Desde  pequeno  ele  tinha m uito  ritm o  e  era  afinado,  ao  contrário  de  m im .  Não  teve  dificuldade  em aprender salsa, forró, zukie, soltando os quadris e a inibição. Já na prim eira aula arranj ou um a nova nam orada, de 17 anos. Acabou nos contando que tinha tido um   nam oro  rápido  no  curso  de  inglês.  Gostei  de  saber  que  a  m enina  era m ulata, m arcou m ais um  ponto com igo.

— Estou com pletam ente apaixonado, pai. De quatro...

Quando fez 22 anos, fui à festa de aniversário na casa da m ãe. Recebeu-m e na porta, quando lhe disse:

— Seu presente está aqui.

— Onde, pai?

Mostrei m inha própria m oto, um a Honda 125. Ele pulou no m eu pescoço e m e beij ou, gritando:

— Não acredito! Não acredito, pai! Parece um  sonho...

Vendeu a sua pequena para um  am igo e m e deu a grana para aj udar na com pra da m inha scooter sem inova, um a lam bretinha m ais leve e econôm ica.

No  m eu  aniversário,  deu-m e  de  presente  m eu  prim eiro  livro, Erro  de Pessoa, digitalizado. No cartão, a dedicatória: “Para o m elhor pai do m undo”.

Yuri  continuou  a  m e  dar  grandes  alegrias.  Eu  não  poderia  im aginar  que ele ainda m e daria um a im portante lição de vida.




CAPÍTULO 16

BAILE À FANTASIA

 

Aceitei a vida, sem acertá-la:

as horas fora dos hábitos,

os ponteiros fora dos fatos.

(Do poem a “O Outro”, do autor).

 

Oi, Davito,

 

Minha  reum ato  m e  deu  um a  dica  de  um   novo  horm ônio  que  se tom a  com   intervalos  de  três  a  quatro  m eses  e  diz  que  m antém   o nível  horm onal  no  sangue  até  o  fim .  Cham a-se...  e  é  m uito  caro. Consulte sua endócrino e m e m ande seu parecer.

 

Oi, Juanito,

 

Realmente a dica é boa. Minha endócrino já tinha ouvido falar dele num  congresso,  mas  só  agora  pesquisou  melhor  na  internet.  Já  até tomei. Fiz um exame de sangue agora e farei outro no final de três ou quatro meses... Não aguentava mais ter que me picar todo mês... Tenho  tido  muito  tesão,  pena  que  não  tenho  com  quem  transar... Tenho feito sexo virtual, só isso, mas já é bem satisfatório. Dizem que o maior órgão sexual do homem é o cérebro... hehehe...

 

Quando  com ecei  a  ter  problem a  de  artrose,  os  m édicos  que  consultei  se dividiram .  Uns  achavam   que  a  testosterona  poderia  estar  interferindo  na precocidade  do  desgaste  natural  da  idade,  outros  achavam   o  contrário.  A unanim idade era só quanto ao aum ento da taxa de colesterol. Resolvi consultar Davi, m eu am igo m édico e transexual com o eu, sobre a possibilidade de parar de tom ar o horm ônio.

Davi  foi  de  opinião  que  não  só  deveria  continuar  com o  até  aum entar  a frequência,  pois  a  falta  do  horm ônio  causaria  um   caos  m etabólico,  com distúrbios na calcificação dos ossos, problem as na pele, e explicou que, quando vai  baixando  a  taxa  de  testosterona  no  organism o,  ele  se  sente  m al,  inclusive com  ondas de calor. Resolvi seguir o seu conselho, parando de tom ar os dem ais rem édios, para não sobrecarregar o fígado.

Sem pre  trocávam os  m ensagens  pela  internet.  Davi,  inclusive,  m antinha contato  com   vários  outros  trans-hom ens  com o  nós.  Operou-se  em   j ulho  de 1983, ou sej a, seis anos depois de m im . Foi ele quem  m e introduziu no m undo virtual, o que se tornou fascinante quando precisei m e operar da coluna e tive de interrom per todas as m inhas atividades.

Explicou-m e  o  que  era  um   avatar.  Em   diferentes  j ogos,  era  possível com prar  e  vender,  plantar,  criar  anim ais,  além   de  interagir  com   pessoas  em todo o m undo. Ele adorava viaj ar e fez am igos em  toda parte pela internet.

Criei um  avatar j ovem , forte e bonito. Meus parceiros no grande “baile à fantasia”  eram   na  m aioria  crianças  e  adolescentes.  Fui  aprendendo  a linguagem  especial usada entre eles. Quase nunca revelava m inha idade real. Quando o fazia, a criançada ficava adm irada por eu gostar de j ogar. Alguns m e cham avam  de vovô, e outros, ainda, desej avam  que seus pais fossem  com o eu. Invej avam -m e por dispor do m eu tem po para j ogar o dia inteiro, se quisesse. Quando  perguntavam   se  m eu  filho  tam bém   j ogava,  dizia  que  não,  que  o viciado era eu. Caíam  na gargalhada.

Resolvi  criar  um   avatar  fem inino,  com   um   nom e  sedutor.  Descobri  que poderia  conseguir  m uito  m ais  aj uda  no  j ogo.  Os  m eninos  m e  davam “presentes”  –  arm as,  roupas  –  e  tinham   m ais  paciência  em   m e  explicar  as regras. Há j ogos em  que as crianças podem  se casar. Alguns são violentos, com m uito  tiro,  estressantes  dem ais.  Meus  preferidos  eram   os  de  m atar  m onstros, bichos que não existem . Quanto m ais pontos feitos, m ais o “nível” sobe, o que nos torna m ais fortes e poderosos. Preferia j ogar com  o mouse do  com putador em  lugar do joystik com  m uitos botões.

—  Pai,  você  não  tom a  j eito,  hein?  Vai  fazer  outra  coisa,  sai  dessa cadeira...  –  brigava  m eu  filho,  ao  chegar  e  m e  encontrar  conversando  com   a garotada no com putador.

Gostei  de  não  ser  m ais  um   “super-hom em ”  para  o  m eu  filho.  Ele  é  que passou a ser o m eu exem plo. Dedicava-se aos estudos, estava apaixonado pela faculdade, pela nam orada e cheio de planos. Sem pre tinha novidade das aulas para m e contar. Sentia-m e com  a m issão cum prida.

Decididam ente, não podia m ais dançar. As crepitações do corpo j á eram m uitas. Seria um  luxo m e m artirizar com  as da alm a. Quando precisei colocar titânio na coluna, felizm ente não passei m al com  a anestesia. Mas tive o m aior trabalho  para  bancar  o  babaca  pudico  que  não  quer  que  a  enferm eira  lhe  dê banho.

—  O  senhor  não  se  preocupe,  estou  acostum ada  com   todo  tipo  de paciente... – insistia ela.

Ainda  bem   que  Sandra  m e  socorreu.  Inclusive  para  m e  levantar  e  ir  ao banheiro, única alternativa à fam igerada “com adre”, onde eu não conseguiria nem   a  pau.  Foram   m uitas  dores  e  um a  recuperação  lenta,  m ais  um aprendizado de com o lidar com  as m azelas do corpo, agora por causa da idade. Outras  se  seguiriam ,  com o  a  dentadura,  um a  ocasional  bengala  de  alpinista, taxas crescentes de glicose e colesterol.

Com o  disse  no  m eu  poem a  “Velhice”,  “Dá-m e,  enfim ,  a  ousadia necessária de m e ver gargalhar, com  a dentadura a gargalhar dentro do copo”.

Os am igos tam bém  envelheciam . Mateus, m eu am igo cego que pregava botão na roupa dos filhos pequenos, j á tinha m orrido de um  câncer no esôfago.

Outra  grande  perda  foi  m eu  am igo  dentista,  Murilo,  um   hom em   que conseguiu  tirar  com pletam ente  m eu  m edo  da  tão  tem erosa  cadeira.  Às  vezes chegava ao seu consultório, no centro do Rio, e ele, j á cansado, propunha irm os tom ar  chá  na  Colom bo,  a  tradicional  confeitaria  na  Rua  Gonçalves  Dias.  Era um  rom ântico e cinéfilo. Sabia de cor cenas de film es que, m esm o trabalhando com  o ferrinho na m ão, representava para m im .

Inesquecível  a  m orte  de  Greta  Garbo  no  film e A  Dama  das  Camélias,  a que  assistiu  nove  vezes.  Murilo  era  um a  daquelas  pessoas  de  quem   você  quer beber a seiva e degustar com o o m elhor vinho hum ano. Quando fez 50 anos de am izade  com   Rui,  seu  m elhor  am igo,  tam bém   casado,  convidou  o  casal  para um  j antar. Só com unicou o m otivo na hora do brinde.

Foi  um   dos  prim eiros  hom ens  em   que  descobri  um a  alm a  fem inina. Quando  soube  da  m inha  história  –  fui  seu  cliente  durante  cinco  anos  com o m ulher – ficou com  os olhos m arej ados e m e abraçou com  ternura. Logo após m inha  transição,  j am ais  m e  cobrou  qualquer  consulta.  Contou-m e  que  seu filho,  tam bém   dentista,  continuava  com   o  hábito  de  deitar  a  seu  lado  para ouvirem   m úsica  j untos  pelo  prazer  da  com panhia.  Morreu  do  coração  aos  81 anos.  Foi  o  prim eiro  enterro  a  que  assisti  lotado  de  gente  chorando  por  um velho,  com   discursos  à  beira  da  cova  e  aplausos  na  hora  em   que  fecharam   o caixão. Até hoj e m e em ociono quando penso nele.

Há  pouco  tem po  outro  grande  am igo  se  foi.  Severiano,  espanhol,  ex-lavrador  nos  arredores  de  Segóvia,  ex-padre,  ex-sociólogo,  ex-criador  de brinquedos  pedagógicos,  ex-professor  universitário.  Um   hom em   cultíssim o. Durante  a  ditadura  abrigou  em   sua  sacristia  m ilitantes  da  resistência,  e  do púlpito defendia o uso da cam isinha. Por essas e outras, acabou sendo expulso da Igrej a.

Casou-se com  um a ex-freira professora de Literatura e hoj e um a pintora de renom e. Tiveram  um a filha com  a m esm a delicadeza de alm a com  que se tornou  professora  de  flam enco.  Severiano  foi  um   pai  único.  Levava  a  filha todos  os  fins  de  sem ana  para  visitar  o  Jardim   Zoológico,  onde  se  encantavam com   os  bichos.  Hum ilde  por  form ação  e  vocação,  dizia-m e  frases  inusitadas. Não carregava o retrato da filha na carteira porque não queria se prom over por interm édio dela.

Apesar de bem -casado, achava a vida de solteiro m ais enriquecedora. O vocabulário não se restringia ao habitual usado em  casa, e tam bém  havia m ais tem po  para  frequentar  os  program as  culturais.  Divertia-se  lendo  o  dicionário etim ológico.  Leitor  inveterado,  trazia  sem pre  um a  novidade  para  m e  ensinar. Na últim a conversa que tivem os, falou-m e sobre a tragédia. Não a grega, m as a de Nietzsche. Resum ia-m e, dizendo que só há tragédia quando não se acredita na  vida  pós-m orte.  Morreu  aos  poucos,  tendo  prim eiro  um   AVC,  que  lhe  fez perder  grande  parte  da  m aravilhosa  m em ória.  Depois,  duas  trom boses, seguidas de um a rara doença autoim une no intestino, e por fim  o coração não aguentou. Foi crem ado com o a biblioteca de Alexandria.

O que ainda m e trariam  os anos? Com o vivenciar a velhice, nesse corpo de  cobaia  transform ado?  Resolvi  reunir  os  conhecidos  trans.  Davi  poderia aj udar.




CAPÍTULO 17

REENCONTRO DE COBAIAS

 

Pessoa “trans” é aquela que está em permanente “trans-

formação”, disposta a “trans-por” todos os obstáculos. É aquela

pessoa que “trans-gride” regras e padrões de conduta, “trans-

mitindo” à sociedade, de forma absolutamente “trans-parente”,

novas ou inexploradas possibilidades de realização. Pessoa

“trans” é aquela que “trans-cende” a si mesma, tentando

expressar ao mundo a pessoa que ela realmente é, em vez da

pessoa que o mundo acha que ela deveria ser.

Letícia Lanz

 

O dia estava lindo, o m ar, verde. No horizonte víam os a paisagem  m aravilhosa do  Rio.  Escolhem os  um a  das  m ais  belas  praias  do  litoral  ao  norte  de  Niterói, onde  estaríam os  à  vontade.  Meus  am igos,  todos  de  outros  estados,  estavam encantados com  a vista e o encontro, que não ocorria há quase 30 anos.

Nós  quatro  carecas,  m ais  gordos  e  barbados.  A  calvície  e  a  barba  eram pelo horm ônio. A gordura, por vários m otivos, inclusive a idade.

O dono do quiosque onde nos sentam os e pedim os cervej a e Coca deve ter ficado  com   a  pulga  atrás  da  orelha  com   aquele  grupo  de  am igos,  todos  com cicatrizes  no  peito  e  na  barriga.  Acho  que  parecíam os  veteranos  de  algum a guerra, o que de certa form a éram os de verdade.

Graças a Davi, com  quem  sem pre m e com unicava, consegui contatar os outros. Apesar de não term os intim idade, a cum plicidade que im ediatam ente se estabeleceu  entre  nós  nos  fazia  sentir  com o  se  tivéssem os  convivido  durante todo esse tem po, ou com o irm ãos que m oram  longe uns dos outros.

Sem   cerim ônia,  cada  um   percorria  com   o  olhar  atento  cada  detalhe  dos outros. Disparado, a m inha cicatriz no peito era a m ais feia. Justifiquei:

—  Foram   três  cirurgias,  o  m édico  era  m eu  parente  e  não  quis  tirar  tudo nas duas prim eiras. Revoltado, fiz até ginástica durante o pós-operatório! Foi o Farina quem  finalm ente resolveu.

O  m elhor  resultado  era  o  do  Davi,  agora  um   cinquentão  natureba, trabalhando com o adm inistrador.

— Pois a m inha m astectom ia ficou ótim a, foi um  cirurgião plástico quem fez,  em   1982,  de  graça  –  conta  Am adeus,  um   advogado  evangélico  que precisou  se  tornar  corretor  ao  perder  a  antiga  identidade.  —  Ele  aj udou  um m onte  de  gente  na  clínica  dele.  Mas  eu  precisei  reoperar  há  alguns  anos, porque  deu  fibrom a  nos  pontos  internos,  e  o  m astologista  não  caprichou  na sutura  –  Am adeus  está  agora  com   58  anos,  fazendo  bodas  de  prata  no casam ento e com  um  casal de filhos adotados, j á na faculdade.

—  Essa  eu  ganhei!  –  brincou  am argam ente  Darcy,  advogado  que continuou  exercendo  a  profissão  graças  ao  nom e  am bíguo.  —  Olha  só  com o ficou,  não  gosto  nem   de  lem brar  o  que  passei,  m as  está  m elhor  do  que  era  – consolou-se, olhando  para os  próprios m am ilos,  grandes e  tortos. Darcy   era  o m ais j ovem  do grupo, agora com  49 anos. Já tinha sido casado, adotou um  filho e agora só queria nam orar.

Dos quatro, só ele levara as cirurgias até o fim , com  a neofaloplastia. Seu abdôm en  era  coberto  de  cicatrizes,  pois  dali  tiraram   o  enxerto  para  fazer  o pênis. Ele não chegou a dizer que se arrependera por não ter esperado por um a técnica m ais aprim orada, m as confessou que o resultado ficou m uito precário. Pela prim eira vez, ouvi um  depoim ento com o o dele:

—  Abriram   várias  fístulas,  um   verdadeiro  chuveirinho,  pelo  m enos  no início.  Vivia  enrolando  m eu  pênis  com   gaze.  E  ele  acabou  ficando  m uito grande,  a  prótese  que  o  deixava  sem iereto  ainda  por  cim a  m achucava  no contato  com   a  roupa.  Resolvi  tirá-la.  Passou  um   tem po,  e,  com o  não  ficava duro  o  suficiente  para  com er  m ulher  algum a,  coloquei  um a  m enor  –  e,  com um   sorriso  irônico,  revelou:  —  O  pior  é  que  não  fiz  a  cirurgia  dos  testículos. Sem  sacanagem , eu, pelado, pareço capado.

Para cortar o clim a m elancólico, convidei todo m undo para um  m ergulho. Todos  saíram   da  água  aj eitando  o  peru  para  um a  posição  m ais  natural  e confortável.

O peixinho frito que pedim os chegou, bem  apropriado para a sexta-feira da Sem ana Santa. Só Davi não com eu por ser vegetariano.

—  Cara,  isso  aqui  é  o  paraíso!  –  exclam ou  Darcy.  —  Vivo  correndo  do escritório para o Fórum , acom panhando processos. E tudo tem  de ser de terno.

—  E  eu  m ostrando  casas  e  apartam entos.  Sem pre  com   pressa  para  não atrasar os clientes – com pletou Am adeus.

A  fabricação  do  pênis  flácido  variava  para  cada  um .  Referíam o-nos  ao usado socialm ente, dentro da roupa. Am adeus foi contando que o dele era um a “engenhoca” feita de m eias e que usava um  parecido, forrado de plástico, para piscina  e  praia.  Mas  não  gostava  m uito.  Tinha  de  estar  atento  e  sem pre arrum ando. Davi  há  m uito  usava  um   feito  de  cam isinha  com   algodão  dentro, com  um  saco de espum a.

— E você, João, com o faz para se resolver? – quis saber Darcy.

—  O  prim eiro  pênis  fiz  com   um   cassetete  de  guarda,  que  na  época  da ditadura cham avam  de “am or de m ãe”.

Todos riram . Nada com o a capacidade de rir de si m esm o! Continuei:

—  Era  duro  que  nem   pau.  Serrei  do  tam anho  que  queria,  fiz  um   furo num a das pontas com  um a furadeira e enfiei um a corda de varal para aguentar o  peso.  Não  tinha  j eito.  Vivia  sem pre  arriado.  O  saco  era  de  espum a.  Um negócio!  Com o  era  preto,  pintei-o  com   um a  tinta  esm alte.  O  m áxim o  que consegui foi deixá-lo averm elhado. Depois de m uitos anos, descobri um a única loj a em  Copacabana, acho que num  20o andar, com  a vitrine pintada de preto e um   aviso  de  proibida  a  entrada  de  m enores.  Quase  alucinei  quando  pude com prar  um   pênis  de  silicone  duro,  que  tinha  cabeça  e  era  pelo  m enos  rosa, m as não tinha saco.

Algum   tem po  depois,  ainda  sem   internet,  cheguei  a  encom endar  um   a um a  tia  que  ia  viaj ar  para  a  França,  e  com   quem   eu  tinha  intim idade.  Foi  a m aior prova de am or que ela m e deu. Disse que, quando entrou no sex shop em Pigalle,  ficou  sem   saber  o  que  fazer.  Um   hom em   se  aproxim ou,  e  ela,  num francês horrível, tentou explicar as instruções que eu dera. Tinha de ser o m ais natural  possível,  na  cor,  no  tam anho  e  com   saco!  Depois,  na  alfândega,  foi escolhida aleatoriam ente para abrir a m ala e viram  a caixa. Mandaram  abrir. Absolutam ente constrangida, aquela senhora de 68 anos disse que era para uso próprio.

Eu  cuidava  dele  com o  se  fosse  um a  criança.  Já  tinha  aprendido  que  não podia passar óleo e o lavava com  sabão neutro. Enxugava-o bem  e o guardava num a  caixa  no  arm ário  do  banheiro.  O  local  facilitava  a  colocação  quando chegasse a hora H.

Dali  em   diante,  experim entei  vários,  um   oco  com   algodão,  outro  com vibrador.  Esse  descartei  logo  na  prim eira  transada.  Além   da  com plicação antinatural para ligar, ainda tinha de aguentar aquele besouro nos ouvidos, que atrapalhava  com pletam ente  a  m inha  fantasia.  E  sem   ela,  vocês  sabem ,  fica tudo m ais difícil.

Eu  com entaria  m ais  tarde  com o  resolvi  o  problem a  do  pênis im perm eável: usava duas cam isinhas, para ficar m ais resistente, enchidas com aquele gel para endurecer cabelo, com  duas bolas de encher tam bém  com  gel. Existem  tam bém  um as bolinhas de fisioterapia que, conform e o tam anho, dão um   j eito  razoável.  Que  alívio!  Passei  a  fazer  hidroginástica  sem   precisar pendurar  depois  no  varal  aquele  m undaréu  de  m eias.  A  em pregada  devia  até ficar invocada, m as não dizia nada.

Davi  com entou  o  perigo  do  m ercado  negro  de  horm ônios,  inclusive  em academ ias de ginástica:

—  Hoj e  a  m eninada  com eça  a  tom ar  testosterona  por  indicação  dos am igos.  Alguns  oferecem   até  receita.  A  desculpa  é  sem pre  a  dificuldade  do acesso  ao  m édico,  a  ansiedade  em   ganhar  pelos  e  m úsculos.  Resultado,  se entopem   de  horm ônio  e  podem   acabar  com   enfarto,  cirrose,  câncer  ou  um AVC (Acidente Vascular Cerebral).

Apesar  de  agora  reconhecida  pelo  Sistem a  Único  de  Saúde,  a  cirurgia para  m udança  de  sexo,  no  nosso  caso,  ainda  precisa  de  um   protocolo com plicado,  laudos,  prontuários,  exam es.  Sobretudo,  quem   quer  se  operar precisa se subm eter a um  diagnóstico com o “doente m ental”.

Só  então  Davi  com entou  a  grande  descoberta  que  fez  pela  internet:  a m etoidioplastia,  um a  nova  técnica  para  fazer  o  pênis  a  partir  do  clitóris,  j á aum entado pelos horm ônios:

—  Nunca  tinha  ouvido  falar,  é  coisa  nova.  Mas  sem pre  achei  que  seria essa a solução, em  vez daqueles tubos horrorosos e de cortar a barriga inteira.

Davi referia-se à técnica de que eu tinha visto fotos e film es no consultório do m eu cunhado, m uitos anos atrás, e que m e horrorizou. Foi o que fizeram  no Darcy. E Davi continuou:

—  Por  que  não  usar  o  que  j á  se  tem ?  Inclusive  com   vascularização  e enervação próprias. E, se for benfeito, é possível até ter orgasm o, pois o novo pênis teria as sensações do antigo clitóris!

Estávam os todos interessadíssim os.

Com o  toda  novidade,  ainda  era  um a  cirurgia  tem erária  para  cobaias, com o nós.

—  Ela  consiste  basicam ente  em   soltar  os  ligam entos  internos  do  clitóris, para que ele ganhe um  pouco m ais de tam anho. O m áxim o que se conseguiu até  hoj e,  com   a  cirurgia,  foi  que  chegasse  a  dez  centím etros.  As  etapas seguintes  são  a  colpectom ia,  que  é  a  retirada  da  m ucosa  vaginal  e  seu fecham ento,  e  a  escrotoplastia,  para  a  criação  da  bolsa  escrotal.  Os  testículos são feitos com  im plantes de solução salina de gel sólido.

E,  abandonando  o  tom   excessivam ente  técnico,  vendo  os  nossos  olhos arregalados, Davi acrescentou:

—  Para  quem   desej a  m ij ar  em   pé,  um a  m icrocirurgia  adicional  é  feita para  m udar  a  posição  da  uretra.  Com o  disse  João,  essa  costum a  ser  a  m aior causa de com plicações, com o fístulas e infecções.

Eles  sabiam   dos  problem as  que  tive  no  pós-operatório,  quando  pedi  que tirassem  a sonda, que doía m uito, e acabei m ij ando por três lugares diferentes.

Resultado: de pé, no banho, o j ato esguicha longe, m as sem pre escorre um pouco pelas pernas. Sentado no vaso, preciso m e inclinar para a frente para não m olhar o chão. Outra consequência é que m eu pau cresceu pouco, porque foi em butido pela neouretra.

—  O  m eu  chega  a  uns  três  centím etros,  e  o  seu  Am adeus?  –  perguntou Davi.

— Acho que uns cinco, no m áxim o.

A precondição da cirurgia era a histerectom ia, que todos nós j á tínham os feito.

—  Portanto  –  concluiu  Davi,  com   um   sorriso  –,  estam os  aptos!  A  últim a vez  que  m e  inform ei,  o  custo  girava  em   torno  de  20  a  30  m il  dólares, dependendo aí do profissional, do país e afins.

— Meu, é m uita grana para um  corretor fodido! – desabafou Am adeus.

Resolvem os  dar  m ais  um   m ergulho  e  voltar  para  o  alm oço,  que  Sandra havia preparado especialm ente para as visitas.

Depois da feij oada vegetariana, por causa do Davi, todos resolveram  tirar a  sesta.  Davi  foi  o  que  m ais  dorm iu,  pois  tinha  bebido  sem   com er  nada  na praia. Fui o prim eiro a acordar. Estava sentado na varanda, adm irando o Cristo Redentor do outro lado da baía, quando os outros apareceram .

Am adeus logo disse:

— Puxa, estam os m ais do que abençoados aqui!

— E, por falar no filho de Deus, m e conte dos seus, Am adeus – pedi.

—  Adotei  os  dois  recém -nascidos,  através  do  Juizado  de  Menores,  com acom panham ento  da  assistente  social  por  dois  anos  e  guarda  provisória  até  a adoção  definitiva.  O  m ais  velho  está  com   24  anos.  A  caçula  está  com   21  – Am adeus  sorriu  para  si  m esm o,  enternecido.  —  Eles  sabem   da  condição  de filhos  não  biológicos,  que  nasceram   do  coração  de  duas  alm as  absolutam ente apaixonadas.

E acrescentou um  pouco em baraçado:

— Mas não pretendo contar a m inha história, não tenho esse desej o. Estou orando  a  Deus  para  que  m e  ilum ine  sobre  o  m om ento  certo,  pois  tem o  pela felicidade  deles.  No  que  depender  de  m im ,  buscarei  am pará-los  de  choques em ocionais desnecessários. Am bos m oram  conosco.

Depois de um a pequena pausa, perguntou:

— E o seu filho, Darcy, você tam bém  o adotou recém -nascido?

—  Adotei-o  com   cinco  dias,  num a  creche  indicada  por  um a  am iga. Registrei  diretam ente  no  cartório  com o  nascido  em   casa.  Está  com   18  anos, term inando o segundo grau e quer ser advogado tam bém .

Quiseram  saber do m eu filho:

—  O  m eu  foi  adotado  quando  ainda  estava  na  barriga  da  m inha  m ulher. Foi o m aior desafio que j á enfrentei. Quando ele tinha 13 anos, revelei o que os seus j á sabem , que não era o pai biológico. Depois a m ãe contou o resto. Não há  m ais  m entiras  entre  nós.  Foi  um   passo  im portante  para  nos  falarm os  m ais abertam ente sobre tudo. Ficam os m ais íntim os.

E m e dirigindo a Am adeus:

— Mas m e diga um a coisa, Am adeus, com o explicou as cicatrizes para os filhotes?  Para  o  m eu,  quando  era  pequeno,  eu  disse  que  foi  num   acidente  de m oto que os espelhos m e cortaram . E você disse o quê?

—  Com o  tive  um   problem a  de  saúde  e  precisei  tom ar  um a  dose  m uito grande  de  corticoide,  engordei  m uito,  então  contei  que  precisei  retirar  um pouco de gordura num a plástica. É que a cirurgia inicial, com o j á falei, foi feita pelo m am ilo. Depois é que a cicatriz aum entou, com  as fibroses. A da barriga disse que foi um  problem a na bexiga, que precisei operar.

— E você, Darcy ?

— Falei que foi num  acidente de carro. Com o estava no banco da frente, o vidro  m e  cortou  todo.  Ele  ainda  não  sabe  da  m inha  história.  Talvez  conte  um dia.  Há  uns  dez  anos  m e  separei  da  m ãe  dele,  m as  consegui  ficar  com   a guarda.  Ela  era  m uito  hum ilde  e  não  tinha  condições  de  educá-lo  com o gostaria. Com o sem pre m orei com  m eus pais, tinha sem pre gente para tom ar conta dele.

Darcy  perguntou a Am adeus se ele j á tinha passado algum  aperto com  o filho.

—  Foi  no  clube,  fazendo  exam e  m édico  para  entrar  na  piscina.  Fizeram um a fila de hom ens e m andaram  arriar a sunga. Todos baixaram  m enos eu e m eu filho, que m e acom panhou. Cheguei para o m édico e discretam ente disse que  era  herm afrodita.  Para  o  garoto,  contei  que  não  gostava  de  ficar  nu  na frente dos outros. Fui liberado com  um  tapinha nas costas pelo m édico.

— Eu passei aperto parecido – lem brei.

Darcy, antes de continuar as cirurgias, durante um a viagem , estava doido para urinar e parou num  posto de gasolina. Era um  cubículo fétido, só com  um m ictório, sem  vaso. Não teve dúvida: urinou no chão, perto do ralo. Quando vão j untos  ao  banheiro  público,  Am adeus  ensinou  o  filho  a  só  usar  os  reservados, com  a desculpa da assepsia.

Os  “causos”  são  interrom pidos  pela  chegada  de  Davi  à  varanda,  ainda sonolento:

— Não precisam  interrom per a conversa! Estava ouvindo lá de dentro.

Levantei a questão de com o eles encaram  a velhice, possivelm ente nosso segundo obstáculo corporal à sedução.

Am adeus foi o prim eiro a responder:

— Acho que é m elhor envelhecer do que m orrer m oço. Mas a velhice m e causa  um a  preocupação,  porque  não  term inei  as  cirurgias.  E,  quando  a  gente envelhece, pode ficar na dependência do cuidado alheio.

E coçando a barba rala do queixo:

—  Isso  tem   m e  preocupado  m uito,  porque  vivo  hoj e  num   círculo  social dentro  da  “norm alidade”.  As  pessoas  da  m inha  relação,  com   exceção  da fam ília,  irm ãos,  cunhados,  e  de  vocês,  ninguém   faz  ideia  de  com o  fui.  Mudei de identidade, de trabalho, de cidade, tudo novo.

Davi estava m ais preocupado com  a capacidade de sedução na velhice:

— Já nem  penso m ais em  seduzir alguém . Não que a m inha libido tenha baixado,  m as  fico  na  fantasia,  no  sexo  virtual.  Para  dizer  a  verdade,  tenho preguiça,  pois  para  conseguir  sexo  na  real  é  a  m aior  trabalheira.  Tenho  de cantar  a  m ulher,  investir,  envolver.  Depois  que  acho  que  está  bem   no  papo, tenho de contar, e nessa hora é o m aior estresse.

Todos  entendiam   perfeitam ente  o  desabafo  de  Davi.  Encoraj ado  pela plateia  tão  especial,  contou  com o  a  rej eição  foi  um   sentim ento  com   que precisou  conviver  durante  a  vida  inteira.  Ficava  m uito  m al  quando  ocorria, assim  preferia evitá-la.

—  No  sexo  virtual,  ninguém   sabe  quem   eu  sou  –  continuou.  —  Não  sei nem  quero saber quem  é a pessoa. Já tive envolvim entos dem ais e não estou a fim   de  nada  m ais  sério.  Até  pela  internet  j á  tive  casos  tórridos,  que,  quando term inaram , deixaram  aquele gosto ruim  e o coração apertado e doendo. Não quero m ais. Hoj e, só fantasia.

Finalm ente, chegou ao ponto de que todos falavam :

— Graças a Deus, não tenho filhos. Meus sobrinhos não sabem  da m inha história. Já pensei em  contar, m as ainda não sei se vale a pena. Com  o passar dos anos, fico im aginando que talvez tenham  de cuidar de m im  m ais tarde ou participar de determ inadas situações com igo, então seria honesto contar a eles. Mas é bastante difícil tom ar essa decisão. Teria prim eiro de falar com  a m inha cunhada, j á que m eu único irm ão m orreu.

Para Darcy, pior que a velhice, é sofrer um  acidente e não saber em  que enferm aria iriam  colocá-lo: se na fem inina ou na m asculina, pois em  qualquer um a  se  sentiria  constrangido.  Isso  se  estivesse  lúcido  para  opinar.  Vivia  em estado  de  “prontidão”  por  causa  dessa  paranoia,  apesar  de  ter  um   pênis,  m as descaracterizado.

Meio  sem   querer,  ele  tinha  tocado  num   ponto  nevrálgico  para  todos  nós que não tínham os term inado as cirurgias, e por isso corríam os o risco de m ais um a vez experim entarm os na cara as patas da hum ilhação.

Tocou o telefone, e era a m ulher do Am adeus, para m andar um  beij inho e saber com o ele estava.

A conversa foi até altas horas. Eu tinha aproveitado o feriadão da Sem ana Santa  para  convidar  a  todos  para  nossa  casa.  No  outro  dia,  acordam os  tarde, m enos Sandra, que de propósito não participava das conversas. A m aioria ali se via apenas  pela  segunda  vez  e  sabia  que  era  a  chance  para  cada  um   falar  do inconfessável.  Dali  a  dias,  todos  teriam   de  voltar  para  as  velhas  e  solitárias rotinas.

Com o  anfitrião,  propus  um a  visita  ao  MAC,  o  Museu  de  Arte Contem porânea,  feito  pelo  Oscar  Niem ey er.  Um a  obra-prim a  arquitetônica, parecendo um a nave espacial, rodeada de vidros.

— Perfeito! Que m elhor lugar teria para ETs com o nós! – brincou Darcy.

Era um  local para se ficar duplam ente sensibilizado. A exposição de arte e um  visual im pressionante. Para aproveitar o passeio, depois da visita ao m useu, sentam os num as pedras perto do m ar, com endo pipoca e recebendo um a brisa gostosa da baía de Guanabara.

Ainda tínham os m uito o que nos falar.

Ali m esm o surgiu o assunto da prótese para transar. Cada um  se arranj ou de  um   j eito.  Am adeus  com prou  um a  de  silicone  oca,  que  enchia  de  algodão, depois  costurava  num a  cueca  de lycra,  com   abertura,  e  botava  a  cam isinha. Davi só trepava virtualm ente. Darcy  usava seu próprio pênis, m as não deixou claro se chegava ao orgasm o. Pelo pouco que explicou, tinha m ais sensibilidade na base do que na ponta.

Quando com ecei a falar, virou “festa”:

—  Com   a  pesquisa  para  o  m eu  livro,  acabei  descobrindo  um   pau revolucionário!

Gargalhada  geral.  De  propósito,  assum i  um   tom   de  vendedor  fazendo propaganda do seu produto. Continuei:

— Ele é de um  silicone m ais m aleável e encontrado em  sex  shops,  m as pode  ser  com prado  pela  internet.  Você  acha  de  vários  tam anhos  e  pode escolher se ele fica “vertebrado” ou “invertebrado”!

O tom  era de brincadeira, m as o assunto seriíssim o. Era possível retirar a “vértebra” de dentro dele para usá-lo no dia a dia, flácido. Ou prendê-lo para baixo com  a própria cueca. O único problem a de tirar sem pre a vértebra era o risco de danificá-lo rapidam ente, j á que o m aterial é delicado.

—  Com prei  um   para  m im ,  aqui  no  Brasil  m esm o,  e  não  foi  caro.  A vantagem  é que não precisa se trocar para transar. Só faz um  barulhinho m eio chato quando dobra ou estica. Mas com o estou ficando surdo m esm o...

Todos quiseram   o endereço  eletrônico. De  propósito, deixei  para o  fim   a grande novidade que eu tinha descoberto: a prótese flácida, ou soft  packs,  j á  à venda no Brasil. O m aterial cham a-se cyberskin, m ais m oderno que o silicone. Ele adquire a tem peratura do corpo, e a textura é sem elhante à da pele.

Fiz um a pequena pausa para apreciar o efeito de m inhas palavras. Silêncio total. Satisfeito, retom ei:

—  Com prei  um ,  o  m enor,  porque  parece  que  ele  estica  com   o  tem po. Tem   de  várias  cores  tam bém .  Dem orou  quase  um   m ês  para  chegar.  Mas  é fantástico! Agora, exige cuidados m aiores, além  da lavagem  frequente: precisa ser  hidratado  com   hidratante  com um   ou  “em panado”  diariam ente  com m aisena.

—  Isso  é  um   saco.  Por  que  tem   de  passar  m aisena?  Não  serve  talco?  – perguntou Davi.

— Me falaram  que talco pode dar câncer de cérvix. A m aisena é porque a prótese  é  m uito  porosa,  então,  se  ficar  úm ido,  contam ina  com   bactérias  e fungos. O m ais im portante é para não virar um a geleia com  o tem po.

Dei os detalhes: o tam anho m íni custa cerca de 12 dólares m ais o frete, e achei ideal para o uso diário, porque é confortável e dá um a aparência natural. Só  não  gostei  de  o  saco  ser  achatado  atrás,  reduzindo  o  volum e.  Podem -se com prar  dois packs  e  colar  os  sacos  um   no  outro.  Para  evitar  que  fique dançando, existe um a saqueira especial que o m antém  no lugar. Mas podem os inventar  a  nossa  própria  ou  usar  suspensórios  escrotais,  achados  em   loj as  de produtos  esportivos  ou  farm ácias.  Vi  no  YouTube  um   cara  que  usava  um elástico am ericano, dava duas voltas e prendia o pênis flácido.

Tam bém  j á soube que existem  próteses soft pack j á preparadas com  tubos internos,  o  que  perm ite  urinar  de  pé.  Essa  é  um a  boa,  né?  E  para  quem   tem grana, ainda existem  as feitas à m ão, eretas ou flácidas, por encom enda, presas com   adesivos  cirúrgicos.  Encom enda-se  num a  loj a  nos  Estados  Unidos  ou  de um  protético australiano. Dizem  que beiram  a perfeição.

—  Dem ais!  –  exclam ou  Am adeus.  —  Quanta  evolução  nestes  30  anos, desde o seu “am or de m ãe” até esses benfeitos à m ão...

E encerrou a conversa:

—  Vam os  logo  para  casa,  que  estou  doido  para  ver  seus  pênis  novos  e anotar direitinho as dicas.




CAPÍTULO 18

O HOMEM GRÁVIDO

 

Estes percorreres por aí à balda,

nestes saudosos antigos eus.

Qual deles deixei no meio da estrada

e em que sombra,

me perseguem até onde sou?

(Do poem a “Corte em  Mim ”, do autor).

 

No dom ingo de Páscoa, todos acordaram  cedo para aproveitar a m anhã, e eu sugeri  irm os  ao  Parque  da  Cidade  de  Niterói,  onde  a  m oçada  salta  de parapente.  A  vista  é  m agnífica  e  é  de  onde  se  vê  m elhor  a  “m ordida”  que  o Pão de Açúcar tem  no seu contorno. O lugar é tranquilo, e sentam os num a das duas ram pas existentes.

Am adeus estava m aravilhado:

—  Sinto-m e  pequeno  diante  de  tanta  beleza.  Foi  m uito  boa  a  sua  ideia desse encontro.  Obrigado, João.  Boa e  útil! Mas  em  que,  realm ente,  podem os aj udar você no seu livro? Além  das nossas histórias, o que sei é que o Obam a, o presidente  dos  Estados  Unidos,  contratou  um a  transexual  que  virou  m ulher, para um  cargo de confiança. E teve um  antes, contratado em  2008, com o nós, nascido  m ulher,  com o  conselheiro  da  Câm ara  dos  Representantes.  Esse  foi  o prim eiro transexual a ocupar um  cargo federal no país. A m oçada, finalm ente, com eçou a nos dar crédito.

Darcy  com pletou:

—  E  tem   a  novidade  da  França,  em   2010,  e  da  Suécia,  em   2011,  que tiraram   o  transexualism o  do  código  de  doenças  m entais,  assim   com o  j á fizeram   com   o  hom o  alguns  anos  atrás.  Essa  é  um a  grande  conquista!  Som os “norm ais”  ou,  pelo  m enos,  deixam os  de  ser  loucos  para  os  franceses  e suecos......

Davi  lem brou  o  decreto  assinado  pelo  presidente  Lula,  em   2009, reestruturando  a  Secretaria  Especial  dos  Direitos  Hum anos  da  Presidência  da República  e  criando  a  Coordenação  Geral  de  Prom oção  dos  Direitos  de Lésbicas, Gay s, Bissexuais, Travestis e Transexuais (LGBT):

—  Com bate  à  hom ofobia,  à  bifobia  e  à  transfobia.  Espero  que  a cam panha  internacional Stop  Trans  Pathologization  (STP  2012),  que  está  em fase  de  reform ulação,  sej a  logo  aprovada.  E  agora  em   2011,  o  Suprem o Tribunal Federal reconheceu os direitos civis dos hom oeróticos. Um  dia chega a nossa vez.

Em  alguns estados, por m eio de decretos ou portarias, j á se podem  utilizar “nom es sociais” antes do nom e de registro. Perm ite que transexuais e travestis os  utilizem   para  atendim ento  hospitalar,  preenchim ento  de  cadastros  e  até m esm o  em   algum as  escolas  e  faculdades.  Esses  decretos  foram   criados  para uso  em   órgãos  da  adm inistração  pública  direta  ou  indireta,  m as  j á  soube  de pessoas  que,  m esm o  em   locais  particulares,  conseguem ,  com   certo  tato,  ser cham adas pelos seus nom es sociais. Acho particularm ente que funciona com o band-aid – tapa, m as não resolve.

E com plem entei:

— Em  j unho de 2011, o CRP autorizou os trans e os travestis a usarem  o nom e social na carteira de identidade profissional do psicólogo, m as no cam po observação,  o  que  pode  com plicar  ainda  m ais  a  situação  da  pessoa.  É  um avanço j urídico, sem  dúvida, porém  a sociedade continua nos discrim inando e nem  a Lei Anti-hom ofobia foi aprovada no Congresso. Estigm as não podem  ser revogados.  Não  se  m udam   hábitos  e  crenças  m ediante  decretos.  Para  m im , chegou um  pouco tarde.

Eu  estava  m ais  interessado  em   conhecer  a  opinião  deles  sobre  a  últim a bom ba  em   relação  aos  trans:  “o  hom em   grávido”.  Am adeus  disse  que  nunca tinha ouvido falar e pediu detalhes.

Contei  que  j á  há  vários  casos  pelo  m undo,  m as  o  prim eiro  foi  Thom as Beatie,  um  FtM  am ericano.  Em   2008,  ele  declarou  para  um a  revista  que “querer ter um  filho biológico não é um  desej o fem inino ou m asculino, é um desej o hum ano”. Até aquele m om ento, ele só tinha feito a retirada das m am as e a horm onioterapia. Casou-se legalm ente com  um a m ulher m ais velha, que j á tinha duas filhas casadas, e eles desej aram  ter um  filho. Ela tinha ficado estéril. Resolveram , então, que ele engravidaria, j á que ainda tinha útero.

Com eçou o processo de tornar-se um  “hom em  grávido”. Parou de tom ar a  testosterona  e  voltou  a  ovular  naturalm ente,  não  sendo  necessário  o  uso  de qualquer droga para aum entar a fertilidade. As filhas dela foram  as únicas que apoiaram   a  loucura.  Os  m édicos  se  recusaram   a  tratá-lo  com o  hom em   ou  a reconhecer  Nancy   com o  sua  esposa.  Finalm ente,  conseguiram   acesso  a  um banco de esperm a e fizeram  um a insem inação caseira, com  um a seringa.

Quando  engravidou  pela  prim eira  vez,  o  em brião  se  fixou  fora  da cavidade uterina, a cham ada gravidez ectópica. Eram  trigêm eos. Ele perdeu os em briões  e  um a  de  suas  trom pas.  Durante  a  gestação,  ele  não  duvidou  em nenhum  m om ento de sua identidade m asculina. Era com o se fosse um  “pai de aluguel”. Tudo isso, sem  cortar a barba.

Um a  segunda  tentativa  deu  certo.  E  nasceu  Susan,  que  foi  am am entada por  Nancy,  à  força  de  horm ônios  e  bom ba  aspirante,  que  estim ularam   a lactação.

Em  sum a, Thom as j á pariu dois, está grávido do terceiro, e a história vai até virar film e!

—  Que  coisa  doida!  –  com entou  Am adeus.  —  Cá  para  nós,  é  m uita vontade  de  ter  filhos  biológicos!  Esses,  na  realidade,  não  tiveram   o  m esm o problem a que eu. Acho que são pessoas que não sabem  quem  são nem  o que querem .  Vivem   de  experiências  novas,  buscando  provar  não  sei  o  quê  e  nem para quem . O m eu dom  é a paternidade em  função do que sou. Eles, afinal, são o quê? Pai ou m ãe?

Depois de um  instante, acrescentou:

— Jam ais faria isso, pois a m aternidade é a m aior prova da fem inilidade. Sou e sem pre fui hom em . A m inha luta foi para sair da prisão do corpo, j am ais voltaria a ela.

Darcy  j á sabia da notícia:

—  E  esse  não  é  o  prim eiro  caso.  Há  oito  anos,  houve  um   casal  de transexuais, com o nós, que viveu um a experiência parecida, em  San Francisco, o local m ais avançado dos Estados Unidos. Esses agora foram  em  Oregon. Por isso foram  tão rechaçados. Alguns ainda pretendem , depois do parto, continuar as cirurgias até o fim . Mas nem  todo trans quer necessariam ente se operar.

Darcy   com entou  que,  para  ele,  o  caso  m ais  estranho  foi  o  de  dois  trans que viraram  hom ens, continuaram  j untos, e um  deles engravidou:

—  São  os  trans-hom o?  Aí  fundi  a  cuca!  E  os  filhos,  com o  ficam ?  – prosseguiu.  —  Até  posso  respeitar  a  decisão  deles.  Mas  não  m e  vej o  num a situação dessas, por m ais que sej a um  ato de am or. Não consigo im aginar um hom em  dando à luz! É tão intim am ente associado à m aternidade! Com o falou Am adeus, acho o m áxim o da fem inilidade.

E  Darcy   m anifestou  o  que,  possivelm ente,  é  o  estranham ento  de  grande parte das pessoas:

—  Talvez  o  que  m ais  m e  pareça  estranho  é  querer  trazer  a  público  a experiência.  Porque  algum as  pessoas  j á  tinham   feito  isso  de  form a  discreta, privada.  Não  é  por  vergonha,  m as  por  envolver  terceiros  e,  sobretudo,  um a criança que nem  nasceu ainda.

Davi j á tinha lido na internet e não entendeu m uito bem  a história.

—  Acho  que  teria  pouco  a  dizer.  Já  estou  cansado  desses  assuntos.  Não tenho  m ais  a  m enor  vontade  de  discutir,  brigar,  defender,  levantar  bandeiras. Só quero ficar quieto aqui no m eu canto, fazer as m inhas viagens e j ogar m eus j oguinhos na internet. Parabéns pela coragem  de rem exer no vespeiro, j á não estou  m ais  nessa.  Desej o  m uito  sucesso!  E  você,  João,  j á  tem   posição form ada?

— Quando li a notícia, o prim eiro im pacto foi de surpresa, e achei o cara m uito  coraj oso.  Jam ais  engravidaria,  m as  fiquei  feliz  em   saber  que  os  trans j ovens  estão  assum indo  seus  desej os,  ousando  m ais  na  desconstrução  do gênero,  sem   se  sentirem   am eaçados  na  sua  identidade  sexual.  Mas  por  que chegar  a  esse  ponto  de  engravidar?  Dar  um   retorno  no  físico,  voltando  a  ter horm ônios  fem ininos  para  o  tratam ento  de  fertilização,  só  para  ter  um   filho biológico? Acho m ais fácil e útil à sociedade adotar. Ainda m ais quando j á se tem   filhos  da  parceira.  E  tem   m ais:  por  que  eles  ainda  m antinham   os  órgãos sexuais  internos?  Será  que  tom avam   inibidores  de  estrogênio,  com o  tive  de fazer, para poderem  depois aplicar a testosterona e terem  barba, pelos e m ais m úsculos?

E continuei, depois de m e assegurar de que ninguém  m ais nos ouvia:

— Joguei m eu útero e m eus ovários no lixo hospitalar, com  m uito prazer. Senti um  grande alívio ao acabar com  a m enstruação. Quanto ao fato de terem parado as operações, é plenam ente com preensível. Eles m esm os explicam  que as cirurgias são caras, e os resultados, precários. Acho a gravidez depauperante fisicam ente.  No  futuro,  prevej o  que  serão  m áquinas  que  exercerão  essa função, tudo m onitorado para não dar nada errado.

— Lem bro-m e de um a am iga grávida, com  barriga de nove m eses, que foi m e visitar no sítio onde eu m orava, em  Jacarepaguá, logo depois da m inha cirurgia.  Estávam os  em   pleno  verão.  Era  um a  m ulher  grande.  Estava  toda inchada e verm elha. Andava que nem  um  robô, balançando de um  lado para o outro,  segurando  a  barriga.  Desabou  na  cadeira  da  varanda:  “Depois  ainda dizem  que isso é norm al!”, desabafou.

 

Resolvi  buscar  m eu notebook  no  carro  para  com entar  as  respostas  que recebi aos e-m ails em  que perguntei a várias pessoas o que achavam  da notícia do  hom em   grávido:  psicanalistas,  psicólogos,  sexólogos.  A  m aioria  disse  que, sinceram ente, não estava em  condições de dar um  parecer. Mas achei um  texto interessante do Contardo Calligaris, na Folha de S.Paulo, de 2008. Girei o laptop para m ostrar a m eus am igos:

 

... Há m ais ou m enos 250 anos, quer a gente goste ou não, entram os na era da condicionalidade. Com o assim ? Pois é, com eçou com  os casam entos,  que  duram   “à  condição”  de  que  dure  o  am or. Continuou com  as leis, que são respeitadas “à condição” de que elas nos  pareçam   j ustas.  [...]  “Sob  condição  de  que  m eu  foro  íntim o aprove e que, ao obedecer, eu não m e desrespeite.” Sou  hom em   ou  m ulher  à  condição  de  m e  sentir  intim am ente hom em   ou  m ulher.  Sou  filho  à  condição  de  que  o  pai  e  a  m ãe  se com portem   de  m aneira  que  eu  os  reconheça  com o  pai  e  m ãe. Falando  nisso,  nada  prova  que  Thom as  não  possa  ser  um   bom   pai para Susan. Ou um a boa m ãe. Ou os dois.

 

Os  únicos  que  retornaram   m eus  e-m ails  eram   transgêneros,  um a cross-dresser  psicanalista  e  duas  trans MtF  (Male  to  Female).  Não  sei  se  vocês  j á ouviram   falar  do  gênero cross-dresser.  Ela  era  hom em ,  nunca  se  operou,  é casada com  um a m ulher e é socialm ente m ulher. Das duas trans, um a era atriz e  a  outra  oficial  de  Marinha,  agora  afastada  e  reform ada  por  causa  do preconceito. Esta últim a j á tinha um  filho biológico de cinco anos com  a esposa e estava na Tailândia recuperando-se da cirurgia para se tornar m ulher.

Para  a  psicanalista,  o  hom em   grávido  era  apenas  m ais  um   capítulo  na lenta  e  penosa  desconstrução  do  conceito  de  gêneros,  onde  só  existe  o  binário m asculino e fem inino: “Todo o m undo nasce nu, o resto é drag”.  Adorei  essa frase. Dizia que em  breve iria ser avó ou avô, ou am bas as coisas, ou nenhum a delas. “Sinto-m e confortável, desem penhando qualquer papel que estej a a fim de  representar.  Só  não  posso  parir,  o  resto  é  m ero  aprendizado  social.”  Cita Sim one  de  Beauvoir:  “Ninguém   nasce  m ulher  –  aprende  a  ser”.  E com plem entou: “Pois é: aprende-se a ser hom em , tam bém . Ou a não ser nem um a coisa, nem  outra. Minha ‘oficina’ atual”.

Seu nom e é Letícia Lanz. Fiquei fascinado com  a sua total desconstrução de valores, inclusive na m inha cabeça. Foi por ela que tom ei conhecim ento de algum as teorias, com o a queer, que  surgiu  nos  anos  1980,  nos  Estados  Unidos. Essa  nova  postura  questiona  as  diferenças  de  gênero  baseadas  no  sexo biológico, heterossexual, ou m esm o nas práticas hom o e transexuais. Acredita na m ultiplicidade de corpos sexopolíticos que se sobrepõe aos rótulos de norm al e  anorm al.  São  transidentidades:  hom ens  sem   pênis, gays  lésbicos, cross-dresser, drags  (queen  e king),  trans-gays,  etc.  A  orientação  sexual  seria  um a criação da sociedade, e não algo natural, inclusive a heterossexual. Quando nos referim os ao papel do hom em  ou da m ulher, estam os falando de “gênero” ou papéis de gênero, e não de sexo. Há inúm eras form as de transversalidades de gênero.

Li  um   artigo  enviado  por  um a  am iga,  de  Beatriz  Preciado,  que  dizia:  “A sexopolítica  é  um a  das  form as  dom inantes  da  ação  biopolítica  no  capitalism o contem porâneo”.  Com   isso,  no  universo  do  sexo  –  os  órgãos  cham ados “sexuais”,  as  práticas  sexuais  e  tam bém   os  códigos  de  m asculinidade  e  de fem inilidade,  as  identidades  sexuais  norm ais  e  desviadas  –,  todos  esses conceitos são parte dos cálculos do poder, fazendo dos discursos sobre o sexo e das tecnologias de norm alização das identidades sexuais um  agente de controle sobre a vida.

“As  políticas  da  m ultidão queer  se  opõem   tanto  às  instituições  políticas tradicionais,  que  se  apresentam   com o  soberanas  e  universalm ente representativas,  com o  às  epistem ologias  sexopolíticas  heterocentradas,  que dom inam  ainda a produção da ciência.”

 

Minha cabeça, a princípio, deu um  nó, m as farej ei tam bém  que era m ais um a alternativa na desconstrução do im pério norm ativo sexual.

Resolvi  transcrever  aqui  o  depoim ento  da  trans  Bianca,  a  ex-oficial  de Marinha, depois, é claro, de pedir-lhe autorização. Ali, na ram pa do Parque da Cidade, li em  voz alta:

 

Meu filho tem  cinco anos e sete m eses. Convive com igo num a boa. Me cham a de pai e papai em  casa e de tia Bianca quando saím os.

Isso  ele  aprendeu  sozinho,  depois  de  um   pequeno  traum a  num a praia, em  que ele disse pro garotinho da barraca do lado que eu era pai  dele.  O  garotinho,  com   m ais  idade  que  ele,  riu  m uito  e  gritou para a praia inteira ouvir “aquela m ulher é o pai dele”. Ele voltou cabisbaixo  para  m im ,  e  fom os  em bora.  Dali  em   diante,  ele aprendeu  que  não  deveria  m ais  m e  cham ar  de  pai  na  rua  e,  por iniciativa própria, com eçou a m e cham ar de Bianca.

 

Quando  saím os  um a  segunda  vez  para  o  superm ercado,  ele  m e pediu que com prasse Tic-Tac, aquelas balinhas de m enta que vêm num a  caixinha.  Eu  lhe  disse  que  não  ia  com prar  porque  j á  tinha outra em  casa. Ele sabia que não tinha e foi na caixa pedir que ela colocasse  na  sacola.  A  m oça  disse  que  era  para  ele  pedir  para  a m ãe  dele,  eu,  no  caso.  Daí  ele  falou:  “ela  não  é  m inha  m ãe...”. Houve  um   silêncio,  as  pessoas  na  fila  com eçaram   a  prestar atenção.  Ele  olhou  para  m im ,  e  eu  lhe  perguntei:  “o  que  eu  sou sua?”.  Ele  respondeu,  piscando  um   dos  olhos  para  m im :  “ela  é m inha am iga”. Foi aí que eu descobri que o episódio da praia tinha lhe ensinado que a sociedade não via com  bons olhos o pai diferente dele. Saím os rindo m uito do superm ercado.

 

Ele  é  acom panhado  por  um a  psicóloga,  m as  hoj e  em   dia  é  m ais para constar, porque ele é m uito esperto e sabe de tudo.

 

A m ãe dele, em  2008, com  receio de que m inha m udança pudesse influenciar na form ação de sua personalidade, m e processou, num a tentativa  de  restringir  m eu  contato  e  m inha  convivência  com   ele. Na  petição,  nitidam ente  preconceituosa  e  discrim inatória,  ela colocava  várias  regras  para  eu  o  ver,  com o  visitas  acom panhadas de psicólogos j udiciais, visitação a cada quinze dias com  duração de três  horas  e  acom panhada  de  psicólogos  e  que,  sobretudo,  eu  não fosse “travestido” de m ulher quando o visse.

 

Na  prim eira  audiência,  m eu  advogado  am eaçou  instaurar  um boletim   de  ocorrência  contra  o  advogado  dela  e  ainda  levar  a polícia  ao  Fórum .  Com   isso,  eles  recuaram ,  e  foi  estabelecido  um acordo  com   relação  ao  convívio  com   m eu  filho,  com   visitação norm al.

Hoj e,  m otivada  pelo  bem -estar  do  m eu  filho,  nos  respeitam os  e convivem os  com   cordialidade,  para  que  ele  cresça  num   am biente fam iliar saudável. Convivem os naturalm ente com o pai e filho. Ele sabe  que  sou  diferente,  por  isso  não  posso  ir  à  escola  dele  (com o pai).  Ele  sabe  que  nas  festinhas  eu  não  posso  ir  tam bém .  Na  sua últim a festinha  de aniversário,  ele até  m e cham ou  e disse  que  iria dizer aos am iguinhos que eu era sua tia.

 

Vam os  à  praia,  vam os  ao shopping,  a  teatrinhos,  cinem as, parquinhos,  tudo  o  que  um a  criança  com um   faz.  Houve  ocasiões em  que ele encontrou am iguinhos da escola e ele disse que eu era sua  tia,  e  tudo  bem ,  ninguém   percebeu  nada.  Portanto...  Vivem os salutarm ente com o pai e filho, num a boa, sem  traum as, pelo m enos por enquanto. Acredito que quanto m enos idade os filhos têm , m ais naturalm ente ocorre o processo de transição.

 

O  que  não  sei  ainda  é  se  vam os  ter  alguns  traum as  e  problem as futuros,  decorrentes  disso.  Mas  estou,  ou  estam os,  fazendo  tudinho conform e  as  orientações  dos  psicólogos,  m eu  e  dele.  E  de  acordo com  os nossos corações, de tal form a que tudo flua o m ais natural possível  e  que  ele  aprenda  a  respeitar  e  conviver  com   as diferenças, ou nem  m esm o ligue para elas.

 

Maitê, a atriz, foi m ais sucinta:

“Tenho m edo do que foi criado nessa sociedade para m anter as algem as e grilhões  que  nos  im põem ,  retardando  m esm o  a  descoberta  do  que  som os  de verdade. Acredito num  m undo sem  gêneros e sem  fronteiras, com o form a de acabar com  estes sofrim entos”.

—  Continuo  achando  o  hom em   grávido  um a  aberração  –  concluiu  o evangélico.

Percebi então que, em bora fôssem os todos trans, éram os bem  diferentes.

 

Já  não  tínham os  m uito  tem po.  Precisávam os  alm oçar,  porque  teriam   de estar às três da tarde na rodoviária. Foi um a despedida carinhosa e um  pouco m elancólica, sabíam os que levaria bastante tem po para nos verm os de novo.

 

Com   as  m ãos  no  volante,  dirigindo-m e  para  casa,  fiquei  pensando:  o encontro  tinha  sido  ótim o.  Pude  conhecer  m elhor  com o  pensavam   e  viviam pessoas parecidas com igo. E tam bém  perceber m elhor nossas diferenças.

Todos  nós  buscam os  um a  coerência  entre  sexo  e  gênero,  apoiados  num padrão  heterossexual.  Sabia  que  tínham os  tentado  encontrar  um   m odelo  de m aior  aceitação  pelo  sofrim ento  do  não  enquadram ento.  Mas  isso  não  tinha conseguido  m e  fazer  um a  pessoa  conservadora.  Apenas  havíam os desenvolvido um a dos m ilhares de orientações sexuais que poderíam os buscar, assim   com o  tam bém   poderíam os  ter  optado  por  ser  um   trans-hom o  que am asse outro trans.

O  que  tínham os  de  igual  era  que  as  m ulheres  nos  atraíam   e  nunca  nos sentim os um a delas.

As  cirurgias  e  os  horm ônios  tinham   m e  aberto  m ais,  perm itindo-m e conservar valores aprendidos no m undo das m ulheres. Tornara-m e um  hom em fem inino, sem  ser efem inado. Felizm ente, a testosterona não havia m e dado a agressividade  exacerbada.  A  m inha  virilidade,  contraditoriam ente,  passou  a servir,  tam bém ,  com o  um   instrum ento,  para  que  agora  pudesse  com bater  o m undo heterocentrado, patriarcal, no qual os poderes dom inantes im pedem  os vários  potenciais  de  vida.  Havia  descoberto  que  há  várias  m asculinidades diferentes  e  que  são  constituídas  tam bém   pelas  tecnologias  da  cultura dom inante.

Fazia questão de continuar dócil e afetivo.




CAPÍTULO 19

TRINTA ANOS DEPOIS

 

Os espelhos fariam bem em refletir um pouco mais antes de

devolver imagens.

Jean Cocteau

 

De repente, recebi um  conhecido beij o na careca:

— Oi, pai!

— Meu filho! Já sei, veio procurar o seu ovo...

Mesm o  aos  24  anos,  Yuri  não  abria  m ão  do  ritual  da  Páscoa.  E  tinha  de estar escondido.

Olhei  aquele  hom em ,  ainda  com   ar  de  m enino  tím ido,  a  essas  alturas  j á com  a cara suj a de chocolate. Fiquei em ocionado. Com o reafirm ou seu am or por  m im ,  m esm o  quando  soube  do  “pai-torto”  que  eu  era.  Ainda  não m anifestara qualquer vontade de conhecer o pai biológico e seus m eio-irm ãos, que sabia existirem , desde os 13 anos.

Logo depois da “revelação”, Lola rom peu a única exigência que lhe havia feito  para  ser  o  pai.  Havia  ligado  para  o  Cássio.  Contou-lhe  da  gravidez  e  do adolescente  que  o  filho  deles  se  tornara.  Possivelm ente  am edrontado  com   as notícias  am eaçadoras  para  sua  fam ília  “oficial”,  ele  silenciou,  sem   ao  m enos dar um  único telefonem a para Yuri.

Lem brei-m e  de  com o  m eu  filho  tentou  m e  defender  quando  fui am eaçado  de  ser  entregue  à  Justiça  pelo  desespero  de  sua  m ãe.  Teve  a grandeza  de  nos  perdoar  por  tudo  o  que  acontecera.  Continuava  terno  com   os dois,  assim   com o  aprendera  a  se  bastar  sozinho,  sendo  filho  único,  sem reclam ar da falta de com panhia para brincar, convivendo bem  com  a solidão.

Até  então,  a  única  pessoa  a  quem   tinha  contado  nossa  história  foi  à nam orada, depois de quatro anos. Nem  aos am igos m encionara nada, em bora soubesse  que  tinha  total  liberdade  para  fazê-lo.  A  história  não  era  m ais  só m inha.

— Pai, eles não vão entender com o eu gostaria. Talvez para o Paulo, um dia...

Ganhei  a  chance  de  vivenciar  a  paternidade  daquele  filho  que  aj udei  a tornar um a pessoa íntegra e que aceitava as diferenças.

Eu não tinha term inado as cirurgias, m as isso não m e fazia m enos hom em ou pai, e essa certeza era confirm ada tam bém  pela nossa relação.

Lem brei-m e de quando estudava com  ele. Do dia em  que lhe m ostrei que a  Matem ática  tam bém   tinha  seu  lado  filosófico.  E  ele,  surpreso,  por  não  ter conseguido im aginar um  infinilátero, o polígono com  infinitos lados.

Por  ele  m e  perm iti  ousar  m ais  e  ver  o  m undo  diferente.  Meu  problem a passou  a  ser,  de  certa  form a,  secundário,  diante  da  sua  existência.  Tornei-m e m ais hum ilde e paciente.

Quando lhe contei que estava escrevendo um  novo livro, agora incluindo ele e a m ãe, com entou im ediatam ente:

—  Não  quero  nem   saber  deste  livro.  Já  sei  que  vão  ter  passagens  m uito dolorosas para m im , sobretudo relativas à m inha m ãe.

E coraj osam ente com pletou:

— Pois fique sabendo, pai, que, com o só tem  um  banheiro lá em  casa, é com um   eu  ver  m inha  m ãe  nua  e  tam bém   ficar  nu  na  frente  dela,  sem constrangim entos,  e  tam bém   m eu  padrasto.  Com   você,  só  consegui  ficar  de cueca  e  assim   m esm o  há  um   m ês.  Sem pre  soube  que  havia  algo  estranho, devido  às  cicatrizes,  ao  m istério  de  não  o  ver  nu,  nem   de  m ij ar  na  m inha frente.  Já  achei  seu  pênis  um as  três  vezes  durante  todos  esses  anos,  inclusive quando você ainda estava com  a Gina num a viagem  que fizem os j untos.

Yuri concluiu que eu o idealizava de form a errada, pois com  os am igos ele era diferente e contava até piada de bicha, ao que respondi:

— E daí? Eu tam bém  conto.

Quantos  anos  ele  levaria  para  tirar  o  novo  livro  da  estante?  O  prim eiro levara dez anos.

 

Aproxim ei-m e um  pouco m ais e, ternam ente, aceitei dar um a m ordida no seu ovo de Páscoa, com o um  cachim bo da paz.

Senti que a m inha paternidade tinha valido a pena e, sobretudo, que ele se tornara o m eu “acerto” na vida.

Depois  de  lhe  contar  a  últim a  conversa  com   m eus  am igos  trans,  sobre  o hom em  grávido, perguntei a opinião dele. Respondeu sem  pestanej ar:

— Acho que precisam os ser m ais tolerantes.




SOBRE O AUTOR

 

Simone Ávila 4

 

Em   m eio  ao  trabalho  j unto  ao  Núcleo  de  Identidades  de  Gênero  e Subj etividades  (NIGS)  da  Universidade  Federal  de  Santa  Catarina,  no  qual

desenvolvo um a pesquisa sobre trans-hom ens,5 ao pesquisar o tem a na internet, deparei-m e  com   o  livro Erro  de  Pessoa:  João  ou  Joana?,  de  João  W.  Nery, publicado em  1984. Na capa do livro tem  a inform ação: “O depoim ento de um transexual  brasileiro  que,  nascido  m ulher,  finalm ente  se  realizou  com o hom em ”.  Fiquei  curiosíssim a  para  ler  o  livro,  tentei  com prar  um   exem plar, m as infelizm ente ele estava esgotado. Ao continuar m inhas buscas na internet, consegui finalm ente com prar um  exem plar usado.

A  publicação  da  autobiografia  de  João  W.  Nery   no  Brasil  se  deu  em   um m om ento em  que os trans-hom ens vinham  se tornando m ais visíveis ao relatar suas  transexperiências,  seguindo  um a  tendência  m undial  que  vem   desde  a
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década  de  1960,  que  se  intensificou  m ais  particularm ente  desde  1995.  Um a indicação  disso  é  a  publicação  de  vários  trabalhos  sobre  o  tem a,  com o,  por exem plo,  os  de  Loren  Cam eron,  um   fotógrafo  am ericano  que  iniciou  sua transform ação  corporal  em   1987,  em   San  Francisco,  Estados  Unidos,  e  fez  o registro fotográfico de seu processo de transição. Esse registro foi publicado em 1996, sob o título “Body Alchemie: Transexual Portraits by Loren Cameron.  Há ainda  três  autobiografias  britânicas,  as  de  John  Hewitt  e  Mark  Rees,  am bas publicadas  em   1996,  e  a  de  Ray m ond  Thom pson,  publicada  em   1995.  Há outras  biografias  de  trans-hom ens  posteriores  a  essa  época,  com o  as  de Jam ison  Green,  de  2004;  de  Max  Valério,  2006;  e  de  Axel  Léotard,  publicada em  2008.

No cam po da visibilidade de trans-hom ens atualm ente, o trabalho de Kael T.  Block,  fotógrafo  francês  de  origem   colom biana,  tem   sido  im portante,  ao desenvolver  desde  2007  o  proj eto XX  Boys,  registro  em   fotografias  de  suas m udanças corporais. Essa exposição j á foi apresentada na Europa, na Austrália

7

e nos Estados Unidos.

A  leitura  do  livro  de  João  foi  de  um   fôlego  só.  Em  Erro  de  Pessoa,  ele relata a sua transexperiência, abrindo sua vida desde a infância. João expõe as dificuldades e os percalços pelos quais passou, seu sofrim ento, seus conflitos e suas angústias por não saber com o ou onde se enquadrar em  um a sociedade e um a  cultura  que  não  aceitam   o  “diferente”.  Ele  se  pergunta: “em   que  grupo existente  eu  m e  enquadraria?”.  Ou,  dito  de  outro  m odo,  “quem   inventou  essa coisa de que tem os de nos enquadrar no que j á existe?!? Por que não podem os sim plesm ente ser o que querem os ou quiserm os?!? Por que eu tenho de seguir norm as que não são m inhas?!?”.

Entendendo  experiência  com o  a  história  dos  suj eitos  produzidos discursivam ente por m eio de sistem as discursivos conflituosos e contraditórios, dentro  de  um   dado  contexto  social  e  histórico,  podem os  pensar  que  essa transexperiência só existe com o m arca linguística, com o espaço de construção individual  em   espaços  nos  quais  valores  e  representações  de  m asculino  e fem inino são com partilhados coletivam ente.

A  categoria  transexperiência  não  confina  os  trans-hom ens  a  um a categoria identitária fixa e determ inada, m as perm ite entendê-la com o parte de processos históricos que, pelo discurso, pela linguagem , posicionam  os suj eitos e  produzem   suas  experiências,  sendo  passíveis  de  interpretação;  interrogando seus  processos  de  criação,  tem os  claro  que  é  um a  experiência  política,  tanto por sua construção individual com o coletiva.

É  im portante  lem brar  que  João  fez  sua  transição  em   1977,  época  da ditadura  m ilitar  no  Brasil,  quando  as  cirurgias  para  m udança  de  sexo  eram proibidas,  e  orientações  sexuais  e  identidades  de  gênero  diferentes  da  norm a eram   consideradas  “subversivas”.  Os  m édicos  que  realizavam   essas  cirurgias eram  tom ados por crim inosos. João, m esm o sabendo disso, seguiu seu desej o, com o testem unha seu livro.

Ao conhecer João, por interm édio de um  am igo com um , fui surpreendida ao receber um  e-m ail com  o seu novo livro, Viagem Solitária – Memórias de um transexual 30 anos depois. Neste  novo  livro,  João  faz  um a  revisão  do Erro  de Pessoa, atualizando, tirando alguns capítulos e colocando outros, incluindo um a parte sobre a paternidade, e fala de seu filho de 24 anos.

Não  é  por  acaso  que  João  retom a  sua  história,  depois  de  27  anos.  No período entre um  livro e outro, várias m udanças políticas e sociais aconteceram no país. Acom panham os o processo de abertura política, com  o fim  da ditadura m ilitar  em   1985,  a  dem ocratização  do  Brasil  e  o  surgim ento  de  vários m ovim entos  sociais,  entre  eles  o  Movim ento  de  Lésbicas,  Gay s,  Bissexuais, Travestis e  Transexuais (LGBTT),  de luta  contra a  discrim inação e  de  defesa dos  direitos  das  populações  LGBTT,  sem   quaisquer  form as  de  discrim inação, afirm ando a  livre orientação  sexual e  identidades de  gênero. Para  João,  entre os  acertos,  está  m ostrar  que  um   trans-hom em   pode  ser  pai  de  um   filho saudável.

Neste  novo  livro,  João  se  considera  um   “estrangeiro  neste  m undo”,  que rom pe  fronteiras,  que  é  de  todos  os  lugares    e,  ao  m esm o  tem po,  de  nenhum lugar.

Percebe-se  tam bém   um a  m udança  de  linguagem ;  no  livro  anterior,  ele fala  de  “transexual  fem inino”  ao  se  referir  a  si  m esm o,  pois  era  a denom inação  usada  na  época,  um a  denom inação  oriunda  da  Medicina,  que privilegia  a  prim azia  do  sexo  biológico  sobre  a  identidade  de  gênero. Atualm ente,  são  m ais  adequadas  denom inações  baseadas  no  gênero  com   o qual a pessoa se identifica, e não no sexo biológico.

Outra m udança ocorrida no Brasil, fruto das reivindicações trans durante m uitos anos, diz respeito ao processo transexualizador. As cirurgias de m udança de sexo no Brasil iniciaram  em  1997, a partir da Resolução do Conselho Federal de Medicina (CFM) no 1.482/1997, que retirou da clandestinidade intervenções cirúrgicas  do  processo  transexualizador,  m as  som ente  hospitais  universitários estavam  autorizados a realizar esse tipo de cirurgia.

Em   2002,  o  CFM  revisou  essa  portaria  por  entender  que  nem   todos  os procedim entos  de  transgenitalização  eram   experim entais  e  publicou  a Resolução CFM no 1.652/2002, que tem  sido referência nacional “para todas as ações  endereçadas  às  pessoas  transexuais,  m esm o  para  os  profissionais  não vinculados ao Conselho Federal de Medicina”.

Em  2008, o Ministério da Saúde publicou a Portaria no 1.707, que  institui, no  âm bito  do  Sistem a  Único  de  Saúde  (SUS),  o  Processo  Transexualizador,  a ser  im plantado  nas  unidades  federadas,  respeitadas  as  com petências  das  três esferas  de  gestão.  Nessa  portaria,  foram   incluídos  os  procedim entos  de m udança de sexo para transm ulheres, isto é, de hom em  para m ulher.

Além  disso, a transexualidade hoj e está presente na m ídia. Recentem ente ouvim os falar em  Léa T... em  Thom as Beatie, trans-hom em  que em  2008 foi considerado  o  prim eiro  “hom em   grávido”...  em   Ariadna,  transm ulher  que participou do Big Brother Brasil, em  2011...

Contribuindo  para  um a  m aior  visibilidade  de  trans-hom ens,  há  o

personagem   Max,  da  série               8 The  L  Word .  Max  é  inicialm ente  na  série  um a lésbica “m asculina” que m antém  relacionam entos com  outras m ulheres e aos poucos vai se identificando com o um  transexual m asculino que se vê às voltas com   a  sua  transform ação  corporal,  colocando  em   discussão  a  tom ada  de horm ônios e a cirurgia de m astectom ia (retirada das m am as).

Nesse  processo,  Max,  j á  “assum ido”  com o  m asculino,  inicia  um relacionam ento  afetivo  com   um  gay  e  tem   um a  surpresa  ao  se  descobrir “grávido”.  Todas  as  situações  vivenciadas  por  Max  o  colocam   dentro  das discussões  m ais  atuais  sobre  a  transexualidade  m asculina,  ou  sej a,  que transexualidade     não     significa     necessariam ente     articulação     com heterossexualidade  norm ativa,  um a  vez  que  não  são  poucos  os  exem plos  de trans-hom ens  que  se  engaj am   em   relacionam entos  hom ossexuais  com  gays após sua transform ação corporal e social.

João, em  Viagem Solitária,  parece  ter  se  apropriado  m ais  profundam ente de  sua  transexperiência  e  parece  m ais  tranquilo  e  m ais  “pacificado”  em relação à turbulência que foi sua traj etória de vida.

Seu  relato  em   am bos  os  livros  é  de  um a  sensibilidade  extrem a  e com ovente.  Seu  testem unho  m ostra  um a  form a  contem porânea  de autodefinição social que nos perm ite contem plar de outro m odo a experiência de  ter  um a  identidade  ou  expressão  de  gênero  não  norm ativa  com o  resultado de um a dinâm ica biográfica com plexa. Mostra tam bém  que todos e todas nós estam os  im bricados  em   um   sistem a  discursivo  m arcado  por  conflitos  e contradições, m as ao m esm o tem po som os suj eitos que têm  agência, é possível “fazer escolhas”, em bora essas não sej am  ilim itadas.

João  W.  Nery   é  um a  referência  nacional  não  só  por  ter  sido  o  prim eiro trans-hom em   do  Brasil  (com o  aparece  na  m ídia)  m as  tam bém   por  sua generosidade  e  sua  coragem   em   com partilhar  sua  experiência  singular, m ostrando-nos  que  é  possível  serm os  o  que  desej am os,  sem   cederm os  às constrições sociais que nos são im postas pela sociedade e pela cultura.

 

4 Doutoranda interdisciplinar em  Ciências Hum anas, na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Pesquisadora do Núcleo de Identidades de Gênero e Subj etividades (NIGS/UFSC).

 

5 Transexuais m asculinos, ou sej a, indivíduos nascidos m ulheres que se identificam  com  o gênero m asculino. Utilizo a categoria trans-hom em  por três razões: a) porque m e agrada a tradução literal do francês “transhomme” e do inglês “transman”; b) porque dessa form a “trans-hom em ” se torna um substantivo, que é a palavra com  que se denom ina, e não se “qualifica”, um ser ou um  obj eto, com o é o caso do adj etivo. Ao usarm os “m asculino” ou “fem inino” após transexual (transexual m asculino, transexual fem inino) ou “transexual” após hom em  ou m ulher (hom em  transexual, m ulher transexual) estam os qualificando o suj eito; c) porque em  um a lógica “polissexual”, parece-m e adequado fugir dos binarism os j á conhecidos, com o, por exem plo, hom em /m ulher, m asculino/fem inino. Da m esm a form a, usarei a categoria “transm ulher” para m e referir às transexuais fem ininas, ou sej a, hom ens que se identificam  com  o gênero fem inino.

 

6 CROMWELL, Jason. Transmen and FtM – Identities, Bodies, Genders and Sexualities. Chicago: University  of Illinois, 1999.

 

7 SORENTE, Isabelle. L’art de la m etham orphose. Philosophie Magazine. n. 26, p. 20-21, 2009.

 

8 Série de TV am ericana, considerada inovadora, que fez sua estreia em j aneiro de 2004 nos Estados Unidos. É sobre um  grupo de am igas lésbicas e bissexuais que vive e am a em  Los Angeles e desafia as noções tradicionais de relacionam entos, estilos de vida queer, identidades de gênero, raça e etnia, sexo e sexualidade. A série deixou de ser produzida em  2009.
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Joana, 1952: no m eu aniversário de 2 anos.
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Joana, 1964: 14 anos.
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Joana, 1961: Instituto Guanabara, Tij uca, Rio de Janeiro, RJ,

1961, turm a do 1° ano ginasial (5ª série). Na últim a fila, no

m eio, em  pé.
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Joana, 1968: 18 anos.
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João, 1977: logo após a cirurgia, finalm ente um  hom em , aos 27

anos.
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Joana, 1976: aos 26 anos, 1 ano antes da cirurgia.
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João, 1977: logo após a cirurgia, com  a m inha am iga Martha

Reis, assistente social da equipe m édica.
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João, 1987: no sítio dos pais, Teresópolis, RJ, com  Yuri, m eu

filho, aos seis m eses de idade.
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João, 1995: com  Darcy  Ribeiro, Maricá, RJ, nosso últim o

encontro.
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João, 1996: deitado em  m inha cam a, deixando aparecer

algum as cicatrizes da cirurgia
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João, 1996: com  m eu am igo Pedro Matheus e sua esposa Inez

Helena.
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João, 1997: na varanda de casa.
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João, 1999: no Forte São Luiz, Niterói, RJ.
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João, 1999: na casa do m eu am igo e dentista Murilo, com  a

cadelinha Billie.
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João, 2010: na Russel Square, Londres.
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