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VIAGENS NA MINHA TERRA

POR J. B. DE ALMEIDA-GARRETT.

LISBOA NA TYPOGRAPHIA DA GAZETA DOS TRIBUNAIS. 1846.

Os editores d'esta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ella
tinha publicada em fragmentos na Revista, intenderam fazer um servigo
as lettras e a gloria do seu paiz, imprimindo-a agora reunida em um livro,
para melhor se podér avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de
seu stylo inimitavel, da philosophia profunda que incerra, e sobre tudo o
grande e transcendente pensamento moral a que sempre tende, ja quando
folga e ri com as mais graves coisas da vida, ja quando seriamente
discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na minha terra, sdio um d'aquelles livros raros que so
podiam ser escriptos por quem, como o auctor de Camaes e de Catdo, de
D. Branca e do Portugal na Balanga da Europa, do Auto de Gil-Vicente
e do Tractado de Educacdo, do Alfageme e de Fr. Luiz de Souza, do Arco
de Sanct'Anna e da Historia Litteraria de Portugal, de Adozinda e das
Leituras Historicas e de tantas produccOes de tam variado genero,
possue todos os stylos e, dominando uma lingua de immenso podér, a



costumou a servir-lhe e obedecer-lhe,—por quem com a mesma
facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussoes
e demonstracoes da sciencia—voa as mais altas regioes da lyrica, da
epopeia e da tragedia, lida com as fortes paixdes do drama, e baixa as
ndao menos difficeis trivialidades da comedia;—por quem ao mesmo
tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo as mais
aridas e materiaes ponderacoes da administracao e da politica, e redigir
com admiravel precisdo, com uma exaccdo ideologica que talvez
ninguem mais tenha entre nos, uma lei administrativa ou de instruccao
publica, uma constituicao politica, ou um tractado de commercio.

Orador e poeta, historiador e philosopho, critico e artista, jurisconsulto
e administrador, erudito e homem d'Estado, religioso cultor da sua lingua
e falando correctamente as extranhas—educado na pureza classica da
antiguidade, e versado depois em todas as outras litteraturas—da meia-
edade, da renascenca e contemporanea—o auctor das Viagens Na Minha
Terra é egualmente familiar com Homero e com o Dante, com Platdo e
com Rousseau, com Thucidides e com Thiers, com Guizot e com
Xenophonte, com Horacio e com Lamartine, com Machiavel e com
Chateaubriand, com Shakspeare e Euripedes, com Camoes e Calderon,
com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa-de-Miranda, Sterne e Cervantes,
Fenelon e Vieira, Rabelais e Gil-Vicente, Addison e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Encyclopedistas
e com 0s Sanctos-Padres, com a Biblia e com as tradic¢Oes sanscritas,
com tudo o que a arte e a sciencia antiga, com tudo o que a arte emfim e
a sciencia moderna teem produzido. Ve-se isto dos seus escriptos, e
especialmente se ve d'este que agora publicamos apezar de composto
bem claramente ao correr da penna.

Mas ainda assim, e com isto somente, elle ndo faria o que faz se nao
junctasse a tudo isso o profundo conhecimento dos homens e das coisas,
do coracdo humano e da razdao humana; se ndo fosse, além de tudo o
mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas cortes com



os principes, no campo com os homens de guerra, no gabinete com os
diplomaticos e homens d'Estado, no parlamento, nos tribunaes, nas
academias, com todas as notabilidades de muitos paizes—e nos salGes
emfim com as mulheres e com os frivolos do mundo, com as elegancias
e com as falsidades do seculo.

De tantas obras de tam variado genero com que, em sua vida ainda
tam curta, este fecundo escriptor tem inriquecido a nossa lingua, é ésta
talvez, tornamos a dizer, a que elle mais descuidadamente escreveu: mas
é tambem a que, em nossa opinido, mais mostra 0S Sseus immensos
podeéres intellectuaes, a sua erudicdo vastissima, a sua flexibilidade de
stylo espantosa, uma philosophia transcendente, e por fim de tudo, o
natural indulgente e bom de um coragdo recto, puro, amigo da justica,
adorador da verdade, e inimigo declarado de todo o sophisma.

Tem sido accusado de sceptico: é a accusacdo mais absurda e que so
denuncia, em quem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fe. Quando
0 nosso auctor lanca mdo da cortante e destruidora arma do sarcasmo,
que elle maneja com tanta forca e dexteridade, e que talvez por isso
mesmo, conscio de seu podeér, elle rara vez toma nas maos—veja-se que
é sempre contra a hypocrisia, contra os sophismas, e contra os hypocritas
e shopistas de todas as cores, que elle o faz. Crencas, opinides,
sentimentos, respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto
ferem, ndo as dirige nunca sobre individuos; ve-se que despreza a facil
vinganca que, com tam poderosas armas, podia tomar de inimigos que o
ndo poupam, de invejosos que o calumniam, e a quem, por cada dicterio
insulso e ephemero com que o teem pretendido injuriar, elle podia
condemnar ao eterno opprobrio de um pelourinho immortal como as suas
obras. Ainda bem que o ndo faz! mais immortaes sdao as suas obras, e
quanto a nés, mais punidas ficam os seus emulos com esse desprézo do
homem superior que se nao appercebe de sua malignidade insulsa e
insignificante.



Voltando a accusacao de septicismo, ainda dizemos que nao pode ser
septico o espirito que concebeu, e em si achou cores com que pintar tam
vivos, characteres de crencas tam fortes como o de Catdao, de Camoes, de
Fr. Luiz de Sousa,—e aqui n'esta nossa obra, os de Fr. Diniz, de
Joanninha, da Irman Francisca.

Nao analysamos agora as Viagens Na Minha Terra: a obra ndo esta
ainda completa e ndo podia completar-se portanto o juizo; dizemos
somente o que todos dizem e o que todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputacdo ésta segunda
publicacdo da obra, o auctor prestou-se a dirigi-la elle mesmo, corrigiu-a,
additou-a, alterou-a em muitas partes, e a illustrou com as notas mais
indispensaveis para a geral intelligencia do texto: de modo que sahira
muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.



VIAGENS NA MINHA TERRA.

Qu' il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carriere, et de paraitre
tout-a-coup dans le monde savant un livre de découvertes a la
main, comme une comeéte inattendue étincelle dans I'espace!

X. DE MAISTRE.



CAPITULO L.

De como o auctor d'este erudito livro se resolveu a viajar na sua
terra, depois de ter viajado no seu quarto; e como resolveu
immortalizar-se escrevendo éstas suas viagens. Parte para
Santarem. Chega ao Terreiro-do-Pago, imbarca no vapor de
Villa-Nova; e o que ahi lhe succede. A Deduccao-Chronologica
e a Baixa de Lisboa. Lord Byron e um bom charuto. Travam-se
de razoes os Ilhavos e os Bordas-d'agua: os da calca larga levam
a melhor.

Que viage a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, de
hynverno, em Turim, que é quasi tam frio como San'Petersburgo—
intende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a
laranjeira cresce na horta, e o0 mato ¢ de murta, o proprio Xavier de
Maistre, que aqui escrevesse, a0 menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, n'estas suffocadas noites d'estio, viajo até a minha
janella para ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me
inganar com uns verdes de arvores que alli vegetam sua laboriosa
infancia nos intulhos do Caes-do-Sodré. E nunca escrevi éstas minhas
viagens nem as suas impressoes: pois tinham muito que ver! Foi sempre
ambiciosa a minha penna: pobre e suberba, quer assumpto mais largo.
Pois hei de dar-lh'o. Vou nada menos que a Santarem: e protesto que de
quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se hade fazer chronica.



Era uma idea vaga, mais desejo que tencdo, que eu tinha ha muito de ir
conhecer as riccas varzeas d'esse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a
mais historica e monumental das nossas villas. Aballam-me as instancias
de um amigo, decidem-se as tonterias de um jornal, que por mexeriquice
quiz incabecar em designio politico determinado a minha visita.

Pois por isso mesmo vou:—pronunciei-me.

Sdo 17 d'este mez de julho, anno de graca de 1843, uma segunda-feira,
dia sem nota e de boa estrea. Seis horas da manham a dar em San'Paulo,
e eu a caminhar para o Terreiro-do-Paco. Chego muito a horas,
invergonhei os meus madrugadores dos meus companheiros de viagem,
que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Ja vou quasi no
fim da praca, quando oico o rodar grave mas pressuroso de uma carroca
d'ancien regime: é o nosso chefe e commandante, o capitdo da impreza,
o Sr. C. da T. que chega em estado.

Tambem sdo chegados os outros companheiros: o sino da o ultimo
rebate.
Partimos.

N'uma regata de vapores 0 nosso barco nao ganhava decerto o premio.
E se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns isthmicos ou
olympicos para este genero de carreiras—e se para ellas houver algum
Pindaro ancioso de correr, em strophes e antistrophes, atraz do vencedor
que vai coroar de seus hymnos immortaes—ndo cabe nem um triste
minguado epodo a este cancado corredor de Villa-nova. E um barco serio
e sizudo que se ndo mette n'essas andancas.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e
pittoresco amphitheatro de Lisboa oriental, que é, vista de féra, a mais
bella e grandiosa parte da cidade, a mais characteristica, e onde, aqui e
alli, algumas raras feicOes se percebem, ou mais exactamente se
adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das chronicas. Da Fundicao para



baixo tudo é prosaico e burguez, chato, vulgar e semsabor como um
periodo da Deducgdo Chronologica, aqui e alli assoprado n'uma tentativa
ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do
Oriente.

Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que essa
escuma descorada que anda ao decima das populacdes, e que se chama a
si mesma por excellencia a Sociedade, os seus passeios favoritos sdo a
Madre-de-Deus e o Beato e Xabregas e Marvilla e as hortas de Chellas.
A um lado a immensa majestade do Tejo em sua maior extensao e poder,
que alli mais parece um pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura
das hortas e a sombra das arvores, palacios, mosteiros, sitios consagrados
todos a recordacoes grandes ou queridas. Que outra sahida tem Lisboa
que se compare em belleza com ésta? Tirado Bellem, nenhuma. E ainda
assim, Bellem é mais arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Villa-franca, a que foi de Xira, e
depois da Restauracdo, e depois outra vez de Xira, quando a tal
restauracao cahiu, como a todas as restauracoes sempre succede e hade
succeder, em odio e execragdo tal que nem uma pobre villa a quiz para
sobrenome.

—'A questdo ndo era de restaurar nem de ndo restaurar, mas de se
livrar a gente de um govérno de patuscos, que € o mais odioso e
ingulhoso dos governos possiveis.'

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viajem accudiu
ao principio de ponderacdo que eu ia involuntariamente fazendo a
respeito de Villa-franca.

Mas eu ndo tenho odio nenhum a Villa-franca, nem a esse famoso
cirio que la foi fazer a velha monarchia. Era uma coisa que estava na
ordem das coisas, e que por forca havia de succeder. Este necessario e



inevitavel reviramento por que vai passando o mundo, hade levar muito
tempo, hade ser contrastado por muita reaccao antes de completar-se...

No entretanto vamos accender os nossos charutos, e deixemos o0s
precintos aristocraticos da ré: a proa, que € paiz de cigarro livre!

Nao me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer de fummar a
bérdo. E notavel esquecimento no poeta mais imbarcadico, mais marujo
que ainda houve, e que até cantou o injoo, a mais prosaica e nauseante
das miserias da vida! Pois n'um dia d'estes, sentir na face e nos cabellos a
brisa refrigerante que passou por cima da agua, em quanto se aspiram
mollemente as narcoticas exhalacoes de um bom cigarro da Havana, é
uma das poucas coisas sinceramente boas que ha n'este mundo.

Fummemos!

Aqui estd um campino fummando gravemente o seu cigarro de papel,
que me vai imprestar lume.

'Dou-lh'o eu, senhor..." accode cortezmente outra figura mui diversa,
cujas feicOes, trajo e modos singularmente contrastam com os do
musarabe ribatejano.

Accenderam-se os charutos, e attentdmos mais de vagar na companhia
em que estavamos.

Era com effeito notavel e interessante o grupo a que nos tinhamos
chegado, e destacava pittorescamente do resto dos passageiros, mistura
hybrida de trajos e feicOes descharacterizadas e vulgares—que abunda
nos arredores de uma grande cidade maritima e commercial.—Nao assim
este grupo mais separado com que fomos topar. Constava elle de uns
d6ze homens; cinco eram d'esses famosos athletas da Alhandra que vao
todos os domingos colher o pulverem olympicum da praca de
Sanct'Anna, e que, a voz soberana e irresistivel de: d unha, d unha, a
cernelha!.... correm a arcar com mais generosos, ndo mais possantes,



animaes que elles, ao som das immensas palmas, e a troco dos raros
pintos por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio
enthusiasmo das multidoes. Voltavam a sua terra 0s meus cinco
luctadores ainda em trajo de praca, ainda esmurrados e cheios de gloria
da contenda da vespera. Mas aopé d'estes cinco e de altercacao com elles
—ja direi porqué—estavam seis ou sette homens que em tudo pareciam
0s seus antipodas.

Emvez do cal¢ao amarello e da jaqueta de ramagem que caracterizam
o homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o
tabardo arrequifado siciliano de panno de varas. O campino, assim como
o saloio, tem o cunho da raca africana; estes sdo da familia pelasga:
feicOes regulares e moveis, a forma agil.

Ora os homens do norte estavam disputando com os homens do sul: a
questdo fora interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um
dos Ilhavos—bella e poetica figura de homem—voltando-se para nos,
disse n'aquelle seu tom accentuado:—'Ora aqui esta quem hade decidir:
vejam-n'os senhores. Elles, por agarrar um toiro, cuidam que sao mais
que ninguem, que nao ha quem lhes chegue. E os senhores, a serem ca de
Lisboa, hdode dizer que sim. Mas nos..."

—Nenhum de nos é de Lisboa: so este senhor que aqui vem agora.
Era o C. da T. que chegava.

—'Este conheco eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado,
assim que o viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi n'uma ferra,
isso € verdade; mas aqui de Vallada a Almeirim ninguem corre mais do
que elle por sol e por chuva, e hade saber o que é um boi de lei, e 0 que é
lidar com gado.'

—'Pois oicamos la a questao.'



—'Nao é questao'—tornou o Ilhavo: 'mas se este senhor fidalgo anda
por Almeirim, para Almeirim vamos nos, que era uma charneca o outro
dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus!—mas ndo foram os campinos que
o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez
terra das areas da charneca.'

—'L4 isso é verdade'.

—'Nao, ndo é! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aqui aos
nateiros do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. E uma lavoira
que a faz Deus por sua mao, regar e adubar e tudo: e o que Deus ndo faz,
ndo fazem elles, que nem sabem ter mao n'esses monchdes c'o plantio
das arvores: so la por cima é que algumas teem mettido, e € bem pouco
para o rio que é, e as riccas terras que lhes levam as inchentes.—Mas
nos, pe no barco pe na terra, tam depressa estamos a sachar o milho na
charneca, como vimos por ahi abaixo com a vara no peito, e o saveiro a
pegar n'area por nao haver agua... mas sempre labutando pela vida'.

—'A forca é que se falla'—tornou o campino para estabelecer a
questdo em terreno que lhe convinha.—'A forca é que se falla: um
homem do campo que se deita alli a cernelha de um toiro que uma
companha inteira de varinos lhe ndo pegava, com perdao dos senhores

pelo rabo!..

E reforcou o argumento com uma gargalhada triumphante, que achou
echo nos interessados circumstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os
debates.

Os Ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciencia da
sua superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando ve sumir-se, no
borburinho acintoso das turbas ministeriaes, as melhores phrases e as
mais fortes razoes dos seus oradores.



Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado.
Olhou para os seus, como quem os consultava e animava, com um gesto
expressivo, e voltando-se a nos, com a direita estendida aos seus
antagonistas:

—'Entdo agora como é de forca, quero eu saber, e estes senhores que
digam, qual é que tem mais forca, se é um toiro ou se é o mar'.

—'Essa agoral..'
—'Queriamos saber'.

—'E o mar'.

—'Pois nds que brigamos com o mar, oito e dez dias a fio n'uma
tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um
toiro, qual é que tem mais forca?'

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial applaudiu por
ésta vez a opposicao, e o Vouga triumphou do Tejo.



CAPITULO II.

Declaram-se typicas, symbolicas e mythicas éstas viagens. Faz
o A. modestamente o seu proprio elogio. Da marcha da
civilizacao; e mostra-se como ella é dirigida pelo cavalleiro da
Mancha D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Panga.—
Chegada a Villa-Nova-da-Rainha, Supplicio de Tantalo.—A
virtude galardao de si mesma; e sophisma de Jeremias Bentham.
—Azambuja.

Estas minhas interessantes viagens hdode ser uma obra prima, erudita,
brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do seculo. Preciso de o
dizer ao leitor, paraque elle esteja previnido; ndao cuide que sao
quaesquer d'essas rabiscaduras da moda que, com o titulo de Impressoes
de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem
nenhum proveito da sciencia e do adiantamento da especie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um symbolo... é um mytho, palavra
grega, e de moda germanica, que se mette hoje em tudo e com que se
explica tudo... quanto se ndo sabe explicar.

E um mytho porque—porque... Ja agora rasgo o veo, e declaro
abertamente ao benevolo leitor a profunda idea que esta occulta debaixo
d'esta ligeira apparencia de uma viagemzita que parece feita a brincar, e
no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada com um livro novo da
feira de Leipsick, ndo das taes brochurinhas dos boulevards de Paris.



Houve aqui ha annos um profundo e cavo philosopho d'alem Rheno,
que escreveu uma obra sobre a marcha da civilizacao, do intellecto—o
que diriamos, para nos intenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu
elle que ha dois principios no mundo: o espiritualista, que marcha sem
attender a parte material e terrena d'esta vida, com os olhos fittos em
suas grandes e abstractas theorias, hirto, sécco, duro, inflexivel, e que
pode bem personalizar-se, symbolizar-se pelo famoso mytho do
cavalleiro da Mancha, D. Quixote;—o materialista, que, sem fazer caso
nem cabedal d'essas theorias, em que ndo cre, e cujas impossiveis
applicacoes declara todas utopias, pdde bem representar-se pela rotunda
e anafada presenca do nosso amigo velho, Sancho Panga.

Mas, como na historia do malicioso Cervantes, estes dois principios
tam avessos, tam desincontrados, andam comtudo junctos sempre; ora
um mais atraz, ora outro mais adiante, impecendo-se muitas vezes,
coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esta o que é possivel ao progresso humano.

E eisaqui a chronica do passado, a historia do presente, 0 programma
do futuro.

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina elrei Sancho.
Depois hade vir D. Quixote.

O senso commum vira para o millenio: reinado dos filhos de Deus!
Esta promettido nas divinas promessas... como elrei de Prussia
prometteu uma constituicdo; e ndo faltou ainda, porque—porque o
contracto ndo tem dia; prometteu mas nao disse para quando.

Ora n'esta minha viagem Tejo-a-riba esta symbolizada a marcha do
nosso progresso social: espero que o leitor intendesse agora. Tomarei
cuidado de lh'o lembrar de vez em quando, porque receio muito que se
esqueca.



Somos chegados ao triste desimbarcadoiro de Villa-Nova-da-Rainha,
que é o mais feio pedaco de terra alluvial em que ainda poisei os meus
pés. O sol arde como ainda ndo ardeu este anno.

Um immenso arraial de calecas, de machinhos, de burros e arrieiros,
nos espera n'aquelle descampado africano. E forcoso optar entre os dois
martyrios da caleca ou do macho. Do mal o menos... seja este.

E acola—oh supplicio de Tantalo!—vejo duas possantes e nedeas
mulas castelhanas jungidas a um vehiculo que, n'estas paragens e ao pé
d'aquell'outros, me parece mais esplendido do que um landaw de Hyde-
Park, mais elegante que um caleche de L.ong-champs, mais commodo e
elastico do que o mais acrio briska da princeza Hellena. E com tudo—oh
magico podeér das situacoes!—elle ndo é sendo, uma substancial e bem
apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desimbargadores, venerandas cabelleiras
de anneis e castanhola, que direis, 0 respeitadas sombras, se d'esse limbo
onde estais esperando pela resurreicao do Pégas... e do livro quinto—
védes este degenerado e espurio successor vosso, em calcas largas, frak
verde, chapeu branco, gravata de cor, chicotinho de caoutchouc na mao,
prompto a cavalgar em mulinha de Palito-Metrico como um garraio
estudantinho do segundo anno, e deitando olhos invejosos para esse
natural, proprio e adscripticio modo de conduccao desimbargatoria? Oh
que direis vos! Com que justo desprézo ndo olhareis para tanta
degradacao e derogacao!

Eu commungava silenciosamente commigo n'estas graves meditacoes,
e revolvia incertamente no animo a ponderosa duvida:—se o administrar
justica direita aos povos valia a pena de andar um desimbargador a pé!...
Luctava no meu ser o Sancho Panca da carne com o D. Quixote do
espirito—quando a Providencia, que nos maiores apertos e tentacoes nos
ndo abandona nunca, me trouxe a generosa offerta de um amigo e



companheiro do vapor, o Sr. L. S.: era sua a invejada carroca, e n'ella me
deu logar até a Azambuja.

A virtude é o galardao de si mesma, disse um philosopho antigo; e eu
ndo creio no famoso ditto de Bentham, que sabedoria antiga seja um
sophisma. O mais moderno € o mais velho, ndao ha divida; mas o antigo
que dura ainda, é porque tem achado na experiencia a confirmacao que o
moderno nao tem. Jeremias Bentham tambem fazia o seu sophisma como
qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquelle mal-composto marachdo que
poucos palmos se eleva do nivel baixo e salgadico do solo: de hynverno
ndo se passara sem perigo; ainda agora se nao anda sem incommodo e
receio. Estamos em Villa-Nova e as portas do nojento caravanseray,
unico asylo do viajante n'esta, hoje, a mais frequentada das estradas do
reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas este
asqueroso logarejo, desde que alli aopé tem a estacdo dos vapores, que
sao a commodidade, a vida, a alma do Ribatéjo. Imagino que uma aldeia
de Alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e commoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem siquer tu reinaras entre nés! Cahiu o
carunchoso throno de teu predecessor, antagonista e as vezes amo;
acoitaram-te essas nadegas para desincantar a formosa del Toboso,
proclamaram-te depois rei em Barataria, e n'esta tua provincia lusitana
nem o paternal govérno de teu estupido materialismo pode estabelecer-se
para commodo e salvacdao do corpo; ja que a alma... oh! a alma...

Fallemos n'outra coisa.

Fujamos depressa d'este monturo.—FE mondtona, arida e sem frescura
de arvores a estrada: apenas alguma rara oliveira mal-medrada, a longos
e desiguaes espacos, mostra o seu tronco rachitico e bragcos contorcidos,



ornados de ramusculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é
mais alvacento e desbotado que o costume. O solo porém, com raras
excepcoes, € optimo, e a troco de pouco trabalho e insignificante
despeza, daria uma estrada tam boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario d'Estado meu amigo que para se repartir com
egualdade o melhoramento das ruas por toda Lisboa, deviam ser
obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os tres mezes.
Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as kalendas
gregas, eu heide propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este
seu reino de Portugal ao menos uma vez cada anno, como a desobriga.

Ahi esta a Azambuja, pequena mas nao triste povoagao, com visiveis
signaes de vida, aceadas e com ar de conf6rto as suas casas. E a primeira
povoacdo que da indicio de estarmos nas ferteis margens do Nilo
portuguez.

Corrémos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo
tempo cumulla as tres distinctas funccées, de hotel, de restaurant e de
café da terra.

Sancto Deus! que bruxa que esta a porta! que antro la dentro!... Cai-
me a penna da mao.



CAPITULO III.

Acha-se desappontado o leitor com a prosaica sinceridade do A.
d'estas viagens. O que devia ser uma estalagem nas nossas eras
de litteratura romantica?—Suspende-se o exame d'esta grave
questdo para tractar, em prosa e verso, um mui difficil ponto de
economia-politica e de moral social.—Quantas almas € preciso
dar ao diabo, e quantos corpos se teem de intregar no cemiterio
para fazer um ricco n'este mundo.—Como se veio a descobrir
que a sciencia d'este seculo era uma grandessissima tola.—Rei
de facto, e rei de direito.—Belleza e mentira ndo cabem n'um
sacco.—P0e-se 0 A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desappontar decerto o leitor benevolo; vou perder, pela minha
fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois
primeiros capitulos d'esta interessante viagem.

Pois que esperava elle de mim agora, de mim que ousei declarar-me
escriptor n'estas eras de romantismo, seculo das fortes sensacoes, das
descripgOes a tracos largos e incisivos que se intalham n'alma e entram
com sangue No coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que
estalagem deve ser ésta, hoje no anno de 1843, as barbas de Victor Hugo,
com o Doutor Fausto a trotar na cabeca da gente, com os Mysterios de
Paris nas maos de todo o mundo?



Ha paladar que supporte hoje a classica posada do Cervantes com o
seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e 0 mantear de
algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisivel rei do seculo,
aquelle por quem hoje os reis reinam e os fazedores de leis decretam e
dfferem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Ndo é da epocha.

Eu coroarei de trevo a minha espada,
De cenoiras, luzerna e betarrava,
Para cantar Harmodios e Aristogilons,
Que do tyranno jugo vos livraram
Da sciencia velha, inutil carunchosa,
Que elevava da terra, erguia, alcava
O que no homem ha de Ser divino,
E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espirito da carne...

Nao: plantae batatas, 6 geracao de vapor e de poé de pedra,
macadamisae estradas, fazei caminhos de ferro, construi passarolas de
Icaro, para andar a qual mais depressa, éstas horas contadas de uma vida
toda material, massuda e grossa como tendes feito ésta que Deus nos deu
tam differente do que a hoje vivemos. Andae, ganha-paes, andae; reduzi
tudo a cifras, todas as consideracoes d'este mundo a equacgOes de
interésse corporal, comprae, vendei, agiotae.—No fim de tudo isto, o que
lucrou a especie humana? Que ha mais umas poucas de duzias de
homens riccos. E eu pergunto aos economistas-politicos, aos moralistas,
se ja calcularam o numero de individuos que é forcoso condemnar a
miseria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizacdo, a infamia, a
ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a penuria absoluta, para
produzir um ricco?—Que lh'o digam no Parlamento inglez, onde, depois
de tantas commissoes de inquérito, ja deve de andar orcado o numero de
almas que é preciso vender ao diabo, o nimero de corpos que se tem de
intregar antes do tempo ao cemiterio para fazer um teceldo ricco e
fidalgo como Sir Robert Peel, um mineiro, um banqueiro, um grangeeiro



—seja o que for: cada homem ricco, abastado, custa centos de infelizes,
de miseraveis.

Logo a nacdo mais feliz ndo é a mais ricca. Logo o principio utilitario
€ a mamona da injustica e da reprovacado. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

A sciencia d'este seculo é uma grandessissima tola.

E como tal, presumpgosa e cheia do orgulho dos nescios.

---------------------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------------------

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Vamos a descripcao da estalagem. Nao pdde ser classica; assoviam-me
todos esses rapazes de pera, bigode e charuto, que fazem litteratura cava
e funda desde a porta do Marrare até ao café de Moscow...

Mas aqui é que me apparece uma incoherencia inexplicavel. A
sociedade é materialista; e a litteratura, que € a expressao da sociedade, é
toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente
espiritualista! Sancho rei de facto, Quixote rei de direito!

Pois é assim; e explica-se.—E a litteratura que é uma hypocrita: tem
religido nos versos, charidade nos romances, fé nos artigos de jornal—
como os que ddao esmolas para por no Diario, que amparam orphans na
Gazeta, e sustentam viuvas nos cartazes dos theatros.

E fallam no Evangelho! Deve ser por escarneo. Se o leem, haode ver
14 que nem a esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos a descripcao da estalagem; e acabemos com tanta digressao.



Nao pode ser classica, esta visto, a tal descripcao.—Seja romantica.—
Tambem ndo péde ser. Porque ndo? E pér-lhe 14 um Chourineur a amolar
um facdo de palmo e meio para espatifar rez e homem, quanto incontrar,
—uma Fleur-de-Marie para dizer e fazer pieguices com uma rozeirinha
pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha!—e um principe allemdo
incoberto, forte no socco britannico, immenso em libras sterlinas,
profundo em gyria de cegos e ladrdes... e ahi fica a Azambuja com uma
estalagem que ndo tem que invejar & mais pintada e da moda n'este
seculo elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descripcao: bem o sei. Mas ha um
impedimento fatal, invencivel—egual ao d'aquella famosa salva que se
nao deu... é que nada d'isso la havia.

E eu ndo quero calumniar a boa gente da Azambuja. Que me nao leam
os taes, porque eu heide viver e morrer na fé de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai.

Ja se diz ha muito anno que honra e proveito nao cabem n'um sacco;
eu digo que belleza e mentira tambem la ndo cabem: e é a mais
portugueza traduccao que creio que se possa fazer d'aquelle immortal e
evangelico hemystichio. A maior parte das bellezas da litteratura actual
fazem-me lembrar aquellas formosuras que tentavam os sanctos eremitas
na Thebaida. O pobre de Sancto Antdo ou de S. Pacomio (Pacomio é
melhor aqui) ficavam imbasbacados ao principio; mas dava-lhe o
coracao uma pancada, olhavam-lhe para os pés...—Cruzes maldicto! Os
pés ndao podia elle incobrir. E ao primeiro abrenuntio do sancto,
dissipava-se a belleza em muito fummo de inxofre, e ficava o diabo
negro feio e cabrum como quem é, e sempre foi o pae da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que
havia era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa, porque emfim que



havia de eu chamar a velha suja e maltrapida que estava a porta d'aquella
asquerosa casa?

Havia la ésta velha, com a sua moca mais moca mas ndo menos
nojenta de ver que ella, e um velho meio paralytico meio demente que
alli estava para um canto com todo o geito e traca de quem vem folgar
agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber n'ella.

Matava-nos a séde; mas a agua alli é beber quartans. O vinho era
atroz. Limonada? Nao ha limdes nem assucar.—Mandou-se um proprio a
tenda no fim da villa. Vieram tres limdes que me pareceram de uns que
pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do famoso botequim de
Leiria.

O assucar podia servir na ultima scena de M. de Pourceaugnac muito
melhor que n'uma limonada. Mas misturou-se tudo com a agua das
sezoes, bebémos, pozemo-nos em marcha, e até agora nao nos fez mal,
com ser a mais abominavel, antipathica e suja beberagem que se péde
imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da
Azambuja.



CAPITULO IV.

De como o A. foi pensando e divagando, e em que pensava e
divagava elle, no caminho da villa da Azambuja até o famoso
pinhal do mesmo nome.—Do poeta grego e philosopho
Démades, e do poeta e philosopho inglez Addison, da casaca de
penneiros e do palio atheniense, e de outros importantes
assumptos em que o A. quiz mostrar a sua profunda erudicao.—
Discute-se a materia gravissima se € necessario que um ministro
d'estado seja ignorante e leigarraz.—Admiraveis reflexdes de
zigzag em que se tracta de re politica e de re amatoria.—
Descobre-se porfim que o A. estivera a sonhar em todo este
capitulo, e pede-se ao leitor benevolo que volte a folha e passe
ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro logar a modestia entre todas as bellas
qualidades.—Ainda sobre a innocencia?—Ainda sim. A innocencia basta
uma falta para a perder, da modestia so culpas graves, so crimes
verdadeiros podem privar. Um accidente, um acaso podem destruir
aquella, a ésta so uma accdo propria, determinada e voluntaria.

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que sdo
forte argumento de auctoridade contra a minha theoria; cuidei que tinha
mais infeliz memoria. Heide p6-los aqui para que ndo falte a ésta grande
obra das minhas viagens o merito da erudicdo, e lhe ndo chamem



livrinho da moda: estou resolvido a fazer a minha reputacdo com este
livro.

Aid 0s te kalle ka aretés polis,
Protoé sgathis hamartia deuteron de ais chuné.

Da belleza e virtude € a cidadella
A innocencia primeiro—e depois ella.

Mas a auctoridade responde-se com auctoridade, e a texto com texto.
E eu trago aqui na algibeira o meu Addison—um dos poucos livros que
nao largo nunca—e atiro com o philosopho inglez ao philosopho grego e
fico triumphante: porque Addison ndo poe nada acima da modestia; e
Addison, apezar da sua casaca de penneiros, ¢ muito maior philosopho
do que foi Démades com a sua tunica e o seu palio atheniense.

O erudito e amavel leitor escapara d'ésta vez a mais citacoes: compre
um Spectator, que € livro sem que se ndo pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se ve, de ir ao incontro das objec¢Oes que me podem
fazer; lembro-as eu mesmo paraque depois me nao digam:—'Ah, ah!
vinha a ver se pegava!'—Nao senhor, nao é o meu genero esse.

Francamente pois... eis-ahi o que poderdo dizer:—'Addison foi
secretario d'Estado, e entdo...—Entdo o qué? Nado concebem um
secretario d'Estado philosopho, um ministro poeta, escriptor elegante,
cheio de graca e de talento? Nao, bem vejo que ndo: teem a idea fixa de
que um ministro d'Estado hade ser por forca algum semsaborao,
malcriado e petulante. Mas isto é nos paizes adiantados em que ja é
indifferente para a coisa-publica, em que povo nem principe lhes nao
importa ja, em que maos se intregam, a que cabecgas se confiam. Em
Inglaterra ndao é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem la a
rainha Anna que deixasse entrar no seu gabinete quatro calcas de coiro
sem criacdo nem instruccdo, e ndo mais sendo so porque este sabia jogar



nos fundos, aquelle tinha boas tretas para o canvassing de umas eleicoes,
o outro era figura importante no Freemasson's-hall!

Ja se ve que em nada d'isto ha a minima allusdo ao feliz systema que
nos rege: estou fallando de modestia, e n6s vivemos em Portugal.

A modestia comtudo quando é excessiva e se aproxima do
acanhamento, do que no mundo se chama falta de uso—pdde ser n'um
homem quasi defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce de
belleza as formosas, disfarce de fealdade as que o ndo sao.

Por mim, ndao conheco objecto mais lindo em toda a natureza, mais
feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espirito e inflammar o coracdo do
que é uma joven donzella quando a modestia lhe faz subir o rubor as
faces, e o pejo lhe carrega brandamente nas palpebras... Pouco lume que
tenha nos olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que
seja a figura, parecer-vos-ha n'esse momento um anjo. E anjo é a virgem
modesta, que traz no rosto debuxado sempre um ceo de virtudes...—De
alguma belleza sei eu cujos olhos cor da noite ou de saphyra (dialec.
poet. vet.), cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, collo de
marfim, transas de ebano (a allusdao € surtida, ha onde escolher) davam
larga materia a boas grozas de sonetos—no antigo regimen dos sonetos,
e hoje inspirariam myriadas de cancoes descabelladas e vaporosas,
choradas na harpa ou gemidas no alahude. Comtanto que nao seja lyra,
que é classico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é egual
deante da lei romantica.

Ora pois, mas a tal belleza, por certo ar ala-moda, certo nao-sei-qué de
atrevido nos olhos, de deslavado na cara, e de descomposto nos
ademanes, perde toda a graca e quasi a propria formosura de que a dotara
a natureza...

Véde-me aquelles labios de carmim. Ha maio florido que tam lindo
botdo de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhae agora



como o riso da malicia lh'o desfolha tam feiamente n'uma desconcertada
risada...

Desvaneceu-se o0 prestigio.

Nao havia mogo nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete
que nao désse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por
um so beijo d'aquella bocca... Agora talvez nem repetidos avances lhe
facam obter um namorante de profissdao e officio... E hade paga-lo
adeantado, e porque preco!...

---------------------------------------------------------------------------

Mas o que tera tudo isto com a jornada da Azambuja ao Cartaxo? A
mais intima e verdadeira relacdo que é possivel. £ que a pensar ou a
sonhar n'estas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do
pinhal da Azambuja.

Ahi paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a éstas distraccoes, a este sonhar acordado. Que lhe heide
eu fazer? Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e fallo, sonho e
escrevo. Francamente me confesso de somnambulo, de somniloquo,
de... Nao, fica melhor com seu ar de grego (tenho hoje a bossa hellenica
num estado de tumescencia pasmosa!); digamos somnilogo,
somnigrapho...

A minha opinido sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar
éstas folhas, e passar ao capitulo seguinte, que é outra casta de capitulo.



CAPITULO V.

Chega o A. ao pinhal da Azambuja, e ndao o acha. Trabalha-se
por explicar este phenomeno pasmoso. Bello rasgo de stylo
romantico.—Receita para fazer litteratura original com pouco
trabalho.—Transicdo classica: Orpheu e o bosque do Ménalo.—
Desce o A. d'estas grandes e sublimes consideracoes para as
realidades materiaes da vida: é desamparado pela hospitaleira
traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro.—
Admiravel choito do animal. Memorias do marquez do F. que
adorava o choito.

Este é que é o pinhal da Azambuja?
Nao pode ser.

Esta, aquella antiga selva, temida quasi religiosamente como um
bosque druidico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar historia de
Pedro de Mallas-artes, que logo, em imaginacao, lhe ndao pozesse a scena
aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do capitao
Rolddo e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais
ésta illusao...

Por quantas maldic¢oes e infernos adornam o stylo d'um verdadeiro
escriptor romantico, digam-me, digam-me: onde estdo os arvoredos
fechados, os sitios medonhos d'esta espessura. Pois isto é possivel, pois o
pinhal da Azambuja € isto?... Eu que os trazia promptos e recortados



para os collocar aqui todos os amaveis salteadores de Schiller, e os
elegantes facinorosos do Auberge-des-Adrets, eu heide perder os meus
chefes-d'obra! Que é perdé-los isto—nado ter onde os por!..

Sim, leitor benevolo, e por ésta occasido te vou explicar como noés
hoje em dia fazemos a nossa litteratura. Ja me ndo importa guardar
segredo, depois d'esta desgraca ndo me importa ja nada. Saberas pois, 0
leitor, como nos outros fazemos o que te fazemos ler.

Tracta-se de um romance, de um drama—cuidas que vamos estudar a
historia, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulchros, os
edificios, as memorias da epocha? Nao seja pateta, senhor leitor, nem
cuide que nos o somos. Desenhar characteres e situacoes do vivo da
natureza, collori-los das cores verdadeiras da historia... isso ¢ trabalho
difficil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um
tacto!... Nao senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe
explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas,

Um pae,

Dois ou tres filhos, de dezanove a trinta annos,

Um criado velho,

Um monstro, incarregado de fazer as maldades,

Varios tractantes, e algumas pessoas capazes para intermedios.

Ora bem; vai-se aos figurinos francezes de Dumas, de Eug. Sue, de
Victor-Hugo, e recorta a gente, de cadaum d'elles, as figuras que precisa,
gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul—
como fazem as raparigas inglezas aos seus albums e scrapbooks; forma



com ellas os grupos e situacoes que lhe parece; ndao importa que sejam
mais ou menos disparatados. Depois vai-se as chronicas, tiram-se uns
poucos de nomes e de palavroes velhos; com os nomes chrismam-se 0s
figurdes, com os palavrées illuminam-se... (stylo de pintor pinta-monos).
—F aqui esta como nos fazemos a nossa litteratura original.

E aqui esta o precioso trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pdde ser! Uns poucos de pinheiros raros e infezados atravez
dos quaes se estdo quasi vendo as vinhas e olivedos circumstantes!.. £ o
desapontamento mais chapado e solemne que nunca tive na minha vida
—uma verdadeira logracdo em boa e antiga phrase portugueza.

E comtudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geographica e
topographicamente fallando, o bem conhecido e confrontado sitio do
pinhal da Azambuja...

Passaria por aqui algum Orpheu que, pelos magicos podéres da sua
lyra, levasse atraz de si as arvores d'este antigo e classico Menalo dos
salteadores lusitanos?

Eu ndo sou muito difficil em admittir prodigios quando ndo sei
explicar os phenomenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-
se. Qual, de entre tantos Orpheus que a gente por ahi ve e ouve, foi o que
obrou a maravilha, isso ¢ mais difficil de dizer. Elles sao tantos, e cantam
todos tdao bem! Quem sabe? Juntar-se-hiam, fariam uma companhia por
accoes, e negociariam um emprestimo harmonico com que facilmente se
obraria entdo o milagre. E como hoje se faz tudo; é como se passou o
thesoiro para o banco, o banco para as companhias de confianca...
porque se nao faria o mesmo com o pinhal da Azambuja®?

Mas aonde esta elle entao? faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: estd consolidado. E se nao sabe o que isto quer
dizer, leia os orcamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os



votos de confianca; e se depois d'isto, ndo souber aonde e como se
consolidou o pinhal d'Azambuja, abandone a geographia que
visivelmente ndo é a sua especialidade, e deite-se a financa, que tem
bossa;—fazemo-lo eleger ahi por Arcozello ou pela cidade eterna—¢é o
mesmo—vai para a commissdao de fazenda—depois lord do thesoiro,
ministro: é escalla, nao offendia nem a rabujenta constituicio de 38,
qUANt0  MAIS @  CAITA..uirereeeeeeeeneeennnniiaeaeeeeeeeeeeeeeeennnnnnnnne

O peior é que no meio d'estes campos onde Troia fora, no meio d'estas
areias onde se acoitavam d'antes os pallidos medos do pinhal da
Azambuja, a minha querida e bemfazeja traquitana abandonou-me;
fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada do seu
quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio, e elle cahiu—ou ia caindo, ja
me ndo lembro bem—estatellado no chao.

Ao chdo estive eu para me atirar, como crianca amuada, quando vi
voltar para a Azambuja o nosso commodo vehiculo, e deante de mim a
infezada mulinha asneira que—ai triste!—tinha de ser o meu transporte
d'alli até Santarem.

Emfim o que hade ser, hade ser, e tem muita forca. Consolado com
este tam verdadeiro quanto elegante proverbio, levantei o animo a altura
da situacdao e resolvi fazer prova de homem forte e supportador de
trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilicio do esfarrapado
albardao, tomei na esquerda as impermeaveis redeas de coiro cru, e
lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortavel e
amenissimo choito, digno de fazer as delicias do meu respeitavel e
excentrico amigo, o marquez do F.

Tinha a bossa, a paixdo, a mania, a furia de choitar aquelle notavel
fidalgo—o ultimo fidalgo homem de lettras que deu ésta terra. Mas
adorava o choito o nobre marquez. Conheci-o em Paris nos ultimos
tempos da sua vida, ja octogenario ou perto d'isso: deixava a sua



carruagem ingleza toda mollas e confortos para ir passear n'um certo
cabriolet de praca que elle tinha marcado pelo sécco e duro movimento
vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimenta-lo:
era admiravel. Communicava-se da velha horsa normanda aos varaes, e
dos varaes a concha do carro, tam inteiro e tam sem diminuicdo, o choito
do execravel Babiéca! Nunca vi coisa assim. O marquez achava-lhe
propriedades toni-purgativos, eu classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portuguez mais notavel
que tenho conhecido, aquelle fidalgo.

Era feio como o peccado, elegante como um bugio, e as mulheres
adoravam-n'o. Filho segundo, vivia de seus ordenados nas missdes por
que sempre andou, tractava-se grandiosamente, e legou valores
consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um
unico exemplar, guardava-o e desmanchava as formas....—Nao acabo se
coméco a contar historias do marquez do F.

Piquemos para o Cartaxo, que sao horas.



CAPITULO VI

Prova-se como o velho Camdes ndo teve outro remedio sendao
misturar o maravilhoso da mythologia com o do christianismo.
—Da-se razao, e tira-se depois, ao padre José Agostinho.—No
meio d'estas disceptacOes academico-litterarias vem o A. a
descobrir que para tudo é preciso ter fé n'este mundo. Diz-se
n'este mundo, porque, quanto ao outro ja era sabido.—Os
Lusiadas, Fausto e a Divina-Comedia.—Desgraca do Camoes
em ter nascido antes do romantismo.—Mostra-se como a Styge
e o Cocyto sempre sdao melhores sitios que o Inferno e o
Purgatorio.—Vai o A. em procura do marquez de Pombal, e da
com elle nas ilhas Beatas do poeta Alceu.—Partida de Whist
entre os illustres finados.—Compaixao do marquez pelos pobres
homens de Ricardo Smith e J. B. Say.—Resposta d'elle e da sua
luneta as perguntas peralvilhas do A.—Chegada a este mundo e
ao Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei aomenos a dizer, o
mais indesculpavel defeito que até aqui esgravataram criticos e zoilos na
[liada dos povos modernos, os immortaes Lusiadas, ¢ sem-duvida a
heterogenea e heterodoxa mistura da theologia com a mythologia, do
maravilhoso allegorico do paganismo, com os graves symbolos do
christianismo. A fallar a verdade, e por mais figas que a gente queira
fazer ao padre José Agustinho—ainda assim! ver o padre Baccho
revestido in pontificalibus deante de um retabulo, ndo me lembra de que



sancto, dizendo o seu dominus vobiscum provavelmente a algum
acholyto bacchante ou corybante, que lhe responde o et cum spiritu tuo!..
ndo se pdde; é uma que realmente... E entdo aquelle famoso conceito
com que elle acaba, digno da Phenix-Renascida:

O falso deus adora o verdadeiro!

Desde que me intendo, que leio, que admiro os Lusiadas; interneco-
me, choro, insuberbeco-me com a maior obra de ingenho que ainda
appareceu no mundo, desde a Divina-Comedia até ao Fausto...

O italiano tinha fé em Deus, o allemao no scepticismo, o portuguez na
sua patria. E preciso crer em alguma coisa para ser grande—nao so poeta
—grande seja no que for. Uma Brizida velha que eu tive, quando era
pequeno, era famosa chronista de historias da carochinha, porque
sinceramente cria em bruxas. Napoledo cria na sua estrella, Lafayette
creu na republica-rei de Luiz-Philippe; e, para que ousemos tambem
celebrare domestica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje
creem, um na juncta do crédito, outro nas classes inactivas, outro no
mestre Adonirdo, outro finalmente na belleza e realidade do systema
constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crencgas sao para os que se fizeram grandes com ellas. A um
pobre homem o que lhe fica para crer? Eu, apezar dos criticos, ainda
creio no nosso Camoes: sempre Cri.

E comtudo, desde a edade da innocencia em que tanto me divertiam
aquellas batalhas, aquellas aventuras, aquellas historias d'amores,
aquellas scenas todas, tam naturaes, tam bem pintadas—até ésta fatal
edade da experiencia, edade prosaica em que as mais bellas creacoes do
espirito parecem macaquices deante das realidades do mundo, e os
nobres movimentos do coracdo chymeras de enthusiastas—até ésta edade
de saudades do passado e esperancas no futuro, mas sem gosos no
presente—em que o amor da patria (tambem isto sera phantasmagoria?),



e o sentimento intimo do bello me dao na leitura dos Lusiadas outro
deleite diverso, mas ndo inferior ao que n'outro tempo me deram—eu
senti sempre aquelle grande defeito do nosso grande poema: e nunca
pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificacio nao digo—nem
siquer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E tambem é
aphorismo de moral, applicavel outrosim a coisas litterarias: que para a
gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar—¢é por-se uma
pessoa nas mesmas circumstancias, ver-se involvido nas mesmas
difficuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camoes, com
vontade de o justificar, e prompto (assim sdo as charidades d'este mundo)
a sahir a campo de lanca em reste e a quebra-la com todo o antagonista
que por aquelle fraco o atacar—E porque sera isto? Porque chegou a
minha hora; e—si parva licet componnere magnis (a bossa proeminente
hoje é a latina), aqui me acho eu com este meu capitulo nas mesmas
difficuldades em que o nosso bardo se viu com o seu poema.

Ja preveni as observacOes com o texto acima: bem sei quem era
Camoes, e quem sou eu; mas tracta-se da intalacdo, que € a mesma
apezar da differenca dos intalados. O auctor dos Lusiadas viu-se intalado
entre a crenca do seu paiz e as brilhantes tradi¢cOes da poesia classica que
tinha por mestra e modeélo.

Nao havia ainda entdao romanticos nem romantismo, o seculo estava
muito atrazado. As odes de Victor-Hugo nao tinham ainda desbancado as
de Horacio; achavam-se mais lyricos e mais poeticos os esconjurios de
Canidia, do que os pesadelos de um inforcado no oratorio; chorava-se
com os Tristes de Ovidio, porque se nao lagrimejava com as meditacoes
de Lamartine. Andromacha despedindo-se de Heitor as portas de Troia,
Priamo supplicante aos pés do matador do seu filho, Helena luctando
entre o remorso do seu crime e o amor de Paris, ndo tinham ainda sido



eclipsados pelas declamagoes da mde Eva as grades do paraizo terreal. O
combate de Achilles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, nao
tinha sido mettido n'um chinello pelas batalhas campaes dos anjos bons e
dos anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Eneas
nao tinha sido reduzida a donzella choramigas d'Alfama carpindo pelo
seu Manel que vae para a India...

Realmente o seculo estava muito atrazado: Milton ndo se tinha ainda
sentado no logar de Homero, Shakspeare no de Euripedes, e lord Byron
acima de todos: emfim ndo estava ainda anglizado o mundo, portanto a
marcha do intellecto no mesmo terreno, é tudo uma miseria.

Ora pois, o nosso Camoes, creador da epopea, e—depois do Dante—
da poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crenca religiosa
com o seu credo poetico e fez, tranchons le mot, uma semsaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camoes, grande Camoes, quam similhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo!

Vou fazer outra semsaboria eu, n'este bello capitulo da minha obra-
prima. Que remedio! Preciso fallar com um illustre finado, preciso de
evocar a sombra de um grande genio que hoje habita com os mortos. E
onde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina justica se apiedasse d'elle
na hora dos ultimos arrependimentos. Ao purgatorio, a0 empyreo?
Apezar do exemplo da Divina Comedia, ndo me atrevo a fazer comedias
com taes logares de scena,—e nao sei, ndo gosto de brincar com essas
coisas.

Nao lhe vejo remedio sendo recorrer ao bem parado dos Elysios, da
Styge, do Cocyto e seu termo: sao terrenos neutros em que se pode
parlamentar com os mortos sem compromettimento serio, e....



Eis-me ahi no érro de Camodes—e nas unhas dos criticos; e as
zagunchadas a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci....

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que hade um homem fazer? O
Dante ndo sei que gyria teve que baptisou Publio Virgilio Mardo para lhe
servir de cicerone nas regioes do inferno, do paraizo e do purgatorio
christdo, e teve tam boa fortuna que nem o queimou a Inquisicdo nem o
descompoz a Crusca, nem siquer o mutilaram o0s censores, nem o
perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o
mandaram para os dignos pares... Nao se tinham ainda descoberto as
mangacoes liberaes que se usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a
liberdade ganha e sustentada a ponta da espada, com muito coracdo e
poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis... e menos relatorios.
Nao havia em Florenca nem gazeta para louvar as tolices dos ministros,
nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscripto e exilado, mas nao se ficou a escrever, deu
catanada que se regallou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhdo de poetas como aquelle!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no seculo das luzes o
que escrevia o Dante no seculo das trevas! Os proprios philosophos
gritavam: Que escandalo! Atheus professos clamavam contra a
irreverencia; gentes que nao teem religido, nem a de Mafoma, bradavam
pela religido: entravam a pOr carapucas nas cabecas uns dos outros,
cahiam depois todos sobre o poeta, e—se o0 ndo podessem inforcar, pelo
menos declaravam-n'o republicano, que dizem elles que é uma injuria
muito grande.

Nada! viva o nosso Camoes e o seu maravilhoso mistiforio; é a mais
commoda invencdo d'este mundo: vou-me com ella, e ralhe a critica
quanto quizer.



Quero procurar no reino das sombras ndo menor pessoa que O
marquez de Pombal: tenho que lhe fazer uma pergunta séria antes de
chegar ao Cartaxo. E nos ja vamos por entre as riccas vinhas que o
circundam com uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro
que me abra ao pensamento as portas fataes—depressa a unctuosa
sopetarra com que heide atirar as tres gargantas do canzarrao. Vamos...

Mas em que districto d'aquellas regioes acharei eu o primeiro ministro
d'elrei D. José? Por onde esta Ixion e Tantalo, por onde demora Sysipho
e outros maganoes que taes? Ndo; esse € um bairro muito triste, e arrisca-
se a ter por administrador algum escandecido que me atice as orelhas.

Nos Elysios com o pae Anchises e outros barbacas classicos do
mesmo jaez? Eu sei? tambem isso ndao. Hade ser n'aquellas ilhas
bemaventuradas de que falla o poeta Alceu e onde elle poz a passear, por
eternas verduras, as almas tyrannicidas de Harmoédio e Aristogiton...

Oh! ésta agora!... Sebastido José de Carvalho e Mello, conde de
Oeiras, marquez de Pombal, de companhia com os seus inimigos
politicos!... Ahi é que se inganam; ndao ha amigos nem inimigos
politicos em se largando o mando e as pretencoes a elle. Ora, passados 0s
umbraes da eternidade, é de fé que se ndao pensa mais n'isso. C. J. X., que
morTeu a assignar uma portaria, ja tinha largado a penna quando chegou
alli pelos Prazeres; quanto mais!...

O homem hade estar nas ilhas beatas. Vamos la...

E ei-lo alli: 1a esta o bom do marquez a jogar o whist com o barao de
Bidefeld, com o imperador Leopoldo e com o poeta Diniz. A partida
deve de ser interessante, talvez aposta essa gente toda—esses manes
todos que estdo a roda. Que cara que fez o marquez a um finadinho que
lhe foi metter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intromettido de
M. de Talleyrand. Estava-lhe cahindo. Mas ndo viu nada: o nobre
marquez sempre soube esconder o seu jogo.



A mim é que elle ja me viu. 'Que diz? Ah!.. Sim senhor, sou
portuguez; e venho fazer uma pergunta a V. Exa., esclarecer-me sobre
um ponto importante.'

Deitou-me a tremenda luneta.
—'Para que mandou V. Exa. arrancar as vinhas do Ribatejo?'
Apertou a luneta no sobrélho e sorriu-se.

—'Ellas ahi estao centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal de
Azambuja. Fez V. Exa. um despotismo inutil; e agora...'

'Agora quem bebe por la todo esse vinho?"'

Nao sabia o que lhe havia de responder. Elle sacudiu a cabelleira de
anneis, virou-me as costas, deu o braco a Colbert, passou por-pé de
Ricardo Smith e de J. Baptista Say, que estavam a disputar, incolheu os
hombros em ar de compaixdo, e foi-se por uma alameda muito vicosa
que ia por aquelles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi ca n'este mundo, e achei-me emcima da azemola, aopé do
grande café do Cartaxo.



CAPITULO VII.

Reflexdes importantes sobre o Bois-de-Boulogne, as carruagens
de mollas, Tortoni, e o café do Cartaxo.—Dos cafés em geral, e
de como sdao o characteristico da civilizacao de um paiz.—O
Alfageme.—Hecatombe involuntaria immolada pelo A.—
Historia do Cartaxo.—Demonstra-se como a Gran'-Bretanha
deveu sempre toda a sua forga e toda a sua gloria a Portugal.—
Shakspeare e Laffitte, Milton e Chateaumargot, Nelson e o
principe de Joinville.—Préva-se evidentemente que M. Guizot é
a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia-noite do Bois-de-Boulogne—o bosque por excellencia,
descer, entre nuvens de poeira, o longo stadio dos Campos-Elysios,
entrever, na rapida carreira, o obelisco de Luxor, as arvores das
Tulherias, a columna da praca Vandomma, a magnificencia heteroclyta
da 'Magdalena', e emfim sentir parar, de uma soffreada magistral, os dois
possantes inglezes que nos trouxeram quasi de um folego até ao
'boulevard de Gand'; ahi entreabrir mollemente os olhos, levantando
meio corpo dos regallados cochins de seda, e dizer: 'Ah! estamos em
Tortoni... que delicia um sorvete com este calor!'—¢é seguramente, é dos
prazeres maiores d'este mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de
existencia que vale dez annos de ser rei em qualquer outra parte do
mundo.



Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e
dissabores d'este mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem
experimentado: o prazer de chegar por aquelle modo a Tortoni, o apear
da elegante caleche balancada nas mais suaves mollas que fabricasse arte
ingleza do puro aco de Suecia, ndo alcanga, ndo se compara ao prazer e
consolacdo de alma e corpo que eu senti ao apear-me de minha choiteira
mula a porta do grande café do Cartaxo.

Fazem idea do que é o café do Cartaxo? Nao fazem. Se nado viajam, se
nao sahem, se ndo veem mundo ésta gente de Lisboa! E passam a sua
vida entre o Chiado, a rua do Oiro e o theatro de San'Carlos, como haode
alargar a esphera de seus conhecimentos, desinvolver o espirito, chegar a
altura do seculo?

Coroae-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos & dama
nova, ide, que ndo prestais para mais nada, meus queridos Lisboetas; ou
discuti os deslavados horrores de algum mellodrama velho que fugiu
assoviado da '"Porte-Saint Martin' e veio esconder-se na Rua-dos-Condes.
Tambem podeis ir aos Toiros—estdao imbolados, nao ha perigo...

Viajar?.. qual viajar! até a Cova-da-Piedade, quando muito, em dia que
la haja cavallinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que
todas as pracas d'este mundo sdao como a do Terreiro-do-Paco, todas as
ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.

Pois ndo sdo, nao: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feicOes mais characteristicas de uma terra. O
viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café,
observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o paiz em que esta, o
seu governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religiao.

Levem-me de olhos tapados onde quizerem, ndao me desvendem sendo
no café; e protesto-lhe que em menos de dez minutos lhe digo a terra em



que estou se for paiz sublunar.

Nos entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo; e nunca
se incruzou turco em divan de seda do mais splendido harem de
Constantinopla com tanto goso de alma e satisfaccao de corpo, como noés
nos sentamos nas duras e asperas tabuas das esguias banquetas mal
sarapintadas que ornam o magnifico estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: sera um
parallelogrammo pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas
mezas de pinho, a direita o mostrador invidracado onde campeam as
garrafas obrigadas de liquor de amendoa, de canella, de cravo. Pendem
do tecto, laboriosamente arrendados por nao vulgar tesoira, 0s pingentes
de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raca das moscas.
Reina uma frescura admiravel n'aquelle recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com 0 dono
da casa, homem de trinta a quarenta annos, de physionomia experta e
sympathica, e sem nada do repugnante villao-ruim que é tam usual de
incontrar por similhantes logares da nossa terra.

—'Entao que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?'

—'Novidades! Por aqui nao temos sendo o que vem de Lisboa.—Ahi
esta a
'Revolugao’ de hontem...'

—'Jornaes, meu caro amigo! Vimos fartos d'isso. Diga-nos alguma
coisa da terra. Que faz por cao...'

—'O mestre J. P,, o 'Alfageme?"

—'Como assim o Alfageme?'



—'Chamam-lhe o Alfageme ao mestre J. P.: pois entdao! Uns senhores
de Lisboa que ahi estiveram em casa do Sr. D. poseram-lhe esse nome,
que a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora ja ninguem lhe
chama sendo o Alfageme. Mas quanto a mim, ou elle ndo é Alfageme, ou
ndo o hade ser muito tempo. Nao € aquelle, ndo. Eu bem me intendo.'

A conversacdo tornava-se interessante, especialmente para mim:
quizemos profundar o caso.

—'Muito me conta, Sr. patrdo! Com que isto de ser Alfageme, parece-
lhe que é coisa de?..

—'Parece-me o que €, e o que hade parecer a todo o mundo. E alguma
coisa sabemos, ca no Cartaxo, do que vai por elle. O verdadeiro
Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o
valha, na Ribeira de Santarem; e que foi um homem capaz, e que tinha
pelo povo, e que nao queria saber de partidos, e que dizia elle: 'Rei que
nos inforque, e papa que nos excommungue, nunca hade faltar. Assim,
deixar os outros brigar, trabalhemos nos e ganhemos a nossa vida.' Mas
que extrangeiros que nao queria, que ésta terra que era nossa e co'a nossa
gente se devia de governar. E mais coisas assim: e que porfim o deram
por traidor e lhe tiraram quanto tinha.—Mas que lhe valeu o Condestavel
e 0 ndo deixou arrazar, por que era homem de bem e fidalgo as direitas.
Pois ndo é assim que foi?'

—'E, sim, meu amigo. Mas entdao d'ahi?'

—'Entdo d'ahi o que se tira, é que quando havia fidalgos como o
sancto
Condestavel tambem havia Alfagemes como o de Santarem. E mais
nada.'

—'Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. o Alfageme do
Cartaxo?'



—'Eu lhe digo aos senhores: o homem nem era assim nem era assado.
Fallava bem, tinha sua labia com o povo. D'ahi fez-se juiz, pos por ahi
suas coisas a direito—Deus sabe as que elle intortou tambem!.. ganhou
nome no povo, e agora faz d'elle o que quer. Se lhe der sempre para bem,
bom sera.—Os senhores ndo tomam nada?'

O bom do homem visivelmente ndo queria fallar mais: e ndo deviamos
importuna-lo. Fizemos o sacrificio de bom nimero de limdes que
expremémos em profundas tacas—vulgo, copos de canada—e com agua
e assucar, offerecemos as devidas libacoes ao genio do logar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi detodo incruento. Muitas hecatombes
de myrmiddes cahiram no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que
ndo sei se agradou a divindade, mas que injoou terrivelmente aos
sacerdotes.

Sahimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e a alegria
do Ribatejo. Ja elle sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos
abracar.

Fomos dar, junctos, uma volta pela terra.

E das povoacoes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, aceada, alegre;
parece o bairro suburbano de uma cidade.

Nao ha aqui monumentos, nao ha historia antiga: a terra € nova, e a
sua prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta annos, desde
que o seu vinho comecou a ter fama. Ja descahida do que foi, pela
estagnacdo d'aquelle commercio, ainda é comtudo a melhor coisa da
Borda-d'agua.

Ndo tem historia antiga, disse; mas tem-n'a moderna e
importantissima.



Que memorias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas
borracheiras aqui ndo tomaram os mais famosos generaes, 0s mais
distinctos militares da nossa antiga e fiel alliada, que ainda entdo, ao
menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem isso!.. hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordeos, e as acerbas
limonadas de Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! Como
pode uma leal goella britannica, rascada pelos acidos anarchicos
d'aquellas vinagretas francezas, intoar devidamente o God-save-the-King
em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem
Cartaxo, ousa um subdito britannico erguer a voz, n'aquella harmoniosa
desafinacdo insular que lhe é propria e que faz parte de seu respeitavel
character nacional—faz; ndo se riam: o inglez ndo canta sendo quando
bebe... alias quando esta BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta:
Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como hade elle assim bebido
erguer a voz n'aquelle sublime e tremendo hymno popular Rulle-
Britannia!

Bebei, bebei bem zurrapa franceza, meus amigos inglezes; bebei,
bebei a péso de oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de
Allemanha; chamae-lhe, para vos illudir, chamae-lhe hoc, chamae-lhe
hic, chamae-lhe o hic haec hoc todo, se vos da gosto... que em poucos
annos veremos o estado de acetato a que hade ficar reduzido o vosso
character nacional.

Oh gente cega a quem Deus quer perder! pois ndao védes que nao sois
nada sem nos, que sem o nosso alchool, d'onde vos vinha espirito,
sciencia, valor, ides cahir infallivelmente na antiga e priguicosa rudeza
saxonia!

D'essas traidoras praias da Franca donde vos vai hoje o veneno
corrosivo da vossa indole e da vossa forca, nao tardara que tambem vos
chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue, que
vos faca arrepender, mas tarde, do criminoso érro que hoje commetteis, 6



insulares sem fe, em abandonar a nossa allianca. A nossa allianca sim, a
nossa poderosa allianca, sem a qual nao sois nada.

O que é um inglez sem Porto ou Madeira... sem Carcavellos ou
Cartaxo?

Que se inspirasse Shakspeare com Lafitte, Milton com Chateaumargot
—o chanceller Bacon que se dilluisse no melhor Borgonha... e veriamos
os acidulos versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam.

Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber
Johannisberg; Byron antes beberia gin, antes agua do Thamisa, ou do
Pamiso, do que essas escorreduras das areias de Bordeos.

Tirae-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguem mais teme que
torneis a ter outro Nelson. Entra nos planos do principe de Joinville
fazer-vos beber da sua zurrapa: sao tantos pontos de partido que lhe dais
no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua allianca; e tambem
perde o
Cartaxo. Por isso eu ja ndo quero nada com os doutrinarios.

Ha do6ze annos tornou o Cartaxo a figurar conspicuamente na historia
de
Portugal. Aqui, nas longas e terriveis luctas da ultima guerra de
successdo, esteve muito tempo o quartel-general do marquez de
Saldanha.

Alguns dythirambos se fizeram; alguns echos das antigas cancGes
bacchicas do tempo da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos
hymnos constitucionaes.



Mas o systema liberal, tirada a epocha das eleicOes, ndo é grande coisa
para a industria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio porém; e tenho minhas
boas razodes, que ficam para outra vez.



CAPITULO VIIIL

Sahida do Cartaxo—A charneca. Perigo imminente em que o A.
se acha de dar em poeta e fazer versos.—Ultima revista do
imperador D. Pedro ao exército liberal.—Batalha de Almoster.
—Waterloo.—Declara o A. solemnemente que nao ¢é philosopho
e chega a ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava; montamos a cavallo, e
cortamos por entre 0s vicosos pampanos que sao a gloria e a e tomado
animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bella e vasta planicie! Desafogada dos raios do sol, como ella se
desenha ahi no horisonte tam suavemente! que delicioso aroma selvagem
que exhalam éstas plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que
resistem verdes e vigosas a um sol portugez de julho!

A docura que mette n'alma a vista refrigerante de uma joven seara do
Ribatejo nos primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa
temperada da primavera,—a amenidade bucolica de um campo minhoto
de milho, a hora da rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe pullar os
caules com a agua que lhe anda por pé, e a roda as carvalheiras
classicamente desposadas com a vide cuberta de racimos pretos—sao
ambos esses quadros de uma poesia tam graciosa e cheia de mimo, que
nunca a dei por bem traduzida nos melhores versos de Theocrito ou de
Virgilio, nas melhores prosas de Gesner ou de Rodrigues-Lobo.



A majestade sombria o solemne de um bosque antigo e copado, o
silencio e escuriddo de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitario de
suas clareiras, tudo €é grandioso, sublime, inspirador de elevados
pensamentos. Medita-se alli por forca; isola-se a alma dos sentidos pelo
suave adormecimento em que elles cahem... e Deus, a eternidade—as
primitivas e innatas ideas do homem—ficam unicas no seu
pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do sol na gandra
erma e selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo, e tosqueado
rente da bocca do gado—diz-me coisas da terra e do ceo que nenhum
outro espectaculo me diz na natureza. Ha um vago, um indeciso, um
vaporoso n'aquelle quadro que nao tem nenhum outro.

Nado é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o
ameno do valle. Nao ha ahi nada que se determine bem, que se possa
definir positivamente. Ha a solidao que é uma idea negativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de o ser—ao menos,
0 que na algaravia de hoje se intende por essa palavra.

Ora a charneca d'entre Cartaxo e Santarem, aquella hora que a
passamos, comecava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse incanto
indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Nao sei.
Felizmente que ndo estava so; e escapei de mais essa caturrice.

Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo,
porque me deixei cahir n'um verdadeiro estado poetico de distraccao, de
mudez—cessou-me a vida toda de relacdo, e ndo me sentia existir sendo
por dentro.



Derepente acordou-me do lethargo uma voz que bradou:—'Foi aqui!...
aqui é que foi, ndo ha duvida'.

—'Foi aqui o qué?'

—'A ultima revista do imperador'.

—'A dltima revista! Como assim a ultima revista! Quando? Pois?...

Entdao cahi completamente em mim, e recordei-me, com amargura e
desconsolacdo, dos tremendos sacrificios a que foi condemnada ésta
geracao, Deus sabe para qué—Deus sabe se para expiar as faltas de
nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos vindouros...

O certo é que alli comeffeito passara o imperador D. Pedro a sua
ultima revista ao exército liberal. Foi depois da batalha d'Almoster, uma
das mais lidadas e das mais insanguentadas d'aquella triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.

E é difficil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o
vencido.

Ponham de parte questdes individuaes, e examinem de boa fé: verao
que, na totalidade de cada faccdo em que a nacdo se dividiu, os ganhos,
se os houve para quem venceu, ndo balancam os padecimentos, o0s
sacrificios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo
futuro...

Eu ndo sou philosopho. Aos olhos do philosopho, a guerra civil e a
guerra extrangeira, tudo sao guerras que elle condemna—e ndao mais uma
do que a outra... a ndo ser Hobbes o ditto philosopho, o que é coisa
muito differente.

Mas nao sou philosopho, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me
aopé do Ledo de bronze sobre aquelle monte de terra amassado com o



sangue de tantos mil, vi—e eram passados vinte annos—vi luzir ainda
pela campina os 0ssos brancos das victimas que alli se immolaram a nao
sei qué... Os povos disseram que a liberdade, os reis que a realeza...
Nenhuma d'ellas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal
victoria...

Mas deixemos isso. Estive alli, e senti bater-me o coracao com essas
recordacOes, com essas memorias dos grandes feitos e gentilezas que alli
se obraram.

Porque sera que aqui nao sinto senao tristeza?

Porque luctas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e
porque...

Eu moia comigo so éstas amargas reflexdes, e toda a belleza da
charneca desappareceu deante de mim.

N'esta desagradavel disposicdo de animo chegamos a ponte d'Asseca.



CAPITULO IX.

Prologomenos dramatico-litterarios, que muito naturalmente
levam, apezar de alguns rodeios, ao retrospecto e
reconsideracdo do capitulo antecedente.—Livros que nao
deviam ter titulo, e titulos que ndo deviam ter livro.—Dos
poetas d'este seculo. Bonaparte, Rotchild e Silvio-Péllico.—
Chega-se ao fim d'estas reflexdes e a ponte da Asseca.—
Traduccdao portugueza de um grande poeta.—Origem de um
dictado.—Junot na ponte da Asseca.—De como o A. d'este livro
foi jacobino desde pequeno.—Inguico que lhe deram.—A
duqueza de Abrantes.—Chega-se emfim ao val de Santarem.

Vivia aqui ha coisa de cinquenta para sessenta annos, n'esta boa terra
de Portugal, um figurdo exquisitissimo que tinha inquestionavelmente o
instincto de descobrir assumptos dramaticos nacionaes—ainda, as vezes,
a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe grupar, ndo sem mérito, as
figuras: mas ao po-las em acc¢do, ao collori-las, ao fazeé-las fallar... boas
noites! era semsaboria irremediavel.

Deixou uma colleccao immensa de pecas de theatro que ninguem
conhece, ou quasi ninguem, e que nenhuma soffreria, talvez,
representacao; mas rara € a que nao poderia ser arranjada e appropriada a
scena.

Que mina tam ricca e fertil para qualquer mediano talento dramatico!
Que bellas e portuguezas coisas se ndao podem extrahir dos treze volumes



—=sao treze volumes e grandes!—do theatro de Ennio-Manuel de
Figueiredo! Algumas d'essas pecas, com bem pouco trabalho, com um
dialogo mais vivo, um stylo mais animado, fariam comedias excelentes.

Estao-me a lembrar éstas:

'O Casamento da Cadea'—ou talvez se chame outra coisa, mas o
assumpto é este; comedia cujos characteres sao habilmente esbocados,
funda-se n'aquella nossa antiga lei que fazia casar da prisao os que assim
se suppunha podérem reparar certos damnos de reputacdo feminina.

'O fidalgo de sua casa', satyra mui graciosa de um tam commum
ridiculo nosso.

'As duas educacoes', bello quadro de costumes: sao dois rapazes,
ambos extrangeiramente educados, um francez, outro inglez, nenhum
portuguez. E eminentemente comico, frisante, ou, segundo agora se diz &
moda, 'palpitante de actualidade.’

'O cioso', comedia ja remocada da antiga comedia de Ferreira e que
em si tem os germens todos da mais ricca e original composicao.

'O avaro dissipador’, cujo so titulo mostra o ingenho e invencao de
quem tal assumpto concebeu: assumpto ainda nao tractado por nenhum
de tantos escriptores dramaticos de nacao alguma, e que é todavia um
vulgar ridiculo, todos os dias incontrado no mundo.

Sdo muitas mais, ndo fica n'estas, as composicoes do fertilissimo
escriptor que, passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo
no stylo, fariam um razoavel repertorio para acudir 4 mingua dos nossos
theatros.

Uma das mais semsabores porém, a que vulgarmente se havera talvez
pela mais semsabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade



familiar e sympathica de seu tom magoado e melancholicamento chocho,
€ a que tem por titulo 'Poeta em annos de prosa'.

E foi por ésta, foi por amor d'esta que me eu deixei descahir na
digressao dramatico-litteraria do principio d'este capitulo; pegou-se-me a
penna porque se me tinha pregado na cabeca; e ou o capitulo nao sabia,
ou ella havia de sahir primeiro.

Poeta em annos de prosa! Oh Figueiredo, Figueiredo, que grande
homem nao foste tu, pois imaginaste este titulo que so elle em si é um
volume! Ha livros, e conheco muitos, que nao deviam ter titulo, nem o
titulo é nada n'elles.

Faz favor de me dizer o de que serve, o que significa o 'Judeu errante'
posto no frontispicio d'esse interminavel e mercatorio romance que ahi
anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim, mais immorredoiro que o
seu prototypo?

E ha titulos tambem que ndo deviam ter livro, porque nenhum livro é
possivel escrever que os desimpenhe como elles merecem.

'Poeta em annos de prosa' é um d'esses.

Eu nao leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem
verdadeiramente bellas, isto é, simples, verdadeiras, e por consequencia
sublimes, que ndo exclame com sincero pesadume ca de dentro: 'Poeta
em annos de prosa!'

Pois este é seculo para poetas? ou temos nos poetas para este seculo?..

Temos sim, eu conheco tres: Bonaparte, Silvio-Péllico e o bardo de
Rotchild.

O primeiro fez a sua Iliada com a espada, o segundo com a paciencia,
o ultimo com o dinheiro.



Sdo os tres agentes, as tres entidades, as tres divindades da epocha.

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotchild, ou soffrer e ter
paciencia com Silvio-Péllico.

Todo o que fizer d'outra poesia—e d'outra prosa tambem—=¢ tolo...

Vieram-me éstas mui judiciosas reflexdes a proposito do capitulo
antecedente d'esta minha obra prima; e lancei-as aqui para instruccao e
edificacdo do leitor benevolo.

Acabei com ellas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me dizer que d'aquelles tres grandes poetas so um esta
traduzido em portuguez—o Rotchild: ndo é litteral a traduccao,
agallegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa mas como nao ha
outra...

Ora d'onde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve de
haver sitio, logar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e d'ahi
talvez o admiravel rifdao portuguez que ainda ndo foi bem examinado
como devia ser, e que decerto incerra algum grande dictame de moral
primitiva: 'andou por Secca (Asseca?) e Meca e olivaes de Santarem.'—
Os taes olivaes ficam logo adiante. E uma ethymologia como qualquer
outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea immensa que hade ser um vasto
pahul de hynverno: ainda agora esta a desangrar-se em agua por toda a
parte.

E notavel na historia moderna este sitio. Aqui n'um recontro com os
nossos, foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. 'Il ne sera plus beau
garcon' disse o parlamentario francez que veio, depois da accdo, tractar,
creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa similhante. Mas inganou-se



o parlamentario; Junot ainda ficou muito guapo e gentil homem depois
d'isso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta,[1] as duas
primeiras notabilidades que ouvi aclamar como taes e cujos nomes
conheci... Ingano-me: conheci primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-
me muito bem que nunca me persuadi que elle fossa o monstro disforme
e horroroso que nos pintavam frades e velhas n'aquelle tempo. Imaginei
sempre que, para excitar tantos odios e malquerencas, era necessario que
fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino; ja se ve: e de pequeno me custou
caro. Levei bons puchdes de orelhas de meu pae por comprar na feira de
San'Lazaro, no Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos de sanctos, ou
das outras bogigangas que os mais rapazes compravam... ndo imaginam
0 qué... um retrato de Bonaparte.

Foi 'inguico'—diria uma senhora do meu conhecimento que accredita
n'elles: foi inguico que ainda se ndo desfez e que toda a vida me tem
perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro peccado politico da minha
infancia, por esse primeiro tractamento duro, e—perdoe-me a respeitada
memoria de meu sancto pae!—injustissimo, que me trouxe 0 Mmero
instincto das ideas liberaes, quem me diria que eu havia de ser
perseguido por ellas toda a vida! que apenas sahido da puberdade havia
de ir a essa mesma Franca, a patria d'esses homens e d'essas ideas com
quem a minha natureza sympathysava sem saber porqué, buscar asylo e
guarida?

Nao vi ja quasi nenhum d'aquelles que tanto desejara conhecer; as
ruinas do grande imperio estavam dispersas; 0s seus generaes Mmortos,
desterrados, ou trajavam interesseiros e covardes as librés do vencedor...



De todas as grandes figuras d'essa epocha, a que melhor conheci e
tractei foi uma senhora, typo de graca, de amabilidade e de talento.
Pouco foi 0 nosso tracto, mas quanto bastou para me incantar, para me
formar no espirito um modéllo de valor e merecimento feminino que me
veio a fazer muito mal.

Custa depois a encher aquella altura que se marcou...
Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, espirituoso,
cavalheiro, fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha
como ninguem, por aquella polidez superior e affabilidade elegante que
distingue o verdadeiro fidalgo (stylo antigo); inda o estou vendo, ja
sexagenario, ja mais que 'ci-devant jeun'homme', o pescoco intallado na
inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar
da porta—ndo que Ih'os prendessem saudades, sendo que lh'os
paralysava a cakexia incipiente—mas o espirito joven a reagir e a teimar.

—'Vamos!" disse elle 'hoje estou bom, sinto-me outro: quero
apresenta-lo a madame de Abrantes. Esta tam velha! Isto de mulheres
ndo sdo como nos, passam muito depressa.'

E o desgracado tremiam-lhe as pernas, e suffocava-o a tosse.

Tomamos uma 'citadine’, e fomos comeffeito a nova e elegante rua
chamada ndo impropriamente a rua de Londres, onde achamos rodeada
de todo o esplendor do seu occaso aquella formosa estrella do imperio.

Nado quero dizer que era uma belleza; longe d'isso. Nem bella nem
moca, nem airosa de faser impressao era a duqueza d'Abrantes. Mas em
meia hora de conversacdo, de tracto, descubriam-se-lhe tantas gracas,
tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tam verdadeiro e perfeito
da mulher franceza, a mulher mais seductora do mundo, que



involuntariamente se dizia a gente no seu coracao: '‘Como se esta bem
aqui!’

Fallamos de Portugal, de Lisboa, do imperio—da restauracdo, da
revolucdo de julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luiz-
Philippe, de Chateaubriand—o seu grande amigo d'ella—do Sacré-
Coeur e das suas elegantes devotas—fallamos artes, poesia, politica... e
eu ndo tinha animo para acabar de conversar...

Benevolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciencia,
um resto de consciencia: acabemos com éstas digressoes e perennaes
divagacoes minhas. Bem vejo que te deixei parado a4 minha espera no
meio da ponte d'Asseca. Perdoa-me por quem es, demos d'espora as
mulinhas, e vamos que sdo horas.

Ca estamos n'um dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o valle de
Santarem, patria dos rouxinoes e das madresilvas, cincta de faias bellas e
de loureiros vicosos. D'isto é que ndo tem Paris, nem Franca nem terra
alguma do occidente sendo a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas
coisas que nos faltam.



CAPITULO X.

Valle de Santarem—Namora-se o A. de uma janella que ve por
entre umas arvores.—Conjecturas varias a respeito da ditta
janella.—Similhanca do poeta com a mulher namorada, e
inquestionavel inferioridade do homem que ndo é poeta.—Os
rouxinoes. Reminiscencia de Bernardim Ribeiro e das suas
saudades.—De como o A. tinha quasi completo o seu romance,
menos um vestido branco e uns olhos pretos.—Sahem verdes os
olhos com grande admiracdo e pasmo seu.—Verificam-se as
conjecturas sObre a mysteriosa janella.—A menina dos
rouxinoes.—Censura das damas muito para temer, critica dos
elegantes muito para rir—Comeca o primeiro episodio d'esta
Odyssea.

O valle de Santarem é um d'estes logares privilegiados pela natureza,
sitios amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situacdo, tudo esta
n'uma harmonia suavissima e perfeita: ndo ha alli nada grandioso nem
sublime, mas ha uma como symetria de cores, de sons, de disposicao em
tudo quanto se ve e se sente, que ndo parece sendao que a paz, a saude, o
socégo do espirito e o repouso do coracao devem viver alli, reinar alli um
reinado de amor e benevolencia. As paixdes mas, 0S pensamentos
mesquinhos, os pezares e as villezas da vida ndo podem senao fugir para
longe. Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro homem habitou com a
sua innocencia e com a virgindade do seu coracao.



A esquerda do valle, e abrigado do norte pela montanha que alli se
corta quasi a pique, esta um masisso de verdura do mais bello vico e
variedade. A faia, o freixo, o alamo enterlacam os ramos amigos; a
madresilva, a musqueta penduram de um a outro suas grinaldas e festdes;
a congossa, os fettos, a malva-rosa do vallado vestem e alcatifam o chao.

Para mais realcar a belleza do quadro, ve-se por entre um claro das
arvores a janella meia aberta de uma habitacao antiga mas nao dilapidada
—com certo ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e
pelos vendavais do sul a que esta exposta. A janella é larga e baixa;
parece mais ornada e tambem mais antiga que o resto do edificio que
todavia mal se ve...

Interessou-me aquella janella.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar alli?
Parei e puz-me a namorar a janella.
Incantava-me, tinha-me alli como n'um feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por de traz...
Imaginarao decerto! Se o vulto fosse feminino!.. era completo o
romance.

Como hade ser bello ver por o sol d'aquella janella!..
E ouvir cantar os rouxinoes!..
E ver raiar uma alvorada de maio!..

Se havera alli quem a aproveite, a deliciosa janella?.. quem apprecie e
saiba gosar todo o prazer tranquillo, todos os sanctos gosos de alma que
parece que lhe andam esvoacando em torno?

Se for homem € poeta; se ¢ mulher esta namorada.



Sdo os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher
namorada: véem, sentem, pensam, fallam como a outra gente nao ve, nao
sente, ndo pensa nem falla.

Na maior paixdo, no mais acrysolado affecto do homem que nao é
poeta, entra sempre o seu tanto da vil prosa humana: é liga sem que se
ndo lavra o mais fino de seu oiro. A mulher ndo; a mulher apaixonada
devéras sublima-se, idealiza-se logo, toda ella é poesia; e ndao ha dor
physica, interésse material, nem deleites sensuaes que a facam descer ao
positivo da existencia prosaica.

Estava eu n'estas meditacOes, comecou um rouxinol a mais linda e
desgarrada cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era aope da ditta janella!

E respondeu-lhe logo outro do lado opposto; e travou-se entre ambos
um desafio tam regular, em strophes alternadas tam bem medidas, tam
accentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance,
esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim-Ribeiro, o que se deixou cahir
n'agua de cancgado.

O arvoredo, a janella, os rouxinoes... aquella hora, o fim da tarde...
que faltava para completar o romance?

Um wvulto feminino que viesse sentar-se aquele balcio—vestido de
branco—oh! branco por forca... a frente descahida sobre a mao
esquerda, o braco direito pendente, os olhos alcados ao ceo... De que cor
os olhos? Nao sei, que importa! é amiudar muito demais a pintura, que
deve ser a grandes e largos tracos para ser romantica, vaporosa,
desenhar-se no vago da idealidade poetica...



—'Os olhos, os olhos..." disse eu pensando ja alto, e todo no meu
extasi, 'os olhos... pretos.'

—'Pois eram verdes!'
—'Verdes os olhos... d'ella, do vulto da janella?'

—'Verdes como duas esmeraldas orientaes, transparentes, brilhantes,
sem preco.'

—'Qué! pois realmente?.. E gracejo isso, ou realmente ha alli uma
mulher, bonita, e?..'

—'Alli ndo ha ninguem—ninguem que se nomeie hoje, mas houve...
oh! houve um anjo, um anjo, que deve de estar no ceo.'

<th>

—'Bem dizia eu que aquella janella...'
—'E a janella dos rouxinoes.’

—'Que 14 estdo a cantar.'

—'Estdo, esses 14 estdo ainda como ha dez annos—os mesmos ou
outros, mas a menina dos rouxinoes foi-se e nao voltou.'

—'A menina dos rouxinoes! que historia é essa? Pois devéras tem uma
historia aquella janella?'

—'E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os francezes e
conta-se em duas palavras.'

—'Vamos a elle. A menina dos rouxinoes, menina com olhos verdes!
Deve ser interessantissimo. Vamos a historia ja.'

—'Pois vamos. Apeemo'-nos e descancemos um bocado.'



Ja se ve que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos
companheiros de viagem.

Apeamo'-nos comeffeito; sentamo'-nos; e eisaqui a historia da menina
dos rouxinoes como ella se contou.

E o primeiro episodio da minha Odyssea: estou com medo de entrar
n'elle porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o
portuguez nao € bom para isto, que em francez que ha outro nao-sei-
que...

Eu creio que as damas que estao mal informadas, e sei que os
elegantes que sdao uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque
emfim, enfim, d'elles me rio eu, mas poesia ou romance, musica ou
drama de que as mulheres ndao gostem, € porque nao presta.

Ainda assim, bellas e amaveis leitoras, intendamo'nos: o que eu vou
contar ndo é um romance, ndo tem aventuras inredadas, peripecias,
situacOes e incidentes raros; é uma historia simples e singella,
sinceramente contada e sem pretengao.

Acabemos aqui o capitulo em férma de prologo, e a materia do meu
conto para o seguinte.



CAPITULO XI.

Tracta-se do unico privilegio dos poetas que tambem o0s
philosophos quizeram tirar, mas ndo lhes foi concedido; aos
romancistas sim.—Exemplo de Aristoteles e Anacreonte.—O
A., tendo declarado no capitulo nono d'esta obra que ndo era
philosopho, agora confessa, quasi solemnemente, que é poeta, e
pretende manter-se, como tal, em seu direito.—De como S. M.
elrei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu bobo.
—Doutrina d'este. Funda n'ella o A. o seu admiravel systema de
physiologia e pathologia transcendente do coragdao. Por uma
deduccdo appertada e cerrada da mais constrangente logica vem
a dar-se no motivo porque foi concedido aos poetas o direito
indefinido de andarem sempre namorados.—Applicam-se todas
éstas grandes theorias a posicdo actual do A. no momento de
entrar no episodio promettido no capitulo antecedente.—
Modestia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sua
qualificacdo para o desimpenho: pede votos as amaveis leitoras.
Decide-se que a votacdo ndo seja nominal, e porqué.—Dido e a
mana Annica.—Entra-se emfim na prometida historia.—De
como a velha estava a porta a dobar, e imbaracando-se-lhe a
meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este é o unico privilegio dos poetas: que até morrer podem estar
namorados. Tambem ndo lhes conheco outro. A mais gente tem as suas
epochas na vida, fora das quaes lhes ndo é permittido apaixonarem-se.



Pretenderam accolher-se ao mesmo beneficio os philosophos, mas nao
lhes foi consentido pela rainha Opinido, que é soberana absoluta e juiz
supremo de que se ndo appella nem aggrava ninguem.

Anacreonte cantou, de cabellos brancos, os seus amores, e ndo se
extranhou. Aristoteles mal teria a barba russa quando foi d'aquelle seu
ultimo namoro porque ainda hoje lhe apouquentam a fama.

Ora eu philosopho, seguramente nao sou, ja o disse; de poeta tenho o
meu pouco, padeci, a fallar a verdade, meus ataques assas agudos d'essa
molestia, e bem podéra desculpar-me com elles de certas fragilidades de
coracdo... Mas ndo senhor, ndao quero desculpar-me como quem tem
culpa sendo defender-me como quem tem razao e justica por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo d'elrei de
Dinamarca, o que alguns annos depois ressuscitou em Sterne com tam
elegante penna, estou sim. "Toda a minha vida' diz elle 'tenho andado
apaixonado ja por esta ja por aquella princeza, e assim heide ir, espero,
até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma accao
baixa, mesquinha, nunca hade ser sendo no intervallo de uma paixao a
outra: n'esses interregnos sinto fechar-se-me o coracdo, esfria-me o
sentimento, ndao acho dez reis que dar a um pobre... por isso fujo as
carreiras de similhante estado; e mal me sinto acceso de novo, sou todo
generosidade e benevolencia outra vez.'

Yorick tem rasao, tinha muito mais razao e juizo que seu augusto amo,
elrei de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o principio, fica
indisputavel, inexcepcionavel para sempre e para tudo. O coragao
humano é como o estomago humano, ndo pode estar vazio, preciza de
alimento sempre: sdo e generoso so as affeicdes 1h'o podem dar; o odio, a
inveja e toda a outra paixdo ma € estimulo que so irrita mas nao sustenta.
Se a razdo e a moral nos mandam abster d'estas paixdes, se as chymeras
philosophicas, ou outras, nos vedarem aquellas, que alimento dareis ao
coracao, que hade elle fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consummir-se...



Altera-se a vida, appressa-se a dissolucao moral da existencia, a saude
d'alma é impossivel.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para ndo fazer nada.

Ora o que ndo ama, que nao ama apaixonadamente, seu filho se o tem,
sua mde se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem é o
tal, e Deus me livre d'elle.

Sobretudo que ndo escreva: hade ser um massador terrivel. Talvez seja
este 0 motivo da indefinida permissao que é dada aos poetas de andarem
namorados sempre.

O romancista gosa do mesmo foro e tem as mesmas obrigacoes. E
como o privilegio de desimbargador que tiravam d'antes os fidalgos,
quando ser desimbargador valia alguma coisa... e tanta coisa!

Como heide eu entdo, eu que n'esta grave Odyssea das minhas viagens
tenho de inserir o mais interessante e mysterioso episodio d'amor que
ainda foi contado ou cantado, como heide eu fazé-lo, eu que ja nao tenho
que amar n'este mundo sendo uma saudade e uma esperanca—um filho
no berco e uma mulher na cova?..

Sera isto bastante? Dizei-o0 v0s, 0 benevolas leitoras, pode com isto so
alimentar-se a vida do coracao?

—Péde sim.

—Nao pdde, nao.

—FEstdo divididos os suffragios: peco votagao.
—Nominal?

—Nao, nao.



—Porqué?

—Porque ha muita coisa que a gente pensa, e cré e diz assim a
conversar, mas que nao ousa confessar publicamente, professar aberta e
nomeadamente no mundo...

Ah! sim... elle é isso? Bem as intendo, minhas senhoras: reservemos
sempre uma sahida para os casos difficeis, para as circumstancias
extraordinarias. Nao é assim?

Pois 0 mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um mez, em tal dia como hoje, dia para
sempre assignalado na minha vida, me apparecesse uma visao, uma visao
celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo e extranho, e do
qual ndo podia dizer decerto como a rainha Dido a mana Annica:

Reconheco o queimar da chamma antiga,
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desappareceu... mas deixou gravada n'alma
a certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidencia nao
passara d'aqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou
sufficientemente habilitado para chronista da minha historia, e a minha
historia é ésta.

Era no anno de 1832, uma tarde de verdao como hoje calmosa, sécca,
mas o ceo puro e desabafado. A porta d'essa casa entre o arvoredo, estaca
sentada uma velhinha bem passante dos settenta, mas que 0 nao
mostrava. Vestia uma especie de tunica rosa que apertava na cintura com
um largo cinto de coiro preto, e que fazia resahir a alvura da cara e das
maos longas, descarnadas, mas nao ossudas como usam de ser maos de
velhas; toucava-se com um lenco da mais escrupulosa brancura, e posto
de um geito particular a modo de toalha de freira; um mandil da mesma
brancura, que tinha no peito e que affectava, ndo menos, a férma de um



escapulario de monja, completava o extranho vestuario da velha. Estava
sentada n'uma cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente parecia
a que serviu de modéllo a Raphael para o seu bello quadro da Madonna
della Sedia.

Como nota historica e illustracao artistica, seja-me permittido juntar
aqui em parenthesis que, ndo ha muito, vi em casa de um sapateiro
remendao, em Lisboa, no Bairro-alto, um cadeira tal e qual; torneados
pyramidaes, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ella alli sentada na ditta cadeira, e deante de si tinha uma
dobadoira, que se movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha
ter as maos a inrollar-se no ja crescido novello.

Era o unico signal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso,
velha, cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa sculptura de
Antonio Ferreira ou um d'aquelles quadros tam verdadeiros do morgado
de
Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia ao
movimento quasi imperceptivel das mados da velha. Era regular o
movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguido outros
dous, tres minutos, tornava a parar: e n'esta regularidade de
intermitencias se ia alternando como o pulso de um que treme sesdes.

Mas o velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o
parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de
vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o movimento
externo. Mas a suspensdo era curta e mesurada; reagia a vontade, e a
dobadoira tornava a andar.



Os olhos da velha é que tinham uma expressao singular: voltada para o
poente, nao os tirou d'essa direccao nem os inclinava de modo algum
para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais a esquerda. Nao
pestanejavam, e o azul de suas pupillas, que devia de ter sido brilhante
como o das saphyras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou
tranquillamente as maos e o novello no regaco, e chamou para dentro da
casa:

—'Joanninha?'

Uma voz doce, pura, mas vibrante, d'estas vozes que se ouvem rara
vez, que retinem dentro d'alma e que ndo esquecem nunca mais,
respondeu de dentro:

—'Senhora? Eu vou, minha avé, eu vou.'

—'Querida filha!.. Como ella me ouviu logo! Deixa, deixa: vem
quando podéres. E a meada que se me imbaracou.'

A velha era cega, cega de gotta-serena, e paciente, resignada como a
providencia misericordiosa de Deus permitte quasi sempre que sejam 0s
que n'este mundo destinou a dura provanca de tam desconsolado
martyrio.



CAPITULO XII.

De como Joanninha desimbaracou a meada da avod, e do mais
que aconteceu.—Que casta de rapariga era Joanninha.—Da o A.
insigne prova de ingenuidade e boa fe confessando um grave
sendo do seu Ideal. Insiste porém que é um adoravel deffeito.—
Em que se parece uma mulher desannellada com um Sansao
tosquiado.—Pasmosas monstruosidades da natureza que
desmentem o credo velho dos peralvilhos.—Os olhos verdes de
Joanninha.—Religido dos olhos pretos strenuamente professada
pelo A. Perigo em que ella se acha a vista de uns olhos verdes.
—De como estando a avo e a neta a conversar muito de mano a
mano, chega Frei Diniz e se interrompe a conversacao.—Quem
era Frei Diniz.

—'Aqui estou, minha avo: é a sua meada?.. eu lh'a indireito:'—disse
Joanninha sahindo de dentro, e com os bracos abertos para a velha.
Apertou-a n'elles com innefavel ternura, beijou-a muitas vezes, e
tomando-lhe o novello das mdos n'um instante desimbaracou o fio e lh'o
tornou a intregar.

A velha surria com aquelle surriso satisfeito que exprime os
tranquillos gosos de alma, e que parecia dizer: 'Como eu sou feliz ainda,
apezar de velha e de cega! Bemdito sejais, meu Deus.'

Esta ultima phrase, ésta bencam de um coracao agradecido, que spira
suavemente para o ceo como sobe do altar o fummo do incenso



consagrado, ésta ultima phrase trasbordou-lhe e sahiu articulada dos
labios:

—'Bemditto seja Deus' minha filha, minha Joanninha, minha querida
neta!
E Elle te abengoe tambem, filha!'

—'Sabe que mais, minha av6? Basta de trabalhar hoje, sdao horas de
merendar'.

—'Pois merendemos'.

Joannninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cubriu-
a com uma toalha alvissima, pos em cima fructa, pao, queijo, vinho,
chegou-a para aopé da velha, tirou-lhe o novello da mao, e arredou a
dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho doirado que a neta
lhe escolheu e p6s nas maos, bebeu um trago de vinho, e ficou callada e
quieta, mas ja sem a mesma expressao de felicidade e contentamento
socegado que ainda agora lhe luzia no rosto.

As animadas feicoes de Joanninha reflectiam sympathicamente a
mesma alteracao.

Joanninha nao era bella, talvez nem galante siquer no sentido popular
e expressivo que a palavra tem em portuguez, mas era o typo da
gentileza, o ideal da spiritualidade. N'aquelle rosto, n'aquelle corpo de
dezeseis annos, havia por dom natural e por uma admiravel symetria de
proporcoes toda a elegancia nobre, todo o desimbaraco modesto, toda a
flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversacdao da corte e da
mais escolhida companhia véem a dar a algumas raras e privilegiadas
creaturas no mundo.

Mas n'esta foi a natureza que fez tudo, ou quasi tudo, e a educacao
nada ou quasi nada.



Poucas mulheres sdo muito mais baixas, e ella parecia alta: tam
delicada, tam elancée era a férma airosa de seu corpo.

E ndo era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss ingleza que
parece fundida de uma so peca; ndo, mas flexivel e ondulante como a
hastea joven da arvore que é direita mas dobradica, forte da vida de toda
a seiva com que nasceu, e tenra que a estalla qualquer vento forte.

Era branca, mas ndo d'esse branco importuno das loiras, nem do
branco terso, duro, marmoreo das ruivas—sim d'aquella modesta alvura
da cera que se illumina de um pallido reflexo de rosa de Bengalla.

E d'outras rosas, d'estas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza
de um sangue que passa livre pelo coracdo e corre a sua vontade por
artérias em que os nervos nao dominam, d'essas nao as havia n'aquelle
rosto: rosto sereno como € sereno o mar em dia de calma, porque dorme
o vento... Alli dormiam as paixoes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para
increspar a superficie espelhada do mar.

Sussurre 0 mais ingenuo e suave movimento d'alma no primeiro
acordar das paixoes, e verao como se sobresaltam os musculos agora tam
quietos d'aquella face tranquilla.

O nariz ligeiramente aquilino: a bocca pequena e delgada nao
cortejava nem desdenhava o surriso, mas a sua expressao natural e
habitual era uma gravidade singela que ndo tinha a menor aspereza nem
doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravesinhas e espremidinhas pela doutorice
que sdo a mais abhorrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus
permitte fazer as suas creaturas femeas.



Em perfeita harmonia de cor, de férma e de tom com a fina gentileza
d'estas feicOes, os cabellos de um castanho tam escuro que tocava em
preto, cahiam de um lado e outro da face, em tres longos, deseguaes e
mal inrolados canudos, cuja ondada spiral se ia relaxando e diminuindo
para a extremidade, até lhe tocarem no collo quasi lisos.

Em stylo de arte—no stylo da primeira e da mais bella das bellas artes,
a toilete—este é um defeito; bem sei.

Que votos, que novenas se nao fazem a San'Barometro nas vésperas
de um baile para lhe pedir uma atmosphera sécca e benigna que deixe
conservar, até a quarta contradanca ao menos, a preciosa obra de
carrapito e ferro quente, de macassar e mandolina que tanto trabalho e
tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, sera... mas que adoravel defeito! Que
deliciosas imagens que excita de abandono—passe o gallicismo—de
confianca, de absoluta e generosa rentincia a todo o caprixo, de perfeita e
completa abdicacdo de toda a vontade propria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabello a mesma fé que tinha
Sansdo: o que n'elle se ia em lh'os cortando, cuidam ellas que se lhes vai
em lh'os desannellando? Talvez; e eu ndo estou longe de o crer: canudo
inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existencia do tal canudo in rerum natura,
dizem que é como a ave phenix que nasceu de nossos avos nao saberem
grego. Eu ndo digo tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em
pasmosas monstruosidades.

Emfim suspendamos, sem o terminar, o exame d'esta profunda e
interessante questdo. Fica addiada para um capitulo ad hoc, e voltemos a
minha Joanninha.



Cahiam d'um lado e de outro da sua face gentil aquelles graciosos
anneis; e o resto do cabello, que era muito, ia intrancgar-se, e inrolar-se
com singela elegancia abaixo da coroa de uma cabeca pequena, estreita e
do mais perfeito modélo.

As sobrancelhas, quasi pretas tambem, desenhavam-se n'uma curva de
extrema pureza; a as pestanas longas e assedadas faziam sombra na
alvura da face.

Os olhos poréem—singular capricho da naturesa, que no meio de toda
esta harmonia quiz lancar uma nota de admiravel discordancia! Como
poderoso e ousado maestro que, no meio das pbrases mais classicas e
deduzidas da sua composicdo, atira derepente com um som agudo e
stridulo que ninguem espera e que parece lancar a anarchia no meio do
rythmo musical... os dillettantes arripiam-se, os professores benzem-se;
mas aquelles cujos ouvidos lhes levam ao coracdo a musica, e ndao a
cabeca, esses estremecem de admiracdo e enthusiasmo... Os olhos de
Joanninha eram verdes... ndo d'aquelle verde descorado e traidor da raca
felina, ndo d'aquelle verde mau e destingido que ndo é sendo azul
imperfeito, ndo; eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas
do mais subido quilate.

Sdo os mais raros e os mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religidao dos olhos pretos, que n'ella nasci e n'ella
espero morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a
heretica pravidade do 6lho azul, soffri o que é muito bem feito que soffra
todo o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais que nunca, nos meus
principios, sinceramente persuadido que fora d'elles nao ha salvacao, eu
confesso todavia que uma vez, uma unica vez que vi dos taes olhos
verdes, fiquei halucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu
catholicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar a
minha fé vacillante na contemplagcdao das eternas verdades, que so e



unicamente se incontram aonde esta toda a fé e toda a crenca... n'uns
olhos sincera e lealmente pretos.

Joanninha porém tinha os olhos verdes; e o effeito d'esta rara feicao
n'aquella physionomia a primeira vista tam discordante—era em verdade
pasmosa. Primeiro fascinava, halucinava, depois fazia uma sensacao
inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao mesmo tempo: porfim
pouco o pouco, estabelecia-se a corrente magnetica tam poderosa, tam
carregada, tam incapaz de solucdo-de-continuidade, que toda a
lembranca de outra coisa desapparecia, e toda a intelligencia e toda a
vontade eram absorvidas.

Resta so accrescentar—e fica o retrato completo, um simples vestido
azul escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas tracadas
em cothurno. O pé breve e estreito; o que se adivinhava da perna
admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, incostada a banca
onde acabava de comer a boa da velha, contemplava, n'aquelle rosto
macerado e apagado, a indicivel expressao de tristeza que elle pouco a
pouco ia tomando e que toda se reflectia, como disse, no semblante da
contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforco para se
distrahir de pensamentos que a affligiam, buscou incertamente com as
maos o novéllo da sua meada:

—'0O meu novéllo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.'
—'Conversemos, avo.'

—'Pois conversemos; mas da-me o meu novéllo. Nao sei o que é, mas
quando ndo trabalho eu, trabalha ndo sei o que em mim que me cansa
ainda mais. Bem dizem que a ociosidade é o peior lavor.'



Joanninha deu-lhe o novéllo e pos-lhe a dobadoira a geito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a bocca e pareceu
beija-la, depois disse:

—'Bem vi, Joanninha!’
—'0O qué, minha ava? que viu?'

—'Vi, filha, vi.., sem ser com os olhos que Deus me cerrou para
sempre—louvado seja Elle por tudo!—vi, sentindo, ésta lagryma tua que
me cahiu na mao, e que ja ca esta no peito por que a bebi, Joanna. Oh
filha, ja! é muito cedo para comecar, deixa isso para mim que estou
costumada: mas tu, tu com deseseis annos e nenhum desgosto!'

—'Nenhum, avé! E estamos sosinhas nos duas n'este mundo, minha
avo n'esse estado, eu n'esta edade, e..."

—'E Deus no ceu para tomar conta em nos... Mas que é? olha,
Joanna: eu sinto passos na estrada vé o que é.'

—'Nao vejo ninguem.'
—'Mas oico eu... Espera... é Fr. Diniz; conhecgo-lhe os passos.'

Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, de traz de umas
oliveiras que ficam na volta da estrada, da banda de Santarem, a figura
sécca, alta e um tanto curvada de um religioso franciscano que
abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandalias amarellas e
tremendo-lhe na cabeca o seu chapeo alvadio, vinha em direccao para
ellas.

Era Fr. Diniz comeffeito, o austero guardido de San'Francisco de
Santarem.



CAPITULO XIII.

Dos frades em geral.—O frade moralmente considerado,
socialmente e artisticamente.—Préva-se que € muito mais
poetico o frade do que o bardo.—Outra vez D. Quixote e
Sancho-Pansa.—Do que seja o bardo, sua classificacdo e
descripc¢ao linneana.—Historia do castello do Chucherumello.—
Erro palmar de Eugenio Sue: mostra-se que os jesuitas ndo sao a
cholera-morbus, e que é preciso refazer o 'Judeu errante'—De
como o frade ndo intendeu o nosso seculo nem o nosso seculo
ao frade.—De como o bardo ficou em logar do frade, e do muito
que n'isso perdémos.—Unica voz que se ouve no actual deserto
da sociedade: os bardes a gritar contos de reis.—Como se
contam e como se pagam os taes contos.—Predileccao artistica
do A. pelo frade: confessa-se e explica-se ésta predileccao.

Frades... frades... Eu ndo gosto de frades. Como nés os vimos ainda
os d'este seculo, como noés os intendémos hoje, ndao gosto d'elles, ndo os
quero para nada, moral e socialmente fallando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquellas figuras graves e sérias com os seus habitos
tallares, quasi todos picturescos e alguns elegantes, atravessando as
multidoes de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de
alcatruz que distinguem a peralvilha raca europea—cortavam a
monotonia do ridiculo e davam physionomia a populacao.



Nos campos o effeito era ainda muito maior: elles characterizavam a
payzagem, poetisavam a situacao mais prosaica de monte ou de valle; e
tam necessarias tam obrigadas figuras eram em muitos d'esses quadros,
que sem ellas o painel ndo € ja 0 mesmo.

Além d'isso o convento no povoado e 0 mosteiro no érmo animavam,
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo: elles protegiam as arvores,
sanctificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solemnidade.

O que ndo sabem nem podem fazer os agiotas bardes que o0s
substituiram.

E muito mais poetico o frade que o bardo.
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.

O bardo é, em quasi todos os pontos, o Sancho-Pansa da sociedade
nova.

Menos na graca...
Porque o barao é o mais desgracioso e estupido animal da creacao.

Sem exceptuar a familia asinina que se illustra com individualidades
tam distinctas como o Ruco do nosso amigo Sancho, o asno da Poncella
de Orleans e outros.

O bardo (onagros-baronius de Linn., I'dnne-baron de Buf.) é uma
variedade monstruosa ingendrada na burra de Balaham, pela parte
essencialmente judaica e usuraria de sua natureza, em coito damnado
com o urso Martinho do Jardim das Plantas[2], pela parte franchinotica e
sordidamente revolucionaria de seu character.

O bardo é pois usurariamente revolucionario, e revolucionariamente
usurario.



Por isso é zebrado de riscas monarchico-democraticas por todo o
péllo.

Este € o bardo verdadeiro e puro-sangue: o que ndo tem estes
characteres € especie differente, de que aqui se ndo tracta.

Ora, sem sahir dos barGes e tornando aos frades, eu digo: que nem
elles comprehenderam o nosso seculo nem nds os comprehendémos a
elles..

Por isso brigamos muito tempo, a final vencémos nés, e mandamos os
bardes a expulsa-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca
se fez outra. O barao mordeu no frade, devorou-o... e escouceou-nos a
nos depois.

Com que havemos nos agora de matar o barao?

Porque este mundo e a sua historia é a historia do 'castello do
Chucherumello'. Aqui esta o cdo que mordeu no gato, que matou o rato,
que roeu a corda etc. etc.: vai sempre assim seguindo.

Mas o frade ndo nos comprehendeu a nés, por isso morreu, e nds nao
comprehendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que havemos de
morrer.

Sao a molestia d'este seculo; sao elles, ndo os jesuitas, a cholera-
morbus da sociedade actual, os bar6es. O nosso amigo Eugenio Sue
errou de meio a meio no 'Judeu errante' que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos ndo comprehender, a noés,
ao nosso seculo, as nossas inspiracoes e aspiracoes: com o que falsificou
a sua posicao, isolou-se da vida social, fez da sua morte uma
necessidade, uma coisa infallivel e sem remedio. Assustou-se com a
liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se ao



despotismo que o ndao amava sendo relaxado e vicioso, porque de outro
modo lhe nao servia nem o servia.

Nos tambem erramos em ndo intender o desculpavel érro do frade, em
lhe ndo dar outra direccao social; e evitar assim os bardes, que é muito
mais damninho bicho e mais roedor.

Porque, desinganem-se, o mundo sempre assim foi e hade ser. Por
mais bellas theorias que se facam, por mais perfeitas constituicoes com
que se comece, o status in statu forma-se logo: ou com frades ou com
bardes ou com pedreiros livres se vai pouco a pouco organizando uma
influencia distincta, quando ndo contraria, as influencias manifestas e
apparentes do grande corpo social. Esta é a opposicao natural do
Progresso, o qual tem a sua opposicao como todas as coisas sublunares e
superlunares; ésta corrige saudavelmente, as vezes, e modera sua
velocidade, outras, a impece com demazia e abuso: mas emfim é uma
necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a opposicao dos
frades que a dos bardes. O caso estava em a saber conter e approveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas, 0s
egressos a pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades dos
frades—nao dos frades que foram, mas dos frades que podiam ser.

E sei que me ndo inganam poesias; que eu reajo fortemente com uma
logica inflexivel contra as illusdes poeticas em se tractando de coisas
graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou d'estes espiritos de
contradiccdo desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca
estdo contentes com o que €.



Nao, senhor: o frade, que € patriota e liberal na Irlanda, na Polonia, no
Brazil, podia e devia sé-lo entre nos; e nos ficavamos muito melhor do
que estamos com meia duzia de clerigos de requiem para nos dizer
missa; e com duas grozas de bardes, nao para a tal opposicao salutar, mas
para exercer toda a influencia moral e intellectual da sociedade—porque
ndo ha de outra ca.

E se ndo digam-me: onde estdo as universidades, e o que faz essa que
ha sendo dar o seu grausito de bacharel em leis e em medicina? O que
escreve ella, o que discute, que principios tem, que doutrinas professa,
quem sabe ou ouve d'ella sendo algum echo timido e acanhado do que
n'outra parte se faz ou diz?

Onde estdo as academias?
Que palavra poderosa retine nos pulpitos?
Onde esta a forca da tribuna?

Que poeta canta tam alto que o oicam as pedras brutas e os robres
duros d'esta selva materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se exceptuarmos o debil clamor da imprensa liberal ja meio-esganada
da policia, ndo se ouve no vasto silencio d'este ermo sendao a voz dos
bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversao de um amphigouri!
Cinco mil contos para as estradas dos areonautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquillo!



Nao tardam o contar por centenas de milhares.
Contar a elles nao lhes custa nada.

A quem custa é a quem paga para todos esses baloes de papel—a terra
€ @  INAUSHIIA. . ettt e

Este capitulo deve ser considerado como introduccdao ao capitulo
seguinte, em que entra em scena Fr. Diniz, o guardido do San' Francisco
de Santarem.

Ja me disseram que eu tinha o genio frade, que ndo podia fazer conto,
drama, romance sem lhe metter o meu fradinho.

O 'Camoes' tem um frade, Frei José Indio;

A 'Dona Branca' tres, Frei Soeiro, Frei Lopo e San'-Frei Gil—faz
quatro;

A 'Adozinda’ tem um ermitdo, especie de frade—cinco;

'Gil-Vicente' tem outro—isto €, verdadeiramente nao tem senao meio
frade, que é André de Rezende, demais a mais, pessoa muda—cinco e
meio;

O 'Alfageme’ tres quartos do frade, Froildo-Dias, chibato da ordem de
Malta—seis frades e um quarto;

Em 'Frei Luiz de Sousa' tudo sdo frades: vale bem n'esta computacao,
0s seus tres, quatro, meia duzia de frades—sao ja doze e quarto:

Alguns, ndao eu, querem metter n'esta conta o 'Arco-de-Sanct'Anna’,
em que ha bem dous frades e um leigo:



E aqui tenho eu as costas nada menos de quinze frades e quarto.
Com este Frei Diniz é um convento inteiro.

Pois, senhores, ndo sei que lhes faca: a culpa ndo é minha. Desde mil
cento e tantos que comecou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos
que uns dizem que elle se restaurou, outros que o levou a breca, nao sei
que se passasse ou podesse passar n'esta terra coisa alguma publica ou
particular, em que frade ndo entrasse.

Para evitar isto ndo ha sendo usar da receita que vem formulada no
capitulo V[3] d'esta obra.

Faca-o quem gostar; eu nao, que nao quero nem sei.



CAPITULO XIV.

Emendado emfim de suas distraccoes e divagacdes, prosegue o
A. direitamente com a historia promettida.—De como Fr. Diniz
deu a manga a beijar a avo e a neta, e do mais que entre elles se
passou.—Ralha o frade com a velha, e comeca a descobrir-se
onde a historia vai ter.

Este capitulo ndo tem divagacoes, nem reflexdes, nem consideracoes
de nenhuma especie, vai direito e sem se distrahir, pela sua historia
adeante.

Fr. Diniz chegava aopé das duas mulheres e disse:
—'Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo!"

Joanna adeantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Elle
accrescentou:

—'A bencdo de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre
San'Francisco!'

—'Benedicite, padre guardido:' disse a velha inclinando-se meia
levantada da cadeira.

—'Em nome do Senhor! amen'.—respondeu o frade aproximando-se, e
chegando o braco a alcance de lh'o ella beijar:



—'Ora aqui estou, minha irman; que me quer? E como vai isto por ca?
Vamo-nos confortando, tendo paciencia, e soffrendo com os olhos no
Senhor?'

—'Ja os ndo tenho sendo para elle, padre.'

—'Ah, ah! irman Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa
queixa!
Tenho-a reprehendido tanta vez e nao se emenda.'

—'Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que me ndao queixo... ao
menos por mim.'

—'Pois por quem?’
—'Oh padre!"

—'Trman Francisca, tenho medo de a intender. Eu ndo conheco as
affeicbes da carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou
frade, minha irman, sou um que ja ndo é do nimero dos vivos, que vestiu
ésta mortalha para ndao ser d'elles, que a vestiu n'um tempo em que a
mofa e o desprézo sdo o unico patrimonio do frade, em que o escarneo, a
derisdo, o insulto—o peior e o mais cruel de todos os martyrios—sao a
nossa unica esperanga. Eu quiz ser frade, fiz-me frade, sabendo e vendo
tudo isto, fiz-me frade no meio de tudo isto, ja velho e experimentado no
mundo, farto de o conhecer, e certo do que me espera—a mim e a
profissao que abracgei. Que quer de um homem que assim se resolveu a
cortar por quanto prende a humanidade a ésta miseravel vida da terra,
para ndo viver sendo das esperancas da outra? Eu vesti este habito para
isso. O seu, irman, o seu para que o vestiu? E um divertimento, é um
capricho, é uma comedia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das
galas do mundo, ndo apperte com a paciencia divina, trajando por fora o
sacco da penitencia e trazendo o coracdo pordentro desappertado de todo
o cilicio e mortificagao.'



A velha com as mdos postas, a face alevantada e os apagados olhos
para o ceo, offerecia a Deus todo o amargor d'aquella austeridade que
ndo cuidava merecer nem lhe parecia intender. Joanninha, que
insensivelmente se fora approximando da avd, e a tinha como amparada
portraz com um de seus bracos, firmava a outra mdo nas costas da
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A
expressdo do seu rosto era indefinivel: irisava-lh'o, distincta mas
promiscuamente, um mixto inextricavel de enthusiasmo e desanimacao,
de fé e de incredulidade, de sympathia e de aversao.

Disseras que n'aquelles olhos verdes e n'aquelle rosto mal corado
estava o typo e o symbolo das vascillacdes do seculo.

—'Padre!" tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto:
—'se 0 mereci, castigae-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o
digo em toda a verdade do meu coracdo, e hade perdoar-me porque eu
sou fraca e mulher.'

—'Pois aos fracos ndo é que Elle disse: Toma a tua cruz e seque-me.
Quem a obrigou a fazer os votos que fez?'

—'E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometti, que me votei a
Deus d'alma e corpo, que me ndo pertenco, que nem das minhas
affeicdes posso dispor, mas...'

—'Mas o qué? Irman Francisca, a Deus ndo se ingana. Os seus votos
ndo foram feitos n'um mosteiro, nem proferidos n'um altar no meio das
solemnidades da egreja. Mas ja lh'o tenho ditto, no féro da consciencia,
na presenca de Deus, ligam-n'a tanto ou mais do que se o fossem.
Abjure-os se quizer; nenhuma lei, nenhuma férca humana a constrange.
Diga-m'o por uma vez, desingane-me, e eu nao torno aqui.'

—'Oh, por compaixdo, padre! pelas chagas de Christo! Mas uma
pergunta so, uma so, e eu prometto ndo pensar, ndao fallar mais em...



Onde esta elle?'
—'Joanna, retire-se.'

Joanninha appertou a avo com ambos os bracos; e sem dizer uma
palavra, sem fazer um so gesto, lentamente e silenciosamente se retirou
para dentro de casa.

—'E ésta, padre?' disse a velha sem esperar a resposta a primeira
pergunta que com tanta ancia fizera—'e ésta, tambem d'ella me heide
separar, tambem heide renunciar a ella?'

—'Esta é uma innocente, e emquanto o for'...
—'Em quanto o for! A minha Joanna é um anjo.’

—'Blasphemia, blasphemia! E o Senhor a ndo castigue por ella.
Joanna é boa e temente a Deus: esperemos que Elle a conserve da sua
mao. O outro...'

—'Que é feito d'elle padre? Oh! diga-m'o, e eu prometto...'

—'Nao prometta sendo o que pode cumprir. Seu neto esta com esses
desgracados que vieram das ilhas, é dos que desimbarcaram no Porto...'

—'Oh filho da minha alma! que ndo toérno a abragar-te...'

—'Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a communhao, toda a
possibilidade de unido acabou entre noés e estes homens. Nés temos
obrigacao de os destruir, elles o seu unico desejo é exterminar-nos.'

—'Meu Deus meu Deus! pois a isto somos chegados! Pois ja ndao ha
misericordia no ceo nem na terra!'

—'A misericordia de Deus cansou-se; a da terra ndo sei onde esta nem
onde esteve nunca. Os fracos ddo sacrilegamente esse nome a sua



relaxacao.'

—'Pois € relaxacdo desejar a paz, querer a unido, supplicar a
indulgencia? Nao nos manda Deus perdoar as nossas dividas, amar os
nossos inimigos?"'

—'Os nossos sim, os d'Elle nao.'
—'Tende compaixdo de mim, Senhor!'

—'Se as suas affliccoes sdao as da carne e do sangue, se sdo
pensamentos da terra como desgracadamente vejo que sao, mulher fraca
e de pouco animo, console-se, que para mim € claro e seguro que estes
homens haode vencer.'

—'Quaes homens?"

—'Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados
pelas speciosas doutrinas do seculo. Esperam muito, promettem muito,
estdo em todo o vigor das suas illusdes. E nos, nos carregamos com o
desingano de muitos seculos, com os peccados de trinta geracoes que
passaram, e com a inaudita corrupcao da presente... nos havemos de
succumbir. Os templos hdode ser destruidos, os seus ministros
proscriptos, o nome de Deus blasphemado a vontade n'esta terra
malditta.’

—'Pois tam perdidos, tam abandonados da mdo de Deus sdo elles
todos... todos?'

—'Todos. E que cuida, irman? que sao melhores os nossos, esses que
se dizem nossos? que ha mais fé na sua crenca, mais verdade em sua
religido? Oh sancto Deus!'

—'Faz-me tremer, padre!'



—'E para tremer é. A impiedade e a cubica entraram em todos os
coracoes. Duvidar € o unico principio, inriquecer o unico objecto de toda
essa gente. Liberaes e realistas, nenhum tem fé: os liberaes ainda teem
esperanca; nao lhe hade durar muito. Deixem-n'os vencer e verao.'

—'E haode vencer elles?’

—'Decerto.'

—'Ninguem mais diz isso.'

—'Digo-o eu.’

—'Tantos mil soldados que o govérno tem por si!'

—'E tantos milhdes de peccados contra. Nao pode ser, ndo pode ser: a
misericordia divina esta exhausta, e o dia desejado dos impios vem a
chegar. A sua missdo é facil e prompta; ndo sabem, ndao podem sendo
destruir. Edificar ndo é para elles, ndo teem com qué, ndo creem em
nada. O symbolo christdo ndo é so uma verdade religiosa é um principio
eterno e universal. Fe, esperanca e charidade. Sem crer, sem esperar...'

—'E sem amar!'
—'Mulher, mulher! o amor ¢ a ultima virtude...'
—'Mas por ella, por ella se chega as outras.'

—'Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irman
Francisca, desinganemo'-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, nao
ha transaccao com os seus inimigos. Indulgencia n'esse ponto nao sei o
que €. Vejo a sorte que me espera n'este mundo, e nao tremo deante
d'ella. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.'

—'Padre eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em
toda a tribulacdo e desgraca heide glorificar o meu Deus e dar



testimunho da minha fé. Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha
vida, é o filho querido da minha unica e tam amada filha, elle ndo
conheceu outra mde sendo a mim, quero-lhe por elle e por ella.
Abandona-lo nao posso, tirar d'elle o pensamento nao sei. A vontade de
Deus...'

—'A vontade de Deus é que o justo se aparte do impio, é que os
cordeiros da bencdo vdo para um lado, e os cabritos da maldic¢dao para
outro. Esse rapaz... oh! minha irman, eu nao sou de pedra, ndo, nao sou,
e tambem o0 coracdo se me parte de o dizer... mas esse rapaz ¢ malditto,
e entre nos e elle esta o abysmo todo do inferno.'

—'Misericordia, meu Deus!

Pallido, infiado, mais descorado e mais amarello do que era sempre
aquelle rosto, Fr. Diniz pronunciou, tremendo mas com forca, as suas
ultimas e terriveis palavras. Os olhos, habitualmente sumidos e cavos,
recuaram-lhe ainda mais para dentro das orbitas descarnadas; o bordao
tremia-lhe na esquerda; e a direita suspensa no ar parecia intimar ao
culpado a terrivel imprecacao que lhe sahia dos labios.

—'Malditto! malditto sejas tu!' proseguiu o frade, 'filho ingrato,
coracao derrancado e perverso!

—'Meu Deus, ndo o escuteis!" bradou a velha cahindo de joelhos no
chdo e prostrando-se na terra dura 'Meu Deus, ndo confirmeis aquellas
palavras tremendas. Ndo o oucais, Senhor, e valha o sangue precioso de
vosso filho, as dores bemdittas de sua mae, oh meu Deus! para arredar da
cabeca do meu pobre filho as crueis palavras d'este homem sem piedade,
sem amor!..'

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado juntando
n'aquella alma, que porfim ndo podia mais e transbordava, queriam sahir
todas, queriam derramar-se alli em lagrymas e solucos na presenca do



seu Deus que ella via sempre no throno das misericordias, que ndao podia
acabar comsigo que o visse o inflexivel, o terrivel Deus das vingancas
que lhe annunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o espirito, as
forcas do corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio, immudeceu, e...
suspendeu-se-lhe a vida.

Fr. Diniz contemplou-a alguns momentos n'esse estado e pareceu
commover-se; mas aquelles nervos eram fios de ferro temperado que nao
vibravam a nenhuma suave percussao: deu dous passos para a porta da
casa, bateu com o bordao e disse com voz firme e segura:

—'Joanna, acuda a sua avo que ndo esta boa.'

D'ahi tomou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeca, caminhou
apressado; breve se escondeu para la das oliveiras da estrada.



CAPITULO XV.

Retratto de um frade franciscano que nao foi para o depésito da
Terra-sancta, nem consta que esteja na Academia das Bellas-
artes.—Ve-se que a logica de Fr. Diniz se ndo parecia nada com
a de Condillac.—Suas opinides sobre o liberalismo e os
liberaes.—Que o podér vem de Deus, mas como e paraqué.—
Que os liberaes ndo intendem o que é liberdade e egualdade; e o
para que eram os frades, se fossem.—Préva-se, pelo texto, que o
homem ndo vive so de pdo, e pergunta-se o de que vivia entdao
Fr. Diniz.

Quem era Frei Diniz?

Disse-o elle:—um homem que se fizera frade, ja velho e cancado do
mundo, que vestira o habito n'um tempo em que a mofa, o escarneo e o
desprézo seguiam aquella profissdao; que o sabia, que o conhecia e que
por isso mesmo o affrontara.

D'estes raros e fortes characteres apparecem sempre na agonia das
grandes instituicGes para que nenhuma pereca sem protesto, paraque de
nenhum pensamento duravel e consagrado pelo tempo se possa dizer que
lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira por uma devocao nobre,
gloriosa e digna do alto espirito do homem:—que o homem é uma
grande e sublime creatura por mais que digam philosophos.



Tal era Fr. Diniz, homem de principios austeros, de crencas rigidas, e
de uma logica inflexivel e teimosa: logica porém que regeitava toda a
analyse, e que forte nas grandes verdades intellectuaes e moraes em que
fixara o seu espirito, descia d'ellas com o tremendo péso de uma synthese
asperrima e oppressora que esmagava todo o argumento, destruia todo o
raciocinio que se lhe punha de deante.

Condillac chamou a synthese methodo de trevas: Fr. Diniz ria-se de
Condillac... e eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o
abhorrecer; mas as theorias philosophicas dos liberaes, escarnecia-as
como absurdas, regeitava-as como perversoras de toda a idea san, de
todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o0 homem em
qualquer estado, para a sociedade em qualquer férma ndo havia mais leis
que as do decalogo, nem se precisavam mais constituicbes que o
Evangelho: dizia elle. Reforca-las é superfluo, melhora-las impossivel,
desviar d'ellas monstruoso. Desde o mais alto da perfeicao evangelica,
que é o estado monastico, ha regras para todos alli; e ndo falta sendo
observa-las.

Nado sei se ésta doutrina ndo tem o quer que seja de um certo sabor
independente e livre, se ndo cheira o seu tanto a confianca heretica dos
reformistas evangelicos. O que sei é que Fr. Diniz a professava de boafé,
que era catholico sincero, e frade no coracao.

Segundo os seus principios, podér de homem sobre homem, era
usurpacao sempre e de qualquer modo que fosse constituido. Todo o
podér estava em Deus—que o delegava ao pae sobre o filho, d'ahi ao
chefe da familia sobre a familia, d'ahi a um d'esses sobre todo o Estado;
mas para o reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade
republicana dos primitivos principios christaos.



Assim fora ungido Saul, e n'elle todos os reis da terra—sem o qué, nao
eram reis.

Tudo o mais, anarchia, usurpacdo, tyrannia, peccado—absurdo
insustentavel e impossivel.

E sobre isto tambem ndo disputava, que ndo concebia como: era
dogma.

Nas applicacOes sim questionava, ou antes, arguia, com sua logica de
ferro. As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, ndao os
poupava mais do que aos novos. A tyrannia dos reis, a cubica e a suberba
dos grandes, a corrupcdo e a ignorancia dos sacerdotes, nunca houve
tribuno popular que as agoitasse mais sem d6 nem caridade.

O principio porém da monarchia antiga, defendia-o, ja se ve, por
verdadeiro, embora fossem mentirosos e hypocritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionaes, nao as intendia, e protestava que
0s seus mais zelosos apostolos as nao intendiam tam pouco: nao tinham
senso-commum, eram abstrac¢oes d'eschola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas nao sei como.

O chamado liberalismo, esse intendia elle. 'Reduz-se' dizia 'a duas
cousas, duvidar e destruir por principio, adquirir e inriquecer por fim: é
uma seita toda material em que a carne domina e o espirito serve; tem
muita forca para o mal; bem verdadeiro, real e perduravel, ndao o péde
fazer. Curar com uma revolucao liberal um paiz estragado, como sao
todos os da Europa, é sangrar um tysico: a falta de sangue diminue as
ancias do pulmdo por algum tempo, mas as forcas vdo-se, e a morte ¢é
mais certa.'

Dos grandes e eternos principios da Egualdade e da Liberdade dizia:
'Em elles os practicando devéras, os liberaes, faco-me eu liberal tambem.



Mas ndo ha perigo: se os ndo intendem! Para intender a liberdade é
preciso crer em Deus, para acreditar na egualdade € preciso ter o
Evangelho no coragao.'

As instituicOes monasticas eram, no seu intender e no seu systema,
condiccao essencial de existencia para a sociedade civil—para uma
sociedade normal. Ndo paliava os abusos dos conventos, ndo cubria os
defeitos dos monges, accusava mais severamente que ninguem a sua
relaxacdo; mas sustentava que, removido aquelle typo da perfeicao
evangelica, toda a vida christan ficava sem norma, toda a harmonia se
destruia, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem remedio, precipitar-
se no golpham do materialismo estupido e brutal em que todos os
vinculos sociaes apodreciam e cahiam, e em que mais e mais se isolava e
estreitava o individualismo egoista—ultima phase da civilizacao
exaggerada que vai tocar no outro extréemo da vida selvagem.

Taes eram os principios d'este homem extraordinario que junctava a
uma erudicdo immensa o profundo conhecimento dos homens e do
mundo em que tinha vivido até a edade de cinquenta annos.

Como e porque deixara elle o mundo? Como e porqué, um espirito
tam activo e superior se occupava apenas do obscuro incargo de guardidao
do seu convento—cargo que acceitara por obediencia—e quasi que
limitava as suas relacdes fora do claustro aquella casa do valle onde nao
havia sendo aquella velha e aquella crianga?

Apezar de sua rigidez ascetica, prendia esse espirito por alguma coisa
a este mundo? Aquelle coracdao macerado do cilicio dos pensamentos
austeros e terriveis do eterno futuro, consummido na abstinencia de todo
0 goso, detodo o desejo no presente, teria acaso viva ainda bastante
alguma fibra que vibrasse com recordagdes, com saudades, com
remorsos do passado?



No seu convento elle ndo tinha sendo uma cella nua com um cruxifixo
por todo adorno, um breviario por unico livro. N'aquella so familia que
conversava, havia, ja o disse, a velha cega e decrepita, Joanninha com
quem apenas fallava, e um ausente, um rapaz de quem ha dous annos
quasi que se ndo sabia. Em intrigas politicas, em negocios ecclesiasticos,
em coisa mais nenhuma d'este mundo nao tinha parte. De que vivia pois
este homem—homem que certo ndo era d'aquelles que vivem so de pao?

E este era dos poucos textos latinos que elle repettia, este o thema
predilecto dos raros sermoes que prégava: Non in solo pane vivit homo,
Nem so de pao vive o homem.

Vivia entdao de alguma outra coisa este homem; e a meditacdo e a
oracao ndo lhe bastavam, porque elle sahia do seu convento e ndo ia
prégar nem rezar... todas as sextas feiras era certo na casa do valle a
mesma hora, do mesmo modo...

Alli estava pois alguma parto da vida do frade que de todo se nao
desprendéra da terra, e que, por mais que elle diga, lhe faltava castrar
ainda por amor do ceo.

E que meio seculo de viver no mundo deixa muita raiz que ndo morre
assim. E talvez é uma so a raiz, mas funda, e rija de fevra e de seiva, que
as folhas morrem, os ramos seccam, o tronco apodrece, e ella teima a
viver.

Saibamos alguma coisa d'essa vida.



CAPITULO XVIL

Saibamos da vida do frade.—FEra franciscano porqué?—Dos
antigos e dos novos martyres.—Alguns particulares de Fr. Diniz
antes e depois de ser frade.—Emigracao.—Explicacdo
incompleta.—De como a velha tinha perdido a vista e Joanninha
o riso.—Sexta feira dia aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, da sua vida no seculo,
porque a do claustro era nua e nulla, monotona e singela como a temos
visto.

Chamava-se elle no seculo Diniz de Atahide, e seguira a carreira das
armas primeiro, depois a das lettras. Com distinc¢do, e quasi com paixao,
tomara parte na campanha da Peninsula e a fizera quasi toda; mas
desgostoso do servico ou despreoccupado da gloria militar, entrou na
magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do logar de
corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia passar a casa
do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mao a elrei, e d'ahi
tomou um dia o caminho de Santarem, chegou aquella villa, deixou
criados e cavallos na estalagem, e foi tocar & campa da portaria de
San'Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias: elle ndo voltou.



Desappareceu do mundo Diniz de Atahide, e d'alli a dous annos
appareceu Fr. Diniz da Cruz, o frade mais austero e o prégador mais
eloquente d'aquelle tempo. Raro prégava, e so de doutrina; mas era uma
torrente de vehemencia, uma unccdo, uma forca!..

Dos institutos monasticos, ja entdao bem decahidos todos de esplendor
e reputacdo, a ordem de San'Francisco era talvez a que mais descéra no
conceito publico. Quanto mais austera € a regra, tanto mais Se nota
qualquer relaxacdao nos que a professam: a dos franciscanos tinha-se feito
proverbial e popular. Elles eram tantos por toda a parte, e tam
conversantes com todas as classes; familiarizara-se por tal modo o povo
com o aspecto d'aquellas mortalhas negras—aspecto ja nao severo, e
apenas deixou de o ser... ridiculo—e ellas appareciam em taes logares, a
taes horas, por tal modo... que todo o respeito, toda a estima, toda a
consideracdo se lhe perdera. Escriptores, ja 0os nao tinham, prégadores
poucos e sem reputacao, era em todo o sentido a religido mais humilhada
na geral decadencia das ordens.

Fr. Diniz procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade
desprezado e apupado do seculo dezenove.

Em certos animos € preciso muito mais valor e enthusiasmo para
affrontar este martyrio, do que fora nos antigos tempos para ir ao
incontro das nobres perseguicoes do sangue e do fogo.

Luctava-se com honra entdo, cahia-se com gloria, vencia-se muitas
vezos morrendo...

Agora é soffrer so.

O mundo applaudia aquelles grandes sacrificios, e assistia com
interésse, com admiracao, com espanto aquelles combates gigantescos. E
o tyranno tremia diante da sua victima... quando lhe nao cahia aos pés
vencido, convertido e penitente...



Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma
Egreja ndo sabe que tem martyres.

'Pois tem-n'os' dizia Fr. Diniz 'e precisa mais d'elles para se regenerar,
do que ja precisou para fundar-se.'

Eis aqui porque Diniz d'Atahide ndo quiz ser bento, nem jeronymo,
nem cartucho, e se foi metter frade franciscano.

De todos os seus bens, que eram consideraveis, tirou apenas a modica
somma de dinheiro que era necessaria para pagar o dote e piso de sua
entrada no convento. Do resto fez doacdo inteira a D. Francisca Joanna
—a velha hoje cega e decrepita que no principio d'esta historia
incontramos dobando a sua porta na casa do valle.

A velha ndo tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joanninha, filha unica de seu unico filho vardo, e ja orphan
de pae e de mae.

O neto, orpham tambem, nascéra posthumo, e custara a vida a sua
mae, filha querida e predilecta da velha.

Antes da splendida doacdo de Fr. Diniz, a familia, que era de boa e
honrada descendencia, podia dizer-se pobre; depois viviam
remediadamente. Mas a velha ndo quiz nunca sahir do modesto estado
em que atélli vivéra. Tinham fartura de pdo, azeite e vinho de suas
lavras; corria-lhe com ellas um criado velho de confianga; trajavam e
tractavam-se como gente mean, mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dous filhos de D. Francisca, Fr.
Diniz, entdo Diniz d'Atahide e corregedor da commarca, frequentara
bastante aquella casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos
pereceram desastradamente n'um dia cruzando o Tejo n'um saveiro em
occasido de grande cheia, elle nunca mais la tornara.



Até que se metteu frade, e que passaram annos e que o fizeram
guardido do seu convento.

Ja a nora e a filha da velha tinham morrido tambem.

E foi notavel que na mesma hora em que Fr. Diniz professava em
San'Francisco de Santarem, vestia D. Francisca aquella tunica roxa que
nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Fr. Diniz a porta da casa do valle e disse:
—'Deus seja n'esta casa!'

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sahir as criancas que
brincavam aopé d'ella, fechou-se com o frade, e fallaram baixo um dia
inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu; mas o que disseram e
conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou
e chorou toda a noite.

Isto fora n'uma sexta-feira; d'ahi por deante em todas as sexta-feiras de
cada semana, Fr. Diniz vinha passar algumas horas com a velha.

Nao era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em tudo e por
tudo, menos no que respeitava a Joanninha.

Havia no frade uma affectacdo visivel, um systema premeditado e
inalteravel de se abster completamente de tudo o que podesse intervir,
por mais remotamente que fosse, com aquella interessante crianca.

Joanninha nao lhe tinha medo, mas o respeito que lhe elle inspirava
era misturado de uma aversao instinctiva, que, por contradiccao inaudita
e inexplicavel, a deixava sympathizar com tudo quanto elle dizia e
professava: doutrinas, opinides, sentimentos, tudo lhe agradava no frade,
menos a pessoa.



Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, o unico amigo da nossa
Joanninha, o outro neto da velha por sua filha. Andava elle ja no tltimo
anno de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Fr. Diniz da Cruz
comecou de novo a frequentar a casa que Diniz de Atahide tinha
abandonado.

Sobre esse a inspeccdo do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os
livros que elle lia, os amigos com quem vivia, as ideas que abracava, as
inclinacoes para que pendia—de tudo se occupava Fr. Diniz, tudo lhe
dava cuidado. A elle directamente pouco lhe dizia, mas com a avé tinha
longas conferencias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o geito que o mancebo
indicava tomar.

—'F temente a Deus, nio tem o animo cubicoso nem servil, ndao é
hypocrita, o mania do liberalismo ndao o mordeu ainda... hade ser um
homem de prestimo:' dizia o frade a D. Francisca com verdadeira
satisfaccdo e interésse.

Passara poréem de seu meio o memoraval anno de 1830, e Carlos, que
se formara no principio d'aquelle verao, tinha ficado por Coimbra e por
Lisboa, e so por fins d'agosto voltara para a sua familia. E veio triste,
melancholico, pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque
era de genio alegre e naturalmente amigo de folgar, o mancebo.

O dia em que elle chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. Diniz vir ao
valle.

Passaram as primeiras saudacoes e abracos, ficaram sos os dous, e:
—'Nao gosto de te ver:' disse o frade.

—'Pois qué? que tenho eu?'



—'Tens que vens outro do que foste, Carlos.'

—'Outro venho, é verdade; mas ndao se infadem de me ver, que o
infado hade durar pouco.'

—'Que queres tu dizer?'

—'Que estou resolvido a emigrar.'

—'A emigrar, tu!... Porqué, paraqué? Que loucura € essa?'
—'Nunca estive tanto em meu juizo.'

—'Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a similhante respeito. Em
que mas companhias andaste tu, que maus livros léste, tu que eras um
rapaz?.. Carlos, prohibo-te de pensar n'esses desvarios.'

—'Prohibe-me... a mim... de pensar!... Ora, senhor..."

—'Prohibo de pensar, sim. Le no teu Horacio se estas cancado das
pandectas. Vai para a eira com o teu Virgilio... ou passeia, caca, monta a
cavallo, faze o que quizeres, mas nao penses. Ca estou eu para pensar por
ti.'

—'Porqué? eu heide ser sempre crianca? a minha vida hade ser ésta?
Horacio! tenho bom animo para ler Horacio agora... e a bella occupacao
para um homem de vinteeum annos, scandar jambos e trocheus.'

—'Pois le na tua biblia, que é poesia medida n'alma e que repasce o
espirito e o coragao.'

—'Eu ndo quero ser frade: sabe?'

—'Nem te eu quero para frade.'



—'Gracas a Deus! Cuidei que... Mas em fim no seculo em que
estamos...'

—'0O seculo em que estamos é o da presumpcao e o da immoralidade:
e eu quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avo sabe as minhas
tencoes a teu respeito, approva-as...'

—'Minha avo... approva muita coisa que eu reprovo.'
—'Como assim, Carlos! que queres tu dizer?'

—'Isto mesmo, senhor;—e que amanhan que vou para Lisboa,
imbarcar para
Inglaterra.'

—'Carlos!"

—'E uma resolucao meditada e inalteravel. Nao quero nada com ésta
terra nem com ésta...'

—'Com ésta o qué, Carlos?..'

—'Pois quer ouvi-lo, digo-lh'o: com ésta casa.'

O frade suffocava, e balbuciou entre cholerico e aterrado:
—'Dir-me-has porqueé?..'

—'Porque me abhorrece e me humilha este mando de um extranho
aqui... porque sempre desconfiei, porque sei emfim...'

—'Sabes o que?'
—'Sei, padre Fr. Diniz, mas nao me pergunte o que eu sei.'

Amarello, roxo, pallido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os
olhos e faiscavam la de dentro como duas brazas; fez um esforco sobre si



mesmo para fallar, e disse com uma voz cava e cavernosa como de
sepulchro:

—'Pois pergunto, sim; e permitta Deus!..'

—'Padre, ndo jure nem pragueje' interrompeu Carlos com firmeza e
serenidade 'as suas intencOes serao boas talvez... creio que sdo boas,
filhas de um remorso salutar...'

—'Que dizes tu, Carlos... que disseste?.. Oh, meu Deus!'

As scenas tinham mudado: Fr. Diniz parecia o pupillo, a sua voz tinha
o som da supplica, ja ndo tremia de ira mas de anciedade; Carlos, pelo
contrario, fallava no tom austero e grave de um homem que esta forte na
sua razdo e que é generoso com a sua offensa. As palavras do mancebo
eram agras, via-se que elle o sentia e que procurava adoga-las na
inflexdo, que lhes dava.

—'O que eu digo, padre Fr. Diniz, o que eu sou obrigado a dizer-lhe é
isto. Minha avé consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu ndao posso
nem devo consentir. O que ha n'ésta casa ndo é... ndao é meu; o pao que
aqui se come... é comprado por um preco... Padre! ja ve que nao
podémos fallar mais n'este assumpto. Eu parto amanhan para Lisboa.—
Minha avo!' acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para
dentro 'minha avo!'

A velha acudiu, elle disse-lhe a sua tencdo, motivou-a em opinioes
politicas, declamou contra D. Miguel, mostrou-se enthusiasta da causa
liberal, e protestou que, n'aquelle anno, de tal modo se tinha pronunciado
em Coimbra e ainda em Lisboa, que s6 uma prompta fuga o podia
salvar...'

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vao.

Fr. Diniz assistiu a tudo isto sem dizer palavra.



E aquella tarde voltou mais cedo para o convento.

No outro dia de manhan muito cedo, abracado com a avo e com a
priminha que se desfaziam em lagrymas, Carlos dizia o ultimo adeus
aquella querida casa, aquelle amado valle em que fora criado... N'essa
noite estava em Lisboa, d'ahi a poucos dias em Inglaterra, e d'ahi a
alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Fr. Diniz veio ao valle e
teve larga conferencia com a avo.

Os tres dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar...
no fim do terceiro dia estava cega.

Joanninha era uma crianca a esse tempo, parecia nao intender nada do
que se passava. Mas quem a observasse com attencdo, veria que ella
dobrou de carinho e de amor para com a avo, e que Se ndo tornou a rir
para o frade...

Elle, o frade, invelheceu de dez annos n'aquelle dia. Os olhos sumidos,
que era a feicdo dominante n'aquelle rosto ascetico, sumiram-se mais e
mais; a estatura alta e erecta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o
tomava por accessos, tornou-se-lhe habitual; os tendGes enrijaram-lhe, os
musculos da cara descarnaram-se, e a pelle ja sulcada de fundos
cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas
como que se Ih'a torrassem n'uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no valle. A sexta-feira porém era
o dia fatal e aziago. Fr. Diniz ja ndo vinha sendo no fim da tarde e
demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquella hora e
tremia-se d'ella. As noticias que consolavam, e os terrores que matavam,
o frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passado dous annos até a sexta-feira em que
primeiro vimos junctas a porta da casa aquellas tres criaturas; assim se



passou até d'ahi a oito dias que a nossa historia volta a incontra-los.



CAPITULO XVII.

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a neta a
espera do frade, este lhe appareceu, contra o seu costume, da
banda de Lisboa.—Porque razao muitas vezes a mais animada
conversacao € a que mais facilmente para e quebra derepente.—
Nova demonstracdo de dous grandes axiomas dos nossos
velhos, a saber: Que o habito ndo faz o monge; e que ralhando
as commadres, se descobrem as verdades.—No ralhar da velha
com o frade, levanta-se uma ponta do veo que cobre os
mysterios da nossa historia.

Passaram-se aquelles oito dias no valle, ndo ja como se tinham
passado tantas outras semanas em vagas tristezas, em desconsolacdo e
desconforto, mas em positiva anciedade e aguda affliccao pela certeza
que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do
pequeno exército do D. Pedro.

Incertos rumores, d'aquelles que percorrem um paiz em tempos
similhantes e que augmentam e exaggeram, confundem todos os
successos tinham chegado até as pacificas solidoes do valle com as
noticias de combates sanguinarios, de commocgOes violentas, de
desacatos sacrilegos, de vingancas e reprezalias atrozes tomadas pelos
aggressores, retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas d'esse dia, sempre desejado e sempre
temido, foram contadas minuto a minuto—a qual mais longo, a qual



mais pezado e lento de volver, quanto mais se approximava o derradeiro.
O sol declinava ja... e Fr. Diniz sem apparecer!

No seu poiso ordinario aopé da porta da casa, Joanninha com os olhos
extendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaco na
direccdo de nascente, esperando a cada momento, temendo a cada

instante ver apparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos
do frade.

E tam intentas, tam absortas estavam ainda n'este cuidado, que nao
deram fe d'um religioso que pelo lado opposto, isto é, da banda de
Lisboa, para alli se incaminhava a passos arrastados mas presurosos.

Chegou rente d'ellas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém
mais cava e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a férmula de
saudacdo costumada:

—'Deus seja n'esta casa!'

—'Amen!' responderam ambas machinalmente, com um estremecao
involuntario; e voltando derepente a cara para o lado d'onde vinha a voz.

—'Jesus!" disse depois a velha tornando a si, 'Padre Fr. Diniz, de
d'onde vem tam tarde?"'

—'Chego de Lisboa.'
—'De Lisboa? Deus lIh'o pague!... Foi saber?..'

—'Fui, fui saber novas d'esta horrivel guerra, d'esta tremenda visitacao
do Senhor a condemnada terra de Portugal...'

—'E entdo, diga'...

—'Boas novas, boas novas trago!'



—'Sente-se, padre, sente-se. Joanninha, chega uma cadeira: descanse.'
—'Nao é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.'

—'Pois que succedeu, padre? Ndo me tenha n'esta horrivel suspensao.
Diga: onde esta elle? Alguma desgraca grande lhe aconteceu, oh meu
Deus!..

—'E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a
mais um de tantos perdidos? Enchera a sua medida, ira apos dos
outros... caminha nas trevas com elles, e como elles, so hade parar no
abysmo.'

A éstas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em
tom de indifferenca e desprézo, seguiu-se aquelle silencio comprimido,
aquella pausa de toda a conversacdo grave e intima em que oS
pensamentos sdo tantos que se atropellam e nao acham sahida na voz.

Fr. Diniz mentia... na dureza d'aquellas expressdes mentia ao seu
coracdo—ndo mentia ao seu espirito. Como o caustico se applica a
epiderme para deslocar a inflammacao interior, elle rocava o peito com
as asperidoes de sua doutrina e de seus principios rigidos para amortecer
dentro a viva dor d'alma que o consummia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador vulgar ndo via sendo o burel e a corda que
amortalhavam e cadaver. O que attentasse bem n'aquelles olhos, o que
reparasse bem nas inflexdes d'aquella voz, diria: 'Frade, tu mentes;
mentes sem saberes que mentes: es sincero na tua fe, na tua austeridade,
na tua abnegacdo; mas o teu sacrificio é como o de Abraham na
montanha, e Deus sabe que tu ndo tens forca para o cumprir.'

Nao o percebeu assim a pobre velha aquem os rigores de Fr. Diniz
faziam tremer, e que para toda a affeicdo, para todo o sentimento humano



julgava morto o coracdo do cenobita.

Ella que no silencio de suas noites sempre veladas, na perpétua
escuriddao de seus dias sempre tristes luctava ha tanto tempo, luctava
debalde para desprender das affeicobes do mundo, aquelle seu pobre
coracao que queria immollar ao Senhor, ella via com sancta inveja e
admiracdo as sobrehumanas forcas que imaginava no frade; e
desanimada de o podér seguir n'essas alturas da perfeicao evangelica,
recahia, mais desalentada e mais miseravel que nunca, em toda a sua
fraqueza de mulher e de mae.

Oh! ndo sabe o que é tormento, o que € inferno n'este mundo, o que
ndo soffreu destas angustias!

Mas permitte Deus que as padeca quem ndo tem grandes culpas,
grandes e irreparaveis erros que expiar n'este mundo?

Eu creio firmemente que nao.

...........................................................................

Cansada e exhausta ja de tam porfiada lucta, a velha perdeu de todo a
razdo com as derradeiras palavras do frade, e n'um paroxismo de choro
exclamou:

—'Diniz!.. Fr. Diniz, por aquelle pinhor sagrado que eu tenho em meu
poder, por aquella preciosa cruz sobre a qual se derramaram as ultimas
lagrymas da minha desgracada filha, Diniz!...
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—'Silencio!" bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito
que fez gemer os echos todos do valle: 'Silencio, mulher! ndo conjure o
demonio que eu trago incarcerado n'este seio, que a forca de penitencias
mal pude domar ainda... que so a morte podera talvez expellir. Mulher,
mulher! este cadaver que ja morreu que ja apodreceu em tudo o mais,



que ja o comem, sem o elle sentir, os bichos todos da destruicao... este
cadaver tem um unico ponto vivo no coragao... e o dedo do teu egoismo
ahi foi tocar, oh mulher!.. Peccado que estas sempre contra mim! Justica
eterna de Deus quando seras satisfeita?'

Rompéra na maior violencia a voz do frade, mas descahiu n'um tom
baixo e medonho ao fazer ésta ultima imprecacdao mysteriosa. As
derradeiras syllabas quasi que lhe morreram nos beicos convulsos, e ao
balbucia-las deixou-se cahir, exhausto e como quem mais ndo podia, na
cadeira que Joanninha lhe chegara.

A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como deante do
espirito immundo que seus maleficios evocaram, treme a maga assustada
de seu proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ella, olhou para Joanninha... e,
como quem emerge, por grande esfér¢co, de um péso enorme d'aguas que
0 submergiam, sacudiu a cabeca, sorveu um longo trago de ar, e disse na
sua voz ordinario, so mais debil:

—'Carlos, senhora... minha irman, Carlos esta vivo; e exaqui, vinda
pelo consul de Franga, uma carta d'elle.’

Tirou uma carta da manga e a intregou a Joanninha.



CAPITULO XVIIIL

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade
e a velha.—Piedosa fraude de Joanninha.—Lucta entre o habito
e 0 monge.

O frade intregou a carta a Joanninha, que, lancando os olhos ao
sobrescripto, ficou indecisa e inquieta como quem receia e deseja e teme
de saber alguma coisa. Elle com voz trémula e sobresaltada
accrescentou:

—'Adeus, que sdo horas!.. Leiam, e sexta-feira que vem... me dirdo...'

—'Poisqué' disse timidamente a velha 'ndao quer ouvir o que elle nos
escreve?'

—'Sexta-feira que vem' continuou Fr. Diniz, sem ouvir ou sem
attender a pergunta 'sexta-feira que vem eu tomarei conta da resposta, e
lh'a farei chegar pela mesma via... So uma coisa! nem palavra a meu
respeito: eu para Carlos... morri.'

—'Diniz!" exclamou a velha féra de si 'Diniz!..

O frade tornou derepente ao seu tom austero, e respondeu gravemente:
'O qué, minha irman?'

—'Era' disse ella timida e submissa outra vez 'era se, era que... Pois
nao hade ouvir ler a carta d'elle?'



Fr. Diniz ndo respondeu, mas ficou sentado: descahiu-lhe a cabeca
sobre o peito, e abragando-se com o bordao, nao deu mais signal de si.

A velha escutou em silencio alguns segundos, e com aquelle ouvido
agudissimo—penetrante vista dos cegos—percebeu sem duvida o que se
passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse:

—'Abre, Joanna, 1é, minha filha.'

Joanninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que
ella incerrava.

—'Nao les?' acudiu a avé com impaciencia: 'Lé, 1é alto, Joanna.'
—'E para mim so a carta' disse ella friamente.

—'Para ti so, como?' tornou a outra.

—'F para mim so ésta carta... ndo diz nada que...'

—'Nao diz nada!' replicou a av6 'Pois!... L&, 1é alto; seja como for, I€,
e oicamos.'

Joanninha parecia hesitar ainda; lancou os olhos ao frade, achou-o na
mesma attitude impassivel; voltou-se para a avo, viu-a anciada e
anxiosa... leu.

A carta era com effeito para ella so, e carta bem singela, ndo continha
sendo as ingenuas expressoes de um amor fraterno nunca esquecido,
longas saudades do passado, poucas esperancas no futuro, quasi
nenhumas de se tornarem a ver tam cedo. Tudo isto porém era com a
prima: para a desconsolada avo, para ninguem mais... nem uma palavra.

Joanninha ia lendo, lendo... e a voz a descahir-lhe: no fim ajunctou
uns abracos, umas saudosas lembrancas, e nao sei que phrase incompleta
e mal articulada em que se pedia a bencam da avo.



A velha abanou a cabeca tristemente e disse: 'Ora pois... bemditto seja
Deus!'

Joanninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a nao podia
ver a avo! Mas viu-a Fr. Diniz, e com a mao trémula e os olhos arrazados
d'agua lhe fez um mudo e expressivo signal de approvacao e
agradecimento. Joanninha corou outra vez, e logo se fez pallida como a
morte: era a primeira vez que mentia... e Fr. Diniz, o austéro Fr. Diniz
approva-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de
Santarem.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solucos suffocados... Seriam
d'elle?

A avo0 e a neta abracaram-se e choraram.

Nenhuma d'ellas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a
piedosa fraude de Joanninha...

Oh! que existencias que eram aquellas quatro! Esse frade, essa velha e
essas duas criancas! E a maior parte da gente que é gente, vive assim...
E querem, querem-n'a assim mesmo, a vida, teem-lhe appégo! Oh que
enigma é o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no praso
costumado, e levou a resposta da carta—resposta que Joanninha so
escreveu e so viu—e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara.

Soube-se que fora intregue; mas semanas e semanas decorreram, 0S
meses passaram de anno... e outra carta ndo veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois de suas tremendas
peripecias, o grande drama da Restauracao chegava rapidamente ao fim.



Eram meiados do anno de 33, a operacdo do Algarve succedéra
milagrosamente aos constitucionaes, a esquadra de D. Miguel fora
tomada, Lisboa estava em podér d'elles. Os tardios e inuteis esforcos dos
realistas para retomar a capital tinham occupado o resto do verao. Ja
outubro se descoroava de seus ultimos fructos, e as folhas comecavam a
impallidecer e a cahir, quando uma sexta-feira, ao por do sol, Fr. Diniz
apparecia no valle mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do
exército realista que entdo cercava Lisboa.

Joanninha nao era alli, a velha estava so.

—'Que nos traz, padre?' clamou ella mal que o sentiu: 'Soube d'elle?
Tem escapado a éstas desgracas, a esses combates mortaes?'

—'Nao sei nada, minha irman: ha tres dias que de Lisboa se nao pode
obter a menor informacdo. As linhas estdo fechadas e guarnecidas como
nunca: tudo indica havermos de ter cedo algum combate decisivo.'

—'Deus seja com!..
—'Com quem, minha irman?'
—'Com quem tiver justica.'

—'Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambicdo e a cubiga, de
um lado e de outro a immoralidade, a perdicdo e o desprézo da palavra
de Deus. Por isso, venca quem vencer, nenhum hade triumphar.'

—'Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!'

—'Isso, irman Francisca, isso! Peca a Deus que dé a victoria a seu
neto, e a impiedade por que elle combate. Peca a Deus que vencam os
inimigos declarados do seu nome, os destruidores de seus altares, 0s
profanadores de seus templos... Oh! que dia bello e grande ndo hade ser
esse, quando Carlos... o seu Carlos, vier expulsar, as baionetadas, do



pobre convento de San'Francisco, o velho guardido—que lhe ndao hade
fugir, minha irman!.. d'elle menos que de nenhum outro... que ajoelhado
deante do altar inclinara a cabeca como os antigos martyres para cahir na
presenca do seu Deus as maos do seu...'

—'Diniz!.. Padre!.. Padre Frei Diniz, que horrorosas palavras sahem
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da sua bocca!.. Meu neto, o meu Carlos nado é capaz... oh meu Deus!..
—'Seu neto detesta-me... e tem... tem razao.'

—'Nao sabe a verdade elle... Carlos esta inganado, cuida... ndao sabe
sendo meia verdade: e eu, eu heide—custe o que me custar—eu heide...'

—'Hade o quée?'

—'Heide desingana-lo, heide-lhe dizer a verdade toda. Heide prostrar-
me na sua presenca, heide humilhar-me deante do filho de minha filha,
heide arrastar na poeira de seus pés éstas cans e éstas rugas... morrerei
de vergonha e de remorsos deante do meu filho, mas elle hade saber a
verdade.'

Sahiam com tal impeto e com tam desacostumada energia éstas
mysteriosas e tremendas palavras da bocca da velha, que Fr. Diniz ndo
ousou conté-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o impeto da torrente, e
erguendo entdo a sua voz austera mas pousada, disse n'aquelle tom
friamente decisivo que tanto impGe aos animos apaixonados:

—'Se tal fizesse, mulher, a minha maldiccdo, a maldiccao eterna de
Deus sobre a sua cabeca para sempre!... Oh mulher, pois ndo lhe basta
que elle me abhorreca—nado lhe basta que seu neto lhe perdesse o
amor... quer... quer tambem que nos despreze?'

A velha gemeu profundamente, e, por um geito de antiga
reminiscencia, levou as mdos aos olhos como se os tapasse para nao ver.
Entao disse com desconsoladas lagrymas na voz:



—'A vontade de Deus seja feita!'



CAPITULO XIX.

Guerra de postos avancados. Joanninha no bivac—De como os
rouxinoes do valle se disciplinaram a ponto de tocar a alvorada
e a retreta.—Quem era a 'menina dos rouxinoes,' e porque lhe
poseram este nome.—A sentinella perdida e achada.

A velha disse aquellas ultimas palavras com uma expressao de dor tam
resignada, mas tam desconsolada, que o frade olhou para ella
commovido, e sentiu as lagrymas escurecerem-lhe a vista.

N'este momento Joanninha, que passeiava a alguma distancia da casa
na direccao de Lisboa, acudiu sobresaltada bradando:

—'Av0, avo!.. tanta gente que ahi vem! soldados e povo... homens e
mulheres... tanta gente!'

Era a retirada de 11 de outubro.
—'Deus tenha compaixdo de nés!' disse a velha: 'O que sera padre?’

—'0O que hade ser!" respondeu Fr. Diniz: 'o meu presentimento que se
verifica; o combate foi decisivo, os constitucionaes vencem.'

Comeffeito foram apparecendo as tropas que se retiravam, as gentes
que fugiam, e todo aquelle confuso e doloroso espectaculo de uma
retirada em guerra civil...



Alguns feridos, que nao podiam mais, ficaram na casa do valle
intregues a piedosa guarda e cuidado de Joanninha; dos outros tomou
conta Fr. Diniz e os acompanhou a Santarem.

As tropas constitucionaes vinham em seguimento dos realistas, e d'alli
a poucos dias tinham o seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel
fortificava-se em Santarem, e a casa da velha era o dltimo posto militar
occupado pelo seu exército.

Nao tardou muito que a forca toda, todo o interésse da guerra se nao
concentrasse n'aquelle, ja tam pacifico e ameno, agora tam desolado e
turbulento valle.

Eram os derradeiros dias do outomno, a natureza parecia tomar do
pelo homem—dar triste e lugubre decoracdo de scena ao sanguento
drama de destruicao e de miseria que alli se ia concluir. As tltimas folhas
das arvores cahiam, o ceo nublado e negro vertia sobre a terra apaulada
torrentes grossas d'agua, a cheia alagava os baixos, e as terras altas
cobriam-se de hervas maninhas, os trabalhos da lavoira cessavam, o gado
e os pastores fugiam, e os soldados de um e de outro campo cortavam as
oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacdao e morte emtorno da
casa do valle, agora transformada em quartel e redutto militar.

E que era feito, no meio d'ésta desordem, que era feito da nossa pobre
velha, da nossa interessante Joanninha?

Apenas se estabeleceu a posicdo dos dous exercitos, Fr. Diniz queria
leva-las para Santarem; mas nao foi possivel. Instancias, rogos, ordem
positiva, tudo foi em vao. Pela primeira vez na sua vida, aquella mulher
timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e propria.

—'Aqui nasci," dizia ella, 'aqui vivi, aqui heide morrer. Que importa
como?.. Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida teem



passado: onde heide eu ir que possa viver ou morrer sendo aqui? Esta
casa sei-a de cor, éstas arvores conhecem-me, estes sitios sdo os ultimos
que Vi, os unicos de que me lembra: como heide eu, velha e cega, ir fazer
conhecimento com outros para viver n'elles?..'

—'E Joanninha n'essa edade... no meio d'essa soldadesca!' suggeria o
frade.

—'Joanninha' tornava ella 'Joanninha é uma crianca, e tem mais juizo,
mais energia d'alma, mais saude e mais férca do que—mulheres nao
fallemos—do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, padre,
ficaremos aqui melhor do que em Santarem podémos estar. Deus nos
defendera...'

Fr. Diniz cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que
animava a velha, e que a prendia tam fortemente alli, ndo era extranha ao
coracao do frade. Ella ndo ousava nem alludir de longe a essa esperanca,
mas sentia-se que la a tinha anninhada e escondida a um canto d'alma...
Aquelle neto, aquelle filho da filha querida havia de vir ter & casa em que
nascéra... por alli havia de passar, e mais dia menos dia... A velha,
repitto, nem alludia a tal esperanca, mas sentia-se que a tinha: percebeu-
lh'a Fr. Diniz, e ou a partilhasse tambem ou ndo se atrevesse a contrariar
razoes que lhe ndo davam, cedeu e callou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares;
mas estava Joanninha menos exposta por se accolher a uma praca de
guerra como Santarem era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha accertado. A franca e ingenua
dignidade de Joanninha, o ar grave, a melancholia serena e bondosa da
velha impozeram tal respeito aos soldados, que—gracas tambem a
cooperacdo efficaz do commandante do posto, um bom e honrado
cavalheiro transmontano—ellas viviam tam seguras e quietas na pequena
porcdo da casa que para si reservaram, quanto em taes circumstancias era



possivel viver. Fr. Diniz vinha regularmente ao valle todas as sexta-
feiras, e nenhum outro habito de suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugas, 0 som e a vista do
fogo, o aspecto do sangue, os ais dos feridos, o semblante desfigurado
dos mortos—a guerra emfim em todas as suas férmas, com todo o seu
palpitante interésse, com todos os terrores, com todas as esperancas que
a accompanham, se lhes tornou uma coisa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se affaz; e ndo ha vida,
por mais extranha, que o tempo e a repetticao dos actos lhe ndo faca
natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o hynverno quasi todo, e ja as
amendoeiras se toucavam de suas alvissimas flores de esperancga, ja uma
depois de outra, iam renascendo as plantas, iam abrolhando as arvores;
logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... insensivelmente
era chegado o meio d'Abril, estavamos em plena e bella primavera.

A guerra parecia cancada, o furor dos combatentes quebrado; rumores
de intentadas transac¢oes gyravam por toda a parte.

No nosso valle as sentinellas dos dous campos oppostos, costumadas
ja a ver-se todos os dias, comecavam a ver-se sem odio: principiaram por
se dizer dos pesados gracejos de guerra, acabaram por conversar quasi
amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer
sobre as altas questdes d'Estado que dividiam o reino e o traziam revolto
ha tantos annos. Se as tractavam melhor os do conselho em seus
gabinetes!

Joanninha que, pouco a pouco, se habituara aquelle viver de perigos e
incertezas, de dia para dia lhe ia crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo
se affazia aquelle estado: até os rouxinoes tinham voltado aos loureiros



d'aopé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques
d'alvorada e de retreta, accompanhando-os de seu cantar animado e
vibrante.

A essas horas Joanninha era certa em sua janella—n'aquella antiga e
elegante janella renascenca de que primeiro nos namoramos, leitor
amigo, ainda antes de a conhecer a ella. Alli a viam as vedetas de ambos
0s exercitos, alli se acostumaram a vé-la com o nascer e o por do sol:
alli, muda e quéda horas esquecidas, escutava ella o vago cantar dos seus
rouxinoes, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E d'alli lhe pozeram o nome da 'menina dos rouxinoes', pelo qual era
conhecida em ambos os campos: significante e poetico appellido com
que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras!

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinoes. Entre
uns e outros por tacita convencao parecia stipulado que aquella suave e
angelica figura podesse andar livremente no meio das armas inimigas,
como a pomba doméstica e valida a que nenhum cacador se lembra de
mirar.

Os costumes de guerra sao menos soltos do que se cuida; no animo do
soldado ha mais sentimentos delicados, nas suas féormas ha menos rudeza
do que se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, cré muito nos seus
podéres de seduccdo, mas nao € brutal sendo no primeiro impeto.

Joanninha pencava os feridos, velava os infermos, tinha palavras de
consolacdo para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tam senhora,
tinha tam grave gentileza, um donaire tam nobre, que a amavam todos
muito, mas respeitavam-n'a ainda mais.

Fiada ja n'este respeito e estima geral, Joanninha fora extendendo, de
dia a dia, as suas excursoes pelo valle. Ultimamente costumava ir, pelo
fim da tarde, até um pequeno grupo de alamos e oliveiras que ficava



mais para o sul e perto do logar donde, a noite, se collocavam as
derradeiras vedetas dos constitucionaes.

Um dia, ja quasi posto o sol, a tarde quente e serena,—ou fosse que
adormeceu ou que suas meditac0es a distrahiram—o certo é que os
rouxinoes gorjeavam ha muito nos loureiros da janella, e Joanninha nao
voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se todas as
disposicoes costumadas para a noite.

O official dos constitucionaes que andava collocando as suas
sentinellas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um reférco de
tropa. Pos-se elle em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos logares
convenientes, e chegava emfim aopé d'aquelle grupo de arvores:

—'Silencio!" disse elle 'Alto! alli estd um vulto.'

—'Nado € ninguem,' respondeu um soldado que era dos antigos no
posto: 'minguem que importe; é a menina dos rouxindes. Estou vendo que
adormeceu no seu poiso costumado.'

—'A menina dos rouxindes! Que cantiga € essa que me cantas tu 1a?'

O soldado deu a explicacdo popular do seu ditto, mostrou a casa do
valle, e continuava incarecendo sobre os meritos e virtudes de
Joanninha...

O official ndo o deixou acabar:
—'Para a rettaguarda, e silencio!'

Foi rapidamente postar, a alguma distancia d'alli, as duas sentinellas
que lhe faltavam; e elle entrou so no pequeno grupo d'arvores.



Era Joanninha que estava alli, Joanninha que effectivamente dormia a
somno solto.



CAPITULO XX.

Joanninha adormecida—O demi-jour da coquette.—Poesia do
Flos-sanctorum.—De como o0s rouxinoes acompanhavam
sempre a menina do seu nome; e do bem que um d'elles cantava
no bivac.—Retratto esquissado & pressa para satisfazer as
amaveis leitoras.—Pondera-se o triste e pessimo gosto dos
nossos governantes em tirarem as honras militares ao mais
elegante e mais nacional uniforme do exército portuguez.—Em
que se parece o auctor da presente obra com um pintor da
edade-média.—De como os abracos, por mais apertados que
sejam, e 0s beijos, por mais interminaveis que parecam, sempre
teem de acabar porfim.

Sobre uma especie de banco rustico de verdura, tapecado de grammas
e de macella brava, Joanninha, meio recostada, meio deitada, dormia
profundamente.

A luz baca do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores,
illuminava tibiamente as expressivas feicbes da donzella; e as férmas
graciosas de seu corpo se desenhavam molle e voluptuosamente no
fundo vaporoso e vago das exhalacGes da terra, com uma incerteza e
indecisao de contornos que redobrava o incanto do quadro, e permittia a
imaginacdao exaltada percorrer toda a escalla d'harmonia das gracas
femininas.



Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem
estudo, lh'o preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado
da brisa recendente dos prados.

Como n'essas poeticas e populares legendas de um dos mais poeticos
livros que se tem escripto, o Flos-sanctorum, em que a ave querida e
fadada accompanha sempre a amavel sancta de sua affeicio—Joanninha
nao estava alli sem o seu mavioso companheiro. Do mais espésso da
ramagem, que fazia sobreceo aquelle leito de verdura, sahia uma torrente
de melodias, vagas e ondulantes como a selva com o vento, fortes,
bravas, e admiraveis de irregularidade e invencdao, como as barbaras
endeixas de um poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um
dos queridos rouxinoes do valle que alli ficara de vela e companhia a sua
protectora, a menina do seu nome.

Com o approximar dos soldados, e o cochichar do curto dialogo que
no fim do ultimo capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o
delicioso canto da avezinha; mas quando o official, postadas as
sentinellas a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautellosamente para
debaixo das arvores, ja 0 rouxinol tinha tornado ao seu canto, e ndo o
suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trillos e gorgeios, e do
mais alto de sua voz agudissima veio descahindo depois em uns suspiros
tam magoados, tam sentidos, que ndao disseras sendo que preludiava a
mais terna e maviosa scena d'amor que esse valle tivesse visto.

O official...—Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com
quem trattam, e exigem, pelo menos, uma esquissa rapida e a largos
tracos do novo actor que lhes vou appresentar em scena.

Teem razdo as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se nao
pode faltar.

O official era mogo, talvez ndo tinha trinta annos; posto que o tratto
das armas, o rigor das estacoes, e o séllo visivel dos cuidados que trazia



estampado no rosto, accentuassem ja mais fortemente, em feicoes de
homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte
como precisa um coracao de homem para pulsar livre; seu porte gentil e
decidido de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso
e largo sobretudo militar—especie de great-coat inglez que a imitacao
das modas britannicas tinha tornado familiar nos nossos bivacs. Trazia-o
desabotoado e descahido para traz, porque a noite nao era fria; e viu-se
por baixo elegantemente cingida ao corpo a fardeta parda dos cacadores,
realcada de seus characteristicos alamares pretos e avivada de
incarnado...

Uniforme tam militar, tam nacional, tam caro a nossas recordacoes—
que essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e
respeitado n'esta terra, proscreveram do exército... por muito portuguez
demais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da alfandega,
reformaram-n'o em uniforme da bicha!

Nao pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por
interromper com ella o meu retratto.

Mas quando pinto, quando vou riscando e collorindo as minhas
figuras, sou como aquelles pintores da edade-média que interlacavam,
nos seus paineis, distichos de sentencas; fittas lavradas de moralidades e
conceitos... talvez porque ndo sabiam dar aos gestos e attitudes
expressao bastante para dizer por elles o que assim escreviam, e servia a
penna de supplemento e illustracdo ao pincel... Talvez: e talvez pelo
mesmo motivo caio eu no mesmo defeito...

Sera; mas em mim é irremediavel, nao sei pintar de outro modo.

Voltemos ao nosso retratto.



Os olhos pardos e ndao muito grandes, mas de uma luz e viveza
immensa, denunciavam o talento, a mobilidade do espirito—talvez a
irreflexdo... mas tambem a nobre singeleza de um character franco, leal
e generoso, facil na ira, facil no perdao, incapaz de se offender de leve,
mas impossivel de esquecer uma injuria verdadeira.

A bodcca, pequena e desdenhosa, ndao indicava comtudo suberba, e
muito menos vaidade, mas surria na consciencia de uma superioridade
inquestionavel e nao disputada.

O rosto, mais pallido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta
e longa que trazia ao uso do tempo. Tambem o cabello era preto; a testa
alta e desaffogada.

Quando callado e serio, aquella physionomia podia-se dizer dura; a
mais piquena animacgdo, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira,
porque a mobilidade e a gravidade eram os dous pollos d'esse character
pouco vulgar e difficilmente bem intendido.

D'aquelle busto classico e verdadeiramente moldado pelos typos da
arte antiga, podia o statuario fazer um philosopho, um poeta, um homem
d'estado ou um homem do mundo, segundo as leves inflexdes
d'expressao que lhe désse.

N'este momento agora, e ao entrar na pequena espessura d'aquellas
arvores, animava-o uma viva e inquieta expressdao de interésse—
quebrado comtudo, sustido, e, para assim dizer, soffreado de um temor
occulto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e vinha
resumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que se
tingiu de novo—que é outro agora mas que nado deixou de ser
inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio de sol
transiente e inesperado que lhe rompeu a cerracao n'um canto do ceo...



Tal era, e tal estava deante de Joanninha adormecida, o que nao direi
mancebo porque o ndo parecia—o homem singular a quem o nome, a
historia e as circumstancias da donzella pareciam ter feito tamanha
impressao.

—'Joanninha!" murmurou elle apenas a viu a luz ainda bastante do
crepusculo. 'Joanninha!' disse outra vez, contendo a violencia da
exclamacdo: 'E ella sem divida. Mas que differente!... quem tal diria!
Que graca, que gentileza! Sera possivel que a crianca que ha dois
annos”?..'

Dizendo isto, por um movimento quasi involuntario lhe tomou a mao
adormecida e a levou aos labios.

Joanninha estremeceu e acordou.

—'Carlos, Carlos!'—balbuciou ella com os olhos ainda meio-fechados,
Carlos, meu primo... meu irmao! era falso, dize: era falso? Foi um
sonho, nao foi, meu Carlos?..'

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e
os cravar n'elle arregalados de pasmo e de alegria.

—'Foi, foi' continuou ella 'foi sonho, foi um sonho mau que eu tive.
Tu ndo morreste... Falla & tua irman, a tua Joanna; dize-lhe que estas
vivo, que nao es a sombra d'elle... Nao es, ndo, que eu sinto a tua mao
quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos,
meu Carlos! dize, falla-me: tu estas vivo e sao? E es... es o meu Carlos?

1

Tu proprio, ndo € ja o sonho, es tu?...
—'Pois tu sonhavas? tu, Joanna, tu sonhavas commigo?'

—'Sonhava como sonho sempre que durmo... e 0 mais do tempo que
estou acordada... sonhava com aquillo em que so penso... em ti.'



—'Joanna!... prima... minha irman!'

E cahiu nos bracos d'ella; e abracaram-se n'um longo, longo abraco—
com um longo, interminavel beijo..! longo, longo e interminavel como
um primeiro beijo d'amantes...

O abraco desfez-se; e o beijo terminou em fim, porque os reflexos do
ceo na terra sao limitados e imperfeitos como as incompletas existencias
que a habitam.

Sendo... invejariam os anjos a vida da terra.

Joanninha, tornada a si d'aquelle quasi paroximo, abria e fechava os
olhos para se affirmar se estava bem acordada, tocava com as maos o
rosto, o peito, os bracos do primo, palpava-se depois a si mesma como
quem duvidava de sua propria existencia, e dizia em palavras cortadas e
sem nexo:

—'E Carlos... Carlos: foi falso. E meu primo... Minha avé tambem
sonhou o mesmo sonho, mas foi falso. Fr. Diniz ndo é o que disse, nem
ninguem: eu e a avo € que o sonhamos. Mas elle aqui esta, vivo... vivo!
e Nosso, nosso todo outra vez!... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como
estava eu aqui comtigo?... E sos, sosinhos aqui a ésta hora! Nao deve ser
isto... Valha-me Deus! E que dirdao? E Jesus!—La isso ndo me importa;
deixa-los dizer: mas nao deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ella,
vamos para a avod!... Que n'isto ndo ha mal nenhum... Meu primo!.. um
primo com quem eu fui criadal.. Mas quem ndo souber, pode dizer...
Vamos, Carlos.—Oh! minha av6 morre de alegria, coitada!.. E verdade:
vou adeante preveni-la, prepara-la... heide-lhe ir assim dizendo pouco a
pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos.—Mas, oh meu Deus! ndo é
preciso: paraqué? Ella é cega, coitadinha, nao sabes?'

—'Cega, que dizes? minha avo esta cega?'



—'Pois nao sabias? Ai! é verdade, nao sabias. Tantas coisas que tu nao
sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando...
Mas ndo fallemos agora n'essas tristezas que ja la vdao. Em ella te
sentindo aopé de si, é 0 mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-m'o ella ditto
muitas vezes, e eu bem sei que é assim. Mas ouve: um dia havemos de
fallar—no6s dois sos—a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu
sabes... Agora vamos, Carlos.'

E fallando assim, tomou-o pela mao e sahiu para o valle aberto,
froixamente acclarado ja de myriadas de estrellas scintillantes no ceo
azul.



CAPITULO XXI.

Quem vem la?—Como entre dous litigantes nem sempre gosa o
terceiro.—Carlos e Joanninha n'uma especie de situacdo
ordeira, a mais perigosa e falsa das situacoes.

As estrellas luziam no ceo azul e diaphano, a brisa temperada da
primavera suspirava brandamente; na larga solidao e no vasto silencio do
valle distinctamente se ouvia o doce murmurio da voz de Joanninha,
claramente se via o vulto da sua figura e da do companheiro que ella
levava pelo mdo e que machinalmente a seguia como sem vontade
propria, obedecendo ao podér de um magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem as ver e sem reflectir onde estavam, por entre as
vedetas de ambos 0s campos... e a0 mesmo tempo de umas e outras lhes
bradou o voz breve e stridente das sentinellas: 'Quem vem 1a?'

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino de
guerra e de allarma que os chamava a esquecida realidade do sitio, da
hora, das circumstancias em que se achavam... D'aquelle sonho
incantado que os transportira ao Eden querido de sua infancia,
accordaram sobresaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a
espada flammejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que
os expulsava para sempre do paraizo de delicias em que tinham
nascido...



Oh! que imagem eram esses dous, no meio d'aquelle valle nu e aberto,
a luz das estrellas scintillantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui
alli dispersos e luzindo acaso do tranziente reflexo que fazia brilhar uma
baioneta, um fuzil... que imagem ndo eram dos verdadeiros e mais
sanctos sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio
das luctas barbaras e estupidas, no conflicto de falsos principios em que
se estorce continuamente o que os homens chamaram sociedade!

Joanninha abracou-se com o primo; elle parou derepente e foi com a
mado ao punho da espada.

—'Quem vem 13?' tornaram a bradar as sentinellas.

—'Ouves, Joanna?' disse Carlos em voz baixa e sentida: 'Ouves estes
brados?' E o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e
vigilante dos partidos que ndo tolera a nossa intimidade, que separa o
irmdo da irman, o pae do filho!..'

—'Quem vem 1a?' bradaram ainda mais forte as sentinellas; e ouviu-se
aquelle stridor baco e breve que tam froixo é e tam forte impressao faz
nos mais bravos animos... era o som dos gatilhos que se armavam nas
espingardas.

O momento era supremo, 0 perigo imminente e ja inevitavel... alli
podiam ficar ambos, traspassados das ballas oppostas dos dous campos
contendores.

Como esses que, fiados em sua innocencia e abnegacado, cuidam podér
passar por entre as discordias civis sem tomar parte n'ellas, e que sdo, por
isso mesmo, objecto de todas as desconfiancas, alvo de todos os tiros—
assim estavam alli os dous primos na mais arriscada e falsa posicao que
téem as revolucgoes.

Joanninha conheceu o perigo que os ameacava; e com aquella rapidez
de resolucao que a mulher tem mais prompta e segura nas grandes



occasioes, disse para Carlos:

—'Falla aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo. Amanhan nos
tornaremos a ver: eu te avisarei. Adeus!'

—'E tu, tu?.. E as sentinellas dos realistas®..’

—'Nao tenhas cuidado em mim. D'esta banda todos me conhecem'.
Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz:
—'Joanninha! Sou eu, camaradas, sou eu!'

Immediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chao, e o
riso contente dos soldados que reconheciam a bemquista e bem vinda
voz de Joanninha... da 'menina dos rouxinoes.'

—'Ves, Carlos?.. Adeus! até amanhan.' disse ella baixo.
—'Até amanhan se...'
—'Se!.. Pois tu?..'

—'Ouve: ndo digas a tua avo que me viste, que estou aqui: é forcoso, é
indispensavel, exijo-o de ti..."'

—'E dmanhan me diras?..'

—'Sim.

—'Prometto: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos..."
—'Adeus!"

Carlos deu dous passos para a banda das suas vedetas, Joanna correu
para o lado opposto. Mas elle parou e ndo tirou os olhos d'aquella forma



gentil que deslizava como uma sombra pelo horisonte do valle, até que
desappareceu de todo.

E elle immovel ainda!

Faiscaram derepente como relampagos um, dous, tres... e as
detonacdes que os seguiram, e o assovio das ballas que vinham depos
ellas... Eram as sentinellas constitucionaes que faziam fogo s6bre o seu
commandante que ndo conheciam, cujo silencio e immobilidade o fazia
suspeito.

Uma das ballas ainda o feriu levemente no braco esquerdo.

—'Bem, camaradas!" bradou Carlos caminhando rapidamente para
elles, e erguendo a voz forte e cheia que tam conhecida era nas fileiras:
'Bem! Fizeram a sua obrigacdo. Um de vocés que me aperte aqui o brago
com este lenco.'

—'Carlos!" gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo
espaco 'Carlos! falla-me, responde: nao te succedeu nada?'

—'Nada, nada! Socega.'

E tornou a cahir tudo no silencio. Carlos retirou-se ao seu quartel
n'uma choupana proxima. Os soldados olharam-se entre si e surriram.

Um mais doutor disse para os outros:

—'O nosso capitdo nao se descuida: ainda hoje chegou, e ja nés la
vamos, hem?'

—'O nosso capitdo € d'aqui: ndo sabes?'
—'Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O home' é capaz!'

—'Silencio! Eu te direi logo a historia toda: é uma prima.'



—'Ah! prima. Entdao ndo ha nada que dizer.'
—'E a que elles chamam aqui.. .’

—'A menina dos rouxinoes? Essa é maluca.'
—'Gosta d'ellas assim, que elle tambem o é.'
—'Pois a freira de San Gonsallo, na Terceira?'
—'Maluca.’

—'E a Lady ingleza que?..'

—'Maluquissima essa! Nao me hade admirar se a vir cahir do ar um
dia por ahi como bomba. E ndo hade dar mau estallo!"

—'Podéra! E incontrando-se com a prima entao!..'
—'Mas elle é prima ou é irman?'

—'E uma tal parentella inrevezada a d'essa gente da casa do vallel!..
dizem coisas por ahi, que se eu as intendo!.. E ha um frade no caso, ja se
sabe...'

—'Oh! elle ha frade no caso?'

—'Ha, e que frade! Um apostolico as direitas! Tam feio, tdo magro!
apparece por ahi as vezes. Eu ja o lombriguei um dia: e que famoso tiro
que era! Quasi que me arrependo de nao ter...'

—'Isso! hoje iamos matando o nosso capitdao por instantes. Olha agora
se lhe matas o tio, ou pae, ou o que quer que é...'

—'Um frade!"

—'Um frade ndo é gente?'



—'Nao senhor.'

—'Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me eu parece é que
nos temos cedo muita pancada rija.'

—'Venha ella, que isto ja abhorrece.'
Accenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo socégo d'espirito... sancto Deus! accendem os homens
a guerra civil, que altera e confunde por este modo todas as ideas, todos
os sentimentos da natureza.



CAPITULO XXII.

Bilhete de manhan da prima ao primo. Inganam a pobre da
velha.—Noite mal dormida.—Da conversa que teve Carlos com
os seus botoes.—A Joanninha que elle deixara e a Joanninha
que achou.—Obrigacdes d'amor, triste palavra.—A mulher que
elle amava, e se elle a amava ainda.—Quesitos do A. aos seus
benevolos leitores. Declara que com os hypocritas nao falla.—
Quem hade levantar a primeira pedra?—Dous modos differentes
de accudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manhan, um paizano que dizia trazer
communicagdes importantes para o commandante do posto avancgado, foi
conduzido a presenca de Carlos e lhe intregou uma carta: era de
Joanninha.

Fiel a sua promessa, ella ndo tinha ditto nada do incontro da véspera:
dizia a carta. E que a av0 estava doente e afflicta; que para a animar e
consolar, lhe dera noticias do primo, como vindas por pessoa que o vira e
estivera com elle. Que ficava mais contente e socegada: mas que aquelle
estado de anciedade nao podia prolongar-se. Que a saude da pobre velha
declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era mata-la ndo lhe dizer
a verdade... Joanninha concluia com mil affectos e saudades; e aprazava
por fim o mesmo sitio da véspera para se tornarem a ver, e para
concertarem o que havia de fazer. Todas as precaugoes estavam tomadas,



e o consentimento dado pelo commandante do posto contrario para haver
toda a seguranca n'aquella entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitagao extraordinaria lhe
amotinara o sangue, lhe desaffinara os nervos. Bem tinha desejado vir
para aquelle posto, bem contava, bem esperava elle, estando alli, saber
de mais perto da sua familia, vé-los talvez, mais dia menos dia,
incontrar-se com alguns d'elles... e de todos elles, a innocente e graciosa
crianga com quem vivéra como irmdo desde os seus primeiros annos, era
quem elle mais esperava, mais desejava ver decerto.

Mas uma crianca era a que elle tinha deixado, uma crianca a brincar, a
colhér as boninas, a correr atraz das borboletas do valle... uma crianca
que sim o amava ternamente, cuja suave imagem o nao tinha deixado
nunca em sua longa peregrinacao, cuja saudade o accompanhara sempre,
de quem se ndo esquecéra um momento, nem nos mais alegres nem nos
mais occupados, nem nos mais difficeis nem nos mais perigosos da sua
vida...

Mas era uma crianca!.. era a imagem d'uma crianga.

e

E certo, sim: e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cérco
do Porto entre os flagellos da cholera e da fome, nas horas de mais viva
esperanca, no descorocoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de
Joanninha, d'aquella Joanninha com quem elle andava ao colo, que
levantava em seus hombros para ella chegar aos ninhos dos passaros no
verdo, aos medronhos maduros no outomno, que elle suspendia nos
bracos para passar no hynverno os alagadicos do valle,—essa querida
imagem ndo o abandonara nunca.

Nunca!.. nem quando as pennas d'amor, nem quando as suas glorias—
mais esquecidicas ainda!—pareciam absorver-lhe todos os sentidos, e
todo o sentimento de seu coracao.



A saudade, a memoria de Joanninha, suavemente impressa no mais
puro e no mais sancto de sua alma, resplandecia no meio de todas as
sombras que lh'a obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo
que lh'a allumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que
ajoelha em innocencia e piedade deante do throno do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao valle, quasi na mesma hora,
cheio d'aquella luz, mais viva e animada agora pela proximidade do foco
d'onde sahia... n'essa mesma hora, ir incontrar alli, n'aquella solidao,
entre aquellas arvores, a tibia e seductora claridade do crepusculo... a
quem, sancto Deus! Ndo ja a mesma Joanninha de ha tres annos, ndo a
mesma imagem que elle trazia, como a levara, no coracdo; mas uma
gentil e airosa donzella, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdéra,
comtudo, da graca, do incanto, do suave e delicioso perfume da
innocencia infantil em que a deixara!

Nao esperava, ndo estava preparado para a impressao que recebeu, foi
uma surpreza, um choque, um reviramento confuso de todas as suas
ideas e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressao que recebeu, nem
elle a si proprio o podéra explicar: era de um genero novo, unico na
historia de suas sensacOes: ndo a conhecia, extranhava-a, e quasi que
tinha medo de a analysar.

Seria annuncio d'amor?

Mas elle tinha amado, amado muito e devéras... e cuidava amar ainda,
e devia amar; por quanto ha sagrado e sancto nos deveres do coracao, era
obrigado a amar ainda.

Oh obrigacoes d'amor, obrigacdes d'amor! se vos nao sois, se vos ja
nao sois sendo obrigacoes!..



Nado o pensava Carlos, ndo o cria elle assim: leal e sincero tinha
intregue o seu coracdo a mulher que o amava, que tantas provas lhe dera
d'amor e devocao; que descancava em sua fé, que ndo existia sendo para
elle: mulher moca, bella, cheia de prendas e de incantos, mulher de um
espirito, de uma educacdo superior, que atravessara, desprezando-as,
turbas de adoradores nobres, riccos, poderosos, para descer até elle, para
se intregar ao foragido, pobre, extrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera elle a posse d'essa joia, d'esse talisman com o
qual se tinha por tam seguro para ndo ver na graciosa prima senao?..

Sendo o qué?
A innocente crianca que alli deixara?

Mas ndo é verdade isso: outra era a impressao que Joanninha lhe
fizera, fosse ella qual fosse.

O que era entao?

E sobre tudo, quem era ess'outra mulher que elle amava?
E amava-a elle ainda?

Amava.

E Joanninha?

Joanninha era... nem eu sei o que lhe era Joanninha... o que lhe
estava sendo n'aquelle momento.

O que lhe ella fora, assas t'o tenho explicado, leitor amigo e benevolo:
o que lhe ella sera... Podes tu, leitor candido e sincero,—aos hypocritas



nao fallo eu—podes tu dizer-me o que hade ser amanhan no teu coracao
a mulher que hoje somente achas bella, ou gentil, ou interessante?

Pddes responder-me da parte que tomara amanhan na tua existencia a
imagem da donzella que hoje contemplas apenas com olhos de artista, e
lhe estas notando, como em quadro gracioso, os finos contornos; a
pureza das linhas, a expressao verdadeira e animada®?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhan, responder-me-has
tambem da parte que ficara tendo em tua alma ess'outra imagem que la
estava d'antes e que, ao reflexo d'esta agora, d'aqui observo que vai
impallidecendo, descorando... ja lhe ndao vejo sendo os lineamentos
vagos... ja é uma sombra do que foi... Ai! o que sera ella &manhan?

Leitor amigo e benevolo, caro leitor meu indulgente, ndao accuses, nao
julgues a pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te d'aquella pedra que o
Filho da Deus mandou levantar a primeira mdo que se achasse
innocente...

A adultera foi-se em paz, e ninguem a apedrejou.

Pois é verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a
mulher a quem promettéra, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa
mulher era bella, nobre, ricca, admirada, occupava uma alta posicao no
mundo... e tudo lhe sacrificara a elle exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como
ella; que os longos e ondados anneis de loiro cendrado, que os languidos
olhos de gazella, que o ar majestoso e altivo, que a tez d'uma alvura
celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-
se Georgina; e € tudo quanto por agora pode dizer-vos, 0 curiosas
leitoras, o discreto historiador d'este mui veridico successo: nao lhe
pergunteis mais, por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas
essas perfeicoes, que o seu amor sem limites, que a sua confianga sem
reserva, nao podiam ter rival, nem a haviam de ter.



Mas aquelle beijo, aquelle abraco de Joanninha... oh! que lhe tinha
elle feito? Como o sentira elle? Como lhe guardara o seu talisman o
coracdao e a alma?..

Nao, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de
quanto lhe devia: e n'isso reflectiu toda aquella noite que se féra em
claro.

A imagem de Joanninha la apparecia, de vez em quando, como um
raio de luz transiente e magica, no meio d'ess'outras visdes do passado
que a reflexdo lhe acordava. Ai! essas era a reflexdo que as acordava...
aquella vinha espontanea; era repellida, e tornava, e tornava...

Ha sua notavel differenca n'estes dois modos de accudir ao
pensamento.

A manhan veio em fim; Carlos respirou o ar puro e vivo da
madrugada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joanninha, leu-a e reflectiu n'ella sem
sobresalto. Certo e seguro de si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.



CAPITULO XXIII.

Continua a accudir muita coisa vaga e incontrada ao
pensamento de Carlos.—Danca de fadas e duendes.—Fr. Diniz
o fado-mau da familia.—Veremos, é a grande resolucao nas
grandes difficuldades.—Carlos poeta romantico.—Olhos
verdes.—Desafio a todos os poetas moyen-ages do nosso
tempo.

Nao ha nada como tomar uma resolucao.

Mas hade tomar-se e executar-se: alids, se o caso ¢ difficil e
complicado, pouco a pouco as duvidas solvidas comecam a inliar-se
outra vez, a inredar-se... a surgir outras novas, a appresentarem-se faces
ainda nao vistas da questdo... em fim, se o intervallo é largo, quando a
resolucdao tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes ja nao é
por forca de razdo e conviccao que se faz, mas por capricho, ponto
d'honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era
longo, custou-lhe a passar. Todas as ponderacoes da noite lhe recorreram
ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham fluctuado no espirito se
avivaram, se animaram, e lhe comecaram a dancar n'alma aquella danca
de fadas e duendes que faz a delicia e os tormentos d'estes sonhadores
acordados que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama
nervosos; em stylo de romance sensiveis, na phrase popular malucos.



Carlos era tudo isso: para que o heide eu negar?

Entre aquellas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha
uma agora... talvez a que elle via mais distincta entre todas, a da avo que
tanto amdra, em cujo maternal coracdo elle bem sabia que tinha a
primeira, a maior parte... da avo que tam carinhosa mae lhe tinha sido!
Pobre velhinha, hoje decrepita e cega... Cega, coitada! Como e porque
cegaria ella?

Havia ahi mysterio que Joanninha indicara, mas que nao explicou.

Atraz da paciente e humilhada figura d'aquella mulher de dores e
desgracas, se erguia um vulto austero e duro, um homem armado da
cabeca aos pés de ascetica insensibilidade, um homem que parecia o
fado-mau d'aquella velha, de toda a sua familia... o cumplice e o
verdugo de um grande crime... um ser de mysterio e de terror.

Era Fr. Diniz aquelle homem; homem que elle desejava, que elle
cuidava detestar, mas por quem, no fundo d'alma, lhe clamava uma voz
mystica e intima, uma voz que lhe dizia: 'Assim sera tudo, mas tu nao
podes abhorrecer esse homem.'

Sim, mas sobre Fr. Diniz pesava uma accusacdo tremenda, que o
fizera, a elle Carlos, abandonar a casa de seus paes! Accusacdo horrivel
que tambem comprehendia a pobre velha, aquella avé que o adorava, e
que elle, ainda criminosa como a suppunha, nao podia deixar de amar...

E d'estes medonhos segredos sabia Joanninha alguma coisa?
Esperava em Deus que nao.
Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria elle polluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os
labios da innocente crianga com o esclarecimento de taes horrores?



Havia de lhe fallar na infamia dos seus? Havia de lhe explicar o
motivo porque fugira da casa paterna?

Havia de?..

Nado.—Se Joanninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las antes; se
ella soubesse alguma coisa, negar-lh'a.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E nao havia de ir ver a avo, nao havia de entrar na casa dos seus a
consolar a infeliz que s6 vivia d'uma esperanca, a de ver o filho de sua
filha?

Nao, nunca... O limiar d'aquella porta, que elle julgava contaminado,
infame, manchado de sangue e cuspido de opprobrios e deshonras, tinha-
o passado sacudindo o po de seus sapatos, promettendo a Deus e a sua
honra de o ndo tornar a cruzar mais.

Mas que diria entdo elle a Joanninha? Como havia de explicar-lhe um
proceder tam extranho, e apparentemente tam cruel, tam ingrato?

Por emquanto as impossibilidades materiaes da guerra serviriam de
desculpa, depois o tempo daria conselho.

Veremos!—#é a grande resolucao que se toma nas grandes difficuldades
da vida, sempre que € possivel espaca-las.

Carlos disse: 'Veremos!'

Tomou todas as disposicOes para podér estar seguro e socegado no
sitio onde ia incontrar a prima: e o resto do dia, ancioso mas contente,
occupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo para descancgar o
espirito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.



Mas um dia de abril ¢ immenso, interminavel. E as ultimas horas
pareciam as mais compridas. Nunca houve horas tammanhas! Carlos ja
ndo tinha que inventar para fazer: poz-se a pensar.

Que remedio!

Pensou n'isto, pensou n'aquillo... uma idea lhe vinha, outra se lhe ia. A
imaginacdo, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria
a redea solta pelo espaco...

Anneis dourados, transas de ebano, faces de leite e rosas como de
cherubins, outras pallidas, transparentes, diaphanas como de princezas
incantadas, olhos pretos, azues, verdes... os de Joanninha em fim...
todas éstas feicOes, confusas e indistinctas mas de estremada belleza
todas, lhe passavam deante da vista, e todas o infeiticavam. O
desgracado...—Porque ndo heide eu dizer a verdade?—o desgracado era
poeta.

Inda assim! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, intendamo'-nos;
ndo é que fizesse versos: n'essa ndo cahiu elle nunca, mas tinha aquelle
fino sentimento d'arte, aquelle sexto sentido do bello, do ideal que so
teem certas organizacoes privilegiadas de que se fazem os poetas e 0s
artistas.

Eis aqui um fragmento de suas aspiracoes poeticas. Vejam as amaveis
leitoras que ndo teem metro, nem rhyma—nem razdo... Mas emfim
Versos nao sao.

'Olhos verdes!..

'Joanninha tem os olhos verdes...

'Nao se reflecte n'elles a pura luz do ceo, como nos olhos azues.

'Nem o fogo—e o fummo das paixdes, como nos pretos.



'Mas o vico do prado, a frescura e animacao do bosque, a fluctuacao e
a transparencia do mar...

"Tudo esta n'aquelles olhos verdes.
'Joanninha, porque tens tu os olhos verdes?

'Nos olhos azues de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz
tranquilla de um amor provado, seguro, que deu quanto havia de dar,
quanto tinha que dar.

'Os olhos azues de Georgina ndao dizem sendo uma so phrase d'amor,
sempre a mesma e sempre bella: Amo-te, sou tua!

'Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que éstas
palavras: Ama-me, que es meu!

'Os olhos de Joanninha sdao um livro immenso, escripto em characteres
moveis, cujas combinacoes infinitas excedem a minha comprehensao.

'Que querem dizer os teus olhos, Joanninha?

'Que lingua fallam eles?

'Oh! paraque tens tu os olhos verdes, Joanninha?

'A assucena e 0 jasmim sdo brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...
'Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.

'Mas todas as cores da natureza véem de uma so, o verde.

'No verde esta a origem e o primeiro typo de toda a belleza.

'As outras cores sao parte d'ella; no verde esta o todo, a unidade da
formosura creada.



'Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes.
'O ceo é azul...

'A noite é negra...

'A terra e 0 mar sao verdes...

'A noite é negra mas bella: e os teus olhos, Soledade, eram negros e
bellos como a noite.

'Nas trevas da noite luzem as estrellas que sdao tam lindas... mas no
fim de uma longa noite quem nao suspira pelo dia?

'E que se vao... oh! que se vao emfim as estrellas!..

'Vem o dia... o ceo é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar
para elle.

'Oh! o ceo é azul como os teus olhos, Georgina...

'Mas a terra € verde: e a vista repousa-se n'ella, e nao se canca na
variedade infinita de seus matizes tam suaves.

'O mar é verde e fluctuante... Mas oh! esse é triste como a terra é
alegre.

'A vida comp0Oe-se de alegrias e tristezas...

'O verde é triste e alegre como as felicidades da vida.

'Joanninha, Joanninha, porque tens tu os olhos verdes?..'

Ja se vé que o nosso doutor de bivac, o soldado que lhe chamou

maluco ao pensador de taes extravagancias, tinha razdo e sabia o que
dizia.



Infelizmente ndao se formulavam em palavras estes pensamentos
poeticos tam sublimes. Por um processo milagroso de photographia
mental, apenas se pode obter o fragmento que deixo transcripto.

Que honra e gloria para a eschola romantica se podessemos ter a
colleccao completa!

Fazia-se-lhe um prefacio incisivo, palpitante, britante....

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, phosphorescente... por exemplo:—
Echos surdos do coragdo—ou—Reflexos d'alma—ou—Hymnos
invisiveis—ou—~Pesadellos poeticos—ou qualquer outro d'este genero,
que se ndo soubesse bem o0 que era nem tivesse senso commum.

E que viesse ca algum menestrel de frak e chapeu redondo, algum
trovador renascenca de collete a Joinville, luctar com o meu Carlos em
pontos de romantismo vago, descabellado, vaporoso, e nebuloso!

Se algum d'elles era capaz de escrever com menos logica,—(com
menos grammatica, sim) e com mais triumphante desprézo das absurdas
e escravizantes regras d'essa paleta d'essa eschola classica que nao
produziu nunca sendo Homero e Virgilio, Sophocles e Horacio, Camodes
e o Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliere, e mais algumas duzias de
outros nomes tam obscuros como estes?



CAPITULO XXIV.

Novo Génesis.—O Adam social muito differente do Adam
natural.—Carlos sempre um por seus bons instinctos, sempre
outro por suas mas reflexdes.—De como Joanninha recebeu o
primo com os bracos abertos, e do mais que entre elles se
passou.—Dor meia dor, meia prazer.

Formou Deus o homem, e o pos n'um paraizo de delicias; tornou a
forma-lo a sociedade, e o pos n'um inferno de tolices.

O homem—ndo o homem que Deus fez, mas o homem que a
sociedade tem contrafeito, appertando e forcando em seus moldes de
ferro aquella pasta de limo que no paraizo terreal se affeicoara a imagem
da divindade—o homem, assim aleijado como ndés o conhecémos, é o
animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na
terra.

Rei nascido de todo o creado, perdeu a realeza; principe desherdado e
proscripto, hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados; altivo
ainda e suberbo com as recordacoes do passado, baixo vil e miseravel
pela desgraca do presente.

D'estas duas tam oppostas actuacOes constantes, que ja per Si S0S O
tornariam ridiculo, formou a sociedade, em sua van sabedoria, um
systema chymerico, desarrazoado e impossivel, complicado de regras a
qual mais desvairada, incontrado de repugnancias a qual mais opposta. E



vazado este perfeito modélo de sua arte pretenciosa, metteu dentro d'elle
o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e
disparatado, doente, fraco, rachitico; collocou-o no meio do Eden
phantastico de sua creacao,—verdadeiro inferno de tolices—e disse-lhe,
invertendo com blasphémo arremédo as palavras de Deus Creador:

'De nenhuma arvore da horta comendo comeras;

'Poréem da arvore da sciencia do bem e do mal, d'ella so comeras se
quizeres viver.'

Indigestdo de sciencia que ndo commutou seu mau estomago,
presumpcdo e vaidade que d'ella se originaram—tal foi o resultado
d'aquele preceito a que o homem nao desobedeceu como ao outro: tal é o
seu estado habitual.

E quando as memorias da primeira existencia lhe fazem nascer o
desejo de sahir d'esta outra, lhe influem alguma aspiracdao de voltar a
natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de ferro, vem
sobre elle, e o prende, e 0 esmaga, e o contorce de novo, e 0 apperta no
equuleo doloroso de suas formas.

Ou hade morrer ou ficar monstruoso e aleijado.

---------------------------------------------------------------------------

Poucos filhos do Adam social tinham tantas reminiscencias da outra
patria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo typo que
sahira das maos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado
appérto das constriccOes sociaes, e regenerar-se na sancta liberdade da
natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso dos homens segundo a sociedade, é
ainda fraco, falso e acanhado.



Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracdo elevada de sua alma lhe
tinha custado duros castigos, severas e injustas condemnacoOes d'esse
grande juiz hypocrita, mentiroso e venal... o0 mundo.

Carlos estava quasi como o0s mais homens... ainda era bom e
verdadeiro no primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a
reflexao descia-o a vulgaridade da fraqueza, da hypocrisia, da mentira
commum.

Dos melhores era, mas era homem.

Os seus pensamentos, as suas consideracoes em toda aquella noite, em
todo o dia que a seguira, na hora mesma em que ia incontrar-se com 0
objecto que mais lhe prendia agora o espirito, sendo é que tambem o
coracao, todas participavam d'aquella fluctuacao inquieta e doentia de
seu ser d'homem social, em quem o tibio reflexo do homem natural
apenas relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e annullavam a bella
organizacao d'aquella alma.

Assim chegou aopé de Joanninha que o esperava de bracos abertos,
que o appertou n'elles, que o beijou sem nenhum falso recato de
maliciosa modestia, e com o riso da alegria no coragao e na bocca lhe
disse:

—'Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem junctos aopé um do
outro e conversemos, que temos muito que fallar. Da ca a tua mao. Aqui
na minha... Esta fria a tua mao hoje! E hontem tam quente estava!.. Oh!
agora vai aquecendo... tanto tanto... é demais! Teras tu febre?'

—'Nao tenho.'

—'Nao tens, ndo: a cara € de saude. E como tu estas forte, grande, um
homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como



sempre te via nos meus sonhos!.. Que é extranho isto, Carlos: quando
sonhava comtigo, ndo te via como tu d'aqui foste, magro, triste e doente;
via-te como vens agora, forte, sdo, alegre. Mas tu ndo estas alegre hoje,
como hontem; nao estas... Que tens tu?'

—'Nada, querida Joanninha, nao tenho nada. Pensava...'
—'Em que pensas tu? dize-me.'

—'Pensava na differenca dos nossos sonhos: que eu tambem sonhava
comtigo.'

—'Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? como me vias nos teus
sonhos?'

—'Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquella Joanninha piquena,
desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando essas vallas,
trepando a essas arvores... aquella Joanninha com quem eu andava ao
collo, que trazia as cavalleiras, que me fazia ser tam doido e tam crianca
como ella, apezar de eu ter quinze annos mais. Via-te alegre, cantando...'

—'Sonhos de homem! Creiam n'elles! Eu que nunca mais ri nem
brinquei desde o dia que tu partiste... E oh que dia, Carlos!.. E os que
vieram depois! Nao houve nunca mais um so dia de alegria n'ésta casa.
Oh!.. deixa-me te dizer: Fr. Diniz... Sabes que nao gosto d'elle?'

—'Nao gostas?'

—'Nada: tenho-lhe aversdo. E Deus me perdoe! parece-me que é
injusta a minha antipathia.'

—'Porque?’

—'Porque elle é teu amigo devéras. Um pae, Carlos, um pae ndo tem
maior ternura e desvellos por seu filho, do que elle tem por ti.'



—'Deus lhe perdoe!'

—'Deus lhe perdoe a quem...e que lhe hade perdoar? O amor que te
tem?"

—'Nao, mas...'
—'Bem sei 0 que queres dizer: e tens razao.'
—'Tenho razao!'

—'Tens: o que elle bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande
peccado.'

—'Que dizes tu, Joanna! E como sabes?'
—'Sei, sei tudo.'
—'Tu!"

—'Eu. Sei que foi elle quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a
nossa sancta avo, Carlos!.. quem a cegou a forca de lagrymas que lhe fez
chorar aquelles pobres olhos que, de puro cancados, se apagaram para
sempre... Minha ricca avo!—E porqué, meus Deus, porque!'

—'Porque?’

—'Por amor de ti, por escrupulos que lhe metteu na cabeca de tu seres
mau christdo, inimigo de Deus, que te nao podias salvar... tu meu
Carlos! Vé que cegueira a do triste frade.'

—'Bem triste!’

—'Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que te tem... que é
um amor que eu nao intendo: e 0 mesmo é com minha avo, que treme
deante d'elle. E mais elle estima-a, estou certa que dava a vida por ella...



e por nos todos... por mim nao tanto, mas por ti e por ella, dava decerto.
Mas o seu amor € dos que rallam, que, apoquentam... quasi que estou
em dizer que matam.'

—'Matam, matam!"

—'Nossa avo é elle que a mata decerto. Sempre a metter-lhe medos,
sempre escrupulos! O seu Deus d'elle ¢ um Deus de terrores, de
vingancas, de castigos, e sem nenhuma misericordia. Oh! que homem!
para elle tudo é peccado, maldade... Ndo o posso ver.'

Carlos respirava como desopprimido de um grande péso, ouvindo as
explicacdes da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita
ignorancia dos fataes segredos da familia.

—'E comtigo’ disse elle ja n'outra voz mais desaffogada 'comtigo,
Joanninha, como se avém elle, como te tracta?'

—'Commigo ndo se mette, e rara vez me falla. Mas oh, se elle
soubesse que eu estava aqui comtigo, sancto Deus! o que ouviria a pobre
da minha av6! Inda bem que hoje nao é sexta-feira, sendo ndo vinha eu

ca.
—'Porqué? Ainda vem todas as sexta-feiras?'

—'Sempre 0 mesmo. Amanhan ca o temos por peccado, que € sexta-
feira.'

—'Nao te vejo entdo amanhan aqui?'

—'Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho ca hoje,
para te fallar n'isso... e para te ver, para fallar comtigo, para estar com o
meu Carlos... e a0 mesmo tempo tambem para ajustarmos como isto
hade ser. Quando has-de tu ir ver a av0?.. a nossa mae; que ella é nossa
mae, Carlos, ndo conhecémos nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe



heide eu dizer que estas aqui? A pobre velhinha estd tam doente! Ha
quinze dias que se nao levanta da cama.'

—'Coitada da minha pobre mae!.. Oh! se ndo fosse!.. Deixa estar,
Joanninha; um dia sera. Por agora, ndo pode ser: bem vés. Como heide
eu atravessar as sentinellas dos realistas, ir a um posto inimigo?—A
minha vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo:
por todos os modos a perdia, e talvez...'

—'Nao senhor, Sr. Carlos, essa desculpa nao basta. Vai n'um anno que
aqui temos a guerra a porta de casa, e ja sabemos como isso € e como as
coisas se fazem. O commandante do nosso posto € um homem de bem,
um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu es e a que ca vens...
elle sabe o estado da minha avd, e tem-lhe muita amizade, da-nos decerto
licenca para tu vires em toda a seguranca. Pensas que elle nao sabe que
estou comtigo aqui? Pois disse-lh'o eu; s6 lhe ndao expliquei quem tu
eras; disse-lhe que eras um parente nosso que nos trazia noticias de
outros, e que precisava fallar-te. Nao pos dificuldade alguma: é uma
pessoa excellente, bom, bom devéras.'

—'E moco o teu commandante?”’

—'Moc¢o elle? coitado! Tem bons cinquenta annos, e creio que outros
tantos filhos. Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas
com aquelle teu ar de antes quando te zangavas! Porque foi isso, Carlos?'

—'Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.'

—'Pois sera; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te
pareces todo... é que nunca vi tal parecenca...'

—'Com quem?'

—'Com Fr. Diniz.'



—'Eu com elle!

—'Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ahi estas tu na mesma.
Vamos! ria-se e esteja contente se se quer parecer commigo, que todos
dizem que nos parecemos tanto.'

—'Querida innocente!'

E beijou-lhe a mao que tinha appertada na sua, beijou-lh'a uma e
muitas vezes com um sentimento de ternura misturado de ndo sei que
vaga compaixao, vindo de la de dentro d'alma com nao sei que dor, meia
dor meia prazer, que entre ambos se communicou e a ambos humedeceu
os olhos.



CAPITULO XXV.

O excesso da felicidade que aterra e confunde tambem.—
Pasmosa contradic¢do da nossa natureza.—De como os olhos
verdes de Joanninha se inturvaram e perderam todo o brilho.—
Que o coracdo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joanninha appertada na sua; e os olhos humidos
de lagrymas cravados nos olhos d'ella, de cujo verde transparente e
diaphano sahiam raios de ineffavel ternura.

Dizer tudo o que elle sentia é impossivel: tam incontrados lhe
andavam os pensamentos, em tam confuso tumulto se lhe alvorotavam
todos os sentidos.

Por muito tempo ndo proferiram palavra, nem um nem outro; mas
fallaram assim longos discursos.

Emfim, Joanninha voltou & sua primeira insistencia e disse para o
primo:

—'Olha, Carlos, amanhan é sexta-feira, ja te disse, vem Fr. Diniz:
quando haja a menor difficuldade do commandante, a elle nao lhe recusa
nada...'

—'Por quanto ha no ceo, Joanninha, pela tua vida, pela de nossa avo,
nem uma palavra ao frade da minha estada aqui! A elle, oh! a elle jurei



eu nao tornar a ver. E se minha avo...'

—'Basta: ndo lhe direi nada. Mas a nossa avo quando lh'o heide dizer,
e quando hasde tu ir ve-la?'

—'Porora nao: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-general
quando menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra
prohibem, que nas actuaes circumstancias e em similhante guerra ainda é
mais defesa. E sem isso—tu bem sabes que as minhas resolucées nao se
mudam—sem isso ndao o faco. Em todo o caso, que Fr. Diniz nem

sonhe!..
—'E quanto tempo, quantos dias se haode passar?'
—'Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.'
—'E a minha pobre avo, coitadinha! a morrer de saudades...'

—'Consola-a tu, Joanninha: dize-lhe que tiveste novas minhas, que
estou bom, que me ndo falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito
cedo.'

—'E eu... eu posso, eu heide ver-te todos os dias: nao, Carlos?'
—'Amanhan é sexta-feira...'

—'Amanhan é o dia negro... nem eu queria: amanhan nao péde ser,
bem sei. Mas, tirado amanhan, meu Carlos, oh! todos os dias!'

—'Sim, querido anjo, sim.'
—'Promettes?’
—'Juro-t'o.'

—'Succeda o que succeder?'



—'Succeda o que... So ha uma coisa que... Mas essa ndo... nao é
possivel.'

—'O que é, Carlos? que pdode haver, que pode succeder que te impeca
de?..'

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pallido... quiz dizer-lhe a
verdade e nao ousou...

Porqué?.. E que verdade era essa? Nado a direi eu, ja que elle a ndo
disse: fiel e discreto historiador, imitarei a discricdo do meu heroe.

Pois era discricao a d'elle?

Nao... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?

Nao.

Era tencdo ma, ingano premeditado, era®?..
Nao, tambem nao.

O que era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e
obrigada, a necessaria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:
—'S6 se m'o prohibirem expressamente... os meus chefes.'

Mas ndo era isso o que elle receiava; ndao era esse aquelle motivo
unico e superior que elle temia podesse vir um dia derepente cortar as
doces relacoes de convivencia a que tam prestes se habituara, que ja lhe



pareciam parte necessaria, indispensavel da sua vida. Nao era, nao; e
Carlos tinha mentido...

Joanninha olhou para elle fixa... Carlos corou de novo. Ella fez-se
pallida... d'ahi corou tambem.

—'Carlos, tu ndo es capaz de mentir..."'

—'Joanninha!'

—'Tu es o meu Carlos... tu queres-me como me querias d'antes...’
—'Sou... oh! sou. E amo-te...’

—'Como d'antes?’'

—'Mais.'

—'Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca heide amar a nenhum
homem senao a ti.'

—'Joanna!'
—'Carlos!"

Iam a cahir nos bracos um do outro... A singela confissdo da
innocencia ia ser acceita por quem e como, sancto Deus! Aquella palavra
de oiro, aquella doce palavra que tanto custa a pronunciar a mulher
menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo coracao,
ditta mil vezes com os olhos, nenhum homem descanga nem se tem por
feliz, por certo de sua felicidade, em quanto a nao ouve proferir pelos
labios—essa palavra celeste que explica o passado, que responde do
futuro, que é a ultima e irrevocavel sentenca de um longo pleito de
anciedades, de incertezas e de sustos—essa final e fatal palavra amo-te,
Joanninha a pronunciara tam naturalmente, tam sincera, tam sem
difficuldades nem hesitacoes, como se aquelle fosse—e era decerto—



como se aquelle tivesse sido sempre o pensamento unico, a idea
constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde tambem. Um momento
antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquella palavra... um momento
depois—oh pasmosa contradiccdao de nossa dupplice natureza! um
momento depois dera a vida pela ndo ter ouvido. No primeiro instante ia
langar-se nos bracos da innocente que lh'os abria n'um sancto extasi do

mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua
felicidade.

—'Joanna' exclamou elle 'Joanna, querida, sabes tu se eu mereco...
sabes tu se deves?..'

—'Sei. Desde que me intendo, ndo pensei n'outra coisa; desde que
d'aqui foste, comecei a intender o que pensava... disse-o a minha avo, e
ella...'

—'E ella?..'

—'Ella abencoou-me, chamou-me a sua querida filha, abracou-me,
beijou-me, e disse-me que aquella era a primeira hora de felicidade e de
alegria que ha muitos annos tinha tido.'

Carlos nao respondeu nada e olhou para Joanninha com uma indicivel
expressao de affecto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam
n'aquelle semblante—agora bello de toda a belleza com que um
verdadeiro amor illumina as mais desgraciosas feicoes—os raios d'essa
alegria comecaram a amortecer, a apagar-se. A lucida transparencia
d'aquelles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da agua-marinha, nem
o brilho fundo da esmeralda resplandecia ja n'elles; tinham o lustro baco
e morto, o polido mate e silicioso de uma d'essas pedras sem agua nem
brilho que a arte antiga ingastava nos collares de suas estatuas.

—'Adeus Joanna!' disse Carlos perturbado e confuso.



—'Adeus, Carlos!' respondeu ella machinalmente.
—'Até depois de amanhan, Joanna.'

—'Pois sim.'

—'Depois de amanhan te direi..."

—'Nao digas.'

—'Porqué?”’

—'Porque € excusado: ja sei tudo.'

—'Sabes!'

—'Sei.’

—'0O que?’

—'O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos; mas que o meu
coracao adivinhou. Tu nao me amas, Carlos.'

—'Nao te amo! eu!.. Sancto Deus! eu nao a amo...'
—'Nao. Tu amas outra mulher.'

—'Eu! Joanna, oh! se tu soubesses...'

—'Sei tudo.'

—'Nado sabes.'

—'Sei: amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu nao podes,
que tu ndo deves abandonar, e que eu...'

—'"Tu?'



—'Eu sei que é bella, prendada, cheia de gracas e de incantos,
porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu amor ndo era para se dar
por menos.'

—'Joanna, Joanninha!'

—'Nao digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje sobretudo, ndo me
digas nada. Amanhan...'

—'Amanhan é sexta-feira.'

—'Inda bem! terei mais tempo para reflectir, para considerar antes de
tornar a ver-te. Adeus Carlos!'

—'Uma palavra so, Joanna. Cuidas que sou capaz de te inganar?'
—'Nao; estou certa que nao.'

—'Até amanhan... até depois de amanhan.'

—'Adeus!'

Abracaram-se, e d'esta vez froixamente; beijaram-se de um osculo
timido e recatado... os beicos de ambos estavam frios, as maos trémulas;
e o coracao comprimido batia, batia-lhes forte que se ouvia.

Retirou-se cadaum por seu lado. A noite estava pura e serena como na
vespera, as estrellas luziam no ceo azul com o mesmo brilho; o silencio,
a majestade, a belleza toda da natureza era a mesma... so elles eram
outros... outros, tam outros e differentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providencias; ambos chegaram,
sem nenhum accidente, ao seu destino.
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NOTAS

AO LIVRO PRIMEIRO.

*Nota A.*

Que viage a roda do seu quarto, quem esta a beira dos Alpes

pag. 1.

E visivel allusdo ao popular e inimitavel opusculo de Xavier de
Maistre, Voyage autour de ma chambre, que decerto foi principiado a
escrever em Turim, e que muitos suppoem que fosse concluido em
San'Petersburgo.

*Nota B.*

Designio politico determinado a minha visita (a Santarem)

pag. 2.

E puramente historico isto; e tambem é verdade que em grande parte
d'aqui se originou a persiguicdo brutal que soffreu o A. d'ahi a poucos

meses.



*Nota C.*

N'uma regata de vapores

pag. 3.

Regata chamavam, e nao sei se chamam ainda, em Veneza as carreiras
de barcos appostados ao desafio. A palavra e a coisa introduziu-se em
Inglaterra, onde é moda e popularissima.

*Nota D.*

Eu coroarei de trevo a minha espada

pag. 24.

Estes versos sdao uma especie de parodia dos famosos fragmentos de
Alceu de que so existe memoria nos scholios que nos conservou

Eustathio. Nas Flores sem fructo, pag. 56 a traduccao d'aquelle bello
fragmento.

*Nota E.*

Depois de tantas commissoes de inquerito, deve de andar
orcado o numero de almas
pag. 25.

Os protocollos das commissoes de inquerito de ha oito para dez annos
a ésta parte, sobre o estado das classes trabalhadoras e indigentes em



Inglaterra, € a prova real dos grandes calculos da economia politica,
sciencia que eu espero em Deus se hade desacreditar muito cedo.

*Nota F.*

There are more things etc.

pag. 26.

A traducgao chegada d'estes memoraveis versos de Shakspeare é:

Ha mais coisas no ceo, ha mais na terra
Do que sonha a tua van philosophia.

*Nota G.*

Um Chourineur... uma Fleur-de-Marie

pag. 28.

Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tam popular de
Eug.
Sue, Os Mysterios de Paris.

*Nota H.*

Fossem 14 4 rainha Anna

pag. 34.



Addison, o poeta, foi ministro da rainha Anna de Inglaterra, e membro
do célebre gabinete chamado de All-wits.

*Nota J.*

Quando chegou alli pelos Prazeres

pag. 56.

Um dos dois cemiterios de Lisboa—seja ditto para intelligencia do
leitor provinciano—chama-se Dos Prazeres, por uma ermida de N. S.Aa

que alli existia com ésta invocacao desde antes do terreno ter o presente
destino. E notavel a coincidencia do nome.

*Nota K.*

O verdadeiro alfageme... tinha pelo povo e ndo queria saber
de partidos
pag. 64.
E facil de ver que o interlocutor d'este dialogo conhecia esse curioso

personagem da historia do Condestavel, ndao pelas chronicas mas pelo
drama que tem o seu nome.

*Nota L.*

Do Sacreé-Coeur e das suas elegantes devotas

pag. 89.



O convento que tem este nome em Paris, é casa de educacao de
meninas nobres, e recolhimento de senhoras tambem.

*Nota M.*

Graciosa sculptura de Antonio Ferreira

pag. 106.

Antonio Ferreira, que viveu no fim do seculo passado, principio d'este,
modelava em barro com a mesma graca e naturalidade flamenga, com
que pintava o morgado de Setubal: as suas piquenas figurinhas sao tam
estimadas pelos intendedores como os melhores biscoitos de Sevres e de
Saxonia antiga.

*Nota N.*

Ave phenix que nasceu de nossos avos nao saberem grego

pag. 115.

A fabula daquella ave immortal teve origem nas edades obscuras da
Europa quando o grego era ignorado. O que os antigos diziam da phenix,
palmeira em grego, tomaram nossos barbaros avos por ditto de uma
passarolla com que os outros nunca sonharam.
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mau da familia.—Veremos, é a grande resolucdo nas grandes
difficuldades.—Carlos poeta romantico.—Olhos verdes—Desafio a
todos os poetas moyen-ages do nosso tempo. 235.

Capitulo XXIV.—Novo Génesis.—0O Adam social muito differente do
Adam natural.—Carlos sempre um por seus bons instinctos, sempre
outro por suas mas reflexdes.—De como Joanninha recebeu o primo com
os bracos abertos, e do mais que entre elles se passou.—Dor meia dor,
meia prazer. 247.

Capitulo XXV.—O excesso da felicidade que aterra e confunde
tambem.—Pasmosa contradic¢cao da nossa natureza.—De como os olhos
verdes de Joanninha se inturvaram e perderam todo o brilho.—Que o
coracao da mulher que ama, sempre advinha certo. 261.

Notas. 275.

Notas:



[1] Chamavam assim por escarneo, em Portugal, ao general Loison a
quem faltava um braco.

[2] Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris.

[3] Pag. 40, 41, 42.

Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:

+ + +

+ | | Original | Correcgédo | + + N

+ |[#pag. 3| venceder | vencedor* | |#pag. 15|
Cervantos | Cervantes | |[#pag. 18| morachdo | marachao* | |#pag. 40|
esperavava | esperava | [#pag. 41| maldadades | maldades | [#pag. 62|
café | harem* | |#pag. 89| tinha-animo | tinha animo | |#pag. 95|
esquerlo | esquerda | [#pag. 97| um historia | uma historia | |[#pag. 106|
toda o movimento | todo o movimento | |#pag. 118| trababalho |
trabalho | |#pag. 126| conte | conter* | [#pag. 129| aeronantas |
aeronautas* | [#pag. 134| paasos | passos | |#pag. 163| memoraval |
memoravel | [#pag. 203| demij-our | demi-jour* | [#pag. 223| didireitas
| direitas | |#pag. 228| as alagadicos | os alagadicos | |#pag. 240|
infeitavam | infeiticavam* | |#pag. 276| viagem | visita | |#pag. 286| em
em logar frade | em logar do frade | [#pag. 288| d'ad'mor | d'amor | +
+ + +

* correcgoOes feitas com base na errata do proprio livro.



Shakespeare e Rotschild surgem neste livio como Shakspeare e
Rotchild respectivamente. Dada a repetitividade constante, decidi manter
de acordo com o original.

Foram adicionados travessoes onde a sua falta foi notada.

As indicacoes dos nimeros de paginas que se mencionaram na seccao
de "Notas do Primeiro Livro" e "Indice", foram corrigidas para
corresponder ao local correcto.
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CAPITULO XXVI.

Modo de ler os auctores antigos, e os modernos tambem.—
Horacio na sacra-via.—Duarte Nunes iconoclasta da nossa
historia.—A policia e os barcos de vapor.—QOs vandalos do feliz
systema que nos rege.—Shakspeare lido em Inglaterra a um
bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca.—Sir John
Falstaff se foi maior homem que Sancho-Pansa?—Grande e
importante descuberta archeologica sobre San'"Thiago, San'Jorge
e Sir John Falstaff.—Préva-se a vinda d'este ultimo a Portugal.
—O enthusiasta britannico no tumulo de Heloisa e Abeillard no
Pere-la-Chaise.—Bentham e Camodes.—Chega o auctor a sua
janella, e pasmosa miragem poetica produzida por umas oitavas
dos Lusiadas.—De como emfim proseguem éstas viagens para
Santarem, e que feito sera de Joanninha.

Se eu for algum dia a Roma, heide entrar na cidade eterna com o meu
Tito-Livio e o meu Tacito nas algibeiras do meu palet6 de viagem. Allj,
sentado n'aquellas ruinas immortaes, sei que heide intender melhor a sua
historia, que o texto dos grandes escriptores se me hade illustrar com os
monumentos d'arte que os viram escrever, e que uns recordam, outros
presenciaram os feitos memoraveis, o progresso e a decadencia d'aquella
civilizacao pasmosa.

E Juvenal e Horacio? o meu Horacio, o meu velho e fiel amigo
Horacio!.. Deve ser um prazer regio ir lendo pela sacra-via fora aquella



deliciosa satyra, creio que a nona do L. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao papa.
Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E ndo é preciso. Pegue qualquer na bella chronica d'elrei D. Fernando,
a que Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas chronicas
antigas, truncou todas as imagens, raspou toda a poesia d'aquellas
venerandas e deliciosas sagas portuguezas... Em ponto historico pouco
mais eram do que sagas, verdade seja, mas como taes, lindas. E o Duarte
Nunes, que era um pobre grammaticao sem gosto nem graca, foi-se as
filagranas e arrendados de finissimo lavor gothico d'aquelles
monumentos, quebrou-lh'os; ficaram so os tracos historicos que eram
muito pouca e muito incerta coisa; e cuidou que tinha arranjado uma
histéria, tendo apenas destruido um poema. Ficamos sem Nibelungen,
podendo-o ter, e ndo obtivemos historia porque se ndao podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bella chronica d'elrei D. Fernando,
obedeca a lei concorrendo com o seu cruzado-novo para 0 augmento e
gloria da benemerita companhia que tem o exclusivo d'esses caranguejos
de vapor que andam e desandam no rio, entre n'um dos referidos
caranguejos, em que, além da porcaria e mau-cheiro, ndo ha perigo
nenhum sendo o de rebentar toda aquella camara-optica que anda por
arames, e que em qualquer paiz civilizado onde a policia fizesse alguma
coisa mais do que imaginar conspiracoes, ha muito estaria condemnada a
ir alli caranguejar para as Lamas a sua vontade. Mas emfim ca ndo ha
d'outros nem havera tam cedo, gracas ao muito que agora, diz que, se
cuida nos interésses materiaes do paiz: e portanto tome o seu logar, passe
0 mesmo que eu passei; chegue-me a Santarem, descanse e ponha-se-me



a ler a chronica: vera se ndo é outra coisa, vera se deante d'aquellas
preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas como ellas estdo por
tantos e tam successivos barbaros, estragadas emfim pelos peiores e mais
vandalos de todos os vandalos, as auctoridades administrativas e
municipaes do feliz systema que nos rege, ainda assim mesmo ndo ve
erguer-se deante de seus olhos os homens, as scenas dos tempos que
foram; se ndo ouve fallar as pedras, bradar as inscripcoes, levantar-se as
estatuas dos tumulos; e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a
poesia d'aquellas edades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: € infallivel. Nunca tinha
intendido Shakspeare em quanto o nao li em Warwick, aope do Avon,
debaixo de um carvalho secular, a luz d'aquelle sol baco e branco do
nublado ceo d'Albion... ou a noite com os pés no fender, a chaleira a
ferver no fogdo, e sobre a banca o crystal antigo de um bom copo
lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores
do old sack; em quanto o fogdo e os ponderosos casticaes de cobre
brunido projectam no antigo tecto almofadado, nos pardos
compartimentos de carvalho que forram o apposento, aquellas fortes
sombras vacillantes de que as velhas fazem visdes e almas-do-outro-
mundo, de que os poetas—poetas como Shakspeare—fazem sombras de
Banco, bruxas de Mackbeth, e até a rotunda pansa e o arrastante
espadagdo do meu particular amigo Sir John Falstaff, o inventor das
legitimas consequencias, o fundador da grande eschola dos restauradores
caturras, dos poltroes pugnazes que salvam a patria de parolla e que
ninguem os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu es maior homem que Sancho
Panca. Creio que ndo. Mas maior pansa tens, mais capacidade na pansa
tens. Quando nossos avos renegaram de San' Thiago por castelhano
perro, e invocaram a San' Jorge, tu vieste, 6 Falstaff, em sua comitiva de
Inglaterra e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o patriarcha d'essa
immensa progenie de Falstaffs que por ahi anda.



Este importante ponto da nossa historia, da demissao de San'Thiago e
da vinda de San'Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu
homem-de-ferro—ésta grande descoberta archeologica que tanta coisa
moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos, estudando alli
os antigos exemplares: que é a minha doutrina.

Em tudo, para tudo é assim. Chegou um dia um inglez a Paris: um
inglez legitimo e cru, virgem de toda a corrupcao continental; calca de
ganga, sapato grosso, cabello de cenoira, chapeo fillado na cova-do-
ladrao. Era enthusiasta de Heloisa e Abeillard, foi-se ao Pére-la-Chaise,
chegou ao tumulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, pos-
se a ler aquellas cartas do Paracleto que tem indoidecido muito menos
excentricas cabecas que a do meu inglez puro-sangue. Nao € nada;
excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um perdido, bradando
por um conego da sé que lhe acudisse, que se queria identificar com o
seu modélo, purificar a sua paixdo, ser emfim um completo—ou um
incompleto Abeillard.

Eu ndo sou susceptivel de tammanho enthusiasmo, sobretudo desde
que dei a minha demissao de poeta e cahi na prosa. Mas aqui tem o que
me succedeu o outro dia. Tinha estado as voltas com o meu Bentham,
que é um grande homem por fim de contas o tal quaker, e sdo grandes
livros os que elle escreveu: cangou-me a cabeca, peguei no Camoes e fui
para a janella. As minhas janellas agora sdao as primeiras janellas de
Lisboa, ddo em cheio por todo esse Tejo. Era uma d'estas brilhantes
manhans d'hynverno, como as ndao ha sendo em Lisboa. Abri os Lusiadas
a ventura, deparei com o canto IV e puz-me a ler aquellas bellissimas
estancias

E ja no porto da inclita Ulyssea...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as arterias
da fronte... as lettras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com elles
na pobre nau Vasco-da-Gama que ahi esta em monumento-caricatura da



nossa gléria naval... E eu ndo vi nada d'isso, vi o Tejo, vi a bandeira
portugueza fluctuando com a brisa da manhan, a torre de Belem ao
longe... e sonhei, sonhei que era portuguez, que Portugal era outra vez
Portugal.

Tal forca deu o prestigio da scena as imagens que aquelles versos
evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o
ministro da marinha que ia a bérdo.

Fechei o livro, accendi o meu charuto, e fui tractar das minhas
camelias.

Andei tres dias com odio a lettra-redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas
viagens ou para o episodio do valle de Santarem em que ha tantos
capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a histdria, lida ou contada
NOS proprios sitios em que se passou, tem outra graca e outra forca; vem
para te eu dar o motivo porque n'estas minhas viagens, leitor amigo, me
fiquei parado n'aquelle valle a ouvir do meu companheiro de jornada, e a
escrever para teu aproveitamento, a interessante historia da menina dos
rouxinoes, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joanninha.

Sim, aqui tenho estado extendido no chdo, as mulinhas pastando na
relva, os arrieiros fummando tranquillamente sentados, e as ultimas
horas de uma longa e calmosa tarde de julho a cahir e a refrescar com a
aragem percursora da noite.

Mas basta de valle, que é tarde. Oh la! venham as mulinhas e
montemos. Picar para Santarem, que no inclyto alcacar d'elrei D.
Affonso-Henriques nos espera um bom jantar d'amigo—e ndo é so a



vacca e riso de Fr. Bartholomeu dos Martyres, mas um verdadeiro jantar
d'amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

—'Porquée? ja se acabou a historia de Carlos e de Joanninha?' diz
talvez a amavel leitora.

—'Nado, minha senhora,’ responde o auctor mui lisongeado da
pergunta: 'nao, minha senhora, a historia ndo acabou, quasi se pode dizer
que ainda ella agora comeca; mas houve mutacao de scena. Vamos a
Santarem, que la se passa o segundo acto.'



CAPITULO XXVII.

Chegada a Santarem.—Olivaes de Santarem.—Fora-de-Villa.—
Symetria que ndo € para os olhos.—Modo de medir os versos da
biblia.—Architectura pedante do seculo XVII.—Entrada na
Alcéagova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da
calcada que leva ao alto de Santarem. A pouca frequencia de povo, as
hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo
indicava as vizinhancas de uma grande povoacdo descahida e
desamparada. O mais bello comtudo de seus ornatos e glorias
suburbanas, ainda o possue a nobre villa, ndao lh'o destruiram de todo;
sdao os seus olivaes. Os olivaes de Santarem cuja riqueza e formosura
proverbial é uma das nossas crencas populares mais geraes e mais
queridas!.. os olivaes de Santarem la estdo ainda. Reconheceu-os o meu
coracdo e alegrou-se de os ver; saudei n'elles o symbolo patriarchal de
nossa antiga existencia. N'aquelles troncos velhos e coroados de verdura,
figurou-se-me ver, como nas selvas incantadas do Tasso, as venerandas
imagens de nossos passados; e no murmurio das folhas que o vento
agitava a espacos, ouvir o triste suspirar de seus lamentos pela
vergonhosa degeneracao dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de
Santarem ¢ ainda um monumento.



Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam com o mesmo
respeito e austeridade aquella religidao dos bosques, tam sagrada para as
nacoes do norte. Os olivaes de Santarem sdo excep¢do: ha muito pouco
entre nos o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a impinada ladeira—eu
alvoracado e impaciente por me achar face a face com aquella profusao
de monumentos e de ruinas que a imaginacao me tinha figurado e que
ora temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos emfim ao alto; a majestosa entrada da grande villa esta
deante de mim. Ndo me inganou a imaginacao... grandiosa e magnifica
scena!

Fora-de-villa é um vasto largo, irregular e caprichoso como um
poema romantico; ao primeiro aspecto, aquella hora tardia e de pouca
luz, é de um effeito admiravel e sublime. Palacios, conventos, egrejas
occupam gravemente e tristemente 0s seus antigos logares, infileirados
sem ordem aos lados d'aquella immensa praca, em que a vista dos olhos
ndo acha symetria alguma; mas sente-se n'alma. E como o rhytmo e
medicdo dos grandes versos biblicos que se ndao cadenceiam por pés nem
por sylabas, mas cahem certos no espirito e na audi¢do interior com uma
regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na
grande metropole de um povo extincto, de uma nacao que foi poderosa e
celebrada mas que desappareceu da face da terra e so deixou o
monumento de suas construccoes gigantescas.

A esquerda o immenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das
Donas, depois o de San'Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto
portuguez—seja ditto sem irreverencia a memoria de San'Frei Gil que, é
verdade, veio a ser grande sancto, mas que primeiro foi grande bruxo.—
Defronte o antiquissimo mosteiro das Claras, e aopé as baixas arcadas



gothicas de San'Francisco... de cujo ultimo guardido, o austero Frei
Diniz, tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para
te contar! A direita o grandioso edificio philippino, perfeito exemplar da
massissa e pedante architectura reaccionaria do seculo dezesette, o
Collegio, typo largo e bello no seu genero, e quanto o seu genero pode
ser, das construccoes jesuiticas...

Nao ha alma, ndo ha genio, nao ha espirito n'aquellas massas pesadas,
sem elegancia nem simplicidade; mas ha uma certa grandeza que impoe,
uma solidez travada, uma symetria de calculo, umas proporcoes frias,
mas bem assentadas e esquadriadas com methodo, que revelam o
pensamento do seculo e do instituto que tanto o characterizou.

Nao sao as fortes crencas da meia-edade que se elevam no arco agudo
da ogiva; ndo é a relaxacao florida do seculo quinze e desesseis que ja
vacilla entre o byzantino e o classico, entre o mystico ideal do
christianismo que arrefece e os symbolos materiaes do paganismo que
acorda; ndo, aqui a renascenca triumphou, e depois de triumphar,
degenerou. E a inquisicdo, sdo os Jesuitas, sdo os Philippes, é a reaccio
catholica edificando templos para que se creia e se ore, ndo porque se
Cré e se ora.

Até aqui o mosteiro e a cathedral, a ermida e o convento eram a
expressao da idea popular, agora sdo a formula do pensamento
governativo.

Alli estao—olhae para elles—defronte uns dos outros, os monumentos
das duas religides, a qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro
que os livros, que os escriptos, que as tradicbes, o pensamento das
edades que os ergueram, e que alli os deixaram gravados sem saber que o
faziam.

Mais embaixo, e no fundo d'esse declive, aquella massa negra é o
resto ainda suberbo do ja immenso palacio dos condes de Unhao.



Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvilla pelo lado do norte.
Estamos dentro dos muros da antiga Santarem. Tam magnifica é a
entrada, tam mesquinho é agora tudo ca dentro, a maior parte d'estas
casas velhas sem serem antigas, d'estas ruas moirescas sem nada de
arabe, sem o menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza e pouco
aceio.

As egrejas quasi todas porém, as muralhas e os bastides, algumas das
portas, e poucas habitacOes particulares, conservam bastante da
physionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do debil commercio que
ainda aqui ha: poucas e mal providas logeas, quasi nenhum movimento.
Ca esta a curiosa torre das Cabacas, a velha egreja de San'Jodo do
Alpordo. Amanhan iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos &
Alcacoval!

Entramos a porta da antiga cidadella.—Que espantosa e desgraciosa
confusdo de intulhos, de pedras, de montes de terra e calissa! Nao ha
ruas, nao ha caminhos, é um labyrinto de ruinas feias e torpes. O nosso
destino, a casa do nosso amigo é aopé mesmo da famosa e historica
egreja de Sancta Maria da Alcagova.—Hade custar a achar em tanta
confusao.



CAPITULO XXVIII.

Depois de muito procurar acha emfim o auctor a egreja de
Sancta-Maria d'Alcagova.—Stylo da architectura nacional
perdido.—O terremoto de 1755, o marquez de Pombal e o
chafariz do Passeio-publico de Lisboa.—O chefe do partido
progressista portuguez no alcassar de D. Affonso Henriques.—
Deliciosa vista dos arredores de Santarem observada de uma
janella da Alcacova, de manhan.—FE tomado o auctor de ideas
vagas, poeticas, phantasticas como um sonho.—Introduccdo do
Fausto.—Difficuldade de traduzir os versos germanicos nos
nossos dialectos romanos.

Depois de muito procurar entre pardeiros e intulhos, achamo-la emfim
a egreja de Sancta Maria d'Alcagcova. Achamos, nao é exacto: ao menos
eu, por mim, nunca a achava, nem queria accreditar que fosse ella
quando m'a mostraram. A real collegiada de Affonso Henriques, a quasi-
cathedral da primeira villa do reino, um dos principaes, dos mais antigos,
dos mais historicos templos de Portugal, isto?.. esse egrejorio
insignificante de capuchos? mesquinha e ridicula massa d'alvenaria, sem
nenhuma architectura, sem nenhum gosto! risco, execucdo e trabalho de
um mestre pedreiro d'aldeia e do seu apprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capella-real, a veneranda egreja da
Alcacova foi passando por successivos reparos e transformacoes, até que
chegou a ésta miseria.



Perverteu-se por tal arte o gosto entre nos desde o meio do seculo
passado especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por
tal modo o fio de todas as tradicGes da architectura nacional, que na
Europa, no mundo todo talvez se nao ache um paiz onde, a par de tam
bellos monumentos antigos como 0s nossos, se incontrem tam villans,
tam ridiculas e absurdas construccoes publicas como essas quasi todas
que ha um seculo se fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstrucgoes dos templos antigos € que este pessimo
stylo, ésta ausencia de todo stylo, de toda a arte mais offende e
escandaliza.

Olhem aquella impena classica posta de remate ao frontispicio todo
renascenca da Conceicdo-velha em Lisboa. Vejam a implastagem de
geco com que estao mascarados os elegantes feixes de columnas gothicas
da nossa sé.

Ndo se pode cahir mais baixo em architectura do que nds cahimos
quando, depois que o marquez de Pombal nos traduziu, em vulgar e
arrastada prosa, os rococos de Luiz XV, que no original, pelo menos,
eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um madrigal,
esse stylo bastardo, hybrido, degenerando progressivamente e tomando
presumpcoes de classico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do
passeio-publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a egreja da Alcagova tambem; entremos
nos palacios de D. Affonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardeiro rebocado da capella haode ser. Por onde
se entra?

Por ésta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se ve que ha poucos
annos, no que parece muro de um quintal ou de um pateo.

E comeffeito aqui; apeemo'-nos.



Recebeu-nos com os bracos abertos o nosso bom e sincero amigo,
actual possuidor e habitante do regio alcassar, o Sr. M. P.

Notavel combinacdao do acaso! Que o illustre e venerado chefe do
partido progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras
conviccoes democraticas, e que mais sinceramente as combina com o
respeito e adhesao as formas monarchicas, esse homem, vindo do Minho,
do berco da dynastia e da nacdo, viesse fixar aqui a sua residencia no
alcassar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada n'um dos
feitos mais insignes d'aquella era de prodigios!

Entramos na pequena horta em férma de claustro que une a antiga casa
dos reis com a sua capella. Assim foi sem duvida n'outro tempo: a parede
oriental da egreja é o muro do quintal de um lado, mas as
communicacoes foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o
palacio e o separou assim perpetuamente do templo.

Plantado de larangeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e
parreiras, aquella pequena cérca, apezar dos muitos canteiros e alegretes
de alvenaria com que esta moirescamente intulhada, é amena e graciosa a
vista.

Appresentou-nos o0 nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil
e grave; beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablugoes
indispensaveis depois de tal jornada para nos podermos sentar a mesa.

O palacio de Affonso Henriques esta como a sua capella: nem o mais
leve, nem o mais apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que ¢ alli
pela bem confrontada e inquestionavel topographia dos logares, por mais
nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as
demolicOes, quando eu sinto demolir-me ca por dentro por uma fome
exasperada e destruidora, uma fome vandalica insaciavel!



Vamos a jantar.

Comeémos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e
tornamos a comer. Vieram visitas, fallou-se politica, fallou-se litteratura,
fallou-se de Santarem sobretudo, das suas ruinas, da sua grandeza antiga,
da sua desgraca presente. Emfim, fomo'-nos deitar.

Nunca dormi tam regalado somno em minha vida. Acordei no outro
dia ao repicar incessante e appresurado dos sinos da Alcacova. Saltei da
cama, fui a janella, e dei com o mais bello, o mais grandioso, e ao
mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda puz os meus olhos.

No fundo de um largo valle aprazivel e sereno, esta o socegado leito
do Tejo, cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre d'agua juncto
as margens, d'onde se debrucam verdes e frescos ainda os salgueiros que
as ornam e defendem. D'além do rio, com 0s pés no pinque nateiro
d'aquellas terras alluviaes, os riccos olivedos d'Alpiarca e Almeirim;
depois a villa de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. D'aquem a
immensa planicie ditta do Rocio, semeada de casas, de aldeias, de hortas,
de grupos de arvores sylvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte
em cujo cimo estou, o picturesco bairro da Ribeira com as suas casas e as
suas egrejas, tam graciosas vistas d'aqui, a sua cruz de Sancta Iria e as
memorias romanescas do seu alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro immenso e formosissimo, a
imaginacdo tomava-me azas e fugia pelo vago infinito das regides
ideaes. RecordacOes de todos os tempos, pensamentos de todo o genero
me affluiam ao espirito, e me tinham como n'um sonho em que as
imagens mais discordantes e disparatadas se succedem umas as outras.

Mas eram todas melancholicas, todas de saudade, nenhuma de
esperancal..



Lembraram-me aquelles versos de Goethe, aquelles sublimes e
inimitaveis versos da introduccao do Fausto:

Resurgis outra vez, vagas figuras,
Vacillantes imagens que a turbada
Vista accudieis d'antes. E heide agora
Retter-vos firme? Sinto eu ainda
O coracado propenso a illusoes d'essas?
E appertais tanto!... Pois embora! seja:
Dominae, ja que em nevoa e vapor leve
Emtorno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente trépido agitar-se
Co'a maga exhalacdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E d'ahi se ergue muita sombra amada:
Como um velho cantar meio-esquecido,
Véem os primeiros simplices amores

E a amizade com elles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labyrintos da perdida vida;

E me esta nomeando os que trahidos
Em horas bellas por fallaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

Ndo me atrevo a por aqui o resto da minha infeliz traduccdo: fiel é
ella, mas ndao tem outro merito. Quem pode traduzir taes versos, quem de
uma lingua tam vasta e livre hade passa-los para os nossos appertados e
severos dialectos romanos?[1]



CAPITULO XXIX.

Docuras da vida.—Imaginacao e sentimento.—Poetas que
morreram mogos e poetas que morreram velhos.—Como sdo
escriptas éstas viagens.—Livro de pedra. Crianga que brinca
com elle—Ruinas e reparacoes.—Idea fixa do A. em coisas
d'arte e litterarias.—Sancta Iria ou Irene, e Santarem.—
Romance de Sancta Iria.—Quantas sanctas ha em Portugal
d'este nome?

Este sonhar acordado, este scismar poetico deante dos sublimes
spectaculos da natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu as
almas de certa témpera. Doce é gosar assim... mas em que docuras da
vida ndo predomina sempre o acido poderoso que stimula! Tirae-lh'o,
fica a insipidez; deixae-lh'o, ulcéra porfim os orgams: o goso é mais vivo
porque a accao do stimulo é mais sentida... mas a ulceracdo cresce, o
coracao esta em carne-viva... agora o prazer € martyrio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bemaventurado o que pode graduar, como Goethe, a déze d'amphido
que quer tomar, que poupa as sensacoes e a vida, e economiza as
potencias de sua alma! N'esses porém € a imaginacao que domina, nao o
sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Tasso morreram moc¢os; matou-
os o0 coracao. Homero e Goethe, Sophocles e Voltaire acabaram de
velhos: sustinha-os a imaginacdo, que nao despende vida porque nao
gasta sensibilidade.



Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sentir € viver
activamente, cansa-a e consomme-a.

Isto € o que eu pensava—porque nao pensava em nada, divagava—em
quanto aquelles versos do Fausto me estavam na memoria, e aquella
saudosa vista do Tejo e das suas margens deante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo, isto tinha n'alma, isto vai no papel: que
d'outro modo nao sei escrever.

Muito me péza, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas
Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver n'esse
titulo, mas que eu ndo fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco
a marco, as leguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras dos
edificios? algarismo por algarismo, as datas de sua fundacdo? que te
resummisse a historia de cada pedra, de cada ruina?..

Vai-te ao padre Vasconcellos; e quanto ha de Santarem, peta e
verdade, ahi o acharas em amplo folio e gorda lettra: eu ndo sei compor
d'esses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer.

So tenho pena de uma coisa, é de ser tam desestrado com o lapis na
mado; porque em dois tracos d'elle te dizia muito mais e melhor do que
em tanta palavra que porfim tam pouco diz e tam mal pinta.

Santarem € um livro de pedra em que a mais interessante e mais
poetica parte das nossas chronicas esta escripta. Ricco de illuminuras, de
recortados, de flordes, de imagens, de arabescos e arrendados
primorosos, o livro era o mais bello e o mais precioso de Portugal.
Inquadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras,
fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas gothicas, o
magnifico livro devia durar sempre em quanto a mao do Creador se nao
extendesse para apagar as memorias da creatura.



Mas ésta Ninive ndo foi destruida, ésta Pompeia nao foi submergida
por nenhuma catastrophe grandiosa. O povo de cuja historia ella é o
livro, ainda existe; mas esse povo cahiu em infancia, deram-lhe o livro
para brincar, rasgou-o, mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez
papagaios e bonecas, fez carapucos com ellas.

Nao se descreve por outro modo o que ésta gente chamada govérno,
chamada administracdo, esta fazendo e deixando fazer ha mais de seculo
em Santarem.

As ruinas do tempo sao tristes mas bellas, as que as revolucOes trazem,
ficam marcadas com o cunho solemne da historia. Mas as brutas
degradacOes e as mais brutas reparacoes da ignorancia, os mesquinhos
concertos da arte parasyta, esses profanam, tiram todo o prestigio.

Tal é a geral impressdao que me faz ésta terra. Almocemos, que ja oico
chamar para isso, e iremos ver depois se me inganei.

Ao almogo a conversacdo veio naturalmente a cahir no seu objecto
mais 6bvio, Santarem. D. Affonso Henriques e os seus bravos, San'Frei
Gil e o Sancto-milagre, o Alfageme e o Condestavel, el-rei D. Fernando
e a rainha D. Leonor, Camoes desterrado aqui, Frei Luiz de Sousa aqui
nascido, Pedralvares Cabral, os Docems, quasi todas as grandes figuras
da nossa historia passaram em revista. Porfim veio Sancta Iria tambem, a
madrinha e padroeira d'esta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de
romanos e celtas.

Quem tem uma idea fixa, em tudo a mette. A minha idea fixa em
coisas de arte e litterarias da nossa peninsula sdo as xacaras e romances
populares. Ha um de Sancta Iria.

Porque é a Sancta Iria da trova popular tam differente da Sancta Iria
das legendas monasticas?



A trova € ésta, segundo agora a rectifiquei e appurei pela collacao de
muitas e varias versoes provinciaes com a ribatejana ou bordalenga, que
em geral é a que mais se deve seguir.[2]

Stando eu a janella co'a minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prata;

Passa um cavalleiro, pedia pousada;
Meu pae lh'a negou: quanto me custava!

—'Ja vem vindo a noite, é tam so a estrada...
Senhor pae, ndo digam tal da nossa casa,

Que a um cavalleiro que pede pousada
Se fecha ésta porta a noite cerrada.'

Roguei e pedi—muito lhe pezava!
Mas eu tanto fiz que porfim deixava.

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As maos lhe dei agua, elle se lavava;
Puz-lhe uma toalha, n'ella me limpava.

Poucas as pallavras, que mal me fallava,
Mas eu bem sentia que elle me mirava.

Fui a erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe por a cea, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, n'ella se deitava.

Dei-lhe as boas noites, nao me replicava:
Tam ma cortezia nunca a vi usada!



La por meia noite que me eu suffocava,
Sinto que me levam co'a bocca tapada...

Levam-me a cavallo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Callei-me e chorei—elle ndo fallava.

D'alli muito longe que me perguntava
Eu na minha terra como me chamava.

—'Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.'[3]

Andando, andando, toda a noite andava;
La por madrugada que me attentava...

Horas esquecidas commigo luctava;
Nem for¢ca nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... alli me matava,
Abriu uma cova onde me interrava.
No fim de sette annos passa o cavalleiro,

Uma linda ermida viu n'aquelle outeiro.

—'Minha Sancta Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.'

—'Perdoar nao te heide, ladrao carniceiro,
Que me degollaste que nem um cordeiro.'



Ou houve duas sanctas d'este nome, ambas de aventurosa vida e que
ambas deixassem longa e profunda memoria de sua belleza e martyrio—
o de que ndo tenho a menor idea—ou nos escriptos dos frades ha muita
fabula de sua unica invencao d'elles que o povo ndo quiz acreditar: alias
é inexplicavel a singeleza d'esta tradigdo oral.

Tam simples, tam natural é a narracao poetica do romance popular,
quanto é complicada e cheia de maravilhas a que se auctoriza nas
recordacOes ecclesiasticas.

O caso é grave, fique para novo capitulo.



CAPITULO XXX.

Historia de Sancta Iria segundo os chronistas e segundo o
romance popular.

A milagrosa Sancta Iria—Sancta Irene—que deu o seu nome a
Santarem, donzella nobre, natural da antiga Nabancia[4], e freira no
convento dupplex[5] benedictino que pastoreava o sancto abbade Celio,
floreceu pelos meados do septimo seculo. Namorou-se d'ella
extremosamente o joven Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo
que governava aquellas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua
virtude, cahiu inférmo de molestia que nenhum physico acertava a
conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais sancta lhe ndao péza de que estejam a morrer por
ella; e, mais ou menos, sempre sympathisa com as victimas que faz.

Sancta Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e ja que mais ndo podia
por sua muita virtude, quiz ver se lhe tirava aquella louca paixao e o
convertia. Sahiu, uma bonita manhan, do seu convento—que nao
guardavam ainda as freiras tam absoluta e estreita clausura—e foi-se a
casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como sancta, e porfim, impondo-lhe
na cabeca as lindas e bemdittas mdos, n'um instante o sarou de todo
achaque do corpo; e se lhe ndao curou o d'alma tambem, pelo menos Ih'o
adormentou, que parecia acabado.



Mas como o demo, em chegando a entrar n'um corpo humano, parece
que ndo sai d'elle sendo para se ir metter n'outro; tam depressa o inimigo
deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi incaixar em nao menor
personagem do que o monge Remigio, que era o mestre e director da
bella Iria.

Arde o frade em concupiscencia, e ndo obtendo nada com rogos e
lamentos, jurou vingar-se. Disfarcou porém, fingiu-se emendado, e deu-
lhe, quando ella menos cuidava, uma bebida de sua diabolica preparacao,
que apenas a sancta a havia tomado, lhe appareceram logo e continuaram
a crescer todos os signaes da mais apparente maternidade.

Corre a fama do supposto estado da donzella, chovem as injtrias e os
insultos dos que mais a tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se
julga escarnecido pela hypocrisia d'aquella mulher artificiosa, em vez de
a esquecer com desprézo—sente reviver-lhe, sendo tam pura, muito mais
ardente, toda a antiga paixao.

Tam mysterioso é o coracao do homem!—tam vil! dirdo os asceticos
—tam inexplicavel! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameacas do furioso amante... A sancta
resiste a tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzella ir todas as noites a uma occulta lapa que
jazia no fim da cérca e juncto ao rio Nabdo, para alli estar mais so com
Deus, e desabafar com Elle a sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a
occasido e alli a fez apunhalar por um seu criado cujo nome a legenda
nos conservou para maior testimunho de verdade: chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de mellodrama.

Morta a innocente, Banam despiu-lhe o habito e lancou o corpo ao rio,
que depressa a levou as arrebatadas correntes do Zezere em que desagua;
e logo este ao Tejo—que defronte da antiga Scalabicastro lhe deu



sepultura em suas louras areas, para maior gloria da sancta e perpétua
honra da nobillissima villa que hoje tem o seu nome.

Mas emquanto ia navegando o corpo da sancta, teve Celio, o abbade
do convento, uma revelacao que lhe descobriu a verdade e os milagres
do caso; e communicando-a logo aos monges e ao povo de Nabancia,
sahiu com todos de cruz alcada, e foi por esses campos da Golegan fora,
até chegar a Ribeira de Santarem. Ahi benzendo as aguas do rio, €éstas se
retiraram cortezes e deixaram ver o sepulchro que era de fino alabastro,
obrado a maravilha pelas maos dos anjos.

Chegaram aopé do tumulo, abriram-n'o, viram e tocaram o corpo da
sancta, mas nao o poderam tirar, por mais diligencias que fizeram.
Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar reliquias dos
cabellos e da tunica, voltaram todos para a sua terra.

As aguas tornaram a junctar-se e a correr como d'antes, e nunca mais
se abriram sendo d'ahi a seis seculos e meio, quando a boa rainha sancta
Isabel, mulher d'el-rei D. Diniz, tam fervorosas oracoes fez aopé do rio
pedindo a sancta que lhe apparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o
mar Vermelho a voz de Moises, dizem os devotos chronistas, e patenteou
o benditto sepulchro.

Entrou a rainha a pé inchuto pelo rio dentro, seguida de seu real
esposo e de toda a sua coOrte; mas por mais que rezasse ella, e que
trabalhassem os outros com todas as forcas humanas, ndao poderam abrir
o tumulo; quebraram todas as ferramentas, era impossivel. Desinganado
el-rei de que um podér sobrehumano ndo permittia que elle se abrisse,
mandou a toda a pressa levantar um padrdao muito alto sobre o mesmo
tumulo, e tam alto que o rio na maior inchente o ndao podesse cubrir.

O rio esperou com toda a paciencia que os pedreiros acabassem, e
quando viu que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos,



tornaram a junctar-se as aguas e o padrdo ficou sobresahindo por cima
d'ellas.

Passaram mais tres seculos e meio; e no anno de 1644 a camara de
Santarem mandou refazer de cantaria lavrada o ditto marco ou pedestal
que nao era sendo de alvenaria, e por-lhe em cima a imagem da sancta.

Ainda 14 esta, assas mal cuidado com tudo; la o vi com estes olhos
peccadores no corrente mez de julho de 1843. Mas, sem milagre nem
oracoes, o rio tinha-se retirado, havia muito, para um cantinho do seu
leito, e o padrdo estava perfeitamente em sécco, e em sécco esta todo o
anno até comecarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resummao, a historia da Sancta Iria dos livros.

A das cantigas é, como ja disse, muito outra e muito mais simples,
conta-se em duas palavras. A sancta esta em casa de seus paes; um
cavalleiro desconhecido, a quem dao pousada uma noite, levanta-se por
horas mortas, rouba a descuidada e innocente donzella, foge a todo o
correr de seu cavallo, e chegado a um descampado d'alli muito longe,
pretende fazer-lhe violencia... A sancta resiste, elle mata-a. D'alli a
annos passa por ahi o indigno cavalleiro, ve uma linda ermida levantada
no proprio sitio onde commetteu o crime, pergunta de que sancta é,
dizem-lhe que é de Sancta Iria. Elle cai de joelhos a pedir perdao a
sancta, que lhe lanca em rosto o seu peccado e o amaldigoa.

E acabou a historia.

Seria 0 povo que se esqueceu nas suas tradicoes, ou os frades que
augmentaram nas suas escripturas? Pois a legenda monastica é realmente
bella e cheia de poesia e romance, coisas que 0 povo ndao costuma
desprezar.

E difficil de explicar-se este phenomeno, interessantissimo para
qualquer observador nao vulgar, que n'estas crencas do commum, n'estas



antigualhas, desprezadas pela suberba philosophia dos nescios, quer
estudar os homens e as nagoes e as edades onde elles mais sinceramente
se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Sancta Iria, o ser
elle, d'entre todos os que andam na memoria do nosso povo, 0 mais
geralmente sabido e mais uniformente repettido em todos os districtos do
reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz
crer que ésta seja das mais antigas composicoes ndao so da nossa lingua,
mas de toda a peninsula. A phrase tem pouco sabor antigo: este é um
d'aquelles poemas quasi aborigines que a tradi¢ao tem vindo intregando,
e ao mesmo tempo traduzindo, de paes a filhos insensivelmente; e
tambem ndo € porcerto dos que desceram do palacio as choupanas e
fugiram da cidade para as aldeas, como em muitos outros se conhece:
este visivelmente nasceu nos arraiaes, nos oragos dos campos, e por la
tem vivido até agora.

A foérma metrica da composicio é a que a phrase didatica das
Hispanhas chamou romance em endechas. Eu, adoptando para elle, mais
que para a férma ordinaria do metro octosyllabo, a theoria do ingenhoso
philologo allemdao, Deeping, tam benemerito da nossa litteratura
peninsular, creio que estes sao verdadeiros versos de doze syllabas, e que
as coplas nao constam sendo de dous versos cada uma, segundo a 6bvia
significacdo da palavra. O povo cantando ndo separa os hemistychios
d'estes versos como fazem os que o0s escrevem: e ao contrario nos
romances da medida mais commum, o canto popular reparte
distinctamente cada membro de oito syllabas sdbre si.

Nao sei se me ingano, mas desconfio que as quatro coplas ultimas, em
que muda completamente a rhyma, sejam additamento posterior feito a
cantiga original. Todavia estes oito versos apparecem, com ligeiras
variantes, em toda a parte.



CAPITULO XXXI.

Quommodo sedet sola civitas.—Santarem.—Portugal em verso
e Portugal em prosa.—Exquisito lavor de umas portas e janellas
de architectura mosarabe.—Busto de D. Affonso Henriques.—
As salgadeiras de Affrica.—Porta do Sol.—Muralhas de
Santarem.—Voltemos a historia de Fr. Diniz e da menina dos
olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manhan quando sahimos a comecar a longa
viasacra de reliquias, templos e monumentos que sdao hoje toda
Santarem.

A vida palpitante e actual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro
que so recorda o que foi. Entre a historia maravilhosa do passado que
todas éstas pedras memoram, e as prophecias tremendas do futuro que
parecem gravadas n'ellas em characteres mysteriosos, ndo ha mais nada:
o presente ndo €, ou é como se ndo fosse: tam pequeno, tam mesquinho,
tam insignificante, tam desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de intoar com o poeta inspirado de Jerusalem:
'Quommodo sedet sola civitas!" Portugal é, foi sempre uma nagdo de
milagre, de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos como elle vive em
prosa. Morrer, ndo morre a terra, nem a familia, nem as racas: mas as
nacoes deixam de existir—Pois embora, ja que assim o querem. A mim
nao me fica escrupulo.



Passamos a egreja da Alcacova, que achamos ja fechada; e tomando
sempre sObre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de
entre quintas, mas que visivelmente foi n'outras eras a rua mais
fashionavel d'esta villa cortezan. Aqui estdao quasi aopé da egreja umas
portas e janellas do mais fino lavor e gosto mosarabe que me lembra de
ter visto.

E a proposito, porque se nao hade adoptar na nossa peninsula ésta
designacdo de mosarabe para characterizar e classificar o genero
architectonico especial nosso, em que o severo pensamento christao da
architectura da meia edade se sente relaxar pelo contacto e exemplo dos
habitos sensuaes moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio incantado foram éstas portas tam primorosamente
lavradas? Que bellezas se debrucaram d'essas arrendadas janellas para
ver passar o cavalleiro escolhido do seu coracdo? Sdo tam lindas, tam
elegantes ainda éstas pedras desconjunctadas, e mal sustidas de um muro
insosso e grosseiro que as facea, que naturalmente despertam a mais
adormecida imaginacdo a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia
fez nascer dos mysterios da edade-média.

Pouco mais adeante esta, em um mau nicho escalavrado e feio, um
pretendido busto de D. Affonso Henriques, a que attribuem grande
antiguidade. Nao me fez esse effeito a mim.

Chegamos a porta do Sol; sentamo'-nos alli a gosar da majestosa vista.
E majestosa mas triste. A ribanceira que d'alli corta abaixo, até ao rio, é
arida e quasi calva: cobrem-n'a apenas, como a mal povoada nuca de um
velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro,
meio frutex meio herbaceo que aqui chamam 'Salgadeira’ e que a
tradiccdo diz ter vindo de Affrica para segurar a terra n'estes taludes e
precipicios. O aspecto e habito da planta é realmente affricano e oriental,
nao tem nada de europeu. Mas ésta derradeira e occidental parte da nossa
Hespanha é, geologicamente fallando, ja tam affrica, tam pouco europa,



que ndo seria necessaria a transplantacao talvez; e porventura ficou ésta
memoria entre o povo do uso que os moiros faziam da planta para esse
fim.

Esta porta do sol dizem que é onde se faziam as execucdes em tempos
antigos. Foi bem escolhido o sitio; ndo o ha mais triste e melancholico.
Aopé estda um torredo quadrado da muralha que ahi féorma canto para
seguir depois na direccao de sul a norte. D'este lado as fortificacoes e
langos de muro estdo todas pouco estragadas; e do mirante a que
subimos, pode-se formar perfeita idea do que era uma antiga cidade
murada.

Seria aqui, dizia eu commigo, que o nosso Fr. Diniz de quem ja tenho
saudades—o velho guardido de San'Francisco veio chorar o seu ultimo
threno sobre as ruinas da antiga monarchia? Seria aqui n'este logar de
desolacdo e melancholia que correram as suas derradeiras lagrymas! Elle
que ja ndo chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos as fontes de
agua que o coracao lhe pedia para se desaffogar dos pezares que o
rallavam na aridez e seccura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me éstas ideas pelo pensamento quando o historiador que
tantos capitulos nos retteve no vale, contando-nos os successos de
Joanninha e da sua familia, nos disse:

'Sentemo-nos aqui na sombra que faz ésta muralha e acabemos a
historia da menina dos rouxinoes. De tarde vamos a Ribeira saudar a
memoria do Alfageme. Amanhan de manhan est4 detalhado que iremos
ver a Graga, o Sancto milagre, San' Domingos e San' Francisco.
Concluamos hoje ésta historia.'

'Seja’ respondemos nas.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora nao
tenhas medo das minhas digressdes fataes, nem das interrupcoes a que



sou sujeito. Ira direita e corrente a historia da nossa Joanninha até que a
terminemos... em bem ou em mal? D'antes um romance, um drama em
que ndo morria ninguem era havido por semsabor; hoje ha um certo
horror ao tragico, ao funesto que perfeitamente quadra ao seculo das
commodidades materiaes em que vivemos.

Pois, amigo e benevolo leitor, eu nem em principios nem em fins
tenho eschola a que esteja sujeito, e heide contar o caso como elle foi.

Escuta.



CAPITULO XXXII.

Tornamos a historia de Joanninha.—Preparativos de guerra.—A
morte.—Carlos ferido e prisioneiro.—~O hospital.—O
infermeiro.—Georgina.

'Escuta!’ disse eu ao leitor benevolo no fim do ultimo capitulo. Mas
ndo basta que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do
que ouviu no capitulo XXV e da situagdo em que ahi deixamos os dous
primos, Carlos e Joanninha.

N'este despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, nao
é que se quebre, mas inreda-se o fio das historias e das observacoes por
tal modo, que, bem o vejo e o sinto, so com muita paciencia se pode
deslindar e seguir em tam imbaracada meada.

Vamos pois com paciencia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito
quanto eu podér.

Lembra-te como n'uma noite pura, serena e estrellada, aquelles dous
se despediram um do outro no meio do valle, como se despediram tristes,
duvidosos, infelizes, e ja outros, tam outros do que d'antes foram.

N'essa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento de
guerra reinava nos postos dos constitucionaes. A longa apathia de tantos
mezes succedia uma inesperada actividade. Preparavam-se 0s



sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que nao foram
decisivos logo, mas que tanto appressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se appresentar no quartel-general, partiu
immediatamente. O pensamento absorvido por ideas tam differentes, tam
confuso, tam alheado de si mesmo, seguiu machinalmente o corpo. Foi,
chegou, recebeu as instruccées que lhe deram, e voltou mais satisfeito,
mais tranquillo.

Tractava-se de morrer. Nao sabe o que é verdadeira angustia d'alma o
que ainda ndo abencoou a morte que viu deante de si, 0 que a nao
invocou ainda como unico remedio de seu mal, ou, o que é mais
desesperado, como unica sahida de suas fataes perplexidades.

Estes momentos sdo raros na vida, é certo; mas quando occorrem, nao
ha exaggeracao nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que
elles.

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e gldria, se o
enthusiasmo, tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar
n'aquelles tons secretos e mysteriosos que arrebatam, e elevam o coracao
do homem a sublime abnegacao de si, e de tudo o que é piqueno, baixo e
vil na sua natureza—oh entdo a morte parece um triumpho, uma
bemaventuranca porcerto!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada que affiou com
escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglezas que
limpou minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor
de artista que se compraz no ultimo acabamento de um trabalho
predilecto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se n'isto, a marcha comecou
antes do dia. E os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das
espingardas, e pelo trovejar dos canhdes.



Combateu-se larga e incarnicadamente—como entre irmdos que se
odeiam de todo o odio que ja foi amor—o mais cruel odio que tem a
natureza!

O dia declinava ja quando n'um hospital em Santarem entravam
muitas maccas de feridos, e entre elles, um todo crivado de ballas e
cuberto de sangue que, assim pelos restos do uniforme como por certo ar
bem conhecido—e charecteristica entdo, se via claramente ser do
exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas d'esse homem; estenderam-n'o
n'uma especie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe
chegou a sua vez foi examinado e pencado como os outros. Nao dava
signal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas nao agitado
de febre; ndo proferia uma syllaba, ndo soltava um ai, e prestava-se a
tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mdo esquerda que
apertava contra o peito o que quer que fosse que alli tinha seguro e que
lhe pendia ao pescosso de uma estreita fitta preta.

Assim o deixaram largo tempo: elle adormeceu. Nao seria largo, mas
foi profundo o seu dormir. Quando acordou ja se ndo viu no vasto
caravanseray d'aquelle confuso hospital, mas n'um pequeno quarto
arejado, limpo, e quasi confortavel que em tudo parecia cella de
convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na extremada
elegancia do infermeiro que o velava.

O quarto era comeffeito uma cella do convento de San'Francisco em
Santarem, o doente o nosso Carlos; e o infermeiro que o velava, uma
bella mulher de estatura ndo acima de ordinaria mas nem uma linha
menos, involvida nas amplissimas pregas de um longo roupao de seda
d'aquella acertada cor que, em dialecto da rua Vivienne, se diz scabieuse;
a cabeca toucada de finissima Bruxellas, com uns lacos de preto e cor de
granada que realcavam a transparencia das rendas, a infinita graca dos
longos e ondados aneis louros do cabello, e a pureza symetrica de um



rosto oval, classico, perfeito, sem grande mobilidade de expressdao mas
bello, bello, quanto pdde ser bello um rosto em que pouco d'alma se
reflecte, e em que a serena languidez de uns olhos azues entibia e modera
a energia do sentimento que nao é menos profundo talvez, mas
certamente se expande menos.

De joelhos juncto ao leito de Carlos, com a mao direita d'elle nas suas,
os olhos seccos mas fixos nas descahidas palpebras do soldado, aquella
mulher estava alli como a estatua da dor e da anxiedade. A uma porta
interior e que abria para uma especie de alcova obscura, em pé, os bracos
cruzados e mettidos nas mangas, o capuz na cabeca, estava um frade
velho, alto mas curvado do péso dos annos ou dos soffrimentos.

O frade contemplava o inférmo e a infermeira, mas visivelmente nao
queria ser visto n'essa occupacdao, porque ao menor estremecimento do
doente recuava apressado e como assustado para o interior da sua alcova.

Uma so vela de cera allumiava este quadro, accidentando-o de fortes
sombras, e dando-lhe um tom de solemnidade verdadeiramente magico e
sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo afférro o relicario ou
talisman, o que quer que era que ndo queria desprender de seu coragao.
A bella infermeira beijava de vez em quando aquella mdo tenaz que
estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve
contacto d'esses labios delicados.

A outra mao estava nas maos d'ella, mas era insensivel a tudo, essa.

O silencio era o do sepulchro: so se ouvia o respirar incerto e
descompassado do inférmo.

Derepente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglez: 'Oh
Georgina, Georgina, I love you still.'—(Georgina, Georgina, eu ainda te
amo).



Duas lagrymas—duas perolas, d'estas que se criam com tanta dor no
coracao e que as vezes sahem com tanto prazer dos olhos—romperam do
celeste azul dos olhos da dama e suavemente correram por aquellas faces
de uma alvura pallida e mortal.

Carlos accordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no
rosto angelico d'essa mulher.

Esteve assim minutos: ella nao dizia nada nem de voz nem de gesto:
fallavam-lhe so as lagrymas que corriam quietas, quietas, como corre
uma fonte perenne e nativa d'agua que mana sem esforco nem impeto,
por um declive natural e facil.

—'Onde estou eu, Georgina?'

—'Nos meus bragos.'

—'Que me succedeu?'

—'Que nao podes ser feliz sendo n'elles: bem sabes.'
—'Sei... devia saber.'

—'Hasde sabe-lo agora. O passado...'
—'O passado! qual?'

—'O passado deixou de existir.'

—'E o futuro?'

—'Eu ndo creio no futuro.'
—'Porque?’

—'Porque tu me disseste que ndo cresse.'



—'Eul.. Eu sou um...’

—'Um homem.'

—'Oh!’

—'Basta e descanca. Amanhan fallaremos.'
—'Estou ferido, muito; e doe-me agora... ndo me doia.'
—'Estas, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.'
—'Nao posso. Que casa é ésta?"

—'San'Francisco de Santarem.'

—'Deus de misericordia!’

—'Es prisioneiro: sara, e eu te livrarei.'

—'Tu!—E tu aqui, como?'

—'Vim buscar-te, e achei-te assim.’

—'Georgina!'

—'Que tens tu ahi tam seguro na mao esquerda?'
—'Vé: a medalha com o teu cabello.’

—'Entdo amas-me tu ainda?'

—'Se te amo! Como no primeiro...'

—'Nao mintas, Carlos... E dorme.’

—'Oh meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu n'este estado e... E a
minha gente?'



—'A tua gente esta salva.'
—'Aonde?’
—'Aqui mesmo, em Santarem.'

—'Quero... ndao quero... Oh sim, quero mas é morrer. Tende
misericordia de mim, meu Deus!

—'Socega, Carlos.'

Mas Carlos ndo socegava: immudeceu porque a torrente de seus
pensamentos, o incontrado d'elles, e o inesperado d'aquella situacao lhe
imbargavam a voz, e o quebramento das forcas lhe tolhia os movimentos
do corpo; mas o espirito inquieto e alvoracado revolvia-se dentro com
um phrenesi louco. Era pasmar o que elle soffria.

A forca de bebidas calmantes o accesso diminuiu, a noite passou mais
tranquilla; e pela manhan o doente nao dava cuidado ao facultativo que o
veio ver.

Prohibiram-lhe fallar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de
lhe nao responder todas as vezes que elle tentava quebrar o preceito de
que dependia a sua vida... e a d'ella, porque a infeliz amava-o... oh!
amava-0 COmo Se Ndo ama sendo uma vez n'este mundo.

Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, estava salvo; Georgina
pode dizer-lhe um dia:

—'Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos
teus.'

—'0Os meus!"

—'Os teus. Tua avo, tua prima...'



—'Joaninha! oh! Joanninha...'

—'Tua avd que tambem tem estado a morrer mas que emfim esta
escapa, ignora que tu estejas aqui. Occultamo-lo egualmente a tua prima.'

AR’

—'Sim, assentamos de lh'o ndo dizer a uma nem a outra até que
tivessemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais ve-las. E eu...'

—'Tul’

—'Eu ndo tenho aqui mais nada que fazer.'
—'Georgina!'

—'Carlos!'

—'Tu ja me nao amas?"'

—'Nao."

Seguiu-se um silencio torvo e abafado como o da calma que precede
as grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel, Carlos
estorcia-se debaixo de uma compressdo horrivel e incapaz de se
descrever.



CAPITULO XXXIII.

Carlos e Georgina. Explicacdo.—Ja te ndo amo! palavra terrivel.
—Que o amor verdadeiro ndo é cego.—Frade no caso outra vez.
Ecce iterum Crispinus; ca esta o nosso Fr. Diniz comnosco.

—'Tu ja me ndo amas, Georgina, tu!' exclamou Carlos depois de uma
longa e penosa lucta comsigo mesmo: 'Ja me ndo amas tu, Georgina? Ja
ndo sou nada para ti n'este mundo? Aquelle amor cego, louco, infinito,
que derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o
teu coracao; aquelle amor que eu cheguei a persuadir-me que era o
maior, 0 mais sincero, talvez o unico verdadeiro amor de mulher que
ainda houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Seccou-se no teu
peito a fonte celeste d'onde manava? Nem as recordacoes de nossa
passada felicidade, nem as memorias dos crueis lances que nos custou,
dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada péde acordar
na tua alma um echo, um echo sumido que fosse, da antiga harmonia de
nossas vidas—da nossa vida, Georgina, porque nés chegamos a
confundir n'um s6 os dois seres da nossa existencia—Oh! porque vivi eu
até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma vida
que tinhas condemnado, que tinhas sacrificado quando a separaste da
tua?'

—'Carlos,' respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade
que mais o desesperava:—'Carlos, nao abuses da pouca saude que ainda
tens. O esforco d'alma que estas fazendo pdde-te ser prejudicial. Socega.



Tu illudes-te, e sem querer, procuras illudir-me tambem a mim. Entra em
ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa situacao, que nao €
agradavel porcerto nem para um nem para outro, mas que pode
supportar-se se tivermos juizo para a incarar toda e sem medo, e para nos
convencermos com lealdade e franqueza do que ella realmente é. Ouve-
me, Carlos: tu amaste-me muito..."

—'0Oh como, oh quanto! Nenhum homem...'

—'Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe!
talvez nenhum.—Nao quero perder ésta ultima illusdo... ja nao tenho
outra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou... ou cuidaste
amar-me. Eu... oh! eu quiz-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quiz-
te com uma cegueira d'alma, n'uma singeleza de coracdao, com um
abandono tam completo, uma abnegacdo tam inteira de mim mesma, que
realmente creio, este é o amor que so a Deus se deve, que so ao Creador
a creatura pode consagrar licitamente.

Bem castigada estou: mereci-o.'
—'Georgina, Georgina!'

—'Deixa-me, quero desabafar eu tambem agora. Ouve-me, tens
obrigacdao de me ouvir.—Se te dei provas d'este amor, tu o sabes; se
desde que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento unico, um so
e 0 mais leve relampejar da imaginacdao desmentiu em mim d'esta
absoluta e exclusiva dedicacao de todo o meu ser... dize-o tu.'

—'Nao, minha alma, ndo, minha vida, ndo; tu és um anjo, tu es...'

—'Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se
nao ama.'

—'Nao, certo, nao.'



—'Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram
tam felizes como nds nos breves dias que isto durou.—Tu partiste para a
tua ilha; era forcoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as
tuas cartas, as tuas cartas de fogo, escriptas, oh se o eram escriptas com o
mais puro sangue do teu coracao. Nunca duvidei do que me ellas diziam:
ndo se mente assim, tu ndo mentias entdo. E falso que o amor seja cego:
o amor vulgar pode sé-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem
olhos de lynce: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a
protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel.—Assim
passaram meses, annos. Na ilha e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia
muito, mas confortava-me, vivia de esperancas... triste viver mas doce!
Emfim vieste para Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que ndo eram
menos ternas nem menos apaixonadas...'

—'Se eu nunca deixei, nem um momento...'

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegacao,
Georgina pos a mao na bocca do pobre Carlos, como para o impedir de
dizer uma blasphemia. Elle segurou-a com as suas ambas e lh'a beijou
mil vezes com um arrebatamento, uma furia, n'um paroxismo de
lagrymas e de solugos, que partiriam o coracdo ao mais indifferente.
Commoveu-se, vacillou a inalteravel rigidez do bello rosto da dama,
abaixaram-se as longas palpebras de seus olhos; mas se chegou até elles
alguma lagryma mais rebelde, prompta refluiu para o coracao, porque ao
levanta-los outra vez e ao fixa-los tranquillamente nos do seu amante,
aquelles olhos puros, celestes e austeros como os de um anjo offendido,
estavam seccos.

Ella continuou:

—'As tuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menos
apaixonadas, comecaram todavia a ser menos naturaes, mais
incarecidas... eram menos verdadeiras por forca. Senti-o, vi-o, e cuidei
morrer. Uma familia da minha amizade vinha entdo para Portugal,



accompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de
tranzitar pelos dous campos contendores: presagiava-me o coragao que
me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao valle no dia em que tu o
deixavas para aquella fatal accao que te ia custando a vida. Vim-te
incontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Aopé de ti
estava um frade...'

—'Um frade! Meu Deus, se seria elle?'

—'Fra elle.'

—'Pois tu sabes?..’

—'Sei: eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...'
—'Tu a elle... disseste?..’

—'Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sei que me ndo importava o que
fazia. Vi depois que me ndo inganara na confianca que posera n'elle.
Trouxemos-te para este convento, trattamos de ti, conseguimos salvar-te
a vida... E em quanto esse cuidado me livrava de outros, fui... fui feliz.
A tua gente... a tua familia do valle tambem veio para Santarem... tua
avo e tua prima, Carlos...'

—'Joanninha! Joanninha esta aqui?'

—'Esta; socega; ja t'o disse, logo a veras.'
—'Eu! Eu para qué? Eu ndo quero...'

—'Quero eu: hasde ve-la. Ja sabes que sei tudo.'
—'Tudo o qué, Georgina?'

—'Queres que t'o repitta? Repettirei. Que tu amas tua prima, que ella
que te adora. E por Deus, Carlos eu ja lhe quero como se fora minha



irman. Intendes bem agora que te ndo amo? Comprehendes agora que
tudo acabou entre nos, e que ndao vejo, ndo posso ver em ti ja sendo o
esp0so, o marido da innocente crianca que tomei debaixo da minha
proteccdo, e a quem juro que hasde pertencer tu?'

—'Juras falso.'

—'Como assim! Pois queres mais victimas? Nao estas satisfeito com a
minha ruina? Eu aomenos nao sou do teu sangue. E essa velha decrepita
que € tua avo, que duas vezes foi em verdade tua mde porque te criou,—
essa innocente que te ama na singelleza do seu coracdo... e esse pobre
frade velho...'

—'Oh! aqui anda elle, bem o vejo, aqui anda o genio mau da minha
familia. Malditto sejas tu, frade!'

O desgracado nao acabara bem de pronunciar éstas palavras, quando a
porta da alcova se abriu de par em par, e a rigida, ascetica figura de Fr.
Diniz estava deante d'elle.



CAPITULO XXXIV.

Carlos, Georgina e Fr. Diniz.—A peripecia do drama.—

Carlos estava meio sentado meio deitado n'uma longa cadeira de
recosto; Georgina em pé, com os bracos cruzados e na attitude de
reflexiva tranquillidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de maio,
feria os estreitos vidros da pequena janella que so dava luz aquelle
quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e ampla cortina.

Carlos lancou derepente a mado a essa cortina e a affastou para avivar a
luz do aposento. Um raio agudissimo de sol foi bater direito no macerado
rosto do frade, e reflectiu de seus olhos incovados, um como relampago
de ira celeste que fez estremecer os dous amantes.

Nao foi porém sendo relampago; sumiu-se, apagou-se logo. Aquelles
olhos ficaram mortaes, mudos, fixos, invidracados como os de um
homem que acabou de expirar e a quem ndo cerraram ainda as palpebras.

E assim mesmo aquelles olhos tinham o podér magnetico de fixar os
outros, de os nao deixar nem pestanejar.

Curvo, incostado a um bordao grosseiro, o seu chapeo alvadio debaixo
do braco, o frade deu alguns passos tremulos para onde estavam os dous,
arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som baco e batido,
e faziam—nado sei por qué nem como—estremecer a quem as sentia.



Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e tenue, mas vibrante e
solemne, do intimo do peito, disse para Carlos:

—'Tu mal disseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detestas-me,
Carlos, de todos os podéres da tua alma, com toda a energia de teu
coracdo; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar a minha vida
por ti, que do fundo das intranhas se ergue este immenso amor que nao
tem outro egual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de Deus e
da natureza, a pedir-te, por quanto ha sancto no ceo e de respeito na terra,
que levantes essa maldiccao, filho, de cima da cabeca de um moribundo.'

Eram dittas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas la de dentro
d'alma com tal vehemencia, que lh'as ndo articulavam os labios,
rompiam-n'os ellas e sahiam.

O soldado parecia desaccordado, confuso e sem intelligencia do que
ouvia. Georgina impassivel até alli, rigida e inabalavel com o seu
amante, sentia commover-se agora d'aquella angtistia do velho. E que
partia pedras a dor que vinha n'aquellas fallas sepulchraes, que
trassudava d'aquelle rosto cadaverico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de
mil sons que pareciam arredar-se, incontrando-se, tornando, indo e
vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se
emfim, reboava ao longe pela villa, extendia-se nas pracas, concentrava-
se nas ruas, e mandava aquella solitaria e remota cella do convento uns
echos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no
murmurar melancholico que precede um temporal d'equinoxio.

—'Ouves esse borburinho confuso, Carlos? E a tua causa que
triumpha, é a d'estes loucos que succumbe, é a de Deus que a si mesmo
se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as lettras de
Balthasar; a confusao e a morte reinam sos e senhoras na face da terra.



Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoae-me, Senhor, a
blasphemia!.. onde o seu nome ndo seja profanado e malditto...

Ao canto de uma pedra, debaixo de uma arvore hade ser, n'algum
logar escuso d'essas charnecas, onde me ndo rasguem aomenos ésta
mortalha, e m'a ndo insultem nos ultimos instantes, porque eu sou frade,
frade, frade... o malditto frade! Mas frade quero morrer, e heide morrer.
Oh! assim tivera eu vivido!'

—'Mas que foi; que succedeu?'

—'0O resto do exército realista evacua n'este momento Santarem; vao
em fuga para o Alemtejo. Os constitucionaes venceram na Asseiceira, e
tudo esta ditto para nos. Para mim, Carlos, falta uma palavra so: quereras
tu dize-la?'

—'Eu?

—'Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terriveis que proferiste, e em
nome de Deus, filho, perdoa a teu...'

A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande lucta. O horror, a
compaixdo, o odio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do
coracdo as faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma exclamacao
involuntaria lhe rebentou dos labios em meio d'este combate:

—'Padre, padre! e quem assacinou meu pae, quem cegou minha avo, e
quem cubriu de infamia a minha... a toda a minha familia?'

—'Tens razao, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-
me, mata-me por tuas maos, e ndo me maldigas. Mata-me, mata-me. E
decreto da divina justica que seja assim. Oh! assim meu Deus! as maos
d'elle, Senhor! Seja, e a vossa vontade se faca...'



O frade cahiu de brucos no chdo, e com as maos postas e extendidas
para o mancebo, clamava:

—'Mata-me, mata-me! aqui ha pouca vida ja: basta que me ponhas o
pé sobre o pescoco; esmaga assim o reptil venenoso que mordeu na tua
familia e que fez a sua desgraca e a de quantos o amaram. Sim, Carlos,
sé tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos annos de penitencia e
de remorsos nada fizeram; mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus
que me persegue.'



CAPITULO XXXV.

Reunido de toda a familia.—Explicacdo dos mysterios.—O
coracao da mulher.—Parricidio.—Carlos beija emfim a mao a
Fr. Diniz e abraca a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos:

—'Da a mao a esse homem, levanta-o e dize-lhe as palavras de perdao
que te pede.'

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina
ajoelhou aopé do frade, tomou as mdos d'elle nas suas, e lh'as affagou
com piedade; depois levantou-lhe o rosto, incostou-o a si e gradualmente
o foi accalmando. O velho parecia uma crianca mimada e sentida que se
vai accalantando nos bracos da mde: agora so murmurava de vez em
quando alguns solucos, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama; elle mal se tinha, ella
amparava em seus bracos e contra seu peito o amortecido corpo do
velho. E Georgina disse com aquelle som de voz irresistivel que as filhas
de Eva herdaram de sua primeira mde, e que a ella ou lh'o tinham antes
insinado os anjos, ou o apprendeu depois da serpente,—um som de voz
que € a dltima e a mais decisiva da seduccoes femininas—disse:

—'Este homem vai morrer, Carlos: e tu hasde-o deixar morrer assim,
meu



Carlos?'

Todo o odio, todas as offensas se callaram, desappareceram deante
d'aquellas palavras do anjo supplicante. Meu Carlos ditto assim, nao o
ouvira elle ha muito tempo, ndo lhe pode resistir: extendeu os bracos
para o frade, cahiu de joelhos aopé d'elle, e um so abraco uniu a todos
tres.

Como no eterno grupo de Lacoonte, o velho e os dous mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor, e affogavam junctos da
mesma angustia.

Assim estiveram longamente; e ndo se ouvia entre elles sendo algum
gemido solto, e aquelle sussurrar sumido das lagrymas que mais se ouve
com o coragao do que com 0s ouvidos.

O frade disse emfim com uma voz apenas perceptivel de timida e de
fraca:

—'Carlos, meu Carlos, perdoa tambem... oh perdoa 4 memoria de tua
desgracada mae!'

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvanica.
Em pé, hirto, horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovao:

—'Demonio! demonio incarnado em figura de homem, que vieste
recordar-me? Dizias bem indagora, monstro: so as minhas maos deves
morrer. E hasde.'

Lancou-se a um enorme velador de pau-sancto que lhe jazia aopé,
massa terrivel d'Hercules, e bastante a fender craneos de ferro, quanto
mais a descarnada caveira do frade! D'ambas as maos a levava no ar; e o
velho extendeu para elle a cabeca como na ancia de morrer... Georgina
fechou involuntariamente os olhos, e um grande e medonho crime ia
consummar-se...



Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespéro e de terror,
d'aquelles que so sahem da bocca do homem quando suspenso entre a
morte e a vida—soaram repentinamente no apposento; uma velha
decrepita e meia morta, arrastada por uma crianca de pouco mais de
dezeseis annos, estava deante de Carlos, e ambas cubriam com seus
debeis corpos a fragil e extenuada figura da sua victima.

—'Filho, meu filho!" arrancou a velha com stertor do peito: 'é teu pae
meu filho. Este homem é teu pae, Carlos.'

O ponderoso velador cahiu inerte das mdos do mancebo, e rolou
pesado e baco pelo pavimento. Carlos cahiu por terra sem sentidos. De
um pulo Georgina estava aopé d'elle, e o fez incostar na longa cadeira de
bracos. Estava lavado em sangue; era uma ferida do pescoco que o
excesso da commocdo lhe fizera rebentar. Os dous velhos vieram
ajoelhar-se aopé d'elle. As duas mulheres mocas lidavam pelo restaurar e
lhe estancar o sangue. A cambraia dos lencos, as rendas do collo e das
cabecas, tudo se fez em ataduras e compressas: 0 sangue parou emfim.

Admiravel belleza do coracdao feminino, generosa qualidade que todos
seus infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres
amavam esse homem. Esse homem ndo merecia tal amor: nao, por Deus!
0 monstro amava-as a ambas: esta tudo ditto. E ellas que o sabiam, ellas
que o sentiam, e que o julgavam digno de mil mortes, ellas rivalizavam
de cuidados e de ancia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nos.
E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecémos tanto.

Mas amar tanto, nao sabemos: verdade, verdade...



Amamos melhor; sim, isso sim: tanto nao.

O mancebo permanecia em deliquio. Fr. Diniz e a velha rezavam.
Georgina e Joanninha—ja vereis que era Joanninha—olharam uma para
a outra, coraram e ficaram suspensas. A ingleza extendeu a mao a
amavel crianca, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com
firmeza:

—'O ditto ditto, Joanninha! Eu ja 0 nao amo; prometto.'
—'Eu amo-o cada vez mais, Georgina: elle é tam infeliz!'

—'Juras-me tu de o ndo deixar, de velar por elle sempre, de o defender
de si mesmo que € o peior inimigo que tem?'

—'Se juro!'

—'Entdo adeus, Joanninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o
que nao devia ouvir. Os segredos da tua familia ndo me pertencem. O
coracdo d'esse homem ndo é meu, nem o quero. E um nobre e grande
coracao, Joanninha; mas... Nao te deixes dominar por elle se o queres
segurar. Adeus!—Santarem esta desamparada pelos realistas; eu vou para
Lisboa. Consola tua boa avo, e esse pobre velho. Elle ndo é tam
criminoso, estou certa...'

—'Oh ndo! Carlos cuida-o assassino de seu pae; e é falso. Minha avo
ja me disse tudo.’

—'Falso!" murmurou Carlos sem abrir os olhos: 'é falso? Pois nao foi
elle que matou meu pae?'

—'Nao, filho, clamou a velha: 'ndo, meu filho; teu pae é este infeliz.'

—'E minha mae?"



—'Tua mae... e eu somos duas desgracadas. Que mais queres saber?
Tua mae amou esse homem...'

—'Ah!" disse Carlos: 'ah!" e abriu os olhos pasmados para a avo e para
o frade que cravaram os seus no chao, e ficaram como dous réos na
presenca do seu inflexivel juiz.

—'Mas esse homem que é... que por forca querem que seja meu...
meu pae... Sancto Deus! elle matou o outro.'

—'Defendi-me, foi defendendo ésta vida miseravel... Oh nunca eu o
fizera! E paraqué? Paraque quiz eu viver? Para isto!'

—'E meu tio, o pae de Joanninha? Tambem esse era preciso que
morresse?’

—'Ambos se junctaram para me assassinar, e me accommetteram
atraicoadamente na charneca. Ndao os conheci; foi de noite escura e
cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraca de salvar a
minha vida & custa da d'elles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir o que
eu senti, quando pegando, um a um, n'esses cadaveres para os lancar no
rio, conheci as minhas victimas... Era hynverno, a cheia ia de valle a
monte: quando abateu e se acharam os corpos ja meios desfeitos,
ninguem conheceu a morte de que morreram; passaram por se ter
affogado. Ninguem mais soube a verdade sendo eu—e tua infeliz mae a
quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de pezar e de remorsos,
que expirou nos meus bracos chorando por elle, e maldizendo-me a mim.
Nao seria bastante castigo, meu filho?—Nao foi, ndo. Este burel que ha
tantos annos me roca no corpo, estes cilicios que m'o desfazem, os
jejuns, as vigilias, as oracoes nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira
ndo me deixa, a sua cholera vai até a sepultura sobre mim... Se me

perseguira além d'ella!..



Fez-se aqui um silencio horroroso: ninguem respirava; o frade
proseguiu:

—'Ndo me dei por bastante castigado com a agonia de tua mae, a mais
horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, oh meu Deus!..
Tive o cruel animo de explicar a tua avO as negras circumstancias
d'aquella morte, e de lhe patentear toda a fealdade e hediondez do meu
crime. Rasguei-lhe o coracdo, e vi-lhe sahir sangue e agua pelos olhos,
até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem
passar por ésta derradeira expiacdo. Deus ndao o quiz. Aqui estou
penitente a teus pés, filho. Aqui estd o assassino de tua mae, de seu
marido, de teu tio... o algoz e a deshonra de tua familia toda.—Faze de
mim como for tua vontade. Sou teu pae...'

—'Meu pae!.. Misericordia meu Deus!'
—'Misericordia, filho, e perdao para teu pae!'

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho, tomou-o a péso
nos bracos, foi sentd-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de
joelhos, beijou-lhe a mdo em silencio. Depois foi abracar-se com a avo,
que o apalpava soffregamente com as maos trémulas, e murmurava
baixo:

—'Agora sim, ja posso morrer, ja posso morrer porque o abracei,
porque o senti juncto a mim, o meu filho, o filho da minha filha
querida...'

Carlos é que ndo proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda no
coracao, que ou lhe quebrara o sentimento ou lh'o ndo deixava expressar.
Sahiu da cella fazendo signal que vinha logo: mas esperaram-n'o em
vao... nao tornou.

D'ahi a tres dias, veio uma carta d'elle, de juncto d'Evora onde estava
com o0 exército constitucional.



CAPITULO XXXVI.

Que nao se acabou a historia de Joanninha.—Processo ao
coracdo de Carlos.—Immoralidade.—Defeito de organizacao
nao ¢ immoralidade.—Horror, horror, maldiccao!—Um bardo
que ndo pertence a familia lineana dos barGes propriamente
dittos—Porta de Atamarma.—Senatus consulto santareno.—
Nossa Senhora da Victoria afforada.—Threnos sobre Santarem.

—Pois ja se acabou a historia de Joanninha?
—Nao, de todo ainda nao.
—Falta muito?

—Tambem nao é muito.

—Seja o que for, acabemos, que esta a gente impaciente por saber
como se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da ingleza,
Joanninha e a avé que caminho levaram, e o pobre Carlos se...

—Pois interessam-se por Carlos, um homem immoral, sem principios,
sem coracdo, que fazia a corte—fazer a corte ainda ndo é nada—que
amava duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! como dizem os
dramaticos romanticos: horror e maldiccao!

—Horror seja, horror sera... e horror é, sem duvida. E maldic¢ao que
deitaram ao pobre homem. Mas immoralidade! Immoralidade € inganar,



€ mentir, é atraicoar: e elle ndo o fez. Desgraca grande ter um coragao
assim; mas nao me digam que € prova de o nao ter. Eu digo que elle
tinha coracdo de mais: o que é um defeito e grande, é um estado
pathologico e anormal. Physicamente produz a morte; e moralmente
pode matar tambem o sentimento. Bem o creio: mas é molestia
commum, e com que vai vivendo muita gente, até que um dia...

—Um dia, o orgam, que progressivamente se foi dilatando, ndo pdde
funccionar mais, cessa a circulacdo e a vida. Deve ser horrivel morte!

—Fallam physicamente?

—Physicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o
defeito de
Carlos...

—Sentir muito?

—Nado; ter sentido muito: que o coracao, como orgam moral, ndo se
dilata a esse ponto sendo pelo demaziado excesso e violencia de
sensacoes que o gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a molestia de
Carlos, digo que ja sei o fim da sua historia sem a ouvir.

—Entdo qual foi?

—Que um bello dia cahiu no indifferentismo absoluto, que se fez o
que chamam sceptico, que lhe morreu o coracdo para todo o affecto
generoso, e que deu em homem politico ou em agiota.

—Paode ser.
—NMas qual das duas foi, deputado ou bardo? queremos saber.
—Saberado.

—Queremos ja.



—F se fossem ambas?

—Oh horror, horror, maldic¢do, inferno! Ferros em braza, demonios
pretos, vermelhos, azues, de todas as cores! Aqui sim que toda a
artelharia grossa do romantismo deve cahir em massa sobre esse
monstro, esse...

—Esse quée? Pois em se acabando o coracdo a gente...
—FEu ndo creio n'isso. Acaba-se la o coracdao a ninguem!..

Houve gargalhada geral a custa do pobre incredulo, e levantamo'-nos
para ir ver o Sancto-milagre, que era a hora apprazada, e estava o prior a
nossa espera.

Amanhan o fim da historia da menina dos olhos verdes.

No caminho incontramos o nosso antigo amigo, o bardo de P.—barao
de outro genero, e que nao pertence a familia lineana que n'esta obra
procuramos classificar para illustracdao do seculo—cavalheiro generoso,
e typo bem raro ja hoje da antiga nobreza das nossas provincias, com
todos os seus brios e com toda a sua cortezia d'outro tempo, que em tanto
relévo destaca da grosseria villan d'essas notabilidades improvisadas. ..

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas
d'aquella interessantissima terra em que se nao pode dar um passo sem
que a reflexdo ou a imaginacdo incontre objecto para se entreter.
Inclinando um pouco a direita, démos na celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Affonso Henriques, por aqui foi aquella destemida
surpreza que lhe intregou Santarem, e acabou para sempre com O
dominio arabe n'esta terra.



Os illustrados municipaes Santarenos téem tido por vezes o nobre e
generoso pensamento de demolir ésta porta! o arco de triumpho de
Affonso Henriques, o mais nobre monumento de Portugal!

A idea é digna da epocha.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolicdo; e o
senatus consulto dos dignos padres conscriptos nao pode ainda executar-
se.

Nao que eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde entraram
os bravos de D. Affonso; mas creio que essa porta da antiga villa se foi
reparando, concertando e conservando em suas successivas alteracdes,
até chegar ao que hoje esta: e ainda assim como esta, € um monumento
de respeito que so barbaros pensariam desacatar e destruir.

Porcima d'ella esta uma capellinha de N. S. da Victoria: quer a
tradiccdo que primeiro erguida e consagrada a Virgem pelo heroico
fundador da monarchia e da independencia portugueza. Este é um dos
muitos pontos em que a religido das tradi¢oes deve ser respeitada e crida
sem grandes exames, porque nada ganha a critica em por duvidas, e o
espirito nacional perde muito em as acceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Victoria sobre o arco de Affonso
Henriques. Prostremo'-nos e adoremos, como bons portuguezes, o
symbolo da fé christan e da fé patriotica levantado pelas maos
insanguentadas do triumphador!

Mas seria elle ou ndao que levantou essa capellinha? os documentos
faltam, os escriptores contemporaneos guardam silencio; a historia deve
ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes factos importantes que fazem epocha e sao balizas
da historia de uma nacao, tambem eu os regeitarei sem do6 quando lhes
faltarem essas authénticas indispensaveis. Agora as circumstancias, para



assim dizer, episodicas de um grande feito sabido e provado, quem as
conservara sendo forem os poetas, as tradicOes, e o grande poeta de
todos, o grande guardador de tradigdes, o povo?

Eu creio na Senhora da Victoria de Santarem, e em muitos outros
sanctos e sanctas, que a religido do povo tem por esses nichos e por essas
capellas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar memorias de que se
nao lavrou outro auto, ndo se escreveu outra escriptura, de que nao ha
outro documento, e que os frades chroniqueiros ndo julgaram dever
escrever no livro de terca ou de noa, em nenhum livro preto nem
incarnado, porque o tinham por melhor escripto e mais bem guardado
nos livros de pedra em que estava.

Coitados! ndao contaram com os apperfeicoadores, reparadores e
demolidores das futuras civilizacGes que, para por as coisas em ordem,
tiram primeiro tudo do seu logar.

A camara de Santarem, ndo podendo demolir o arco, tomou um meio
termo que appésto que ninguem ¢ capaz de adivinhar. Afforou a capella
por cima d'elle, com altar, com sanctos e tudo: e assim esteve afforada
alguns annos, ndo sei paraqué nem porqué; o caso é que esteve.

O anno passado porém (1842) comecou a manifestar-se ésta reaccao
religiosa que os especuladores quizeram logo converter em ganancia
pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens facciosas; mas
perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, ésta reaccao nas ideas das
gentes; e a capella da Senhora da Victoria sobre o arco, nao sei tambem
como nem porqué, foi desafforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capella por dentro: é um rifacimento ridiculo e
miseravel, sem nenhuma da solemnidade do antigo, nem elegancia
moderna alguma.



Desappontou-me tristemente. Vamos ao Sancto-milagre depressa, que
me quero reconciliar com Santarem: e ja comeca a ser difficil.

Mas ¢€ injustica minha. Que culpa tem ella, coitada?

Ai Santarem, Santarem, abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-
te no cadaver.

Santarem, Santarem, levanta a tua cabeca coroada de torres e de
mosteiros, de palacios e de templos!

Mira-te no Tejo, princeza das nossas villas: e veras como eras bella e
grande, ricca e poderosa entre todas as terras portuguezas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo:
veras como ainda sdo grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te
restam.

Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os vermes
que te poluem, esmaga os reptis que te corroem, as 0sgas torpes que te
babam, as lagartixas peconhentas que se passeiam atrevidas por teu
sepulchro deshonrado.

Ergue-te Santarem, e dize ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao
menos nas tuas ruinas, myrrhar tranquillamente os teus ossos gloriosos;
que te deixe em seus cofres de marmore, sagrados pelos annos e pela
veneracao antiga, as cinzas dos teus capitaes, dos teus lettrados e grandes
homens.

Dize-lhe que te ndo vendam as pedras de teus templos, que nao facam
palheiros e estrebarias de tuas egrejas; que nao mandem os soldados
jogar a pella com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as cannellas
dos teus sanctos.



Tiraram-te os teus magistrados, 0s teus mestres, 0os teus seminarios...
tudo, menos o intulho e a calica, as immundices e os monturos que
deixaram accumular em tuas ruas, que espalharam por tuas pragas.

Santarem, nobre Santarem, a Liberdade ndo é inimiga da religido do
ceo nem da religido da terra. Sem ambas nao vive, degenera, corrompe-
se, e em seus proprios desvarios se suicida.

A religido do Christo é a mde da Liberdade, a religido do Patriotismo a
sua companheira. O que ndo respeita os templos, os monumentos de uma
e outra, € mau amigo da Liberdade, deshonra-a, deixa-a em desamparo,
intrega-a a irrisdo e ao 0dio dO POVO......ccvvviiiiiiiiiiiiiiiiinnennn.

Vamos ao Sancto-milagre.



CAPITULO XXXVII.

A Graga e sua bella fachada gothica.—Sepultura de Pedr'alvares
Cabral.—Outro bardo que ndo é dos assignalados.—Egreja do
Sancto-milagre.—Bellos medalhdes mosarabes.—De como,
chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Sancto-milagre, e
com que solemnidades.—Monumento da muito alta e poderosa
princeza a infanta D. Maria da Assumpg¢do.—Casa onde
succedeu o milagre, convertida em capella de stylo philipino.—
O homem das botas, e o que tem elle que haver com o Sancto-
milagre de Santarem.—Admiravel e graciosa esperteza da
regencia do Rocio.—Aaroun-el-Arraschid: e theoria dos
governos folgasdes; os melhores governos possiveis.—Volta o
paladio scalabitano de Lisboa para Santarem.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar deante
do arrendado e elegante frontispicio gothico da Graca. A ausencia de nao
sei que regedor, ou insignificante personagem de egual importancia que
tem as chaves da egreja e convento, nos fez perder toda a esperanca de
visitar a sepultura de Pedr'alvares Cabral que alli jaz, assim como outras
bellas e interessantes antiguidades de nao menor preco.

Fomos seguindo até casa do bardo d'A., outro illegitimo, porque nao
pertence aos baroes assignalados

Que, sem passar além da Taprobana,
No velho Portugal edificaram



Novo reino que tanto sublimaram.

Incontramo-lo prompto a accompanhar-nos, e a presidir, como juiz da
irmandade que é, a grande cerimonia da exposicdo e ostensao do Sancto-
milagre.

Junctos descémos a egreja, que é perto.

A egreja pequena e do peior gosto moderno por dentro e por fora.
Notavel ndo tem nada se ndo uns quatro medalhdes de pedra lavrada com
bustos de homens e mulheres em relévo que visivelmente pertenceram a
edificacdo antiga, e que actualmente estdao incrustados na tosca alvenaria
do cruzeiro.

Os bustos sdao de puro e finissimo lavor gothico, altos de relévo e
desenhados com uma franqueza que se ndo incontra em esculpturas
muito posteriores.

Sao talvez reliquias da primitiva egreja do Sancto-milagre que nas
successivas reedificacoes se teem ido conservando. Abencoado seja o
escrupuloso que as salvou d'este ultimo melhoramento que houve no
desgracado e desgracioso templo: o que nao foi ha muitos annos por
certo.

Chamo gothico ao lavor d'aquellas cabecas por que é a phrase vulgar e
impropria usada de toda a gente: segundo ja observei n'outra parte, com
mais exacgao se deveéra dizer mosarabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de
irmaos com tochas, distribuiram-nos a cada um de nos a sua, e
processionalmente nos dirigimos a porta lateral do altar-mor, da qual se
sobe, por uma escada assas larga e commoda, a especie de camarim que
esta parallelo com o mais alto do throno em que perpetuamente se
conserva o grande paladio santareno.



Subimos, accompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados ao
alto, ajoelhamos em roda d'elle que subiu a uns degrausinhos, abriu, com
a chave dourada que trazia pendente ao pescosso, uma como porta de
sacrario, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse alguns
versetos a que respondeu o sacristdo, e finalmente tirou de seu
repositorio uma especie de ambula de ouro de fabrica antiga, mas nao
mais antiga que o decimo sexto, ou decimo quinto seculo, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a bencam que o padre nos deitou
com a reliquia, foi-nos permittido erguer-nos, e chegar perto para ver e
observar.

Entre uns cristaes ja bem velhos e imbaciados se descobre comeffeito
o pequeno vulto amarellado-escuro que piedosamente se cré ser o resto
da particula consagrada que a judia roubara para seus feiticos.

Escuso contar a historia do Sancto-milagre de Santarem que toda a
gente sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, nao
nos perdoou o menor ponto d'ella, que tivemos de ouvir com a maior
Ccompuncegao.

Incerrada outra vez a ambula com as mesmas solemnidades, entramos
em conversacao com o prior.

N'aquelle mesmo camarim juncto a devota reliquia se conservaram,
por espaco de cinco ou seis annos, se bem me recordo do que o bom do
parocho nos contou, os restos mortaes da senhora infanta D. Maria da
Assumpcao, que fallecéra em Santarem nos ultimos mezes da occupagao
d'aquella villa pelas forcas realistas. O cadaver, mal imbalsemado e com
mas drogas, foi mettido n'um caixdo de folha de Flandres. Em pouco
tempo a corrupgao estragou e rompeu a folha, e uma infeccao terrivel
apestava a egreja. Soffreu-se isto annos, representou-se ao goveérno por
vezes, mas nenhuma resolucdo se pode obter. Até que afinal, declarando
o prior que, se ndo mandavam tomar conta d'aquelles tristes restos da



pobre princeza, elle se via obrigado a metté-los na terra, foi-lhe
respondido que fizesse como intendesse; e elle intendeu que os devia
sepultar no cruzeiro da egreja, como fez, do lado da epistola, isto é, a
direita.

E ahi jaz em sepultura raza, sem mais distinccao nem epitaphio, a
muito alta e poderosa princeza D. Maria, filha do muito alto e poderoso
principe D. Jodo o VI, rei de Portugal, imperador do Brazil, e da
conquista e navegacao etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visita ao Sancto-milagre ndo € completa sem se ir ver a casa onde
elle se operou. Conservou-se ella por alguns seculos em grande
veneracao, e em mil seiscentos e tantos se converteu porfim em capella.
Hoje esta abandonada, chove em toda ella, e apenas tem uma ma porta
que a defende das incursdes dos animaes. Pena e desleixo grande, porque
é elegante e graciosa a capellinha, lavrada de bons marmores, no melhor
gosto do decimo-sexto seculo, de renascenca ja muito adiantada no
classico: é um verdadeiro typo do stylo philippino, que tanto predomina
n'essa epocha em toda a peninsula.

A historia do Sancto-milagre de Santarem muitas vezes tem andado
ligada com a historia do reino; e ja n'este seculo, no tempo da guerra da
independencia, veio prender com um dos factos mais importantes, e
tambem com a mais curiosa e comica aventura de que em Lisboa ha
memoria.

Alludo nada menos que ao 'homem das botas." E perdoem-me as
senhoras beatas a irreverencia apparente, que bem sabem ndo ser eu de
motejar com as coisas sérias e sanctas. Mas o facto é que a historia do
Sancto-milagre esta ligada com a célebre historia do 'homem das botas.’



Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para cuja
instruccao principalmente escrevo este douto livro, que pela invasao de
Massena, o grande paladio scalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e
ahi se conservou alguns annos até muito depois da completa retirada dos
francezes.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse—ou
profanasse—que era o mais provavel—a sancta reliquia, comecou a
reclama-la o senado e povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade
de Ih'a restituir o senado e povo ulyssiponense. Era uma questao d'entre
Alba e Roma que dava serio cuidado aos reflectidos Numas da regencia
do Rocio.

Em poucas preplexidades tam graves se viu aquelle pobre govérno que
tantas teve, e de quasi todas se sahiu tam mal.

Nao assim d'esta, que a evitou com o mais inesperado e admiravel
stratagema, digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun el-
Raschid, ou de qualquer outro principe de bom humor, d'esses poucos
felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu
povo, mas fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regencia d'estes reinos com a
restituicdo do Sancto-milagre que era de justica fazer-se a Santarem, mas
que Lisboa recusava, e ameacava impedir. Temia-se alboroto no povo.

Nao sei de quem foi o alvitre, mas foi de magandao de bom gosto; e
bom gosto teve tambem o govérno em o acceitar e approveitar. Para o dia
em que o Sancto-milagre devia sahir de Lisboa Tejo acima, e que se
esperava fosse com grande solemnidade e pompa ecclesiastica,—fez-se
annunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de Lisboa a
Almada, em umas botas de cortica nas quaes se teria direito e inchuto,
navegando a pé sem mais embarcacao, vela nem remo.



A logracdo era gorda e grande; melhor e mais depressa foi ingullida.
No dia apprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por
navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas
as classes, e todos passaram o melhor do dia a espera do homem das
botas.

No emtanto, muito surrateiramente imbarcava o Sancto-milagre no seu
barco de agua-arriba, e navegava com vento e maré para as ditosas
ribeiras de Santarem.

Ninguem o viu sahir, nem soube novas d'elle em Lisboa sendao quando
constou da sua chegada a Santarem, e das grandes festas que lhe fizeram
aquelles saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rocio riram de soccapa: e nunca tam
innocentemente se riu govérno algum de ter inganado o povo.

No6s celebramos a historia como ella merecia, e fomos jantar a
Alcacova, para irmos de tarde ver a Ribeira, e procurar os vestigios do
seu inclyto alfageme.



CAPITULO XXXVIII.

Jantar nos reaes pacos de Affonso Henriques.—Sautés e salmis.
—Desce o A. a Ribeira de Santarem em busca da tenda do
Alfageme.—A espada do Condestavel.—Desappontamento.—O
saldo elegante. Dissipam-se as ideas archeologicas. Os fosseis.
—Tudo melhor quando visto de longe.—O baile publico.—
Soirée de piano obrigado.—Theatro. Desafinacdes da prima-
dona. Syphlis incuravel das traducgOes. Destempéro dos
originaes.—A xacara de rigor, o subterraneo e o cemiterio.—
Sublime gallimathias do ridiculo.—A bella e necessaria palavra
'gallimathias.'—Se as saudades matam.—Perigo de applicar o
scalpello ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas.—De
como a logica é a mais perniciosa de todas as incoherencias.

Esperava-nos comeffeito em casa do nosso bom héspede, nos regios
pacos de Affonso Henriques, um esplendido jantar a que assistiram quasi
todos os cavalheiros da terra.—Nao quero dizer as notabilidades, por ser
palavra peralvilha a que tenho invencivel zanga.—As iguarias de
legitima eschola portugueza, ndo menos saborosas e delicadas por
apparecerem estremes de sautés e salmis extrangeirados. Brilharam
sobre tudo os productos das duas grandes vendimas rivaes, do Ribatejo e
Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavallo, e pela porta de Atamarma
descémos a Ribeira; era quasi sol posto quando la chegamos.



E o suburbio democratico da nobre villa, hoje o ricco e o forte d'ella.
Faz lembrar aquellas aldeas que se criaram a sombra dos castellos
feudaes e que, libertas, depois, da oppressora proteccao, cresceram e
ingrossaram em substancia e forca: o castello, esse esta vazio e em
ruinas.

Por aqui se faz quasi todo o commercio da Extremadura e Beira com o
Alemtejo. Os habitantes laboriosos e activos conservam os antigos brios
e independencia do character primitivo: é a unica parte viva de
Santarem.

Cruzamos a povoacdao em todos os sentidos, procurando rastrear
algum vestigio, confrontar algum sitio onde podessemos collocar, pela
mais atrevida supposicao que fosse, a tenda do nosso alfageme com as
suas espadas bem 'corregidas', as suas armaduras luzentes e bem postas
—e 0 joven Nun'alvares passeando alli por pé, ao longo do rio—como
diz a chronica—namorado d'aquella perfeicdo de trabalho, e dando a
'correger’ a bella espada velha de seu pae ao rustico propheta que tantos
vaticinios de grandeza lhe fez, que o saudou condestavel, conde d'Ourem
e salvador da sua patria.

Nada podémos descubrir com que a imaginacao se illudisse siquer,
que nos désse, com mais ou menos anachronismo, uma leve base
tamsomente para reconstruirmos a gothica morada do célebre cutileiro-
propheta que a historia herdou das chronicas romanescas, e hoje o
romance outra vez reclama da historia.

Em Santarem ha poucas casas particulares que se possam dizer
verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As implastagens e
replastagens successivas teem anachronizado tudo. E uma feliz
expressao do Sr. Conde de Raczinski bem applicada por elle ao estado de
quasi todos 0s nossos monumentos, ésta de anachronismo.



Mas alli, na villa alta ou Marvilla, no Santarem propriamente ditto, ha
os templos, os conventos, a cérca das muralhas que todavia conservam a
physionomia historica da terra; aqui nem isso ha.

Voltei completamente desappontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e
cal: gosto immenso da sua gente.

Outra surpreza de mui differente genero nos esperava a noite em
Marvilla, no elegante saldo da B. d'A. com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto d'aquelles desertos e mortos
pardeiros circumstantes, ir incontrar uma casa em plena florescencia de
civilizacdo e de vida; ver a amabilidade e a elegancia fazendo
graciosamente as honras d'ella—por mais que se devesse esperar—
sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condao.

Em tam agradavel e joven companhia todas as ideas archeologicas se
desvaneceram, apezar de dous ou tres fosseis que alli appareciam para se
nao perder detodo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos
mutuos amigos, das festas do ultimo hynverno, das probabilidades que se
deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portugueza; exaltamos Paris e Londres
e nao sei se Pekim e Nankim tambem, e concluimos que antes
Timbokotuo do que a seccante capital do nosso pobre reino. E comtudo
estavamos com saudades d'ella; e concessao d'aqui, concessao d'alli,
viemos a que ndo era tam ma terra Como isso.

Admiravel condiccao da natureza humana, que tudo nos parece melhor
e menos feio quando visto de longe!

O baile publico mais semsabor, detestavel de barulho e confusdao, em
que, para repousar os olhos n'um rosto conhecido e agradavel, foi preciso



furar por entre centenas de cotovellos barbaros que se ndo sabe d'onde
vieram, levar desalmadas pisadellas do dancgante novico, do deputado
recemchegado, e das botas novas do novo director da Galocha—e, mais
horrivel que tudo! ver as absurdas toiletes, os penteados fabulosos, as
caras incriveis e as antidiluvianas figuras de tanta mulher feia e
desastrada... pois esse mesmo baile, quando ja ndo € sendo
reminiscencia que acorda no meio do infado ronceiro de uma terra de
provincia, parece outro. As luzes, as flores, a musica, toda aquella
animacao lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente se
descai um pobre homem a suspirar por elle.

A soirée mais massante, de piano obrigado, com dueto das manas,
polka das primas e casino das tias velhas—recordada em eguaes
circumstancias, tambem ja ndo accode a memoria sendo como uma
reunido escolhida e intima, de facil e doce tracto... oh! o verdadeiro
prazer da sociedade.

Pois o theatro... Que se lembre alguem, na provincia, dos martyrios
que soffreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafinacoes do
tenor, ou com o infadonho resonar d'aquella adormecida orchestra de
San'Carlos!

A injoativa traduccao de uma comedia da Rua-dos-condes, roida de
incuravel syphilis, figura-se avelludada de todas as gracas do stylo de
Scribe.

E o destempéro original de um drama plusquam romantico, laureado
das imarcessiveis palmas do Conservatorio para eterno abrimento das
nossas boccas! La de longe applaude-o a gente com furor, e esquece-se
que fummou todo o primeiro acto ca fora, que dormiu no segundo, e
conversou nos outros, até a infallivel scena da xacara, do subterraneo, do
cemiterio, ou quejanda, em que a dama, soltos os cabellos e em
penteador branco, indoudece de rigor,—o gallan, passando a mao pela
testa, tira do profundo thorax os tres ahs! do stylo, e promette matar seu



proprio pae que lhe appareca—o centro perde o centro de gravidade, o
barbas arrepella as barbas... e maldiccao, maldiccdo, inferno!... 'Ah
mulher indigna, tu ndo sabes que n'este peito ha um coracdo, que d'este
coracdo sahem umas arterias, d'estas arterias umas veias—e que n'estas
veias corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho
sede, e é de sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te
quero matar... esquartejar, chacinar!—E a mulher ajoelha, e ndo ha
remedio sendo applaudir...

E applaude-se sempre.

E ndo é de mim que fallo, que eu gosto d'isto: os outros é que se
infastiam e cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...

Mas emfim o que digo é que na provincia ndo ha tal fastio, que
esquece a canceira, e que nem o sublime gallimathias do ridiculo d'alli se
percebe.

Peco aos illustres puritanos que, a4 forca de sublimado quinhentista,
tem conseguido levar a lingua & decrepitude para a curar de suas
infermidades francezas, peco-lhes que me perdoem o gallimathias,
porque elle é muito mais portuguez que outra coisa. A célebre oracao pro
gallo Mathiae deu origem a ésta bella e expressiva palavra, que sim foi
procreada em francez, mas hoje precisamos ca muito mais d'ella que em
parte nenhuma.

Volto ja da digressao philologica: tornemos a optica e a catoptrica.
Grande coisa ¢ a distancia!

E dizem que saudades que matam! Saudades dao vida; sao a salvacao
de muita coisa que, em seu pleno goso e posse pacifica, pereceria de
inanicao ou morreria da oppressora molestia da saciedade.



Por isso eu nao gosto de metter o scalpello no mais perfeito da
construc¢ao humana, nem de applicar a lente ao mais fino e delicado do
seu funccionar...

Vamos usando d'estas palavras que herdamos, sem metter louvados na
heranca; ndao succeda descobrirmos que estamos mais pobres do que se
cuidava... vamos repetindo éstas phrases que nos formularam nossos
antepassados sem as analysar com muito rigor; nao succeda vermos claro
demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a philosophia, detesto a razdo; e sinceramente creio que n'um
mundo tam desconchavado como este, n'uma sociedade tam falsa, n'uma
vida tam absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as
instituicoes, as conveniencias d'ella, affectar nas palavras a exactidao, a
logica, a rectiddao que nao ha nas coisas, € a maior e mais perniciosa de
todas as incoherencias.

Nao fallemos mais n'isto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.



CAPITULO XXXIX.

Processo de scepticismo em que esta o auctor.—Moralistas de
requiem.—O maior sonho d'esta vida, a logica.—Differenca do
poeta ao philosopho.—O coracao de Horacio.—O collegio de
Santarem.—Jesuitas e templarios.—O alliado natural dos reis.
—'Ficar na gazeta' phrase muito mais exacta hoje do que 'Ficar
no tinteiro.'—San'Frei Gil e o Doutor Fausto.—De como o A.
foi ao tumulo do sancto bruxo e o achou vazio.—Quem o
roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrivel documento
para este processo de scepticismo em que me mandaram metter certos
moralistas de requiem de quem tenho a audacia de me rir, d'elles e da sua
querella e do seu processo, protestando ndo me aggravar nem appellar,
nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenca que suas
excellentissimas hypocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita ésta declaracdao solemne, procedamos.

E quanto a ti, leitor benevolo, a quem so desejo dar satisfacao, a ti, se
ainda te cansas com essas chymeras, dou-te de conselho que voltes a
pagina obnoxia, porque essas reflexdes do ultimo capitulo sdo tam
deslocadas no meu livro como tudo o mais n'este mundo. Dorme pois, e
ndo despertes do bello-ideal da tua logica.



E uma descuberta minha de que estou vaidoso e presumido, ésta de ser
a logica e a exaccdo nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais
ideal do que o mais phantastico sonho e o mais requintado ideal da
poesia.

E que os philosophos sdo muito mais loucos do que os poetas; e de
mais a mais, tontos: o que est'outros nao sao.

Voltemos, voltemos a pagina comeffeito, que é melhor.

Amanheceu hoje um bello dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do
padre Eolo aquelle vento sécco e duro, flagello dos estios portuguezes.
Suspira no ar uma viracao branda e suave que regenera e da vida. Mal
impregado dia para o passar a ver ruinas! No seio da sempre joven
natureza, sob a remocada espessura das arvores, sobre a alcatifa sempre
renovada das grammas verdes e variegadas boninas, queria eu que me
corresse este dia em ocio bemaventurado de corpo e d'alma, sentindo
pulsar lento e compassado o coracao livre e solto de todo impenho, o
verdadeiro coracao de Horacio,

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no valle outra vez, com a irman Francisca a dobar a
porta, a nossa Joanninha a deslindar-lhe a meada; e embora venha o
terrivel spectro de Fr. Diniz projectar sua funesta e tragica sombra no
idilio d'este quadro suave, que nao pode destruir-lhe toda a amenidade
bucolica, por mais que faca.

La voltaremos ao nosso valle, amigo leitor, e 1a concluiremos, como é
de razdo, a historia da menina dos rouxinoes. Por agora almocemos, que
é tarde, e terminemos 0s nossos estudos archeologicos em Marvilla de
Santarem.

Ca estamos no Collegio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria
habitacdo da companhia—rei que o mandou construir para educar os



infantes seus filhos.

Creio que ésta e a de Coimbra eram as duas principaes casas que para
isto tinham os Jesuitas em Portugal.

Foram os templarios dos seculos modernos, os Jesuitas. A potencia
formidavel e quasi régia que aquelles levantaram com a espada, tinham
estes fundado com a doutrina. Riquezas, podeér, influencia, uns e outros
as tiveram com applauso e acquiescencia geral; uns e outros as perderam
do mesmo modo.

Extinctas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mysterio, e se
converteram em associacoes secretas para conspirarem; ambas tomaram
diversos nomes e variadas mascaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vao!

O predominio, crescente ha seculos, do elemento democratico annulla
todas essas conspiracdes. Sos e sem elle, os reis tinham succumbido... E
a alliada natural dos reis a democracia.

O edificio do Collegio é todo philippino, ja o disse: a egreja dos mais
bellos specimens d'esse stylo, que em geral sécco, duro e sem poesia, nao
deixa comtudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos annos o seminario patriarchal, cujas aulas
frequentava a mocidade do districto. Hoje leem-se alli outras palestras da
cathedra administrativa. E a séde do govérno civil chamado: corrumper a
moral do povo, sophismar o systema representativo é o thema das
liccoes.

Todo outro insino se tirou de Santarem. Falla-se n'um liceu e ndo sei
em que mais 'que ficou na gazetta:' phrase portugueza moderna que deve
supprir a antiga e antiquada de—'ficou no tinteiro'—por muitas razoes,
até porque hoje ndo fica nada no tinteiro sendo o senso commum, tudo o



mais de 14 sai, tudo. E muitas gracas a Deus quando ndo passa as ballas
do impressor para dar a volta do mundo.

Santarem € das terras de Portugal a melhor situada e qualificada para
um grande estabelecimento de instruccao e de educacao publica. Porque
nao hade estar aqui o Collegio-militar ou a Casa-pia, ou outra grande
eschola, seja qual for? Porque hade ser ésta centralizacdao d'insino em
Lisboa? Em que se funda um privilegio dado a capital em prejuizo e a
custa das provincias?

Sahimos do Collegio, fomos direitos a San'Domingos, um dos mais
antigos estabelecimentos monasticos do reino e que eu tanto desejava
visitar. Nao sei descrever o que senti quando a inferrujada chave deu a
volta na porta da egreja e o velho templo se patenteiou aos nossos olhos.
Acabara de servir, nao imaginam de queé... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecéra, adheria ainda ao lagedo
humido, e exhalava um forte vapor mephitico que nos suffocava. Mal
podémos ver os tumulos dos Docems e tantos outros interessantes
monumentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou
corpo da egreja como dizem, é de um miseravel e moderno
anachronismo.

Respirando a custo aquelle ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse
resistir, quiz approveita-lo em examinar a principal e mais interessante
reliquia da profanada egreja—a capella e jazigo do grande bruxo e
grande santo, San'Frei-Gil.

Algures lhe chamei ja 0 nosso Doutor Fausto: e é comeffeito. Nao lhe
falta sendo o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agamemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e
depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe € que se nao



chega a reputacdo e fama que alcansaram aquelles senhores. Nos
precisamos de quem nos cante as admiraveis luctas—ora comicas, ora
tremendas—do nosso Frei Gil de Santarem com o diabo. O que eu fiz na
'Dona Branca' é pouco e mal esbocado a pressa. O grande mago lusitano
nao apparece alli sendo episodicamente; e é necessario que appareca
como protagonista de uma grande acc¢do, pintado em corpo inteiro, na
primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entdo o seu ardente e anciado desejo de saber, os seus vastos estudos,
os reconditos mysterios da natureza que descobriu até penetrar no mundo
invisivel—a séde de oiro, de prazer e de podér que o perseguia e o fez
cahir nas garras do espirito maligno—o fastio e saciedade que o
desincantaram depois—o seu arrependimento emfim, e a regeneracao de
sua alma pela penitencia, pela oracdo e pelo desprézo da van sciencia
humana—entdao essas variadas phases de uma existencia tam
extraordinaria, tam poetica, devem mostrar-se como ainda ndo foram
vistas, porque ainda ndo olhou para ellas ninguem com os olhos de
grande moralista e de grande poeta que sao precisos para as observar e
intender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam
ler a historia de San'Domingos, tam rabujenta e semsabor as vezes,
apezar do incantado stylo do nosso melhor prosador; e que eu deixava os
outros capitulos para ler e reler somente as aventuras do sancto feiticeiro
que tanto me interessavam.

Com todas éstas reminiscencias que me reviviam n'alma, com os
admiraveis versos do Fausto a acudir-me & memoria, e com uma
infinidade de associacOes que essas ideas me traziam, caminhei direito a
capella do sancto, cheio de alvoroco, e como tocado, para assim dizer, de
sua magica vara de condao.

A capella—oh desappontamento! a cappella de San'Frei Gil é um
mesquinho rifacimento moderno, do lado esquerdo da egreja, sem



nenhum vestigio de antiguidade, nenhum ornato characteristico, pesada,
grosseira—velha sem ser antiga—um verdadeiro non-descriptum de mau
gosto e semsaboria. Quem tal dissera?

O tumulo do sancto esta elevado do altar n'uma especie de mau
throno.
Subi acima da degradada e profanada credencia para o examinar deperto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente ve-se que tinham pintado a
pedra; ndo tem lavor algum.—FE estava vazio, a loisa levantada e
quebrada!..

Quem me roubou o meu sancto?

Quem foi o anathema que se atreveu a tal sacrilegio?..



CAPITULO XI.

As Claras.—Aventura nocturna.—Se as freiras mettem medo
aos liberaes?—O  Psalmo.—Tres frades.—Practica do
franciscano.—O corpo de San' Fr. Gil.—Que se hade fazer das
freiras?—Mal do govérno que deixar comer mais aos baroes.

Era de noite, reinava a confusdo, a desordem, o susto e a anciedade
nos muros de Santarem, tres homens chegavam, por horas mortas, ao
antigo mosteiro das Claras, davam a portaria um signal surdo e
mysterioso; respondiam-lhe de dentro com outro egual; e d'ahi a pouco,
sem rumor e com as mais escrupulosas precaucOes se abria quietamente
a porta da clausura.

Os tres homens entraram, a porta fechou-se sobre elles do mesmo
modo precatado.

Que sera?

Os homens levavam uma especie de cofre que parecia conter
preciosidades de grande valor: tal era o desvello com que o
resguardavam.

Ha um mysterio que se figura criminoso n'esta aventura. Mas 0s
tempos sdo para tudo.

Era no anno de 1834.



Entremos n'esse convento das pobres Claras, tam afflictas e
desconsoladas agora que as ameacam de dissolucao como aos frades.

Ndo sera assim: aquellas instituicoes ndo mettem medo aos
verdadeiros liberaes, e os outros la teem o espolio dos frades para
devorar; estao entretidos: as freiras salvam-se porora.

Taes eram as esperancas dos tres homens que entravam a essas
deshoras nos vedados precinctos do mosteiro. Sigamo-los porém, que é
tempo.

Chegavam elles a uma pequena capella do claustro das freiras, foram
depor sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente deante
d'elle. Logo se ouviu ao longe o psalmear baixo e sumido de vozes
femininas; e d'ahi a pouco, toda a communidade das Claras, de tochas na
mao, em duas alas, e a abbadessa com o seu baculo atraz, entravam
processionalmente no claustro e se dirigiam a mesma capella.

O psalmo que cantavam era este:

[6] 'Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, polluiram o teu
sancto templo, pozeram Jerusalem como um grannel de fructos.

'Pozeram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do ceo; as carnes
dos teus sanctos as alimarias da terra.

'O sangue d'elles derramaram-n'o como agua nos valles de Jerusalem,;
ja ndo havia quem sepultasse.

'Estamos feitos o opprobrio dos nossos vizinhos; o escarneo e a
zombaria dos que vivem por nossos arredores.

'Até aonde, 6 Senhor, te hasde irar emfim; e se hade accender o teu
zélo como fogo?



'Vérte a tua ira sObre as gentes que te ndo conheceram, contra 0s
reinos que ndo invocaram o teu nome;

'Que devoraram a Jacob; e desolaram suas terras.

'Ndo te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos
alcancem as tuas misericordias; ja que tam pobres de mais estamos.

'Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gloria do teu nome livra-nos,
Senhor, amercea-te de nossos peccados por causa do teu nome.'

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que ellas
mal intendiam; mas dizia-lhes o instincto do coragao, dizia-lhes a tam
excitavel imaginacao feminina, que era chegada a hora de se cumprir a
seus olhos, e sobre ellas mesmas tambem, a tremenda prophecia do
psalmo que intoavam.

Havia pois lagrymas n'aquellas vozes que assim cantavam, sahiam
d'alma aquelles sons e n'alma vibravam tambem com profunda e solemne
melancholia.

Chegadas juncto a capella aonde estava o cofre, as freiras pararam
conservando as mesmas duas alas da procissio e continuando no
accentuado mormurio de seu psalmo.

Os tres vultos de homem permaneceram de joelhos e curvados deante
do altar.

Findou o psalmo e seguiu-se breve intervallo de silencio. Depois, os
tres homens levantaram-se, e cahindo-lhes para os lados as longas capas
em que vinham involtos, viu-se que o do meio era um frade velho,
magro, curvado e sécco, trajando ainda, apezar da lei, o burel preto dos
franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram dominicos e
vestiam de preto e branco segundo as cores de seu tambem proscripto
instituto.



O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar,
beijou o cofre que estava sobre elle, e voltando-se para a communidade
que o contemplava em religioso silencio, disse com uma voz cava que
parecia vir do sepulchro mas accentuada e forte:

'Irmans, vimos intregar-vos este depdsito precioso. Deus ndo quer que
os cadaveres dos seus sanctos fiquem expostos as aves do ceo e as
alimarias da terra. Este € o sancto corpo de um dos maiores sanctos que
produziu ésta terra de Portugal quando era abengoada. Hoje é malditta e
nao devia conservar as suas reliquias. Os filhos de San'Domingos foram
expulsos de sua casa, assim como nés fomos, nos os filhos de Francisco,
incontramo'nos sem tecto nem abrigo uns e outros, e junctamos as nossas
miserias para as chorarmos como irmaos que somos, como filhos de paes
que tanto se amaram e ajudaram. Perigrinaremos junctos por essas
solidoes da terra, e junctos iremos bater por essas portas que cerrou a
impiedade e a indifferenca, a pedir o pdao de cada dia porque temos fome.

'Que importa! ndo professamos nés, ndo nos honramos nés de ser
mendigos?
De que vivémos nés sempre sendo de esmolla?

'Nao choreis irmans, ndo choreis sobre nds. Deus que o permittiu bem
sabe o que fez. Louvado seja elle sempre! Nos tinhamos peccados para
mais! Ainda foi misericordioso comnosco o Senhor da justica e do
castigo.

'A nos tiraram-nos tudo, tudo! Até éstas mortalhas que tinhamos
escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos.

'A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nés as
vestimos ésta noite para commetter o que elles chamardo um furto, e que
era uma obrigacado sagrada nossa.



'Fomos a antiga casa de nossos irmdos e roubamos o corpo do
bemaventurado San'Frei Gil.

'Aqui vo-lo intregamos; guardae-o. Emquanto estes muros estiverem
em pe, que o abriguem dos desacatos d'essa gente sem Deus nem lei. A
vOs nao ousardao expulsar-vos d'aqui: talvez vos matem & fome... Nao
pode ser: Deus nao hade permitti-lo.

'Mas qualquer que seja a sua vontade, resignae-vos a ella, minhas
irmans. So elle sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo'-lo por
tudo.'

Aqui foi um chorar e um supplicar fervente como so se ouve na hora
da angustia.

As afflictas monjas, estavam prostradas nas lages humidas do claustro,
sobre as sepulturas de suas irmans, sObre seus proprios jazigos que
haviam de ser. O frade com os bracos extendidos pronunciou as
solemnes palavras de bencdo, descrevendo com a direita o augusto
symbolo da redempcao:

'Bemdiga-vos Deus omnipotente, Pae, Filho e Espirito-sancto!'
'Amen!' respondeu o cOro; e 0s tres proscriptos se retiraram, deixando a
salvo o seu thesoiro.

Assim desappareceu do tumulo o corpo de San'Frei Gil de Santarem.
Ninguem sabia d'elle: soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos sdo outros hoje: os liberaes ja conhecem que devem ser
tolerantes, e que precisam de ser religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhe
onde elle esta.

Quando houver em Portugal um govérno que saiba ser govérno, hade
regular e consolidar a existencia das freiras, hade approveita-la para as



piedosas instituicoes do insino da mocidade, da cura dos infermos, e do
amparo dos invalidos.

Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam as
pobres das freiras. Mal do govérno que deixar comer mais aos bardes!



CAPITULO XLI.

O roubador do corpo do sancto descuberto pela arguta
perspicacia do leitor benevolo.—Grande lacuna na nossa
historia.—Porque se ndao preenche?—Pagina preta na historia de
Tristam Shandy.—Novellas e romances, livros insignificantes.
—O adro de San'Francisco e as suas acacias.—Que sera feito de
Joanninha?—O peito da mulher do norte.—Vamos embora: ja
me infada Santarem e as suas ruinas.—A corneta do soldado e a
trombeta do juizo final.—Eheu, Portugal, eheu!

Porcerto, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os
0ssos do sancto ao seu tumulo, e os vem esconder na clausura das freiras,
porcerto, digo, reconheceu ja a tua natural perspicacia ao nosso Frei
Diniz, o frade por excellencia—frade por teima e acinte.

Pois esse era, nao ha davida.

Assim se passou aquella scena e assim m'a contaram. Do que mediara
entre ella e o acontecido com o frade, Carlos, Joanninha, a avd e a
ingleza, d'isso é que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do que
enché-la de imaginacao.

Oh! eu detesto a imaginacao.



Onde a chronica se calla e a tradicdo nao falla, antes quero uma pagina
inteira de pontinhos, ou toda branca—ou toda preta, como na veneravel
historia do nosso particular e respeitavel amigo Tristao Shandy, do que
uma so linha da invencao do chroniqueiro.

Isso é bom para novellas e romances, livros insignificantes que todos
leem todavia, ainda os mesmos que o negam.

Eu tambem me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que nao...
Emfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio d'elle e da sua memoria, palpitando com a recordacao das
tremendas scenas que, havia tam poucos annos, se tinham passado em
seu antigo mosteiro, eu me approximei emfim do real convento de
San'Francisco de Santarem.

Dei pouca attencdao ao bello adro e a solemne vista que d'elle se
descobre—e menos ainda as doentias acacias que ahi vejetam infezadas e
rachiticas, como plantadas de ma mao e em ma hora—porque mocas sao
ellas, é visivel: poseram-n'as ahi depois de extincto o convento. Sao triste
mas verdadeiro symbolo da apagada e facticia vida que se quiz dar ao
que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do claustro,
pelas altas naves do templo se descubrimos algum vestigio do ultimo
guardido d'esta casa, e d'essa fadada familia cujo destino em hora aziaga
tam estreitamente se ligou com o d'elle.

Ja me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses
tumulos e inscripcOes que por ahi estdo, e que tanto characterizam este
um dos mais antigos e mais historicos edificios do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, lage a lage: o echo morto da
solidao responde tristemente as minhas perguntas, responde que nada



sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolacao e o abandono, e que
se apagaram todas as lembrancas de outro estado...

Que foi feito de ti, Joanninha, e dos teus amores? Que sera feito d'esse
homem que ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde esta?
Resignou-se ella devéras? Sepultou comeffeito, sob o gélo apparente que
veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte, todo
aquelle fogo intenso e intimo que solapadamente lhe devora o coracao?

Nao tenho esperancas de saber nada d'isso aqui.

So pude descubrir que, no dia immediato a scena nocturna das Claras,
Fr. Diniz sahiu de Santarem, nao se sabe em que direccio—que n'esse
mesmo dia Georgina sahira tambem pela estrada de Lisboa, levando em
sua carruagem a avo e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas
—aque ndo houvera mais novas de Carlos—e que a sua ultima carta,
aquella que escrevéra de juncto d'Evora, Joanninha a levava apertada nas
maos convulsas quando partira.

Pois tambem eu me quero partir, me quero ir embora. Ja me infada
Santarem, ja me cansam €stas perpétuas ruinas, estes pardeiros
interminaveis, o aspecto desgracioso d'estes intulhos, a tristeza d'estas
ruas desertas. Vou-me embora.

E comtudo San'Francisco é uma bella ruina, que merecia examinada
de vagar, com outra paciencia que eu ja nao tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bella egreja gothica, fizeram uma arrecadacdo militar; andou a mao
destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos
preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais pulido e mais
respeitado d'esses jazigos antiquissimos: os lavores mais delicados
esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lages dos sepulchros; e ao



som da corneta militar acordaram os mortos de seculos, cuidando ouvir a
trombeta final...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver
isto.
Nao é horror que me faz, é nausea, é asco, é zanga.

Maldittas sejam as maos que te profanaram, Santarem... que te
deshonraram, Portugal... que te invilleceram e degradaram, nacao que
tudo perdeste, até os padroes da tua historia!..

Eheu, eheu, Portugal!



CAPITULO XLII.

Protesto do auctor.—Desaffinacdo dos nervos.—QO que é preciso
para que as ruinas sejam solemnes e sublimes.—Que Deus esta
no Colliseu assim como em San'Pedro.—Quer-se o auctor ir
embora de Santarem.—Como, sem ver o tumulo d'elrei D.
Fernando? —Em que estado se acha este.—Exemplar de stylo
byzantino.—Coroa real sobre a caveira.—O rei d'espadas e o
symbolo do imperio.—Quem nunca viu o rei cuida que é de
oiro.—Brutalidades da soldadesca n'um tumulo real.—O que se
acha nas sepulturas dos reis.—A phrenologia.—Vindicta
publica, tardia mas ultrajante.—Camoes e Duarte Pacheco.—A
sombra falsa da religido.—Regimen dos bardes e da materia.—
A prosa e a poesia do povo.—Synthese e analyse.—O senso
intimo.—Se o auctor é demagogo ou Jesuita?—Jesu Christo e
0s baroes.

Nao chamem exaggerado ao que vai escripto no fim do ultimo
capitulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que
podera haver é desacérto nas palavras, porque em verdade ndo sei
explicar a impressdao que me faz uma ruina n'este estado. Desaffinam-me
0s nervos, vibram-me n'uma discordancia e dissonancia insupportavel.
Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do ceo,—
que o sol os queimasse de dia,—que a noite, a luz branca da lua, ou ao
tibio reflexo das estrellas, piasse 0 mocho e sussurrasse a coruja sobre
seus arcos meio-cahidos.



Ndo me parecia profanado o templo assim, nem descahido de
majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas,
entre as hervas humidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu
coracdo a gloria, a grandeza, o meu espirito as sublimes aspiracoes da
idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida ndo me vinham
affligir ahi.

Deus, a idea grande do mundo—Deus, a Razdao Eterna—Deus, o amor
—Deus, a gloria—Deus, a forca, a poesia e a nobreza d'alma—Deus esta
nas ruinas escalavradas do Colliseu, como nos zimborios de bronze e
marmore de San'Pedro.

Mas aqui!.. nos pardeiros de um convento velho, concertado pelas
Obras-publicas para servir de quartel de soldados—aqui ndo habita
espirito nenhum.

Quero-me ir embora d'aqui!

E como? sem ver o tumulo d'elrei Fernando? Nao pdde ser, é verdade.
Onde esta elle?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que ndo sei de n6jo como o conte!

O bello jasigo do rei formoso e frivolo, tam dado as delicias do prazer
como foi seu pae as austeridades da justica, em que estado elle esta!

Oh nacao de barbaros! Oh malditto povo de iconoclastas que € este!

O tumulo do segundo marido de D. Leonor Telles € um sarcophago de
pedra branca, fina e friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais
sobriedade de ornatos do que tem de ordinario os monumentos do seculo



X1V, mas de uma acabada sculptura, casta e continente, como o nao foi a
vida do rei que ahi incerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos
os relevos da pedra branca:—stylo byzantino de que nao sei outro
exemplar em Portugal. Este é—ou antes, era—precioso.

Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto
incrivel. Imaginou a estupida cubica d'estes Allanos modernos que devia
de estar alli dentro algum grande haver de riquezas incantadas,—talvez
cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de perolas
e rubis com que fosse interrado,—talvez pensaram incontrar appertado
ainda entre as séccas phalanges dos dedos myrhados, aquelle globo de
oiro macisso que lhes figura o rei d'espadas do sujo baralho de sua
tarimba, e que elles teem pela indisputavel e infallivel insignia do
supremo imperio;—talvez supposeram que mesmo depois de morto, um
rei devia de ser de oiro... Emfim quem sabe o que elles cuidaram e
pensaram? O que se sabe, porque se ve, é que quizeram abrir e arrombar
o tumulo. Tentaram, primeiro, levantar a campa; ndo poderam: tam
solidamente esta soldada a pedra decima ao corpo ou caixdo do jazigo,
que o todo parece macisso e inconsutil. Mas n'este impenho quebraram e
estallaram os lavores finos dos cantos, os caireis delicados das orlas; e a
campa ndo cedeu: parece chumbada pelo anjo dos ultimos julgamentos
com o séllo tremendo que so se hade quebrar no dia derradeiro do
mundo.

A cubica estolida dos soldados ndo se aterrou com a religido do
sepulchro, nem lhe causou attricdo, ao menos, ésta resistencia quasi
sobrenatural das pedras do moimento. Ve-se que trabalhou alli, de
alavanca e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que
trabalhou em vao muito tempo.

Desinganaram-se emfim com a tampa; e resolveram atacar, mais
brutalmente mas com mais vantagem, as paredes do sarcophago, que



justamente suspeitaram de menos espessos. Assim era; e conseguiram na
parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um braco
todo e pode explorar o interior do tumulo a vontade.

Assim o fiz eu, que metti o0 meu bragco por essa abertura barbara, e
achei terra, po, alguns ossos de vertebras, e duas caveiras, uma de
homem, outra de crianca.

Ndo me lembra que haja memoria alguma de infante que ahi fosse
sepultado tambem, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham
os cadaveres das criancas nos jazigos dos paes, dos parentes, até de
meros amigos de suas familias.

Tive, confésso, uma especie de prazer maligno em imaginar a estupida
compridez de cara com que deviam de ficar os brutaes profanadores,
quando achassem no tumulo do rei o que so teem os tumulos—de reis ou
de mendigos—o0ssos, terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira d'elrei D. Fernando. Se
acreditasse na phrenologia, parece-me que nao tinha resistido. Nao creio
na sciencia, felizmente—n'este caso—para a minha consciencia.
Tambem ndo sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o
'fraco rei' que fez 'fraca a forte gente' ndo sdo reliquias as suas que se
guardem.

Oh! e quem sabe? Esta profanacdo, este abandéno, este desacato do
tumulo de um rei, alli na sua terra predilecta—D. Fernando era santareno
de affeicdo—ndo sera elle o juizo severo da posteridade, a vindicta
publica dos seculos, que tardia mas ultrajante, cai emfim sobre a
memoria reprovada do mau principe, e lhe deshonra as cinzas como ja
lhe deshonrara o nome?

Quero acreditar que tal nao podia succceder aos tumulos de D. Diniz,
de



D. Pedro I, dos dois Joannes I e II, de...

Sim: e aonde estad o0 de Camoes? O de Duarte Pacheco aonde esteve?
que ainda € mais vergonhosa pergunta ésta ultima.

Em Portugal ndo ha religido de nenhuma especie. Até a sua falsa
sombra, que é a hypocrisia, desappareceu. Ficou o materialismo
estupido, alvar, ignorante, devasso e desfacado, a fazer gala de sua
hedionda nudez cynica no meio das ruinas profanadas de tudo o que
elevava o espirito...

Uma nacdao grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor
tempo, apezar d'esta paralysia que lhe pasma a vida d'alma na mais nobre
parte de seu corpo. Mas uma nagao piquena, é impossivel; hade morrer.

Mais dez annos de bardes e de regimen da materia, e infallivelmente
nos foge d'este corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do
espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, esta
sdo: 0s corruptos somos nos 0s que cuidamos saber e ignoramos tudo.

N6s, que somos a prosa vil da nacao, nés nao intendemos a poesia do
povo; nos, que so comprehendemos o tangivel dos sentidos, n0s somos
extranhos as aspiracoes sublimes do senso-intimo que despreza as nossas
theorias presumpcosas, porque todas veem de uma acanhada analyse que
procede curta e mesquinha dos dados materiaes, insignificantes e
imperfeitos;—em quanto elle, aquelle senso-intimo do povo, vem da
Razao divina, e procede da synthese transcendente, superior, e inspirada
pelas grandes e eternas verdades que se ndao demonstram porque se
sentem.

E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Nao sou.



Serei fanatico, jesuita, hypocrita? Nao sou.
Que sou eu entao?
Quem ndo intender o que eu sou, nao vale a pena que lh'o diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo tultima no fim d'este capitulo ja
tam seccante, e prometto nao reflectir nunca mais.

Jesu Christo, que foi o modélo da paciencia, da tolerancia, o
verdadeiro e unico fundador da liberdade e da egualdade entre os
homens, Jesu Christo soffreu com resignacdao e humildade quantas
injusticas, quantos insultos lhe fizeram a elle e a sua missao divina;
perdoou ao matador, a adultera, ao blasphémo, ao impio. Mas quando viu
os barOes a agiotar dentro do templo, ndao se pode conter, pegou n'um
azorrague e zurziu-os sem dor.



CAPITULO XLIII.

Partida de Santarem.—Pinacotheca.—Impaciencia e saudades.
—Sexta-feira.—Martyrio obscuro.—A figura do peccado.—
Estamos no valle outra vez.—FEvocacao de incanto.—A irman
Francisca e Fr. Diniz.—A teia de Penelope.—E Joanninha?—
Joanninha esta no ceo.—A mulher morta a dobar esperando que
a interrem.—A esperanca, virtude do christianismo.—Uma
carta.

Estou devéras fatigado de Santarem; vou-me embora.

Despedimo'-nos saudosos d'aquella boa e leal familia que nos
hospedara com tanto carinho, com toda a velha cordialidade portugueza;
partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhan nos olivaes, senti
desaffogar-se-me alma d'aquella constriccao cansada que se experimenta
na longa visita a um museu de antiguidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que ndo diga 'pinacotheca'’: bem sei que é moda, e que a
palavra é adoptavel segundo as mais strictas regras de Horacio, pois 'cai
da fonte grega' direitamente e sem mistura: mas soa-me tam mal em
portuguez que ndao posso com ella.

Santarem fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem
pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e nao me heide esquecer



nunca dos dias que aqui passei.

De qué e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo n'um
logar, e nao posso sahir d'elle sem pena?

Ja me esta custando ter deixado Santarem. Porque ndao haviamos de
partir amanhan, e ter ficado ainda hoje alli?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comecar viagem!

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso valle, da pobre velha cega que
ahi vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando
porém em Deus, conformada com seu martyrio: martyrio obscuro, mas
tam insanguentado d'aquelle sangue que mana gotta a gotta e
dolorosamente do coragdo rasgado, devorado em silencio pelo abutre
invisivel de uma dor que se ndo revela, que ndo tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demonio vivo d'aquella
mulher de angustias, lhe apparecia tremendo e espantoso deante de seus
olhos cegos, elevado pela imaginacdo as propor¢oes descommunaes e
gigantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enorme peccado
que contra ella estava sempre.

Creio que escuso dizer que nao tenho eu ésta supersticao dos dias
aziagos que tinha a desgracada velha, que a sua Joanninha partilhava.
Mas confesso que, recordando as fatalidades d'aquella familia e d'aquelle
dia, ndo gostei de voltar n'elle ao valle de Santarem.

Estavamos porém no valle; e ja eu via de longe aquellas arvores e
aquella janella que tanto me impressionaram, quando éstas reflexdes me
acudiam ao espirito e m'o contristavam.



Affrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos
meus companheiros de viagem; e quando chegava perto da casa, tinha-os
perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janella; mordia-me um interésse,
uma curiosidade irresistivel... Nem viva alma por aquelles arredores;
apeei-me e fui direito para a casa.

Apenas passei as arvores, um spectaculo inesperado, uma evocacao
como de incanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trajos e na mesma
attitude em que a descrevi nos primeiros capitulos d'esta historia, estava
a nossa velha irman Francisca...

Ella era, e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando,
como Penelope tecia, a sua interminavel meada. Nao havia outra
differenca agora sendo que a dobadoira ndo parava, e que o fio seguia,
seguia, inrollando-se, inrollando-se continuo e compassado no novéllo; e
que os bracos da velha lidavam lentamente mas sem cessar no seu
movimento de authomato que fazia mal ver.

Defronte d'ella, sentado n'uma pedra, a cabeca baixa, e os olhos fixos
n'um grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem
sécco e magro, descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver,
immovel como uma estatua. Trajava um non-descriptum negro, que
podia ser sotana de clerigo ou tunica de frade, mas descingida, solta, e
pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescosso do homem.

Tambem ndo podia ser sendo Frei Diniz.

Cheguei juncto d'elles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu
elle, o que so via dos dois.



Sem mais reflexdo, e continuando alto na serie de pensamentos que
me vinha correndo pelo espirito, exclamei:

—'E Joanninha?'

—'Joanninha esta no ceo:—respondeu sem sobresalto, sem erguer os
olhos do seu livro, a sombra do frade—que outra coisa ndo parecia.

—'Joanninha, pobre Joanninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?'
—'Joanninha ndo é infeliz: foi ser anjo na presenca de Deus.'

—'E... e Carlos?' balbuciei eu hesitando, porque temia a
susceptibilidade do frade.

—'Carlos!" respondeu elle erguendo emfim os olhos e cravando-os em
mim...

E oh! que nunca vi olhos como aquelles, nem os heide ver!

—'Carlos!... E quem é que m'o pergunta? quem € que tanto sabe de
mim e dos meus?.. Dos meus! Eu ndo tenho meus: sou so.'

—'So! Nao esta aqui, que eu vejo?..'

—'Ve essa mulher morta que ahi ficou, que a matei eu, e que aqui esta
a espera que dé a hora de a eu interrar, mais nada. Eu estou so e quero
estar so. Morreu tudo. Que mais quer saber?’

—'Venho de Santarem...'

—'Santarem tambem morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo, vive sendao
o meu peccado, que Deus nao perdoou ainda, nem espero...'

—'A nossa religido fez uma virtude da esperanca.'

—'Fez.'



—'E n'isso se distingue das outras todas.'
—'Pois ainda ha quem o saiba n'esta terra?'

—'Ha mais do que ndao houve nunca—pelo menos ha mais quem o
saiba melhor.'

—'Pdde ser: os juizos de Deus sao incomprehensiveis.'

—'E infinita a sua misericordia.'

—'Mas a sua cholera implacavel, a sua justica tremenda.'

—'A misericordia é maior.'

—'Quem lhe insinou tudo isso?'

—'0O evangelho, o coracdo, e minha mde que m'os explicou ambos.'
—'Sente-se aqui... aopé de mim.'

Sentei-me. O frade pegou-me na mao com as suas ambas, e pOs-me 0s
olhos com uma expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum
pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar
claramente uma lagryma, vi-lh'a retroceder, e ficarem-lhe inchutos os
olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha a garganta; percebi
distinctamente o estremecdo que lhe correu o corpo; mas observei que
todo se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada mas placida e sem aspereza ja
nenhuma:

—'Sabe a historia do valle?"

—'Sei tudo ate a partida de Carlos para Evora.'



—'Aqui tem a carta que elle escreveu.'

Tirou do breviario um papel dobrado, amarello do tempo, e manchado,
bem se via, de muitas lagrymas, algumas recentes ainda.

—'Leia.’
Li.

Esta era a carta de Carlos.



CAPITULO XLIV.

Carta de Carlos a Joanninha.
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E a ti que escrevo, Joanna, minha irman, minha prima, a ti so.
Com nenhum outro dos meus ndo posso nem ouso fallar.

Nem eu ja sei quem sdao os meus: confunde-se, perde-se-me ésta
cabeca nos desvarios do coracdo. Errei com elle, perdeu-me elle... Oh!
bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti tambem. Ndao me digas que nado; tens
generosidade para o dizer, mas ndo o digas. Tens generosidade para o
pensar, mas nao podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remedio, Joanna, porque a minha natureza é incorrigivel. Tenho
energia de mais, tenho podéres de mais no coracao. Estes excessos d'elle
me mataram... e me matam!

Tu ndao comprehendes isto, Joanninha, ndo me intendes decerto; e é
difficil.

Es mulher, e as mulheres ndao intendem os homens. Sempre o entrevi,
hoje sei-o perfeitamente. A mulher ndao péde nem deve comprehender o
homem. Triste da que chega a sabe-lo!..

E d'ahi... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se
morre, do que expirar na ignorancia do mal que nos matou.

Tu es joven e inexperiente, a tua alma esta cheia de illusdes doces; vou
dissipar-t'as em quanto se ndo condensam, que te offusquem a razao e te



deixem para sempre escrava cega do maior inimigo que temos, O
coragao.

Quero contar-te a minha historia: veras n'ella o que vale um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu; e tam bons, poucos. Olha o que
sera o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o porque fugi da casa materna: sabia-a
manchada de um grande peccado, e imaginei-a polluida de um enorme
crime.

Esse homem que é meu pae, ndo o podia ver; hoje que sei o que me
elle é... Deus me perdoe, que ainda o0 posso ver menos!

Minha avo, julguei-a cumplice no crime; ella so o era no peccado.
Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, ja que a fez tam fraca. Minha
pobre mde succumbiu por sua culpa, por sua irremissivel
complacencia...

Deus pdde e deve, repitto... mas eu, como lhe heide perdoar eu este
rubor que sinto nas faces ao nomear minha mae?

Tem padecido e soffrido muito... coitada! A sua penitencia € um
martyrio, a sua velhice uma longa paixdo, e esse homem que a perdeu
um verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, ndo € commigo.

Eu sou filho; minha mde morreu sem perdoar—nao posso perdoar eu.
E quem me hade perdoar a mim? Ninguem, nem quero.

Nao seras tu, minha irman; ndo, que ndao deves. Porque eu amei-te
Ccom um coracao que ja ndo era meu; acceitei o teu amor sem O merecer,
sem o podér possuir, trahi quando te amava, menti quando t'o disse,
menti-te a ti, menti-me a mim, e nao guardei verdade a ninguem.



Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio d'esta minha
incrivel historia—incrivel para ti, bem simples para quem conheca o
coracao do homem.

Sahi de Portugal, e posso dizer que ndo tinha amado ainda. Inclinacdes
de crianga, galanteios de sociedade, ligacOes que nasceram da vaidade,
ou que so os sentidos alimentam, ndo merecem o nome de amor.

Eu nao tinha amado.

Ha tres especies de mulheres n'este mundo: a mulher que se admira, a
mulher que se deseja, e a mulher que se ama.

A belleza, o espirito, a graca, os dotes d'alma e do corpo geram a
admiracao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor ndo se sabe; é tudo isto as vezes, € mais do que
isto, ndo ¢é nada d'isto.

Ndo sei o que ¢€; mas sei que se poéde admirar uma mulher sem a
desejar, que se pdde desejar sem a amar.

O amor ndo esta definido, nem o pode ser nunca. O amor verdadeiro;
que as outras coisas ndo sao isso.

Eu vivi poucos mezes em Inglaterra; mas foram os primeiros que
posso dizer que vivi. Levou-me o acaso, o destino—a minha estrella,
porque eu ainda creio nas estrellas, e em pouco mais d'este mundo creio
ja—levou-me ao interior de uma familia elegante, ricca de tudo o que
pode dar distinccao n'este mundo.

Extranhei aquelles habitos de alta civilizacdo, que me agradavam
comtudo; moldei-me facilmente por elles, affiz-me a vejetar docemente
na branda atmosphera artificial d'aquella estufa sem perder a minha



natureza de planta extrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No fundo
d'alma e de character eu ndo era aquillo por que me tomavam. Menti: o
homem nao faz outra coisa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca
o fiz, e todavia tenho levado a vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Sancto Deus! para que sahiria a
verdade da tua bocca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia tres meninas n'aquella familia. Dizer que eram as tres gracas é
uma vulgaridade cansada, e tam bannal que ndo da idea de coisa alguma.
Tres anjos seriam; tres anjos posso dizer com mais propriedade. E
quando em nossos longos passeios solitarios, por aquelles campos
sempre verdes, por aquellas collinas coroadas de arvoredo, tapessadas de
relva macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem
arte, fluctuavam com a brisa da tarde... e os longos anneis de seus
cabellos—os de uma eram loiros, os de outra castanhos, ndo ha nome
para a indefinida cor dos da terceira—quando esses longos anneis
descahiam de sua ondada spiral com o orvalho humido do crepusculo—e
que a essa luz vaga e mysteriosa eu as contemplava todas tres com
adoracdo e recolhimento devoto d'alma—sinceramente exclamava: 'Sao

tres anjos celestes que é forcoso adorar!..

E assim é que os adorava os tres anjos, todos tres, e nao podia adorar
um sem 0S Outros.

Que me queriam ellas, € certo; que insensivelmente se habituaram a
minha companhia e ja ndo podiam viver sem ella... ai! era preciso ser
um monstro para 0 nao confessar com lagrymas de gratiddo e de
remorso.

Os mais difficeis e delicados apices da perfeicio de sua tam
caprichosa e tam expressiva lingua, as bellezas mais sentidas de seus
auctores queridos, o espirito e tom difficil de sua sociedade tam
desdenhosa e fastienta, mas tam completa e tam calculada para sublimar



a vida e a desmaterializar—isso tudo, e um indefinivel sentimento do
gentil, que so com natural tacto se adquire, é verdade, mas que se nao
alcansa com elle so—isso tudo o apprendi alli das suaves liccoes que
insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma coisa, tudo valho por ellas; se tenho merecido alguma
consideracao no mundo, toda lh'a devo.

Ves que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade ingleza inventou uma palavra que ndo ha
nem pode haver n'outras linguas emquanto a civilizagdo as ndo aparar. To
flirt é um verbo innocente que se conjuga alli entre os dois sexos, e nao
significa namorar—palavra grossa e absurda que eu detesto—ndo
significa 'fazer a corte'; é mais do que estar amavel, é menos do que
galantear, ndo obriga a nada, ndo tem consequencias, comeca-se, acaba-
se, interrompe-se, addia-se, continua-se ou descontinda-se a vontade e
sem compromettimento.

Eu flartava, nés flartavamos ellas flartavam...

E ndo ha mais doce nem mais suave intertenimento d'espirito do que o
flartar com uma elegante e graciosa menina ingleza; com duas é prazer
angelico, e com tres € divino.

Para quem nasceu n'aquillo, ndo é perigoso; para mim degenerou,
breve, aquella placida sensagdao em mais profundo sentimento.

Veio a admiragdo primeiro.
E como as eu admirava todas tres as minhas gentis fascinadoras!

E ellas conheciam-n'o, riam, folgavam e estavam incantadas de me
incantar.

Fizeram nascer os desejos!



Julguei-me perdido, e quiz fugir.

Nado me deixaram e zombaram de mim, da ardencia do meu sangue
hespanhol, da vehemencia das minhas sensacoes...

Em breve eu amava perdidamente uma d'ellas—queria muito as outras
duas; mas amar, amar devéras, d'alma cuidava eu, de coracao ia jura-lo,
era a segunda—Laura, a mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa
figura de mulher que creio que Deus moldasse n'uma hora de verdadeiro
amor de artista que se dignou tomar por esse pouco de greda que tinha
nas maos ao forma-la.



CAPITULO XLV.

Carta de Carlos a Joanninha: continda.

Laura ndo era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem
magreza. Os olhos de um cor-de-avelan diaphano, puro, avelludado,
grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se iravam, de tal docura
quando se abrandavam, que é difficil dizer quando eram mais bellos. O
cabello quasi da mesma cor tinha, demais, um reflexo dourado,
vacillante, que ao sol resplandecia, ou antes, relampejava,—mas a
espacos, ndo era sempre, nem em todas as posicoes da cabeca:—cabeca
pequena, modelada no mais classico da statuaria antiga, poisada sobre
um collo de immensa nobreza, que harmonizava com a perfeicao das
linhas dos hombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exaggeracdo, via-se que O era
assim por natureza e sem a menor contrafeicao d'arte. O pé ndo tinha as
exiguidades fabulosas da nossa peninsula, era proporcionado como o da
Venus de Medicis.

Tenho visto muita mulher mais bella, algumas mais adoraveis,
nenhuma tam fascinante.

Fascinante é a palavra para ella.

O rosto oval e perfeitamente symetrico, pallido; so os beicos eram
vermelhos como a rosa de cor mais viva.



A expressao de toda ésta figura é que se ndao descreve. A bocca breve
e fina surria pouco; mas quando surria, oh!..

Ve-la n'um baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de
vidrilhos pretos—toilete inalteravel para ella desde certa epocha—sem
mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de perolas
derramando-se-lhe pelo collo—era ver alguma coisa de superior, de mais
sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era
pouco, sei-0 agora; entao parecia-me infinito.

Disse-Ih'o a ella, disse-lh'o um dia que passeavamos s0s, e depois de
andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar uma phrase. Pensavamos,
eu n'ella, ella ndo sei em que.

Seria em mim?
Seria mas ndao m'o confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma so vez, sem
fugir com a mdao que lhe eu appertava, que lhe beijava, e que sentia fria e
humida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo'-nos para casa. A porta disse-me: 'Ndo entre'; e vi-a
banhada em lagrymas. Quiz segui-la, fez-me um gesto imperioso que me
confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui so, triste e
melancholico para a minha pobre habitacdo, onde passei a noite.

Quando era madrugada quiz-me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais
velha, a mais sensivel e a mais carinhosa das tres irmans.

O bilhete parecia indifferente; ndo continha sendo palavras usuaes,
pedia-me que fosse almocar com ella... ndo fallava nas irmans.



Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso
d'aquelle Eden de innocencia em que tinha vivido. A lettra de Julia, uma
lettra linda, perfeita, natural, figurava-se-me um aggregado de signaes
caballisticos terriveis que incerravam o mysterio da minha condemnacao.

Vesti-me, fui, achei-me so com Julia no parlour elegante de seu
exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas etageres
com livros e musicas, uma harpa e um cavallete.

Sobre o cavallete estava o meu retratto esbocado, na estante da harpa
uma romanca franceza a que eu tinha feito lettras portuguezas...

A urna asoviava sobre a mesa, Julia fazia o cha e ndo parecia attender
a mais nada.

E preciso que eu te descreva a piquena Julia—Julietta como nos lhe
chamavamos—n0s, as duas irmans e eu que rivalizavamos a qual lhe
havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida n'estas
recordacgoes de fraternal intimidade!

Julia era piquena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na
figura, na expressao e no habito de toda a sua incantadora e diminutiva
pessoa.

Nenhuma ingleza, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais
delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se occupou tam elegantemente
dos elegantes cuidados de um interior britannico—gentil quadro 'de
genero' como nao ha outro.

Lady Julia R. era a mais piquena e a mais bonita subdita britannica
que eu creio que tenha existido.



Vista a lua, no meio do seu parque, volteiando por entre 0s raros
exoticos que no curto verdo inglez se expoem ao ar livre, facilmente se
tomava pela bella soberana das fadas realizando aquella preciosa visdo
de Shakspeare, o 'Midsumer night's dream.'

Seus olhos de azul celeste, sempre humidos e sempre doces, o0s
cabellos de um claro e assedado castanho todos soltos em anneis a roda
da cabeca e cahindo pelos hombros, espalhando-se pelo rosto, que era
uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma bocca de
beijar, os dentes miudos, alvissimos e apertados, a mao piquena estreita,
e de cera—tudo isto fazia de Julia um typo ideal de bondade, de candura,
de innocencia angelica.

E era um anjo... oh se era!

Contemplei-a muito tempo em silencio: ella surria-me tristemente de
vez em quando, mas nao fallava. Emfim almoc¢amos, levaram o trem.

Ella disse a sua aia:

—'Phebe, eu estou so com Carlos; e quero estar so. Em casa para
ninguem.'

—'Sim, minha senhora.' Resposta obrigada do criado inglez a tudo.

E ficamos sos completamente.



CAPITULO XLVI.

Carta de Carlos a Joanninha: continuaa.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos humidos,
assombrados das mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos
de mulher, e disse-me:

—'Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me alguma coisa
que me console. Falle-me.'

—'Que heide eu dizer?..'

—'E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o €, e desassombre-me d'este
terror em que estou.'

—'Pois duvida, Julia?..'

—'Nado duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais...
receio: como havemos de duvidar?'

—'Oh Julia, perdoe-me!" exclamei eu lancando-me a seus pés,
tomando-lhe as maos ambas nas minhas, e beijando-lh'as mil vezes n'um
paroxysmo de verdadeira contric¢ao. 'Perdoe-me, Julia: bem sei que fiz
mal, e prometto...'

—'Nao prometta nada, sendo que hade ser cavalheiro. Isso sei eu e
sinto que o pode cumprir.'



—'Juro por... por ella.'

—'Ella!.. Ella ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e
incarar todas as consequencias de uma posicao difficil, do que illudir-se
a gente sem as evitar. Laura ama-o, mas nao deve nem pode ama-lo. Se
fosse livre, ndo sei o que diria—ndo sei o que faria eu... Mas nao se
tratta de mim'—proseguiu com volubilidade febril—'ndo se tratta de
mim, Carlos, tratta-se d'ella. Laura ndao o pdde amar, esta compromettida.
Hade partir em tres mezes para a India.'

—'Para a India!'

—'Sim: é verdade: velo-ha. O seu noivo é capitdo ao servico da
companhia, e parte em casando.'

Eu sentia-me morrer o coracao dentro do peito: foi a primeira dor
verdadeira d'alma que soffri... Aquelle era o primeiro amor sincero da
minha vida, e aquella foi tambem a primeira excruciante pena d'amor por
que passei.

Eu que de taes penas zombara sempre, que as desterrava da realidade
para os romances, eu!.. Ai! que poeta ou que novellista soube nunca
pintar um padecer como eu experimentei n'aquella hora?

Nao sei o que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as
lagrymas de Julia cahirem-me sobre a face e misturarem-se com as
minhas que corriam em abundancia. Levantei os olhos para ella, e a
expressao que vi nos seus... oh! como a heide esquecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixao no thesouro infinito de um coracao
feminino se derramava d'aquelles olhos celestes para me consolar. La
ndo ficava sendo uma tristeza profunda, desanimada e mortal...

Nado sei que vago pensamento, que idea louca... ou antes, que
presentimento indeterminado e confuso me atravessou pelo espirito—ou



seria pelo coragdao?—n'aquelle momento...
Se Julia?..
Mas ndo pdde ser.

—'Julia, Julia' bradei eu 'quero vé-la: heide vé-la uma vez ao menos.
Nao me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forcoso
fugir d'ella. Mas antes heide dizer-lhe..."

—'0O que?..

—'Que a amo como nunca amei, como nunca mais heide amar...'
—'Ai Carlos!"

—'Que para sempre, sempre...'

Julia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar de
ineffavel compaixdo, sahiu rapidamente do quarto.

Achei-me so, ndo sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido
da cabeca, exhausto do coracdo—n'uma depressao d'espirito que tocava
na estupidez. Se me apontassem uma pistola aos peitos, nao levantava o
braco para a arredar... Ja ndo sentia pena nem desejo. Parecia-me que
comecava a morrer; e ndo achava que morrer custasse muito.

N'este estado fiquei ndo sei que tempo; muito ndo foi. Percebi que se
abria a porta, ndo tive forca para levantar os olhos. Até que senti uma
doce e querida mdo na minha... era Julia... e era Laura tambem... sancto
Deus! que estavam aopé de mim ambas.

Julia tinha a minha mado na sua; e Laura incostada ao hombro da
irman, deixava cahir sobre mim aquelles olhos em que a severidade
habitual se tinha relaxado n'uma indulgencia tam doce, n'uma compaixao
tam celeste que, juro por Deus, n'aquella hora acreditei firmemente que



tinha deante de mim dous anjos seus, baixados nas azas da piedade
divina para me trazer todo o perdao, toda a misericordia do ceo a minha
alma.

Como te direi eu, Joanna, querida Joanninha, como te direi a ti que me
amas, a ti que eu amo—porque te amo, e Deus me castigue que deve!
porque te amo, cegamente te amo com este infame e abominavel coragao
que Elle me deu—como te heide eu dizer a ti, e para qué, as palavras que
alli dissemos, os protestos que alli fiz, os juramentos que alli se deram,
as promessas que alli foram trocadas?

Julia foi para a janella—indulgente chaperao que nos nao via e fingia
ndo nos ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de junho que tam
curto e rapido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa Laura appareceu em trajos de viagem; partia n'aquella noite
para o paiz de Galles onde tinha uma amiga, com quem ia estar até o dia
terrivel, e preparar-se para elle, me disse, longe de mim, no seio da
amizade.

Imagine-se aquelle jantar. Nem comer fingiamos. Ao sahir da mesa
achamos a porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o
criado a portinhola. Montamos, as tres irmans e eu.

Eram duas milhas d'alli a estalagem onde tocava a malla-posta e onde
Laura devia incontra-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos
quatro.

A lua ia grande e bella com sua luz triste e fria por um ceo sem
nuvens. Era uma d'aquellas noites raras, mas admiraveis do breve estio
britannico.

A areia que rangia com o attrito das rodas da carruagem nas lisas ruas
do parque, os ramos descahidos das arvores por que rocavamos
levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver



—o0s phaesdes que erguiam seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir
o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do que
excitava os seus cavallos, tudo para mim eram impressoes de nunca
sentida e inexplicavel tristeza. Ficava-me a alma apoz tudo aquillo,
sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu que a affugentava,
e que me ia incontrar so, desamparado e proscripto no deserto da vida.

Nao me sentia forca para blasphemar, para maldizer de Deus, sendo
tinha-o feito.

Tinha: e outras ancias mais angustiadas e mortaes me teem afflicto na
vida; em nenhuma me senti tam capaz de renegar de Deus e descrer
d'elle como n'esta.

Seria effeito de sua inexhaurivel piedade que talvez quiz acudir a
minha alma antes que se perdesse, seria por certo—pois n'esse mesmo
instante distinctamente me appareceu deante dos olhos d'alma a unica
imagem que podia chama-lo do abysmo: era a tua, Joanna! Era a minha
Joanninha piquena, innocente, aquelle anginho de criancga, tam viva, tam
alegre, tam graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso valle: o
nosso valle rustico, tam grosseiro e tam inculto! oh como as saudades
d'elle me foram alcancar no meio d'aquellas allinhadas e perfeitas
bellezas da cultura britannica! Os raios verdes de teus olhos, faiscantes
como esmeraldas, atravessaram o espaco, e foram luzir no meio
d'aquell'outros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo aspero da
nossa charneca mandavam-me ao longe as exhalacOes de seu perfume
agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio d'essas relvas sempre
verdes que me rodeavam. As folhas crespas, séccas, alvacentas das
nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da
luxuriante vegetacdo do norte, promettendo-me paz ao coragao,
annunciando-me o fim de uma peleja em que m'o dilaceravam as
paixoes.



E tu, Joanna, tu, pobre innocente, e desvallida criancinha, tu
apparecias-me no meio de tudo isso, extendendo para mim os teus
bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti n'esse fatal, n'esse
querido, n'esse doce e amargo valle das minhas lagrymas e dos meus
risos, onde so me tinham de correr os poucos minutos de felicidade
verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma
tinham de m'a cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como é feito o homem, para qué e porque vive elle? Que
vim eu, que vimos noés todos fazer a este mundo?

Eu sentado alli nas almofadas de seda d'aquella splendida e macia
carruagem, rodeado de tres mulheres divinas que me queriam todas, que
eu confundia n'uma adoracdao mysteriosa e mystica—cego, louco
d'amores por uma d'ellas, no momento de lhe dizer adeus para sempre...
eu tinha o pensamento fixo n'uma crianga que ainda andava ao collo!—
Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram 0s teus
olhos verdes que eu tinha n'alma! Os sentidos todos embriagados
d'aquelle perfume de luxo e civilizacdo que me cercava,—era 0 Nosso
valle rustico e selvagem o que eu tinha no coracao...

Oh! eu sou um monstro, um aleijao moral devéras, ou nao sei o que
sou.

Se todos os homens serao assim?
Talvez, e que o ndo digam.

Joanna, minha Joanna, minha Joanninha querida, anjo adorado da
minha alma, tem compaixdo de mim, ndo me maldigas. Ndao quero que
me perdoes, nem tu nem ninguem, que 0 Nndo mere¢o: mas que tenhas do
e lastima de mim.

Ai! que isso mereco eu, oh sim.



Deixa-me parar aqui. Falta-me o animo para me estar vendo a este
terrivel espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, d'onde
estou copiando o horroroso retratto de minha alma que te desenho n'este

papel.

Sabla que era monstro, ndao tinha examinado por partes toda a
hediondez das feicOes que me reconheco agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.



CAPITULO XLVII

Carta de Carlos a Joanninha: continuaa.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos campos
a borda da estrada. A malla chegava ao mesmo tempo quasi.

Eu dei a mao a Laura para sahir da caleche e entrar no coche; e apenas
tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus!
adeus! com a affectada seccura que exige a lei das conveniencias
britannicas.

A malla partiu ao grande trote... E dir-te-hei a verdade ou queres que
minta? Nao, heide dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio
desesperado, uma consolacao cruel em a ver partir. Senti 0 que imagino
que deve sentir um inférmo depois da operacdao dolorosa em que lhe
amputaram parte do corpo com que ja ndo podia viver, e que era forcoso
perder ou perder a vida.

Tambem deve de ser assim a morte: um descango apathico e nullo
depois de inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; nao soffria pois.

E ja ndo pensava em ti, ja te ndo via na minha alma: eu ndo existia,
estava alli.



Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis
companheiras, e eu fui so, apé, com passo firme e resoluto para a minha
habitacdo. Nenhuma d'ellas me procurou retter, nem me disse nada, nem
tentou consolar-me. Paraque?

L. William R. chegava, na manhan seguinte, de uma de suas habituaes
excursoes a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas
de Portugal que eu esperava ha muito.—Disse-me que partia no outro dia
para Swansea, a terra de Galles para onde Laura foéra; e que me
incarregava de fazer companhia as duas filhas que ficavam sos.

A mim!..

Estive tres dias sem as ver: em todos tres nao fiz mais do que escrever
a Laura.

No quarto dia fui ao parque. Julia deu um grito de alegria quando me
viu: raro exemplo de excepcdo as formuladas regras que tyrannizam a
vida ingleza, que prescrevem até a cara com que se hade morrer, e teem
graduado o tom em que se deve exhalar o tltimo suspiro.

Mas a natureza chega a triumphar as vezes até da propria etiqueta
britannica.

Julia cuidava que eu nao queria voltar aquella casa, tinha-se resignado
a nao tornar a ver-me; ndo pode reprimir a alegria que lhe causou a
minha inexperada apparicao.

Passamos todo o dia junctos e sos: quasi todo se nos foi passeando no
parque, ou sentados a sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-
nos nas crystallinas aguas de uma vasta represa povoada de aves
aquaticas e rodeada d'aquelles immensos mantos de velludo verde de que
perpetuamente se infeita a terra ingleza e que so desapparecem quando
vem o hynverno extender-lhe porcima seus alvos lencoes de neve.



Quiz ver o que eu escrevia a irman; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a,
restituiu-m'a sem dizer palavra.

Que horas passamos n'este silencio, n'esta eloquente mudez que nao
vem sendo do muito de mais que a alma sente, do muito de mais que
diria se fallasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha
estado fazendo para mim e que lhe deixara para me intregar. Senti que
tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, ndo quiz examinar. Achei,
quando voltei a casa, que era o fadado cinto de vidrilhos pretos que eu
tanto tinha admirado em certo baile onde foramos junctos, e que Laura
nao deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse
alguma toilette.

Ainda o conservo aquelle cinto precioso, Joanna; ainda a tenho, no
meu thesoiro mais guardado, aquella joia, aquella reliquia. E amo-te, e
amo-te a ti so como realmente nunca amei nem poderei tornar a amar.
Mas aquelle cinto é uma sorte, um talisman, um amuleto em que esta o
meu destino.

Amei... isto é, amei... pois sim, amei, ja que nao ha outra palavra
n'estas estupidas linguas que fallam os homens; pois amei outras
mulheres, e nos dias de maior enthusiasmo por ellas, nao deixei nunca de
beijar devotamente aquelle cinto, de o appertar sobre o meu coracao, de
me incommendar a elle—como o salteador napolitano se incommenda ao
escapulario da madona que traz ao peito, com as maos insanguentadas de
matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer.

Al, Joanna, ndo te digo eu que estou perdido, sem remedio, e que para
mim ndo ha, ndo pode haver salvacdao nunca?

Vivi assim dois mezes. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas
cartas e respondia a Julia: por este modo nos correspondiamos. Julia era



parte de nés, era uma porcao do nosso amor, viviamos n'ella a nossa
vida. E ja as confundia ambas por tal modo no meu coracdo que me
surpreendia a ndo saber a qual queria mais. Julia parecia feliz d'este
estado; eu era-o. Insensivelmente me habituei a elle, ja ndo tinha
saudades do passado. E quando se approximou o casamento de Laura,
que ella tinha de voltar de Galles, e que eu, fiel ao que promettéra, devia
pretextar negocio urgentissimo em Londres que me obrigasse a ausentar-
me até 4 sua partida para a India, eu tive uma pena, uma difficuldade em
cumprir o que promettéra que me invergonhava.

Parti porém; e alli me demorei um mez. Julia escrevia-me todos os
dias e eu a ella. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro
homem, Julia escreveu-me éstas palavras sos:—'O nosso romance
acabou; comeca uma historia séria. Laura manda-lhe o seu ultimo adeus.’

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre
nos dous.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha
esperanca ha muito que navegava; entrava outubro e o hynverno inglez
com suas mais asperas, e n'este anno tam precoces, severidades. Eu
sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da populosa e
shire.

turbulenta Londres, Julia percebeu-o, e mandou-me voltar a
Voltei.



CAPITULO XLVIII

Carta de Carlos a Joanninha: continuaa.

O que eu senti quando, apezar de tam desfigurados pelos tres-altos de
neve que os cubriam, comecei a reconhecer aquelles sitios da vizinhanca
do parque, e a confrontar as arvores, 0s pastios, os casaes d'aquelles
arredores!

Era outra a expressao de physionomia da paizagem, mas as queridas
feicOes eram as mesmas, e uma a uma lh'as ia estremando.

Emfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei apé pela
longa avenida. Eram nove horas da manhan, e a manhan brumosa, fria,
mas o tempo macio, ndo estava cru, segundo a expressiva phrase do paiz.

Por entre a nevoa que me incubria a antiga mansdao e involvia as
arvores circumstantes n'um sudario cinzento e melancholico, fui
caminhando, quasi pelo tacto, até meia alameda talvez.

Parei a reflectir na minha posicdo e no que eu ia ser n'aquella casa que
de novo me abria suas portas hospitaleiras, quando, atravez da neblina
brancacenta e onde ella era mais rara, descubri um vulto que vinha a
mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma apparicdao
phantastica em meio d'aquella scena mysteriosa, so, triste.



Na distancia figurava-se-me alto em demazia: Julia ndo era nem podia
ser; Julia a mais diminutiva e delicada de quantas fadas bonitas e
graciosas teem trazido varinha de conddo. Laura... ai! Laura tam longe
estava d'alli... Quem seria pois? So se fosse!.. Quem?

Aquella elegancia, aquelle cabello solto e annellado, aquelle ar gentil
ndo podia ser sendo d'ella...

D'ella, quem?

Ainda te nao fallei, quasi, da dltima das tres bellas irmans que me
incantavam, ndo t'a descrevi, ndo t'a nomeei pelo seu nome. Repugnava-
me fazé-lo. Mas é preciso: custa-me, nao ha remedio.

Era Georgina...

Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a
mim n'aquella—fatal ou feliz?—manhan; Georgina que de todas tres era
a que menos me fallava, que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coracdo, & forca de ferido e de mal curado que tem sido,
pressente e adivinha as mudancas de tempo com uma dor chronica que
me da. Pressenti ndo sei qué ao ver approximar-se Georgina...

—'Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Julia, a
pobre
Julia, que alegria que vai ter, hade cura-la de todo.'

—'Pois qué! Julia esta doente?'

—'Nao o sabia!... Ai! ndo, bem sei que ndo: ella ndo lh'o quiz dizer.
Julia esta doente; mas ndo € de cuidado. Eu sempre quiz advirti-lo antes
que a visse, por isso calculei as horas do coche e vim para aqui espera-

lo.



Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse
impressionar extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como
nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a primeira vez,
e pasmava de a ver tam bella, tam interessante.

e

E uma situacdao d'alma ésta que nao sei que a descrevessem ainda
poetas nem romancistas: desprezam-n'a talvez, ou ndao a conhecem. Esta
recebido que as subitas impressoes causadas por um primeiro incontro
sejam as mais interessantes, as mais poeticas.

Eu ndo nego o effeito theatral d'essas primeiras e repentinas sensacgoes;
mas sustento que interessa mais ess'outra inesperada e extranha
impressdao que nos faz um objecto ja conhecido, que viramos com
indifferenca atéalli, e que derrepente se nos mostra tam outro do que
sempre o tinhamos considerado...

Mas ésta mulher é bella realmente! E eu que nunca o vi! Mas aquelles
olhos sdo divinos! Onde tinha eu os meus atégora? Mas este ar, mas ésta
graca onde os tinha ella escondidos? etc. etc.

Vao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfei¢oes,
incantos; e o sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais
fundado, sobretudo, que o das taes primeiras impressoes tam cantadas e
decantadas.

Que mais te direi depois d'isto? Entramos em casa, vi Julia, fallamos
de Laura muito e muito. Mas eu ja o nao fiz com o enthusiasmo, com a
admiracdo exclusiva com que d'antes o fazia...

Julia recobrou, breve, a saude, e com ella o equilibrio do espirito.
Renovou-se toda a alegria, todo o incanto das nossas conversacoes
intimas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas
suavizava-se, imbrandecia gradualmente aquella saudade.



Georgina, que atéalli parecia impenhar-se em se deixar eclipsar pela
irman, agora, ausente ella, brilhava de toda a sua luz, em graca, em
espirito, por um natural singelo e franco, por uma exquisita docura de
maneiras, de voz, de expressao, de tudo.

Julia revia-se n'ella, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre
mim! mas é a verdade: quiz-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me
querer-lhe mais... que tanto vale.

Eu sei?.. Ndo, ndo lhe queria tanto. Mas amei-a.
Amei, sim, e fui amado!

Tres mezes durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de
ventura que posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse
para os Acores. Fui. Ninguem sacrificou mais, ninguem deu tanto como
eu para aquella expedicdo. A historia fallard& de muitos servicos, de
muitas dedicacOes. Quem sabera nunca d'esta?

A historia é uma tola.

Eu nao posso abrir um livro de historia que me ndo ria. Sobretudo as
ponderacOes e adivinhacOes dos historiadores acho-as de um comico
irresistivel. O que sabem elles das causas, dos motivos, do valor e
importancia de quasi todos os factos que recontam?

Ainda nao sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros
tempos da minha estada n'aquelle esc6lho no meio do mar, chamado a
ilha Terceira, onde se tinham refugiado as pobres reliquias do partido
constitucional.

Habituei-me porfim. A que se ndo affaz o homem?



Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ahi
havia. O meu ar triste, distrahido, indifferente excitou a piedade das boas
monjas. Uma d'ellas, joven, ardente, apaixonada, quiz tomar a empresa
de me consolar. Ndao o conseguiu, coitada! O meu coragdao estava em
——shire em Inglaterra, estava na India, estava no valle de Santarem,

Pelo mundo em pedacos repartido;

estava em toda a parte, menos alli, que nada d'elle estava nem podia
estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu nome ficou.
Disseram o que quizeram os falladores que nunca faltam, mas mentiram
Ccomo mentem quasi sempre, inganaram-se Como se inganam sempre.

Eu ndo amei a Soledade.

E comtudo lembro-me d'ella com pena, com sympathia... Se eu sou
feito assim, meu Deus, e assim heide morrer!

Viemos para Portugal; e o resto agora da minha historia sabes tu.

Cheguei porfim ao nosso valle, todo o passado me esqueceu assim que
te vi. Amei-te... ndo, ndao é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre
aquellas arvores, a luz das estrellas, conheci que era a ti so que eu tinha
amado sempre, que para ti nascéra, que teu so devia ser, se eu ainda
tivera coracdo que te dar, se a minha alma fosse capaz, fosse digna de
junctar-se com essa alma d'anjo que em ti habita.

Nao é, Joanna; bem o ves, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.

Eu sim tinha nascido para gosar as docuras da paz e da felicidade
doméstica; fui creado, estou certo, para a gléria tranquilla, para as
delicias modestas de um bom pae de familias.



Mas ndo o quiz a minha estrella. Embriagou-se de poesia a minha
imaginacdo e perdeu-se: ndao me recobro mais. A mulher que me amar
hade ser infeliz por forca, a que me intregar o seu destino, hade vé-lo
perdido.

Nao quero, ndo posso, nao devo amar a ninguem mais.

A desolacdo e o opprébrio entraram no seio da nossa familia. Eu
renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quiz, a tudo quanto
posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma injustica, porque
eu nao me fiz o que sou, ndo me talhei a minha sorte, e a fatalidade que
me persegue nao € obra minha.

Adeus Joanna, adeus prima querida, adeus irman da minha alma! Tu
accompanha nossa avo, tu consola esse infeliz que é o auctor da sua e
das nossas desgracas. Tu, sim, que podes; e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgracadamente ésta
guerra no unico momento em que a podia abencoar, em que ella podia
felicitar-me com uma balla que me mandasse aqui bem direita ao
coracao, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, fallar muito na patria com
que me nao importa, ralhar dos ministros que nao sei quem sao, palrar
dos meus servicos que nunca fiz por vontade; e quem sabe?.. talvez darei
porfim em agiota, que é a unica vida de emocoes para quem ja ndo pdde
ter outras.

Adeus minha Joanna, minha adorada Joanna, pela ultima vez, adeus!



CAPITULO XLIX.

De como Carlos se fez barao.—Fim da historia de Joanninha.—
Georgina abbadessa.—Juizo de Fr. Diniz sobre a questao dos
frades e dos bardes.—Que ndo pode tornar a ser o que foi, mas
muito menos pode ser o que é. O que hade ser, Deus o sabe e
provera.—Vai o A. dormir ao Cartaxo.—Sonho que ahi tem.—
Volta a Lisboa.—Caminhos de ferro e de papel.—Conclusao da
viagem e d'este livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, intreguei-a a Fr. Diniz em silencio.
Elle tornou-me:

—'Leu?'

—'Li.

—'Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: nao o
conheco, mas...'

—'Mas deve conhecer-me por um homem dque se interessa

vivamente...'
—'Em qué? nas elei¢Oes, na agiotagem, nos bens nacionaes?'

—'Nao senhor. Fui camarada de Carlos, ndao o vejo ha muitos annos

e...



—'Nem o conhecia se o visse agora: ingordou, inriqueceu, e € barao...'
—'Barao!
—'E barao, e vai ser deputado qualquer dia.'

—'Que transformacdo! Como se fez isso, sancto Deus! E Joanninha e
Georgina?'

—'Joanninha inlouqueceu e morreu. Georgina é abbadessa de um
convento em Inglaterra.'

—'Abbadessa?'

—'Sim. Converteu-se a communhao catholica; era ricca, fundou um

convento em shire e 14 esta servindo a Deus.'

—'E ésta pobre senhora, a avé de Joanninha?'

—'Ahi estd como a ve, morta de alma para tudo. Nao ve, ndao ouve,
ndo falla, e ndo conhece ninguem. Joanninha veio morrer aqui n'esta fatal
casa do valle, eu estava ausente, expirou nos bracos d'ella e de Georgina.
Desde esse instante a avo cahiu n'aquelle estado. Esta morta, e nao
espero aqui sendo a dissolucdo do corpo para o interrar, se eu nao for
primeiro, e Deus queira que ndo! quem hade tomar conta d'ella, ter
charidade com a pobre da demente? Mas depois... oh! depois... espero
no Senhor que se compadeca emfim de tanto soffrer e me leve para si.'

—'Mas Carlos?'
—'Carlos é barao: nao lh'o disse ja?'
—'Mas por ser barao?..'

—'Nao sabe o que € ser barao?'



—'Oh se sei! Tam poucos temos nos?'
—'Pois bardo é o succedaneo dos..."'
—'Dos frades... Ruim substituicao!'

—'Vi um dos taes papeis liberaes em que isso vinha: e é a unica coisa
que leio d'essas ha muitos annos. Mas fizeram-m'o ler.'

—'E que lhe pareceu?'

—'Bem escripto e com verdade. Tivemos culpa nés, é certo; mas os
liberaes nao tiveram menos.'

—'Erramos ambos.'

—'Erramos e sem remedio. A sociedade ja ndo é o que foi, ndao pdde
tornar a ser o que era;—mas muito menos ainda poéde ser o que é. O que
hade ser, ndo sei. Deus provera.'

Ditto isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e poz-se a rezar.
A velha dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos
alguns segundos. Nenhum me deu mais attencao nem pareceu conscio da
minha estada alli.

Sentia-me como na presenca da morte e atterrei-me.

Fiz um esforco sobre mim, fui deliberadamente ao meu cavallo,
montei, piquei desesperado d'esporas, e nao parei sendo no Cartaxo.

Incontrei alli os meus companheiros; era tarde, fomos ficar féra da
villa a hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a somno solto.



Mas eu sonhei com o frade, com a velha—e com uma enorme
constellacao de bardes que luzia n'um ceu de papel, d'onde choviam,
como farrapos de neve, n'uma noite pollar, notas azues, verdes, brancas,
amarellas, de todas as cores e matizes possiveis. Eram milhoes e milhoes
e milhoes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi fallar de tanta riqueza sendo nas mil
e uma noites.

Acordei no outro dia e nao vi nada... so uns pobres que pediam
esmola a porta.

Metti a mao na algibeira, e ndo achei sendo notas... papeis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de inguicos e de tristes
presentimentos.

O vapor vinha quasi vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desimbarcamos no Terreiro-
do-Paco.

Assim terminou a nossa viagem a Santarem: e assim termina este
livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que
vi. De todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram
sempre foram as viagens na minha terra.

Se assim o pensares, leitor benevolo, quem sabe? pdde ser que eu
tome outra vez o bordao de romeiro, e va perigrinando por esse Portugal
féra, em busca de historias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro nao andar.

Escusada é a jura porém.



Se as estradas fossem de papel, fa-las-iam, nao digo que nao.
Mas de metal!

Que tenha o govérno juizo, que as faca de pedra, que pdde, e
viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa
boa terra.
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NOTAS

AO LIVRO SEGUNDO.

*Nota A.*

Ficamos sem Nibelungen

pag. 3.

Colleccao de antigas rhapsodias germanicas contendo o maravilhoso e
poetico de suas origens historicas e que € para 0s povos theutonicos o
que era a Iliada para os hellenos. So se ndao sabe o nome do Homero
allemdo que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.

*Nota B.*

Caranguejar para as Lamas

pag. 3.

Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Sanctos, que tem este nome
e é onde vao apodrecer as carcassas dos navios velhos e ja inuteis.



*Nota C.*

Os pés no fender

pag. 4.

Fender se chama em inglez a pequena e baixa tea de metal que
defende o fogdo nas salas, paraque ndo caiam brazas nos sobrados.
Descancam n'elle os pés naturalmente quando a gente se esta
confortavelmente aquecendo em liberdade.

*Nota D.*

Perfumados resplendores do Old sack

pag. 5.

Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada
por Shakspeare tantas vezes com este nome. A opinido mais acceita é
que fosse boa e velha aguardente de Franca.

*Nota E.*

Renegaram de San'Tiago por castelhano

pag. 5.



O grito de guerra commum a todas as nacoes christans hespanholas
era: San'Tiago! Quando na accessdao da casa de Avis nos alliamos
intimamente com a Inglaterra contra Castella, comecamos a invocar
San'Jorge.

*Nota F.*

Vacca e riso de Fr. Bartholomeu dos Martyres

pag. 9.

Singela e original expressao do sancto arcebispo n'uma carta de
convite a um seu amigo. Fez-se, como devia ser, proverbial ésta phrase.

*Nota G.*

Feliz expressao do Sr. Conde de Raczinski

pag. 124.

Na sua obra intitulada 'Les arts en Portugal', Paris 1845.

*Nota H.*

O centro perde o centro de gravidade, o barbas arrepella as barbas

pag. 127.



Centro e barbas sdao qualificacOes e nomes de impregos theatraes.
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Notas 237

Notas:

[1] Transcrevemos aqui o original allemdo, para se avaliar o que fica
ditto no texto.

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl euch diesmal fest zu halten?
Fiihl' ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?



Thr dréangt euch zu! nun gut, so mogt ihr walten
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen fiihlt sich jugendlich erschiittert
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.
Thr bringt mit euch die Bilder froher Tage,

Und manche liebe Schatten steigen auf;

Gleich einer halbverklungen Sage

Commt erste Lieb' und Freundschaft mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die klage
Des lebens labyrintisch irren Lauf,

Und nennt die Guten, die, um schone Stunden
Vom Gliick getduscht, vor mir hinweggeschwunden

[2] Nas notas a Adozinda, vol. I do 'Romanceiro,’ nota N, citei
differentemente ésta copla pela imperfeita liccdo de um Ms. do Minho,
unico que tinha a mao.

[3] Outra liccdo, e talvez melhor diz a coitada.
[4] Thomar.
[5] De frades e de freiras.

[6] Deus, venerunt gentes in hereditatem tuam. Ps. 78.

Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:
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+ | | Original | Correcgdo | + +



+ + |[#pag. 2| et
mos | est mos* | |#pag. 5| Faltaffs | Falstaffs | [#pag. 17| San'Jodo-de-
Alpiarca | San'Jodo do Alpordo* | [#pag. 17| egrea | egreja* | |#pag. 43|

retiraam | retiraram | [#pag. 50| recordam | memoram* | [#pag. 62| stil |
still* | |#pag. 81| da intranhas | das intranhas | [#pag. 99| Horor | Horror
| [#pag. 118| quelle | aquelle | [#pag. 118| digno do ornar | digno de
ornar | [#pag. 119| LisboaTejo | Lisboa Tejo | [#pag. 123| confrontar-

algum | confrontar algum | |#pag. 138| extistencia | existencia | [#pag.

213| com com | com | [#pag. 217| desdescrevi | descrevi | [#pag. 218
ma curado | mal curado | [#pag. 241| modernas | modernos | [#pag.

241| Flastaff | Falstaff | + + +
+

* correcgoes feitas com base na errata do préprio livro.

Shakespeare, San' Thiago e Joanninha surgem neste livro como
Shakspeare, San'Tiago e Joaninha respectivamente. Dada a repetitividade
constante, decidi manter de acordo com o original.
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