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A QUEM LER

Prologo da 1.ª edição

Publiquei o livro Atravez do passado, receoso de que
 não
agradasse por ser excessivamente pessoal. Mas Pinheiro
Chagas,
escrevendo na Illustracão Portugueza
um artigo muito amavel para
mim, a respeito d'aquelle
livro, preconisava a vantagem de todos os
escriptores
 reunirem as memorias jornalisticas e litterarias do seu
tempo, como subsidio indirecto para a historia completa
 da
sociedade a que pertencem. Este ponto de
vista e a auctoridade de
tão abalisado homem de lettras
 deram-me estimulo, confesso-o
francamente, para
colleccionar um segundo livro de memorias.

De mais a mais, trabalhando n'este genero de escriptos,
 eu
obedeço gostosamente a uma natural inclinação
 do meu espirito
para a reconstrucção do passado,
que a saudade illumina. Sinto-me
bem remexendo as
cinzas e contemplando as ruinas que o tempo
deixou.
Não sei se até certo ponto entrará n'isto o egoismo de,
pelo
que me respeita, reviver pela memoria os dias que
já vão longe.

Fui escrevendo estas recordações de vinte annos de
 vida
litteraria sem preoccupações de nenhuma especie,
 nem mesmo
chronologicas. Quanto ás pessoas de que
 falo, não tratei de
classifical-as pela ordem da sua hierarchia{6}
 politica ou litteraria.
Aproveitei os nomes que
me iam lembrando, e as recordações que
me acudiam
ao bico da penna.

Ha n'este livro, é certo, alguns perfis politicos, algumas
paginas
que não versam assumptos exclusivamente
 litterarios. Mas foi pelo



braço da litteratura que
eu entrei na politica, e foi pela politica que
eu pude
conhecer mais de perto certos homens.

 

Lisboa, 42 de novembro de 1889.

 

ALBERTO PIMENTEL.
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Prologo da 2.ª edição
Este livro deve certamente a boa fortuna de uma
segunda edição

ao facto de contêr aspectos biographicos
 de alguns homens
notaveis, com os quaes eu convivi
 na minha mocidade. Esses
homens marcaram uma
 época da vida historica do paiz e, como
sempre acontece,
a morte deu-lhes maior prestigio. De modo que
o
livro não envelheceu por causa d'elles, e só d'elles
 recebeu a vida
que o faz resurgir em segunda edição.

Creio, hoje como hontem, que a biographia é o processo
 mais
agradavel de escrever a historia, ainda
quando esse processo caia
em mãos tão incompetentes
 como as minhas, comtanto que seja
honesto e sincero,
 que não engrandeça nem amesquinhe
apaixonadamente
os biographados.

Por mim julgo os outros: releio com prazer algum
 trecho de
Plutarcho, e custa-me a digerir meio capitulo
de Tito Livio.

Eu tive sempre o culto do passado, e por isso me
não aborreci
de mim mesmo revendo agora este livro,
que ia ser reimpresso. Não
é que o repute perfeito,
 porque nem depois de retocado o fica
sendo. Mas porque
a sua revisão me reconduziu a uma época em
que
os homens e os factos constituiram um vasto edificio
de que só
restam cinzas e ruinas.

N'aquelle tempo a vida portugueza era mais calma,
communicativa e cordeal. Não se tinham ainda desencadeado{8}
grandes borrascas de odios pessoaes, que nos
 agitassem como
n'esta hora. As amizades eram perduraveis,
e os amigos certos. Os
que chegavam eram recebidos
 de braços abertos, acarinhados,



protegidos. E
cada qual plantava os seus ideaes sem incommodar o
vizinho, nem o malsinar só porque elle possuia aquillo
 que nós
desejariamos ter.

A impressão que eu recebi da leitura d'este livro foi
 a de uma
sociedade remota, que me não propuz descrever,
mas que resulta
de um conjunto de biographias
n'elle agrupadas.

E á medida que eu voltava cada pagina sentia-me
 expulso do
passado pela distancia e do presente pela
estranheza.

Quanto ao futuro... Os velhos já não têem futuro.
E se elle fôr o
crescendo logico do dia de hoje, eu não
sinto pena de o não viver—
e descançarei serenamente
 da fadiga do caminho. Fatigatus ex
itinere sedebat.

Lisboa, 27 de abril de 1908.

 

O auctor
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I

El-rei D. Luiz

Escrever dos reis, quando elles vivem ainda, é pelo
menos um
pouco arriscado: póde parecer adulação. Mas
 escrever de um rei
que já não existe, e contar lealmente
os altos favores pessoaes que
d'elle se receberam,
é mais do que gratidão—é justiça.

Eu estou n'este caso para com el-rei D. Luiz. Nunca
o disse em
publico durante a sua vida, para afastar de
 mim a suspeita de
lisonjeiro, mas não perdia occasião
de dizel-o em particular. Muita
gente o ouviu da minha
 bocca, muitos o sabem; porém outros o
ignoram.
Para estes escrevo.

O que eu vi sempre menos na pessoa do senhor D.
Luiz I foi o
rei, o principe, o astro da côrte. O que
n'elle sempre me captivou,
desde o primeiro dia em
que tive a honra de lhe falar, foi o homem
illustrado
e complacente, o amigo dos que trabalhavam, o protector
dos que rudemente luctavam pela existencia.

O rei podia desagradar alguma vez ao capricho das{10}
paixões
politicas, que em torno d'elle se debatiam. O
homem era sempre o
mesmo para todos: bom, compassivo,
affectuoso.

Chegava a causar assombro que um principe, tão
preoccupado
de negocios e até de distracções, pudesse
seguir tão attentamente
o fio de tantissimas pretensões
particulares, de que elle, e ás vezes
só elle, possuia
o segredo.



No conjunto das massas populares havia centenas
 de
biographias que el-rei D. Luiz conhecia pagina a
 pagina, e que
acompanhava dia a dia.

A sua consciencia devia sentir-se satisfeita com o galardão
de si
mesma quando, na turbamulta de uma
festa ou de um espectaculo
publico, o rei divisasse, perdidas
 humildemente na multidão, as
phisionomias de
muitas pessoas que occultamente havia protegido
e felicitado.

Estou certo de que um sorriso ou um olhar quasi
furtivo d'essas
pessoas agradaria mais ao seu espirito
do que os discursos officiaes
e as lisonjas cortezãs que
por toda a parte o perseguiam.

De mais a mais o rei tinha essa memoria inexcedivel
de todos os
principes da sua familia: fixava facilmente
 as phisionomias e as
datas, de modo que não
 perdia nunca mais de vista a pessoa a
quem alguma vez
houvesse falado.

Muitas vezes, nos actos solemnes e ostentosos da
côrte, el-rei
D. Luiz me avistou na posição pouco evidente
 em que sempre
procurei collocar-me, e o seu
olhar perspicaz, quando não era o seu
sorriso amavel,
 correspondia de longe ao meu cumprimento
respeitoso,
mas quasi subtil.

Posto isto, que me nasce da abundancia do coração,
eu direi em
singelas palavras como foi que desde 1873
 tive a honra de me
aproximar de el-rei D. Luiz I.

Quando cheguei a Lisboa, na menos prospera situação
burocratica que ainda assim vi com alegria cair do{11}
céu, tinha eu
publicado recentemente um livro, A Porta
 do Paraiso, chronica do
reinado de el-rei D. Pedro V.

Os regeneradores estavam no poder, e o governador
 civil do
Porto, Bento de Freitas Soares, que se me affeiçoára,
dera-me uma
carta de apresentação para o ministro
do reino, Antonio Rodrigues
Sampaio.



Fui ao seu gabinete entregar a carta, e Sampaio recebeu-me
immediatamente com a bonomia familiar que
 elle tinha para com
toda a gente.

Sampaio, apesar da ante-sala estar repleta de homens
politicos
e de pretendentes, demorou-se bons tres quartos
 de hora
conversando comigo. Falou-me da sua origem
obscura, da sua lucta
pela existencia, da perseguição
aos Cabraes, do Espectro, e na sua
palavra, ás
 vezes demorada, havia um doce tom de familiaridade
verdadeiramente captivante.

Terminou perguntando-me o que eu queria.

Respondi a Sampaio que desejava apenas ser apresentado
a el-
rei para lhe offerecer um exemplar do livro
 que acabava de dar a
lume. Acrescentei que era
 eu a primeira pessoa a reconhecer o
nenhum valor litterario
do meu livro, e que de modo algum ousaria
offerecel-o a el-rei, se não se tratasse casualmente de
uma novella
baseada em factos do reinado do senhor
D. Pedro V; que, portanto,
o meu livro, se não podia
prender, como obra de arte, a attenção de
el-rei D. Luiz,
 teria comtudo para sua magestade o interesse que
resultaria
 naturalmente de todo e qualquer escripto que
 dissesse
respeito a uma pessoa da familia real.

Sampaio disse-me logo que o meu pedido seria satisfeito;
que no
dia seguinte, uma quinta feira, havia
 despacho no Paço; que
estivesse eu, á uma hora da
tarde, na secretaria do reino, por que
me levaria na
 sua carruagem, e me apresentaria a el-rei antes do
despacho.

No dia seguinte, á hora indicada, partimos do Terreiro do Paço
para a Ajuda, na mesma carruagem, e dez{12}
 minutos depois de
chegarmos ao Paço, el-rei, que logo
 tinha recebido Sampaio,
mandava-me entrar para uma
das salas interiores.

Quando ali entrei, com a timidez de um homem que
arrisca os
primeiros passos nos tapetes da côrte, el-rei,
encostado ao vão de



uma janella, e fumando charuto,
com as mãos mettidas nos bolsos
de um veston,
conversava com o ministro do reino.

Sampaio apresentou-me em termos excessivamente
amaveis, e
el-rei disse-me palavras tão obsequiosas,
 que augmentaram ainda
mais a minha confusão.

Depois de trocadas estas formulas de cortezia, el-rei
 falou-me
logo no livro que eu lhe ia offerecer. Disse-me
que já o tinha lido.
Referiu-se a muitos factos a
 que eu alludia, principalmente as
viagens que elle proprio
fizera com el-rei D. Pedro V. Depois, como
aproveitando
 um relampago da sua felicissima memoria, recordou
que eu tinha biographado Julio Diniz. Falou
muito d'este mallogrado
homem de lettras, perguntou-me
se eu o havia tratado intimamente,
e apreciou, com
 grande segurança de critica, os seus romances,
acceitando
a minha opinião de que Julio Diniz seguia principalmente
no romance a escola ingleza.

E como eu, segundo a etiqueta, tivesse despido a
 luva da mão
direita—o que Sampaio me advertira—el-rei,
 certamente por ter
reconhecido que eu fumava,
abriu a charuteira, e offereceu-me um
charuto.

Inclinei-me agradecendo, mas recusando. E el-rei,
 sorrindo,
observou-me:

—Não póde negar que fuma; nem eu. E fumo muito.

Conservando a charuteira aberta, insistiu no offerecimento.

Lembrei-me de repente d'aquella anecdota de lord
 Stairs, que
acceitou uma vez ser o primeiro a entrar
na carruagem de Luiz XIV,
allegando que resistir ao
 offerecimento de um rei era descortezia
imperdoavel.

Sorrindo, acceitei o charuto, mas como estivessemos{13}
 falando
de escriptores portuenses, fingi-me distraído,
 não o accendi. Nem



me era facil saber como havia de
 accendel-o. Eu não tinha
phosphoros comigo, Sampaio
não fumava; só o rei estava fumando.

Mas sua magestade, vendo que eu não accendia o
 charuto,
offereceu-me lume.

Aqui, n'este lance, começou a minha tortura. Eu
fumo desde os
quinze annos desesperadamente—mas
cigarro. O charuto estontea-
me. Basta ás vezes o seu
fumo para incommodar-me.

O leitor calcula pois a repugnancia molesta com que
 eu,
acceitando o lume que el-rei me offerecia, accendi
o charuto, que de
mais a mais era fortissimo.

A fim de evitar que o charuto me estonteasse, deixei-o
apagar a
breve trecho, propositadamente. Mas
 el-rei, reparando que o meu
charuto se havia apagado,
tornou a offerecer-me lume. Felizmente,
quando eu estava
no apogeu da tortura, fôra el-rei avisado de que
chegára o presidente do conselho de ministros, Fontes
Pereira de
Mello, e a audiencia terminou um pouco
 abruptamente com estas
palavras de el-rei:

—Procure-me sempre que precisar de mim. Mas faça-o
 sem
acanhamento.

Isto fez-me suppôr que el-rei havia attribuido a acanhamento
o
facto de eu ter deixado apagar o charuto.

Tive que esperar que o despacho terminasse. Á saida,
Sampaio
apresentou-me a Fontes Pereira de Mello,
 e aos seus collegas no
ministerio. Uma vez entrados na
 carruagem, contei a Sampaio a
historia do charuto, que
elle ouviu rindo ás gargalhadas, e pedi-lhe
licença para
 fumar um cigarro, a fim de restabelecer-me pelo
systema
homoepathico:—similia similibus curantur.

As minhas relações com el-rei D. Luiz dataram
d'esse dia.



Depois d'isso voltei algumas vezes ao Paço para offerecer
a el-
rei um exemplar dos livros que ia publicando.

El-rei dizia-me invariavelmente:{14}

—Procure-me sempre que precisar de mim.

De uma das vezes contei-lhe a historia do charuto,
 el-rei riu
expansivamente, e mandou-me fumar cigarro.
 Mas, porque
estivesse fumando charuto, soprava ao
fumo para o afastar.

Um dia... um dia tratava-se do pão quotidiano, do
bem-estar da
minha familia. Eu vegetava, havia dez annos,
 amarrado a um
obscuro logar de amanuense. Muitas
 vezes, mas sempre
baldadamente, havia procurado
melhorar de situação. Iam reformar-
se os serviços da
 camara dos pares; creavam-se logares de
redactores.
 Mas as pretensões, e algumas d'ellas fortemente
apadrinhadas,
 fervilhavam em torno de Fontes. Desejando
 um
d'esses logares, mas não dispondo de influencia
que pudesse dar-
me probabilidades de ser attendido,
 lembrei-me do repetido
offerecimento de el-rei.

Metti-me n'um trem, fui ao Paço. Cinco minutos depois
 era
recebido por sua magestade, que me ouviu
 com a amavel
benevolencia que sempre me dispensou.
E, tendo-me ouvido, disse:

—Esteja certo de que eu vou pedir com o maximo
 empenho.
Havemos de ir até onde pudermos. É muito
 justo que lhe dêem
alguma folga aos seus incessantes
trabalhos litterarios. Não se póde
aguentar por muitos
annos um trabalho d'esses.

No dia seguinte, ás duas horas da tarde, falei a
Fontes Pertira de
Mello, que, logo que me viu, me fez
esta pergunta:

—Diga-me uma coisa: que empenho teve para el-rei?

Reconheci que sua magestade havia tratado immediatamente
do
meu pedido com a maior pressa e solicitude.
 Desde essa hora



julguei-me despachado.

—O meu empenho, respondi eu a Fontes, vai decerto
surprehender v. ex.ª

—Diga lá.

—O meu empenho... fui eu só.

Contei então a Fontes tudo quanto se passára.{15}

E Fontes limitou-se a dizer-me:

—El-rei tem o maior empenho no seu despacho.

Corri logo ao Paço da Ajuda a agradecer a el-rei.
 Sua
magestade, apenas me viu, perguntou-me:

—Ha alguma novidade a respeito da sua pretensão?

—Não ha, meu senhor. É que eu venho agradecer
a inexcedivel
diligencia de vossa magestade. Acabo de
falar com o presidente do
conselho.

—Eu falei-lhe hontem mesmo.

Isto disse o rei, e mudou logo de assumpto.

Os jornaes propalavam boatos a respeito de nomeações
para a
camara dos pares. O meu nome nunca foi
 lembrado pelos jornaes.
A politica interveio n'este negocio,
 como em todos: disse coisas
falsissimas. Mas a
minha pretensão triumphou, graças á protecção
do rei.

Quando o despacho appareceu, e lh'o fui agradecer,
 el-rei
dignou-se abraçar-me dizendo:

—Tenho hoje um dia de satisfação. Agora descance
um pouco.
Era justo. Era justo.



Eu senti lagrimas nos olhos; mas el-rei tambem não
 tinha os
seus enxutos.

Desde então mantive com el-rei as mais gratas relações,
 não
direi de amizade, mas de franqueza.

Entre os seus papeis ha de haver uma longa carta
minha sobre
assumptos que não eram pessoaes.

Ainda é cedo, porém, para fazer a historia d'essa
carta. Ha quem
conheça a carta, e possa contar a historia
um dia, querendo.

A ultima vez que me demorei conversando com el-rei
foi para lhe
fazer o pedido de alguns brindes da
 familia real para um bazar de
Setubal. El rei disse-me
 logo que pela sua parte podia considerar
como satisfeito
 o meu pedido, mas que a rainha estava ainda
invisivel,
 e que o principe real estava estudando as suas
 lições,
motivo por que transmittiria á rainha e ao principe
 aquella
solicitação.

N'essa mesma tarde parti para Setubal, e ao caír{16}
 da noite
recebia eu n'aquella cidade um telegramma do
sr. D. Pedro Arcos
participando-me que tanto a rainha
 como o principe mandariam
brindes para o bazar.

El-rei D. Luiz morreu, e a sua morte deixou no meu
coração uma
saudade indelevel pelo homem bom, pelo
desvelado protector, que
tanto me ajudou a desbravar
o aspero caminho da vida. Se os bons
são premiados
além da campa, o rei de Portugal deve repousar no
seio de Deus n'uma eternidade bem aventurada. Quanto
 á minha
gratidão, será eterna, porque eu ensinarei a
meu filho, para que elle
o ensine á sua familia, que a
 tranquillidade do meu lar resultou de
um acto magnanimo
de el-rei D. Luiz I.

 {17}



II

Meu pae

Toda a dôr moral é tanto mais absorvente e exclusivista
quanto é
sincera e aguda. Não sei, não quero
saber o que se tem passado
fóra de mim proprio: tenho
vivido apenas das minhas recordações
dolorosas,
 concentrado n'ellas, estranho a tudo o que não seja o
drama intimo do meu luto e da minha tristeza.

E depois os leitores têem de certo para mim esse
 doce
sentimento de condolencia que resulta de uma
convivencia longa e
leal. Somos bons amigos ha vinte
annos, conversamos quasi todos
os dias, tenho decerto
 adivinhado algumas vezes os seus
pensamentos, commungado
 as suas opiniões: desculpar-me-hão,
portanto,
este desafogo de uma saudade irremediavel, tão
sagrada
e tão justa—a saudade de um filho que deplora
a morte de seu pae.

Se alguma vez tenho conseguido chamar aos labios
do leitor um
ligeiro sorriso, fique esse sorriso á conta
de compensação da magua
que lhe posso causar hoje{18}
 obrigando-o a lêr as palavras que
certamente me acudirão
orvalhadas de lagrimas.

Mas é que, naturalmente, estou vendo passar deante
dos olhos
todos os lances da minha vida desde a primeira
 infancia tão
descuidosa e alegre, e no meio d'esse
 enxame de recordações
entrevejo, a contrastar com ellas,
 o semblante demudado e quasi
cadaverico do meu
 querido octogenario, que ainda ha oito dias
contemplei
semi-morto no seu leito de agonia.



Se eu tivesse morrido primeiro, elle, posto se não
 houvesse
entregado ao cultivo das bellas-lettras, mas
unicamente aos aridos
cuidados da sua profissão de
 medico; elle, que devia ter com a
morte essa fria familiaridade
que a faz encarar tranquillamente como
o
 desfecho forçado de todos os actos phisiologicos, acharia
comtudo no fundo do seu coração de pae um terno
 perfume de
poesia, uma triste idealidade dolente, que
 o levaria a encher de
flores a sepultura do filho.

Sobrevivendo-lhe, eu quero ter para com a sua memoria
 a
mesma delicadeza de sentimento, a mesma suavidade
de lagrimas,
e continuar a ver n'elle não aquillo
a que a morte o reduziu, mas a
alma affectuosa e honesta,
a bella alma antiga, capaz de entender
todos os
carinhos e de comprehender todas as dedicações.

Elle foi um dos ultimos homens d'essa geração quasi
 extincta,
que trouxeram do lar paterno a noção austera
 do dever e a
impressão profunda dos bons exemplos
 caseiros. Tudo era antigo
na educação d'esses homens,
 hoje já tão raros, que viveram os
primeiros annos da
 sua vida em plena atmosphera de tradições
sagradas
 e inviolaveis, e que professavam pelo passado um culto
quotidiano, no meio de criados velhos, de costumes
 velhos, de
velhas loiças da India, e de velhos retratos
de avós fallecidos. Todas
as grandes solemnidades religiosas
 não passavam sem
commemoração domestica:
 eram outras tantas festas de familia,
muito intimas e
 muito expansivas. O Natal, a Paschoa, os dias
solemnes{19}
 da Egreja eram esperados com jubilo, e celebrados
com devoção tradicional. E sentar-se á mesa, d'esses
 dias
memorandos, rodeados de todos os filhos e de
 todos os parentes,
era para os homens de uma geração
quasi extincta um doce prazer
patriarchal, puro e simples,
 o goso perenne da felicidade pela
familia.

Vieram com os novos tempos novos costumes, e outros
homens,
dilatando a sua esphera de acção, tornaram-se
 cosmopolitas,
entraram n'uma vida mundana, que os
leva para longe do berço das
suas tradições de familia,
lançando-os n'um turbilhão de negocios e



de ambições,
 de preoccupações e trabalhos. Esta corrente
moderna,
esta evolução do espirito humano, assombra os velhos
de
hoje em dia, e deve entristecel-os tanto quanto os
assombra. Para
elles a terra em que nasceram, com as
 suas arvores e os seus
casaes, era o eixo obrigado de
todos os movimentos psichologicos,
o centro em torno
 do qual girava e se consumia toda a sua
actividade.
 Ver aquillo que seus paes haviam visto, e só isso, era
como viver ainda em espirito para elles e no meio d'elles,
prolongar
pela propria existencia a d'aquelles entes
 queridos que tinham
constituido a familia, e haviam
desapparecido já. Todas as folgas de
meu pae passavam-se
 no Douro, n'uma quinta dos seus maiores,
contemplando
 as arvores que elles tinham mandado plantar,
colhendo os fructos dos pomares que elles haviam
 disposto.
Concluidas as colheitas, voltava alegre e tranquillo
 á sua clinica
portuense, tratando dedicadamente
os seus doentes que conhecia
ha longos annos, e que
iam envelhecendo tanto como elle: os seus
doentes de
 partido. Tinha extremos de paciencia para os escutar,
para os attender, e muitas vezes o ouvi descrer da efficacia
 da
sciencia que exercia, quando os não podia salvar.
Havia no Passeio
da Cordoaria um major reformado
que era um verdadeiro doente de
scisma, o protagonista
bondoso de uma comedia molieresca, que se
repetia todos os dias.{20}

—Estou a morrer. Vão-me chamar o dr. Pimentel.

O medico, estivesse ou não entretido com o seu tão
 querido
voltarete, dava-se pressa em acudir á chamada.

—Não, meu caro major, o senhor não vae d'esta.
 Palavra de
honra que não vae. Somos amigos antigos:
 póde acreditar-me.
Coma a sua asinha de frango, tome
 a sua chavena de chá preto,
deite-se descansado e
durma.

No dia seguinte a mesma scena.

Ahi por 1880 fui ao Porto visitar meu pae. Saimos
 juntos uma
tarde, e elle pediu-me que o ficasse esperando
 no Jardim da
Cordoaria.



—Vae ver o major? perguntei-lhe.

—Vou.

—Mas elle mandou-o chamar?

—Não, respondeu meu pae com tristeza. Agora sou
eu que vou
de motu proprio: o pobre major não dura
oito dias, mas, felizmente
para elle, já não scisma na
sua doença.

Quando eu estive no Porto a semana passada, todas
as velhas e
lazaras dos recolhimentos das Fontainhas,
de que meu pae fôra por
largos annos clinico, mandavam
saber d'elle.

Achei commovente este testemunho de gratidão, mas
 não era
difficil encontrar-lhe a causa: meu pae tratava-as
carinhosamente.

Assisti algumas vezes ás suas visitas aos asilos.

—De que se queixa? perguntava o medico a uma
nonagenaria.

—Dôres... Afflicções... Eu sei lá!...

—Sei eu, respondia sorrindo o facultativo. Eu tenho
isso mesmo.

—Tem?!

—Sim... tenho quasi a sua edade: é a nossa doença.
Pois, minha
boa doentinha, tome um chásinho de
 erva cidreira, que lhe ha de
fazer bem ao estomago.{21}
 Verá que passa a noite bem. Para as
nossas edades
não ha outro remedio: a velhice não se cura. Deitar
grandes remendos n'um predio velho é perder tempo
 e trabalho.
Vamos assim amparando as nossas ruinas
 com paciencia e
tranquillidade. Ámanhã venho vel-a, e
 hei de achal-a mais
socegada.

É incalculavel o numero de autopsias que meu pae
 fez como
medico forense. Quando eu e meus irmãos
 eramos pequenos,
embirravamos muito de que meu
pae viesse para casa cheirando a



vinagre aromatico:
 já sabiamos que tinha estado retalhando um
cadaver.

Elle ria-se dos nossos engulhos, mettia-nos jovialmente
 á
galhofa, e dizia-nos que puzessemos os olhos
no seu bom appetite.

Só uma vez, á volta de uma autopsia, o vi chegar
menos alegre.
Mandou inutilisar parte do fato com que
tinha saido, para obstar ao
contagio do dipheterismo.

Apenas dou conta de o ver doente uma vez, era eu
 creança;
cuido que havia sido atacado de ictericia
 negra, com graves
complicações. Os collegas fizeram-lhe
 conferencia: acharam-n'o
perigoso. Meu pae, que
 teve sempre uma grande agudeza de
ouvido, escutou
o prognostico que elles fizeram, e logo que sairam,
disse a minha mãe:

—Está-me appetecendo uma chavena de chá e uma
torrada.

—Pelo amor de Deus! Isso não!

—Morra Martha, morra farta. Venha o chá e a torrada.

Como a sentença era de morte, não o quizeram excitar,
contrariando-o. D'ahi a oito dias levantava-se do
leito.

—Nós sabemos sempre muito, dizia elle, mas o
 doente sabe
sempre mais.

Esta descrença ironica pela sciencia que exercia era
 quasi
sempre manifesto nas suas apreciações medicas;
uma pontinha de
scepticismo fazia-o desdenhar do seu{22}
diploma, que principiára a
conquistar aos 17 annos,
 em 1825, quando entrou na Escola
Medica.

Este homem de animo forte e tranquillo via aproximar-se
a morte
com heroica serenidade. Era o declinar
de um bom. Como eu, sem



grande esforço, o pudesse
 voltar no leito, elle disse-me
placidamente do fundo da
sua lethargia:

—Isto é quasi um cadaver.

Mas, para desviar este pensamento triste, disse-me
 logo em
seguida palavras de carinhosa ternura, que eu
não pude agradecer
suffocado pelas lagrimas.

Do medico, do homem alegre e sereno, restava nos
ultimos dias
um corpo devorado por dôres lancinantes,
que elle indicava levando
a mão ao peito. E, na sua
 dolorosa agonia, dissera para minhas
irmãs com voz
entrecortada e difficil:

—Rezem.

Era a sua boa alma triumphando, ainda serenamente,
do corpo
que se esphacelava.

Eu poderia escrever uma larga biographia d'esse
 querido
octogenario que, sem ambições nem invejas,
 parecia não ter
biographia. Mas o leitor comprehende
que estou fazendo sangrar o
coração a cada golpe de
 penna. O sacrificio tem sido superior ás
minhas forças.
 Mas o coração, posto que dilacerado, não me
permittia
que, escrevendo de tantos homens a cuja memoria devo
a
homenagem da minha saudade, deixasse de falar
 d'aquelle cujo
sangue corre nas minhas veias, o mais
dedicado, e tambem o mais
amado, de todos elles.

 

Junho de 1889.

 {23}



III

Alexandre Herculano

Ainda vim a tempo de conhecer pessoalmente o mais
 notavel
historiador portuguez do nosso seculo. Avistei-me
 com Alexandre
Herculano em 1874, e d'essa entrevista
deixei memoria no livro que
se intitula O capote
 do sr. Braz. Quando o eminente escriptor
morreu, tentei
 traçar o seu perfil litterario n'outro livro, que então
publiquei, O Porto por fóra e por dentro.

Hoje, porém, desejo apenas procurar na colossal individualidade
de Herculano um outro aspecto, que aliás
tem sido pouco explorado:
a sua ephemera vida politica.
Mas quer-me parecer que esta pagina,
que acrescento
 agora á biographia do grande historiador, poderá
conter elementos não de todo inuteis para quem houver
de escrever
um dia, definitivamente, a monographia
 completa da sua brilhante
existencia.

Alexandre Herculano padecera as contrariedades da
guerra civil,
emigrára na onda dos liberaes que fugiram
ao triangulo do patibulo,
e voltára com D. Pedro
a Portugal.{24}

Os seus talentos poderiam ter-lhe dado direito a ser
 um dos
primeiros homens politicos do constitucionalismo,
 se não fossem
naturalmente subjugados por uma
organisação de poeta, com todas
as qualidades e os
 defeitos que os homens assim talhados
moralmente costumam
 exhibir no forum, no parlamento ou nos
conselhos
 da corôa, quando não têem, como Herculano teve,
 a



coragem de abandonar a carreira publica, que a cada
 passo os
contraria e azéda.

Em verdade, elle nunca deixou, nem mesmo durante
 a sua
ephemera vida politica, de ser um poeta, no sentido
elevado d'esta
palavra, um poeta cujos naturaes
caprichos tornavam o seu espirito
pouco malleavel ás
 conveniencias partidarias, ás manobras do
parlamento
e ás intrigas de gabinete.

Elle proprio o confessa quando diz: «Entre os soldados
 de D.
Pedro havia poetas: militava comnosco o auctor
 de D. Branca, do
Camões, de João Minino; o sr.
 Lopes de Lima, e outros: mas a
politica engodou todos
os ingenhos e levou-os comsigo. Os homens
de bronze,
os sete mil do Mindello, não tiveram um cantor: e apenas
eu, o mais obscuro de todos, salvei em minha humilde
prosa, uma
diminuta porção de tanta riqueza poetica.»

A Voz do propheta, um dos seus mais notaveis escriptos
politicos, não é senão um grito lancinante de
 poeta contra a
revolução de 1836; a colera sublime de
um poeta da Carta, deixem-
me dizer assim; de um coração
delicado que via ligada á memoria
da Carta a recordação
 dos seus melhores dias de soffrimento, de
lucta e de esperança.

«A carta, escrevia elle em 1867, fôra como a estrella
 polar da
esperança nos dias, tão longos, da fome,
 da nudez, das
tempestades, do desalento. Vivia
depois como envolta na saudade
d'esses dias, acre e quasi
 dolorosa saudade, que nós os velhos
ainda sentimos, mas
 que será provavelmente uma cousa
inintelligivel para as
gerações novas.{25}

Alexandre Herculano, em vez de se collocar no ponto
 de vista
exclusivamente politico dos homens que procuravam
 assaltar o
poder, fazendo a revolução ou defendendo
a Carta, d'esses homens
que accentuavam agora
 em Portugal as rivalidades pessoaes que
tinham principiado
a separal-os na emigração, collocava-se no ponto
de vista desambicioso e romantico do homem que sustenta
 uma



causa pelo estimulo sincero da sua propria
 convicção e da sua
propria fé n'essa causa.

Os politicos que o rodeavam conheceram facilmente,
 façamos-
lhe essa justiça, que estava ali um litterato
 eminente, um espirito
superior, mas que aquelle homem
 não fazia sombra a ninguem
como politico.

Não tinha coração, nem consciencia, nem caracter
para isso. Era
um teimoso honrado, um pensador insubmisso.
 E se Alexandre
Herculano entrou em 1840 no
 parlamento foi o homem de lettras
que levou pela mão
o deputado.

Ao passo que Garrett, um artista mundano, um politico
amavel
de salão, escrevia cartas sobre cartas para
o Porto, a José Gomes
Monteiro, que nada valia como
politico, pedindo-lhe que promovesse
a sua eleição por
 aquella cidade, berço de ambos, Alexandre
Herculano lisonjeava-se
em pleno parlamento, logo que ali entrou,
de que não fizera um pedido, de que não escrevera
uma carta para
obter o diploma de deputado.

Se elle tivesse o instincto politico dos outros seus
companheiros
de emigração, poria o fito em escalar o
 parlamento, fosse como
fosse. O caso era entrar, para
 chegar. Mas ao passo que Garrett
comprehendia isso,
Herculano não o comprehendia assim. Por isso
Garrett
chegou a ministro, e Herculano abandonou a vida politica.

Eleito deputado pelo Porto, para a legislatura que
principiou a 26
de maio de 1840, Alexandre Herculano
 usou pela primeira vez da
palavra, na discussão da resposta
ao discurso da corôa, em sessão
de 6 de julho.{26}

O sr. Alexandre Herculano—Sr. presidente, erguendo-me
 para
dar a minha opinião sobre as graves questões
 que se têem
ventilado n'esta camara, eu, deputado
até aqui silencioso, vejo-me
finalmente no estreito passo
que sempre temi antes de me assentar
n'uma d'estas
cadeiras, para obter a qual ninguem ousará dizer que
eu gastasse uma rogativa, uma carta, ou uma palavra;
 n'uma



d'estas cadeiras, que tantos ambicionam, sem se
lembrarem de que
ellas se convertem muitas vezes em
instrumento de martyrio, se não
as queremos tornar
 recordação de remorsos, que nos acompanhe
por todo
o resto da vida.

«É esta terrivel escolha, a escolha entre os affectos
do coração,
e as convicções do entendimento, que me
cumpria fazer hoje, tendo
de censurar o ministerio, no
 qual ha um homem a quem devo
grandes obrigações,
 e mais que obrigações; antiga amisade. Se
alguns serviços
eu fizer n'esta camara á minha patria, que ella
não
m'o agradeça; mas agradeça-me o sacrificio que
 hoje lhe faço do
mais santo dos affectos humanos, a
 boa e leal amisade. (Grande
attenção).

«Da exposição do illustre deputado o sr. J. A. de
Magalhães, vi
eu (e ainda vejo, porque as razões dos
 srs. ministros que já
fallaram, me não satisfizeram) que
o governo tem deixado peiorar a
situação das nossas
 relações estrangeiras. Procederia isto de
inhabilidade
 do ministro ultimamente encarregado d'este ramo de
administração? Esqueceria elle o bem do paiz para só
curar que das
mãos lhe não cahisse esse pomo do bem
e do mal, tão tentador, e
formoso, chamado a pasta de
um ministerio? Será culpa d'um ou de
todos? Não o
 sei; o que m'importa é o facto para o haver de
censurar
como devo: visto que os meus constituintes me
mandaram
para este logar.

«Mas esta censura não cahe só sobre o ministerio
actual: cahe
tambem sobre o que o precedeu; porque
 se no tempo d'aquelle
houve descuido (ao que parece){27}
 sobre muitos e importantes
negocios, antes o tinha havido
 tambem sobre um, egualmente
qualificado e gravissimo.

«E recordo-me hoje do que ha muito é passado, porque
sobre os
homens da minha crença politica se lançaram
crueis accusações de
falta de patriotismo; porque
 eu vi publicadas as candidaturas
cartistas nos jornaes
 que advogam a causa da revolução
permanente,
asselladas com o ferrete de lista ingleza.»



 

Muitas passagens d'este discurso foram vivamente
applaudidas.

Citaremos as seguintes:

 

«Nem os homens da revolução quizeram vender Portugal
 á
França; nem o partido cartista o quiz vender á
 Inglaterra; nem
nenhum ministerio passado, presente,
 ou futuro, o vendeu ou o
venderá a ninguem. (Vivissimos
apoiados).

«E se ahi houvesse quem o ousasse, a Nação se ergueria
como
um só homem, e esmagaria os infames
que atraiçoassem a terra da
sua infancia; que chamassem
 os estrangeiros a calcarem como
senhores as glebas
que cobrem as cinzas dos nossos paes! (Muitos
apoiados).

«Depois nós iriamos afiar as armas nas campas dos
 valentes
d'Aljubarrota; e pelejariamos até o ultimo de
 nós cahir moribundo
pela independencia nacional!

«Sr. presidente, n'estas cadeiras; n'aquellas; e em
 ess'outras
sentam-se homens, que juntos combateram
 nas linhas do Porto;
juntos velaram noites longas e dolorosas;
 juntos viveram dias de
fome e de sangue, juntos
 olharam para um futuro tenebroso, e
muitas vezes
 desacompanhado de esperança, sem que nunca se
vissem
 uns aos outros enfiar ou tremer; sem que nunca
imaginassem, que houvesse entre elles quem vendesse
 os seus
companheiros d'armas. Como é possivel que{28}
 hoje irmãos
reneguem da confiança em seus irmãos?
Penhor do procedimento
presente seja o procedimento
passado. Qual de nós pertenceria a
um partido que não
 tivesse por bandeira—independencia e
liberdade?» (Vozes:
Muito bem, muito bem).

 



Este discurso de estreia revela o homem de lettras
depaysé no
parlamento. É um academico que fala, encadernando
 em bons
periodos litterarios uma alma delicada
de poeta, que sinceramente
presta culto á terra
em que nasceu e á amizade que o liga a um dos
ministros.
 Nada faz suppôr n'este discurso que esteja ali
 o
argumentador capcioso e sophista que haja de entrar
em todos os
debates da politica apaixonada, em todos
os incidentes facciosos e
obstruccionistas, o rabula, o
furão da politica.

Rodrigo da Fonseca Magalhães, a raposa astuta, conhecia
bem
Herculano, sabia por onde havia de dirigir-se
 para lisonjear o
homem de lettras. Por isso comparou-o
 a Lamartine, um grande
escriptor, tambem
poeta da politica, e falou ao coração de Herculano
a
 linguagem affectuosa da amizade. Procurou rendel-o
 tocando
todas as fibras mais sensiveis e impressionaveis
da organisação de
um homem de lettras que tinha,
sob um feitio ás vezes aspero, um
coração de ouro.

Foi pois o ministro do reino que se levantou para
responder por
parte do governo.

Começou por prestar calorosa homenagem ao talento e
 ao
caracter de Herculano.

«Sr. presidente, disse elle, principiarei por dar os
 parabens ao
nobre deputado, que acaba de falar, pelo
 seu primeiro discurso
n'esta camara, que nos promette
 a honra que tem a camara
franceza de possuir monsieur
 de Lamartine; sem embargo de que
lançou censuras
 sobre o ministerio a que eu pertenço. Eu sou o
amigo a quem o nobre deputado se dirigiu, e tenho de
o contradizer,
porque elle quiz persuadir a assembléa{29}
de que me devia alguns
obsequios: o nobre deputado
nenhuns me deve, e pelo contrario se
em algum de nós
ha divida, pesa sobre mim. Estou certo de que as
suas
palavras sairam do coração, as ideias da sua intelligencia
na
questão de que se trata, questão solemne e solemnissima
 para
mim, a maior em que me tenho visto
até agora.»



Não se enganou Rodrigo da Fonseca Magalhães se,
 como
suppomos, viu em Alexandre Herculano o homem
 que, longe de
manejar as armas politicas nos combates
de todos os dias, só uma
vez por outra havia de
tomar a palavra em assumptos que mais ou
menos pudessem
lisonjear as tendencias do seu espirito.

Assim aconteceu; a raposa vira bem.

Na sessão de 1 de agosto, Alexandre Herculano, como
membro
da commissão de instrucção publica, pronunciou
algumas palavras
sobre o projecto da jubilação dos
professores.

Transcrevemos uma passagem d'esse pequeno discurso:

«O homem que ou aquecia as tenazes na inquisição
de Evora,
ou fazia cousa similhante está aposentado;
e creio que não ha muita
justiça em um tal accumular.
(Uma voz—E o que tocava os folles do
orgam na Patriarchal!)
É por isto, sr. presidente, que eu requeiro
que
se approve o parecer da commissão de instrucção
publica, sobre o
direito d'accumulações dos professores,
 e que as commissões
respectivas dêem o seu parecer
sobre as outras classes, para que a
essas a quem
a mesma accumulação competir, se torne extensiva a
disposição d'esta lei.»

Na sessão de 11 de agosto, Alexandre Herculano tornava
a falar
sobre o mesmo assumpto, e dizia:

«Eu entendo que a rasão da lei dar o direito de accumulação
aos
professores, é porque estes professores
durante 20, 25, 30 annos
de serviço accumularam na
mão do Estado um capital productivo.
Por exemplo, o{30}
 professor de instrucção primaria, converteu um
bocado
de pedra ou um bocado de pau n'um homem; um serrenho
que desce das montanhas, e vem para a escola
primaria, não dista
da animalidade cousa alguma; eu
 tenho conhecido alguns, que
realmente distam mais de
 uma creatura humana do que de uma
alimaria: isto é
 verdade, e o professor de instrucção primaria
converte
este ente n'um homem, e em um cidadão productivo
para a
sua patria, o que por certo não seria, se não
 fosse o cuidado do



professor de instrucção primaria.
Estes homens passam ás escolas
superiores, e vão ser
 magistrados, e vão ser militares, vão ser
fabricantes e
artistas, e emfim occupar todas as posições sociaes,
tornando-se assim productivos, e augmentando a riqueza
nacional,
que como todos sabem (porque todos
aqui sabem o que é economia
politica) consiste em capitaes
accumulados pela intelligencia, e pelo
trabalho.
Esses capitaes são os que os professores accumulam
nas
mãos do Estado, porque elles são a origem primordial
d'elles.»

Na sessão de 27 de agosto, Alexandre Herculano mandou
para
a mesa, por parte da commissão de instrucção
 publica, uma
substituição ou antes nova redacção
do projecto de lei, que restituia
os professores da academia
do Porto aos seus respectivos logares,
de que
 haviam sido demittidos em consequencia dos
acontecimentos
politicos posteriores ao dia 9 de setembro de
1836.

Na sessão de 21 de setembro discutiu-se o projecto
 de lei
relativo aos abusos de liberdade de imprensa.

Alexandre Herculano tomou a mão para falar.

É muito saliente esta passagem d'esse seu discurso:

«Os abusos d'esta liberdade podem reduzir-se a tres
classes—
abusos contra a religião, e a moralidade publica—abusos
contra a
honra dos cidadãos—e abusos
 contra a segurança do Estado.—
Entendo que qualquer
d'estes crimes é gravissimo, e que as penas
contra{31}
elles devem ser tambem gravissimas: eu não tinha
duvida
nenhuma em votar, que o homem que calumnia
um empregado, ou
um particular por via da imprensa,
 soffresse até um degredo
perpetuo para a Africa;
 e porque? Porque é um assassino do
espirito, da
alma, assim como o homem que ataca com um punhal
na estrada, é o assassino do corpo; e eu não distingo
entre estes
dois assassinos; não sei se diga, que detesto
mais o assassino da
alma, aquelle que me rouba
 todas as minhas esperanças sociaes.
Era aqui, sr. presidente,
 que eu desejava todo o rigor da lei; mas
não
queria nenhuns embaraços para o exercicio d'uma garantia,
que
pela constituição têem todos os cidadãos;
 porque, torno a repetir,



não tenho a honra de ser legista,
 mas entendo, que uma lei que
regula não destroe,
 e eu vejo destruido este direito para todos os
que
 não tiverem os meios de fazer este deposito, ou dar
 esta
fiança».

Na sessão de 3 de outubro, discutindo-se o orçamento
 do
estado, Herculano occupou-se da verba destinada á
 conservação
dos monumentos nacionaes.

«Desejava agora saber, disse elle, o que se ha de
fazer só com
oito contos, quando para o convento de
Mafra vejo que são precisos
treze; isto é, só para este
 edificio; propondo-se agora oito contos
para os reparos
de todos os monumentos, pretendia eu saber como
ha
de o sr. ministro repartir esse dinheiro? Por tal motivo
parece-me
mais conveniente que se espere pela
presença do sr. ministro para
vermos o que elle diz a
este respeito.»

Tornando ainda a usar da palavra na mesma sessão,
conformou-
se com as explicações dadas pela commissão.

«Não queria eu decerto que estes monumentos se
concluissem
com o que nós lhe vamos dar; queria que
 se reparassem, que se
evitasse a sua ruina, mesmo
porque hoje não ha em todo o reino
artifices que sejam{32}
capazes de os acabar. Contento-me pois com
isto, e
 muito mais com esta ultima declaração da commissão;
porque ha muitos monumentos que não estão incluidos
no numero
d'estes que se chamam monumentos historicos,
 e posso citar o
castello da Feira que se está arruinando
e deitando abaixo, e pouco
a pouco se vae
apossando d'elle um sujeito que é dono das terras
visinhas
 ficando d'aqui a poucos dias perdido para a nação
 esse
primor d'arte. Muitos outros ha que têem a
mesma sorte.»

Até aqui temos visto apenas o orador desambicioso,
 que não
mira a fins politicos, que expõe parcimoniosamente
a sua opinião,
até com certa hesitação algumas
vezes, mas sempre impellido por
generosos sentimentos;
 e através do orador parlamentar, que o é
sobreposse,
 descobrimos perfeitamente o gosto, a predilecção,
 a
tendencia do homem de lettras, que faz a apologia
do professor de



instrucção primaria, o primeiro
 cabouqueiro do espirito humano, e
dos monumentos
historicos, que são a genuina expressão da arte
nacional
na serie dos tempos.

Em fevereiro de 1841 discutiu a camara dos deputados
a celebre
questão da propriedade litteraria, em
que Almeida Garrett tão activa
parte tomou, sendo sua
a iniciativa do projecto.

Alexandre Herculano limitou-se a fazer ligeiras observações.

Esta famosa questão, que tão discutida tem sido sob
o regimen
liberal, veio surprehender Herculano, queremos
 crêl-o, no
parlamento. Ella não tinha passado
ainda, suppomos, pelo espirito
do homem de lettras,
impondo-se profundamente á sua attenção. Só
onze annos
depois foi que Alexandre Herculano escreveu a celebre
carta a Almeida Garrett, e ha n'essa carta alguns
 periodos
significativos, referentes á discussão de 1841.
 Diz Herculano a
Garrett:

«Se, porém, v. ex.ª quer que por esse facto eu mostrasse{33}
seguir as ideias de v. ex.ª declaro que sou
agora contrario a ellas, e
demitto de mim qualquer
responsabilidade que de tal facto, se o foi,
possa provir-me.
 Dez annos não passam debalde para a
intelligencia
humana, e eu não me envergonho de corrigir e
mudar
as minhas opiniões, porque não me envergonho
 de raciocinar e
aprender.»

Estamos persuadidos de que o debate parlamentar
 ácerca da
propriedade litteraria encontrára Alexandre
 Herculano sem opinião
definida sobre esse assumpto.
 Em onze annos de ostracismo
voluntario, um paradoxo
 faiscou no seu espirito; acceitou-o por um
d'esses caprichos
 de que o sistema nervoso de um homem de
lettras é ás vezes susceptivel, e que os proprios factos
da sua vida
real se encarregam de contrariar na pratica.
 Herculano, o irritado
contradictor da propriedade
litteraria, reconheceu-a nas transacções
honestas que
fizera com o seu editor, reconheceu-a no seu proprio
testamento, transmittindo-a aos seus herdeiros.



Os grandes talentos têem d'estas aberrações nervosas.
 São o
claro-escuro das suas concepções geniaes.

Espirito que a meditação de uma vida repousada tornára
 cada
vez mais avesso ás promptas soluções dos
 negocios publicos,
poeta da solidão, mas sempre poeta,
 Herculano, desfolhadas as
ultimas illusões, aborrecêra
a vida publica, e creára pelo parlamento
a repugnancia
que se deve sentir por um paiz onde a nostalgia
nos
acommetteu e pungiu.

Em 1858 foi novamente eleito deputado, agora pelo
 circulo de
Cintra. Este circulo, segundo o decreto eleitoral
de 1852, dava dois
deputados. Alexandre Herculano
 saiu eleito conjuntamente com o
dr. Francisco
 de Senna Fernandes, magistrado recto, mas que
unicamente
 se notabilisára no parlamento como apagador
encartado.
 A lenda ridicularisava-o. Disse-se que Herculano
 não
quizera ir á camara de braço dado com um
apagador satirisado. Não
acceitamos esta versão. É{34}
 certo que elle renunciou o logar de
deputado, e que a
 razão adduzida na sua Carta aos eleitores de
Cintra,
 agora reimpressa no II volume dos Opusculos, é pouco
menos de futil.

Essa razão era—que nenhum circulo eleitoral deve
escolher para
seu representante individuo que lhe não
pertença.

Politicamente o argumento é frivolo. Mas foi decerto
o primeiro
que Alexandre Herculano pôde encontrar
 para desculpar o seu
aborrecimento por a vida politica,
 onde sempre estivera, postoque
pouco tempo, contrariado
e constrangido.

O poeta sentia-se melhor entre poetas ou entre arvores,
do que
entre politicos interesseiros que punham a
 sua candidatura a
ministros.

Na sessão de 13 de agosto d'aquelle anno foi discutido
o parecer
da primeira commissão de verificação de
 poderes acceitando a
renuncia do logar de deputado,
 para o qual Alexandre Herculano



havia sido eleito pelo
circulo 26, sem que chegasse a tomar assento
na camara.

O sr. Pegádo propoz a seguinte substituição ao parecer
 da
commissão:

«A camara, considerando que a renuncia pedida pelo
 sr.
deputado Alexandre Herculano não está exacta e rigorosamente
no
caso da lei, convida-o a acceitar o logar
de deputado.»

Entendia o sr. Pegádo que Alexandre Herculano,
 tendo
expendido pela imprensa as razões da sua renuncia,
 não julgaria
logico mudar da opinião, mas que a
camara podia tiral-o da posição
melindrosa em que se
 achava, convidando-o a ir occupar o seu
logar no parlamento.

Por parte da commissão, o sr. Mello Soares disse
que se o sr.
Pegádo tinha em mente fazer o elogio de
Alexandre Herculano, a
camara estava de accordo com
 as suas palavras, porque o sr.
Alexandre Herculano faz{35}
 uma época ao paiz, pelo menos uma
época litteraria;
mas a questão era outra, havia uma lei a cumprir e
uma vontade a respeitar.

A requerimento do sr. Coelho do Amaral, julgou-se
 a materia
discutida, e o parecer foi approvado.

Os animos generosos e fidalgos saboreiam ás vezes
 com
agreste voluptuosidade o sentimento da resistencia
 obstinada ás
correntes sociaes que em sentido contrario
ás suas tendencias os
solicitam.

Foi o que aconteceu a Alexandre Herculano. Elle
cristallisára no
seu aborrecimento pelo mundo politico,
 pelo scenario avariado do
parlamento, onde se reconhecêra
inferior aos outros, talvez mesmo
a si proprio.

El-rei D. Pedro V, amigo particular do grande historiador,
 quiz
fazer-lhe mais uma distincção nobiliaria
 do que dar-lhe um premio



politico: nomeou-o par do
reino. Transcrevemos o diploma official da
nomeação,
que foi publicado no Diario do Governo:

 

Ministerio dos negocios do reino

 

«Alexandre Herculano de Carvalho, socio effectivo
da Academia
Real das Sciencias, antigo deputado da
nação portugueza. Eu El-rei
vos envio muito saudar.
 Tomando em consideração os vossos
merecimentos e
qualidades, hei por bem, tendo ouvido o conselho
d'Estado,
nomear-vos par do reino, o que me pareceu participar-vos
para vossa intelligencia e effeitos devidos.
 Escripta no Paço das
Necessidades em 17 de maio de
1861.—Rei.—Marquez de Loulé.—
Para Alexandre
Herculano de Carvalho, socio effectivo da Academia
Real das Sciencias, antigo deputado da nação portugueza.»

 

Alexandre Herculano recusou, talvez ainda porque
 essa mercê
tinha resaibos de iguaria politica, para apreciar{36}
 a qual o seu
paladar estava desde muito tempo
embotado.

Habituara-se a depreciar as galas que podem ensanefar,
 como
elle dizia, o pedestal dos homens politicos.
Fizera-se lavrador, quasi
misanthropo. A sua prosa tinha
por vezes, quando de longe a longe
escrevia, tons
duros de mau humor para com a sociedade.

Recusou a mercê regia.

Temos fortes razões para crêr que o requerimento
 em que
renunciou o pariato fomos nós arrancal-o pela
 primeira vez ao
archivo do ministerio do reino.

Diz assim:



«Ill.mo e Ex.mo Sr.

 

«Sua Magestade El-Rei, usando das attribuições do
 poder
moderador, Houve por bem honrar-me com a nomeação
de membro
da Camara dos Dignos Pares do
Reino. Será ocioso significar a v.
ex.ª quanto aprecio
 esta demonstração de confianca d'um
Soberano, que a
historia póde qualificar como a mais nobre e pura
intelligencia
que tem resplandecido no throno portuguez,
e que sabe
ainda mais obrigar á affeição como homem
do que ao respeito como
magistrado supremo.

Mas as condições da humanidade alcançam reis e
subditos: reis
e subditos estão sujeitos a fazer apreciações
 inexactas ou
incompletas. Podem illudir-se ás
 vezes tomando os impulsos da
benevolencia pelas inspirações
 da justiça e é possivel que em
relação a mim
se désse uma circumstancia d'essas.

Désse ou não désse, o que sei, o que me diz a consciencia
com
voz sobradamente intelligivel é que o meu
 concurso nas
deliberações da camara dos Dignos Pares
 do Reino seria inutil,
quando não inconveniente. Dispense-me
v. ex.ª de expôr as razões
d'esta intima e
 invencivel persuasão, razões tristes para mim, e
porventura
demasiado longas e tediosas para v. ex.ª

Não creio que faltem em Portugal homens de saber{37}
e virtude
que tenham esperança e fé. São esses que
 pódem, sem a
temeridade de Ora, erguer a mão para
 amparar a arca santa das
instituições. É provavel que
 saibam fazel-o aquelles que n'esta
conjunctura foram
tambem honrados com a confiança da corôa.

Queira v. ex.ª levar a minha escusa de membro da
camara dos
Dignos Pares do Reino á presença de Sua
Magestade El-Rei, que,
acceitando-a benignamente,
ajuntará uma prova mais ás muitas que
já tenho da
sua inexgotavel indulgencia para comigo.



Deus Guarde a v. ex.ª—Lisboa, 18 de maio de
 1861.—Ill.mo e
ex.mo sr. Marquez de Loulé, ministro
 e secretario d'estado dos
negocios do reino.

 

A. Herculano.»

 

O decreto acceitando a renuncia pedida, tambem,
 que nos
conste, não fôra integralmente publicado no
 Diario do Governo,
posto que a elle se alluda em outro
diploma official.

«Attendendo ao que me representou Alexandre Herculano
 de
Carvalho, socio effectivo da Academia Real
das Sciencias, Hei por
bem acceitar a renuncia por elle
 feita nas Minhas Reaes Mãos da
Dignidade de Par do
Reino, a que fôra elevado por Carta Regia de
17 de
 maio proximo findo. O Ministro e Secretario de Estado
 dos
Negocios do Reino assim o tenha entendido e faça
executar. Paço
das Necessidades em 4 de junho de
 1861.—Rei.—Marquez de
Loulé.»

Do mesmo modo não foi publicada a portaria que
acompanhou a
remessa do decreto real.

«Para Alexandre Herculano de Carvalho:

«Manda Sua Magestade El-Rei pela Secretaria d'Estado
 dos
Negocios do Reino, remetter a Alexandre Herculano
 de Carvalho,
socio effectivo da Academia Real
 das Sciencias, para seu
conhecimento, a inclusa copia
authentica do decreto de 4 de junho
corrente, pelo{38}
 qual Houve por bem acceitar a renuncia por elle
feita
nas Reaes Mãos do Mesmo Augusto Senhor, da Dignidade
de
Par do Reino, a que fôra elevado por Carta
 Regia de 17 de maio
proximo findo, o que na data de
 hoje se participa á Camara dos
Dignos Pares do Reino.
Paço das Necessidades, em 8 de junho de
1861.—Marquez de Loulé.»



O unico documento que encontramos estampado no
 Diario do
Governo é o seguinte aviso da presidencia do
conselho de ministros
á camara dos pares:

 

Ministerio do Reino

 

«Direcção geral da administração politica—1.ª repartição—Livro
15 n.º 143==Ill.mo e Ex.mo Sr.—Tenho
a honra de participar a V. Ex.ª
para conhecimento
da Camara dos Dignos Pares do Reino, que Sua
Magestade
 El-Rei, attendendo ao que lhe foi representado
 pelo
conselheiro d'estado effectivo João de Souza Pinto
 Magalhães, e
pelo socio effectivo da Academia Real das
 Sciencias Alexandre
Herculano de Carvalho, Houve por
bem, por decreto de 4 de junho
corrente, acceitar a
 renuncia, por elles feita nas Reaes Mãos do
Mesmo
 Augusto Senhor, da dignidade de pares do Reino a que
haviam sido elevados por cartas regias de 17 de maio
proximo findo.

«Deus Guarde a V. Ex.ª. Secretaria d'estado dos negocios
 do
Reino, em 8 de junho de 1861.—Ill.mo e
 Ex.mo Sr. Presidente da
camara dos Dignos Pares do
Reino.—Marquez de Loulé.»

As dimensões de uma pequena brochura obrigam-nos
 a
circumscrever este capitulo, a que poderiamos dar
 comtudo bem
mais amplas proporções.

 {39}



IV

José Gomes Monteiro

Sparta, que no render culto á mocidade sobrelevava
toda a mais
Grecia, foi guiada pela legislação de Licurgo
ao respeito da velhice.
Facto verdadeiramente
 extraordinario! N'uma cidade onde as
creanças rachiticas
 eram afogadas logo que nasciam, como
cidadãos
 inuteis, os velhos, tão inuteis para o serviço da republica
como as creanças votadas á morte, eram considerados
em face da
lei dignos do respeito e da estima
dos seus concidadãos.

Desde o momento em que um paiz entra no caminho
 do
progresso social e na conquista de um ideal de
 perfectibilidade,
começa a ter pela velhice uma veneração
 tão carinhosa como
delicada. Realmente, offender
 um velho é apedrejar uma arvore
carregada de fructos.
 As republicas, como todas as sociedades,
precisam alimentar-se
 da experiencia dos velhos e do ardor dos
mancebos. Entre estas duas luzes, a do sol que declina,
e a do sol
que se levanta, deslisa toda a existencia da{40}
 familia e da nação.
Estas duas correntes, em vez de se
contrariarem, auxiliam-se, e ás
vezes identificam-se de
 tal modo na harmonia de um grande
progresso intellectual,
 que dirieis que a velhice e a mocidade se
conglobaram
n'uma só alma aspirando ao mesmo ideal.
Ditosos os
paizes onde este facto se dá! Em França,
por exemplo, Michelet, o
velho que morreu moço, absorvera
em si a alma da mocidade, que
transparecia
 nos seus livros cheia do perfume da primavera, e do
colorido chatoyant de tudo quanto é novo e vigoroso;
Victor Hugo, a
alma que não envelheceu, conservou na
voz da sua lira a frescura



matutina do canto da cotovia,
 que seduz as imaginações juvenis,
arrastando-as
para o mundo das auroras, para as conquistas da luz.
Sempre que a velhice puder e a mocidade souber, não
será possivel
marcar limites aos progressos de um
 paiz, mas será facil aventar
que elle tomará a deanteira
 a todos os outros para guial-os na
marcha das suas aspirações
sociaes.

Em Portugal—digamos cruamente a verdade—a
 mocidade
habituou-se a caminhar atirando por cima
 dos hombros, como
Deucalião, pedras contra o passado.
 A velhice não tem para as
gerações modernas o esplendor
 magestoso de um occaso. Os
velhos foram uns
 nescios, dizem os novos. Garrett, Herculano,
Castilho,
 José Gomes Monteiro não desceram ao tumulo sem ter
provado o fel da ingratidão. Esta é a verdade. Por muitas
vezes, a
mocidade, enfurecida como um iconoclasta,
arremetteu contra elles,
procurando abalar ás mãos
 ambas o pedestal d'onde já o olhar
melancolico descia
a procurar o descanso da sepultura. É triste ter
que
recordar estes factos, tanto mais que parece ter havido
n'essa
enorme irreverencia o só proposito de derrubar
por derrubar. Pois o
que nos tem dado em troca a
 geração moderna? Um espirito
manifestamente demolidor
 e dissolvente domina a sociedade em
que vivemos.
 Tentativas de reconstrucção sérias e proveitosas,
poucas.{41}
 Por cada mil alavancas que revolvem os alicerces
 do
passado, uma só procura alinhar o blocus faceado
na esquadria do
novo edificio.

Por minha parte, trabalhador obscuro, não me farei
 jámais
cumplice da irreverencia dos meus contemporaneos.
 Tirarei
respeitosamente o meu chapeu para
saudar a velhice, sempre que
se não degrade a si mesma.
 E quando ella assignala a sua
passagem com um
rastro de luz, eu não tenho duvida em confessar
publicamente,
agora e sempre, que dirijo a minha rota
pelo esteiro
do seu leme.

Acatando a velhice, julgo estar na consciencia do dever;
escrevendo de José Gomes Monteiro, colloco-me
justamente dentro
das circumstancias especiaes em que
 me encontro perante a



memoria d'esse que me foi mestre,
amigo, conselheiro, durante um
periodo de tempo
de mais de dez annos, talvez.

*

*     *

José Gomes Monteiro nasceu na cidade do Porto a 2
de março
de 1807.

Aos dezeseis annos de edade matriculou-se em Coimbra
 nas
faculdades de leis e canones, mas, chegando
 ao quarto anno do
curso, saiu de Portugal para Inglaterra,
 talvez por uma poderosa
necessidade do seu espirito,
 que se sentia asphixiado na
atmosphera classica
 da Universidade, onde tudo se prendia ainda
ao passado
 pelos élos oxidados da tradição scientifica, e onde
começava a fermentar a discordia politica, que veio a
 motivar a
emigração de 1828.

Demorou dois annos em Inglaterra, e foi depois estabelecer
residencia em Hamburgo, onde fez parte da
 firma commercial
Santos & Monteiro, cujos revezes absorveram
 ao cabo de algum
tempo todas as esperanças{42}
 de vida prospera. Este desastre
amargurára o coração
 do homem; mas o litterato tirára enorme
proveito da
residencia em paizes onde a cultura litteraria captivava
os espiritos lucidos, ainda quando as mais graves complicações
da
vida positiva os enleavam. No estrangeiro
 travára relações de
estreita amizade com Almeida Garrett
 e com todos os emigrados
que, depois da victoria
 do partido avançado, foram os primeiros
homens de
 Portugal; do estrangeiro adquirira um vasto
conhecimento
dos principaes idiomas da Europa, que elle manejava
com notavel facilidade, penetrando com o seu
 espirito
profundamente analitico na estructura intima
 do vocabulo, d'onde
extraia ás vezes uma imprevista
luz para a verdadeira interpretação
dos textos; no estrangeiro,
onde o suave doer da nostalgia divinisa
as
memorias da patria, devotou-se Gomes Monteiro ao estudo
dos
classicos portuguezes e foi então que, encontrando
 na livraria da
Universidade de Gottingen um
 exemplar da primeira edição dos
Autos de Gil Vicente,
 pôde preparar, auxiliado por José Victorino



Barreto
 Feio, a edição critica das obras do fundador do theatro
portuguez.

Este trabalho, considerado em si mesmo, tem subido
valor, não
obstante quaesquer ligeiros senões que possam
 apontar-se-lhe, e
haver sido realisado em edade
 incompativel com a madureza de
espirito que requerem
os fastidiosos trabalhos de bibliographia. O sr.
Theophilo Braga, escrevendo de José Gomes Monteiro
 no 5.º
volume da Revista Comtemporanea,[1] dizia a este
 respeito: «O
trabalho d'este livro pertence-lhe todo; a
profundidade da sua critica
avalia-se pela introducção
 com que precedeu a obra. Quando a
escreveu era bastante
 creança e é talvez por esta circumstancia,
que o
auctor hoje não lhe quer dar o alcance, que esse estudo
na
realidade tem.» Como quer que fosse, era incontestavel{43}
o valor
das investigações biographicas a respeito
de Gil Vicente, e da taboa
glossaria dos termos antiquados,
 o que tudo com menos
fundamento ha sido por
alguns attribuido a Barreto Feio, escreveu
Innocencio
Francisco da Silva.[2] Os irmãos Castilhos reproduziram
na Bibliotheca portugueza o ensaio biographico da
 edição de
Hamburgo por convencidos de que a respeito
 da vida e obras do
nosso poeta não poderiamos dizer
 mais nem melhor. Gomes
Monteiro acceitava a responsabilidade
 d'aquelle trabalho, e era o
primeiro a reconhecer-lhe
 as imperfeições, postoque ligeiras,
algumas
das quaes estavam corrigidas á penna no exemplar da
sua
livraria. Mas lancem-se essas pequenas incorrecções
 á conta da
mocidade do auctor, como o sr. Theophilo
Braga indica, e á falta de
meios de rigorosa verificação,
 com que José Gomes Monteiro
luctava fóra de
Portugal.

Se considerarmos, porém, a edição critica das obras
 de Gil
Vicente, e das obras de Camões, na sua influencia
 sobre a
renascença litteraria de Portugal, qualquer d'esses
trabalhos tem um
grandissimo valor, porque em
verdade ambos exerceram poderosa
acção não só sobre
 o proprio espirito de Gomes Monteiro, mas
tambem
 sobre a collectividade illustrada do nosso paiz. E,
 a este
respeito, não me dispenso de citar mais um vez
 o sr. Theophilo
Braga, no seu artigo da Revista Contemporanea:
 «Desde que



proferiu este surge et ambula,
a Allemanha, a Inglaterra, a França,
estudaram para
de logo o poeta. Tempo depois Garrett escrevia a
Gomes
 Monteiro dando-lhe parte de um drama Um auto
 de Gil
Vicente, com o qual havia, por uma notavel coincidencia,
dar vida ao
theatro portuguez, apresentando-lhe
o vulto do seu creador; n'essa
carta dizia-lhe que
não sabia a parte que tinha no que acabava de
escrever,
nem a quem pertencia a paternidade. A renascença{44}
em
Portugal deve-se a tres homens: Garrett, Alexandre
 Herculano e
José Gomes Monteiro.»

Pela observação profunda dos textos durante a elaboração
das
edições criticas de Gil Vicente e Camões,
 pelas simultaneas
investigações biographicas que era
obrigado a fazer, habituando-se
a um uso diuturno dos
processos analiticos, que estavam aliás nas
condições
 phisiologicas do seu temperamento e no caracter
germanico
que pela sua longa residencia em Hamburgo
assimilára,
chegou Gomes Monteiro á resolução de reunir
 subsidios para
organisar mais tarde a historia litteraria
de Portugal, que, se tivesse
sido levada a cabo,
 realisaria, pela consubstanciação com o
trabalho de
Herculano, depois de concluido, a historia completa da
nossa nacionalidade.

Recolhendo a Portugal, e á terra da sua naturalidade—o
Porto—
Gomes Monteiro dedicou a maior parte
do tempo á investigação e
preparação dos materiaes
 necessarios para a historia litteraria. A
morosidade
 com que na Allemanha se educára a trabalhar pela
applicação do criterio historico, a natural indolencia do
 seu
temperamento, e largas interrupções devidas a
melindres de saude
fizeram, porém, que a obra proseguisse
 lentamente, e os seus
manuscriptos ficassem
 por sua morte desatados apenas em
memorias preciosas,
 sem a unidade logica e chronologica de um
corpo
de historia.

Portanto, d'essa importantissima tarefa sómente ha
 pequenas
amostras publicadas, e a origem da publicação
 deve procurar-se
sempre nas instancias de amigos
e na amavel insistencia de alguns
admiradores. Foi
 assim que em 1849 appareceu em opusculo a



Carta
ao ill.mo sr. Thomaz Norton sobre a situação da ilha de
Venus,
e em defeza de Camões contra uma arguição,
 que na sua obra
intitulada «Cosmos», lhe faz o sr. Alexandre
de Humbold.

N'este trabalho, em que os elementos da these são{45}
procurados com notavel paciencia e lucidissima intuição,
 José
Gomes Monteiro sustentou que a ilha dos
 Amores não era a de
Santa Helena, como alguns opinavam,
nem a de Anchediva, como
escrevera Faria e
 Sousa, nem fingimento que o poeta fez, como
dissera
 Manuel Corrêa, mas a de Zanzibar, ao norte de
Moçambique.
José Gomes Monteiro baseou em grande
parte a sua
argumentação na concordancia das descripções
do episodio com as
particularidades do clima,
 da fauna, da flora, da situação
geographica da ilha de
 Zanzibar. Não será decerto um trabalho
incontestavel,[3]
mas é seguramente notabilissimo, e como prova de
um
 espirito sério, predisposto para tarefas d'esta natureza,
 foi
respeitosamente recebido por todo o paiz.

A esse tempo ainda José Gomes Monteiro estava na
 firme
resolução de trabalhar na realisação da historia
 litteraria de
Portugal. Com effeito, como a carta a Thomaz
Norton revelava, elle
poderia ter sido para a litteratura
portugueza o que Ticknor foi para a
hespanhola,
 Hipp. Taine para a ingleza, Emilio Burnouf para
 a
grega, etc. Mas, depois, o gravame dos annos foi
crescendo, e com
elle o desanimo, que os aggravos litterarios
 fizeram descair em
aborrecimento. Era preciso,
 como já dissemos, que a amizade o
reptasse com
dedicado empenho, para que emittisse a sua opinião
sobre importantes assumptos de historia litteraria. De
uma d'essas
pressões amigaveis resultou a publicação
 do artigo que a Revista
Peninsular[4] inseriu ácerca da
antiga trova do Figueiral Figueiredo,
que José Gomes
Monteiro suppunha filiada na lenda gallega de Val-
Doncel.{46}

*

*     *



Na carta a Thomaz Norton escrevêra José Gomes
Monteiro em
nota á pag. 17:

«Aproveitarei esta occasião para dizer... que um
 dos mais
famosos monumentos d'esta litteratura cavalheiresca,
 e que tão
distincto logar deverá ter na historia
 litteraria do nosso paiz,—o
Amadis de Gaula—é
 de todos os romances de cavallaria o mais
notavel pelos
elementos historicos de que se compõe. Impenetravel
até hoje á investigação de grandes criticos, tem
 sido considerado
como uma singular excepção ao systema
 de decomposição
historica. Eu mostrarei comtudo,
 em um trabalho que tenciono
publicar brevemente, que
o seu maravilhoso, os seus personagens,
os seus episodios,
 tudo ali é urdido no grande tear da historia—da
historia do seculo XII, o mais rico em aventuras e
feitos d'armas da
cavallaria real, de quantos contém os
annaes da edade-media. Ali,
dissolvendo as tabulas do
Amadis em factos historicos, darei a mais
completa
 theoria, que ainda appareceu, do modo de inventar dos
trovadores da meia-edade. O maravilhoso episodio de
Endriago, a
mais bella concepção de todos os romances
 de cavallaria, ficará
sendo um exemplo inapreciavel
de como o espirito humano fórma o
mytho, nas edades
primitivas da litteratura.»

Gomes Monteiro foi levado á realisação d'este trabalho,
 que
deixou inedito, pela applicação do mesmo
 processo que tinha
seguido a respeito da ilha de Venus—o
confronto do romance com a
historia. Só por
um pacientissimo labor poderia encontrar no grande
oceano da historia universal justamente a época cujos
 factos
capitaes correspondessem aos episodios do
 romance. Procurou e
achou. Dissolvendo as fabulas do
 «AMADIS» em factos historicos,
como elle proprio escreveu,
pôde localisar a acção do romance no
tempo de{47}
Ricardo Coração de Leão, enxergando no disfarce da
allusão, motivado pelas exigencias da época, uma perfeita
concordancia historica, e logrou chegar á conclusão
de que Vasco
de Lobeira não foi o auctor d'essa
 famosa novella do ciclo
cavalheiresco.



Outro dos seus importantes trabalhos ineditos era
 uma edição
critica da Menina e moça de Bernardim Ribeiro,
 da qual seriam
expungidas as intercalações apocriphas
 que andam no livro.
Calcule-se o dispendio de
 paciencia e perseverança que essa
reconstrucção custaria
ao douto bibliophilo. Como na edição de Gil
Vicente,
 um estudo biographico sobre Bernardim Ribeiro
 e um
glossario dos vocabulos antigos completariam a
 edição critica da
Menina e moça.



A vida de Sá de Miranda fôra por José Gomes Monteiro
laboriosamente investigada, alcançando extrair das
 proprias
composições do poeta illações luminosas e não
esperadas. A este
respeito, permitta-se-me dizer que
por indicação sua introduzi Sá de
Miranda no romance
 Um conflicto na côrte, baseando-me nos
documentos que
 espontaneamente me facultou, e que claramente
revelavam
a intervenção do poeta na dramatica paixão do
marquez
de Torres Novas por D. Guiomar Coutinho.
Foi nas eclogas Aleixo e
Andrés que José Gomes Monteiro
 encontrou a prova d'essa
intervenção, de que resultou
ser preso Sá de Miranda como punição
ás ousadas
 allusões que, para desaffrontar o marquez, fizera
 á
perfida dama. Apraz-me renovar esta declaração que
 já fiz no
segundo volume do romance. A minha divida
para com a memoria
de Gomes Monteiro é tamanha,
 que não posso desaproveitar
qualquer ensejo de relembral-a.

Além d'estes manuscriptos, outros muitos, e variadissimos,
enchiam as suas pastas. Lembro-me agora de
um extenso artigo a
respeito da Arte de monteria, de
D. João I, e de uma infinidade de
apontamentos sobre
 varias especies, entre os quaes folheei em
1877 todos{48}
 os que podiam servir á elaboração de uma
interessante
monographia da cidade do Porto.

Mas, já transviados da rigorosa ordem chronologica,
 temos que
retroceder na biographia de Gomes Monteiro,
para completarmos a
pequena lista das suas obras
impressas.

Um anno antes da publicação da carta sobre a ilha
 de Venus,
isto é, em 1848, deu José Gomes Monteiro
em volume a traducção
de algumas baladas dos poetas
mais populares da Allemanha, sob
o titulo de Eccos da
lyra teutonica.

Este livro está completamente fóra do grande programma
 dos
seus estudos predilectos, e dos seus trabalhos
 habituaes. São
recordações da sua vida na Allemanha,
enfeixadas por um viajante
erudito, que perfeitamente
conhecia as duas linguas, e que, sem ser
propriamente
um poeta, mostrava que os processos de
metrificação



lhe eram conhecidos, se bem que em muitos
relanços sacrificasse a
correcção metrica, a elegancia
da fórma, á fidelidade da traducção.
Procedendo
assim, obedecia simplesmente aos seus escrupulos de
investigador litterario. Queria dar a conhecer ao nosso
paiz a poesia
moderna da Allemanha, respeitando comtudo
 a exactidão dos
textos, como quem perfeitamente
 conhecia o justo valor das
palavras, e por elle fazia
obra. A sua lealdade de traductor póde ser
confirmada
 por todos quantos saibam allemão, porque em muitas
das poesias a traducção vem a par do original.

Em 1873, José Gomes Monteiro saiu a vingar a velhice
 de
Castilho—desaffrontando-a de accusações que
 lhe foram feitas—
com a publicação do livro Os criticos
do Fausto do sr. visconde de
Castilho. Estava já a esse
 tempo no plano inclinado por onde a
velhice enferma
 resvala á sepultura. Não obstante, cobrou forças
para
 escrever rapidamente um livro de 190 paginas, que
 Camillo
Castello Branco e eu vimos nascer quasi dia a
dia. Não me admirei
do esforço, e a mim proprio o explicava,{49}
sempre que na redacção
do Primeiro de Janeiro
 recebia um bilhetinho de Gomes Monteiro
concebido
 n'estes termos: «Ámanhã, a tal hora, em casa
 do
Camillo». José Gomes Monteiro, replicando com auctoridade
 ao
azedume com que os criticos de Castilho
cairam sobre a traducção
do Fausto, lavrava um protesto
 energico em nome da velhice
desconsiderada, e
 desabafava, n'uma dolorosa fadiga para a sua
penna, as
 maguas intimas que as ingratidões de que a vida das
lettras está eriçada tinham posto no seu coração. Esse
 livro era o
seu testamento litterario, resalta d'elle a indignação
 da senectude
desgostosa, que sente fugir-lhe
de um lado, roubado pela morte, o
apoio dos seus pares,
e do outro o respeito da gente moça. N'este
caso a
 velhice morre como os dois Carvajal, que emprazaram
Fernando IV a comparecer no tribunal de Deus; a velhice
empraza a
mocidade irreflectida a comparecer no
tribunal da Historia. «Não ha
espectaculo mais repugnante
 do que o d'um mancebo insultando
um ancião
 benemerito, dizia elle na penultima pagina. É um
parricidio
moral de que todo o homem honesto affasta a
vista com
horror.» A sua alma precisava d'este desafogo—a
 tão pequena
distancia da sepultura. Alexandre
 Herculano, movido por igual



impulso, escrevia, do
 fundo da solidão de Val-de-Lobos, uma carta
de congratulação
a José Gomes Monteiro a proposito da publicação
dos Criticos do Fausto. Essa carta, era breve,
mas profundamente
energica. Nunca as mãos lhe doiam,
 dizia o auctor da Historia de
Portugal áquelle que muitas
 pessoas denominavam o Alexandre
Herculano do
Porto.

Depois de um tão aguerrido desabafo, a sua alma
ficou tranquilla
mas fatigada. Nunca mais, dizia-me elle,
 nunca mais escreverei.
Vivendo unicamente de recordações,
parecia esperar serenamente
a noite misteriosa
da morte...

Mas, um dia, foram evocar-lhe uma das mais doces,{50}
das mais
gratas recordações da sua vida. O sr. Emilio
 Biel, do Porto,
appellando para os seus antigos estudos
sobre Camões, convidára-
o a rever a edição dos Lusiadas,
que foi publicada n'aquella cidade
por occasião do
 terceiro centenario da morte do grande epico. A
este
nome prestigioso, a alma de José Gomes Monteiro teve
ainda
um relampago de vida. Rodeando-se pela sua
preciosa camoneana,
pondo diante de si as suas excellentes notas sobre a vida e a obra
de Camões, José
 Gomes Monteiro pretendeu encerrar a sua
carreira d'escriptor
honrando a memoria do maior poeta que tem
tido
Portugal. Esse trabalho é perfeito. É o ultimo raio
 de luz do seu
espirito, estrella cadente que sulcando a
 noite da velhice foi
abismar-se na sepultura já aberta
para receber o douto bibliophilo.

A 12 de junho de 1879, José Gomes Monteiro adormecia
 na
traquillidade dos mortos.

*

*     *

Ligado por antigos laços d'amizade, atados no exilio,
a todos os
homens importantes de Portugal, elle poderia
 ter-se saciado de
honras, se fôra um espirito vulgar.
 Mas até n'isso pensava com o
seu Camões. Distincções
 litterarias tinha apenas aquellas que o
procuraram: era
 socio correspondente da Academia Real das
Sciencias de
Lisboa e membro de varias academias estrangeiras. O



seu nome apparecia pouco, occultava-se como elle proprio,
 e
todavia, outros muitos que ajudára a crear com
o seu conselho, com
os seus livros, com a sua protecção
passavam por diante d'elle, na
pompa do triumpho,
 sem que o menor assomo de inveja viesse
perturbar-lhe
a habitual serenidade de animo.

Onde estava bem, onde se sentia viver, era no meio
 da sua
vasta livraria. Tinha razão. As livrarias são cidades
de mortos, onde
os livros falam como os tumulos.
 A paz creadora, a meditação
tranquilla, o descanso{51}
productivo, estão ali. Os outros amigos vão
rareando
 dizimados pela morte os contaminados pela ingratidão;
mas os livros, amigos inalteraveis, não faltam nem
 atraiçoam. Na
saude ou na doença, no trabalho ou no
 ocio, fortes na sua
immobilidade, grandes no seu silencio,
são sempre uma companhia,
uma guarda, uma
 força. O velho Castilho tinha o seu leito entre
elles.
Não os via, mas sentia-os. Não tinha olhos para os procurar,
mas conhecia-os pelo tacto. Muitas vezes me pareceu
que elles lhe
diziam quando os buscava: «Procuras-me?
Aqui estou. Como não
vês; ajudo-te.» Entre
 elles morreu. O seu cadaver depositado na
livraria parecia
escutar, na concentração placida dos cegos, o que
Virgilio estava dizendo e Anacreonte cantando no silencio
 eterno
dos livros.

A bibliotheca de Gomes Monteiro era uma necrópole
immensa. A
antiguidade tinha ali, fechados em pergaminho,
 os seus thesouros
classicos. A renascença enfileirava
 os seus volumes em linha de
batalha. A um
lado, a Grecia antiga cantava os seus heroes; a outro
lado, Roma, a Grecia italiana, pendurava as suas liras
coroadas de
mirtho e louro. Os paizes do norte da Europa
 combatiam com o
ardor dos seus poetas os gelos
dos seus climas. O occidente punha
os seus trovadores
a par dos seus cavalleiros. A central Allemanha
entoava
as suas baladas vaporosas como o véu azul do seu
Rheno.
Finalmente, a Asia depositava n'um berço de
 luz os seus velhos
poemas guerreiros e divinos, os seus
codigos religiosos e austeros.

—Aqui ha tudo! dizia muitas vezes José Gomes
 Monteiro com
certa alegria lisonjeada, a todos quantos
 lhe perguntavam se



possuia este ou aquelle livro.

Bibliophilo por vocação, ele tinha o grande defeito
 dos
bibliophilos: a avareza. Os seus livros pareciam-se
 n'isto com as
flores, que pertencem principalmente a
quem as possue, sem que
por isso o seu perfume deixe
de ser aspirado pelos estranhos.

[1] Pag. 236.

[2] Diccionario bibliographico portuguez, vol. 4.º, pag. 363.

[3] O sr. conde de Ficalho contradictou na Flora dos Lusiadas,
em 1880, sob o
ponto de vista botanico, a asserção de Gomes
Monteiro, mas honra-o dizendo que
a sua carta contém, na parte
exclusivamente litteraria, apreciações justas e novas.

[4] Vol. 2.º, pag. 401.

 {52}



V

No parlamento

Em Janeiro de 1882 entrei na camara dos deputados,
eleito por
um circulo do districto de Vizeu.

A minha eleição não pesou na balança dos destinos
politicos de
Portugal, e muito menos da Europa. Os
 fundos não subiram nem
desceram. Mas, em compensação,
a minha eleição apresentára tres
aspectos completamente
novos:

1.º—O circulo conhecia-me.

2.º—Eu conhecia o circulo.

3.º—Não foi preciso, para que eu viesse a S. Bento,
derramar-se
o sangue de ninguem—nem mesmo de
um carneiro.

A minha eleição foi feita o menos carneirocombatatasmente
possivel. Nada d'isso. E o mesmo circulo, que
me elegeu facilmente,
porque me conhecia desde pequeno,
 deixou de me eleger dois
annos depois com
igual facilidade.

A gratidão dos circulos é uma coisa bicuda.

O sr. Barjona de Freitas fizera um filasterio politico{53}
dando de
mão beijada o circulo de Sinfães a um candidato
progressista. E os
fundos, por este facto, tambem
 não subiram nem desceram. A



substituição de deputado
 por deputado operou-se, com grande
proveito do partido
regenerador, sem agitar a politica da Europa.

N'um livro de memorias, que abrange vinte annos
da minha vida,
julgo-me obrigado a falar dos dois em
que passei pelo parlamento.
D'outro modo a coisa não
valeria chronica.

Trepado ao poleiro de S. Bento, todo o meu ideal
 era auxiliar
lealmente a politica do meu partido, sem
deixar comtudo de prestar
algum serviço ás lettras portuguezas,
que indirectamente me tinham
levado lá.

Tive mais trabalho em fazer vingar um projecto de
 minha
iniciativa, estabelecendo a leitura nocturna nas
bibliotheca publicas,
do que aquelle que seria preciso
para me fazer visconde. O projecto
passou, graças á
minha teimosia, e hoje, 12 de novembro de 1889,
posso
 avaliar por dados estatisticos, hoje mesmo publicados
 n'um
jornal, que não perdi o meu tempo.

No mez de outubro proximo findo, concorreram á
 bibliotheca
nacional de Lisboa 2:586 leitores, assim divididos:

Leitura diurna: leitores, 1:092; volumes impressos,
 2:061;
manuscriptos, 49; visitantes, nacionaes e estrangeiros,
6.

Leitura nocturna: leitores, 1:494; volumes impressos,
 2:482;
manuscriptos, 31.

O numero dos leitores nocturnos é já excedente ao
dos leitores
diurnos, o que prova que a lei não foi inteiramente
 inutil aos que
n'este paiz gostam ou precisam
de ler.

Para os torneios da eloquencia havia, n'aquella legislatura,
campeões experimentados e insignes. A minha
 humilde e
desauctorisada palavra não se tornava precisa.
Limitei-me portanto
a fazer uso d'ella apenas
quando careci de justificar o meu voto.{54}



Da pequena bagagem que deixei depositada no Diario
 dos
sessões escolherei um unico discurso, não só para
comprovar o que
deixo dito, mas tambem porque o assumpto
era de geito a tentar as
predilecções de um
 homem que, até dentro da politica, estima os
assumptos
historicos.

Tratava-se do projecto de lei relativo ao monumento
do marquez
de Pombal.

Eu tive então occasião de dizer as seguintes palavras:

«O sr. Alberto Pimentel:—Cumprindo as disposições
 do
regimento, começo por ler a minha proposta.

(Leu).

A camara tem ouvido benevolamente considerações,
 se não
diametralmente oppostas, pelo menos um tanto
 contradictorias, e
espero que ella me dispensará igual
 benevolencia, por mais
excepcionaes que lhe pareçam,
 sobre este assumpto, as minhas
opiniões.

Devo começar por dizer a v. ex.ª que não tenho um
 grande
enthusiasmo pelo centenario do marquez de
 Pombal; em minha
consciencia, e só em nome d'ella
falo aqui, porque tenho direito de
falar, acho ainda
 muitissimo cedo para qualquer solemnidade
publica,
 para qualquer demonstração de applauso nacional em
honra de Sebastião José de Carvalho e Mello.

A iniciativa partiu da mocidade academica, e ainda
 que tenho
uma profunda estima por todas as iniciativas
que partem do coração
ardente da gente moça, ainda
que me sinto impellido para acceitar
todos os pensamentos
em que palpita exuberantemente a seiva da
idade juvenil, não devo esquecer que os academicos
são moços e
que as idéas da mocidade são quasi sempre
flores e não fructos.

Uma primavera carregada de fructos seria um phenomeno
 tão
extraordioario na natureza como na sociedade.
Nós, os legisladores,



temos obrigação de ser menos
apaixonados, e menos enthusiastas
do que a mocidade.{55}
 A reflexão é uma velhice precoce, e nós
devemos
tel-a.

Eu entendo, sr. presidente, que se os mortos passam
depressa,
muitas vezes, para a nossa saudade, se
 desapparecem
rapidamente na sua balada phantastica,
caminho da eternidade, os
legisladores vão de vagar,
 vergados ao peso das suas proprias
responsabilidades,
 como se lhes pesasse sobre os hombros o
enorme lenho
da Historia, que é, ao mesmo tempo, uma cruz e
uma
glorificação.

E tanto isto é verdade, que eu entendo que as responsabilidades
politicas do marquez de Pombal não estão
 ainda perfeitamente
liquidadas.

Nós ouvimos, na sessão anterior, a palavra enthusiastica,
sempre inspirada e eloquente do sr. Pinheiro
Chagas, defendendo
brilhantemente a causa do centenario.

Pois bem, soccorrer-me-hei a uma citação do sr. Pinheiro
Chagas a respeito de um dos actos mais importantes
 da vida do
marquez de Pombal.

Refiro-me ao processo dos conspiradores ou suppostos
conspiradores contra D. José I.

A este respeito citarei a v. ex.ª e á camara duas auctoridades,
ambas contemporaneas, para provar a minha
asserção de que as
responsabilidades politicas do
marquez de Pombal não me parecem
inteiramente liquidadas
ainda.

Diz algures o sr. Teixeira de Vasconcellos:

«Nos dominios severos da historia ainda não passou
em julgado
nem a sentença que condemnou a perpetua
 infamia o nome dos
Tavoras, nem a que depois pretendeu
 lavar de qualquer mancha a
memoria de tão numerosa
 e esclarecida familia. Não nos cabe



apreciar a
sanguinolenta catastrophe de Janeiro de 1759. Basta-nos
recordar que as duas filhas do marquez de Alorna,
 uma de oito e
outra de sete annos, padeceram innocentes
longo e triste captiveiro,
attenuado unicamente{56}
 pela consolação de viverem com a mãe,
mitigando-lhe
as amarguras da sorte, e recebendo com os carinhos
e
desvelos a educação maternal.»

Não citarei só a opinião do sr. Teixeira de Vasconcellos,
 cuja
perda todos lastimamos, e eu mais que
ninguem; citarei tambem a
propria opinião do sr. Pinheiro
Chagas, que sinto não ver presente, e
que tão
enthusiasta se tem mostrado por esta festa, que qualifica
de
nacional.

«Temos agora a notar que morreram innocentes, ou,
 pelo
menos, que não deviam ser condemnados, pois que
 havia falta
absoluta de provas, alguns dos desgraçados
de Belem. Parece-nos
isso incontestavel, mas não sabemos
se devemos attribuir todas as
culpas a Carvalho.
Pesa ainda um grande mysterio n'esse periodo
da nossa
 historia, e nenhum dos escriptores que d'elle se
occuparam,
 trouxe a lume todos os documentos que podessem
lançar luz n'este drama tenebroso.»

Depois da citação d'estes periodos, arrancados á Historia
 de
Portugal, do sr. Pinheiro Chagas, e que por
isso mesmo devem ser
insuspeitos á camara, peço licença
para referir um facto, que é um
traço anecdotico
 da vida de Bocage, mas que me parece vir a
proposito.

Bocage tinha sido recebido em casa de Thomé Barbosa
 de
Figueiredo, que lhe dava a mais cordeal e
franca hospitalidade, que
lhe fazia offerecimentos de
 dinheiro, que lhe proporcionava,
finalmente, todas as
condições de bem-estar.

Thomé Barbosa de Figueiredo sentia-se muito honrado
 com a
co-habitação de Bocage, e Bocage parecia
ter chegado ao ideal da
sua felicidade. Comtudo, uma
bella manhã, Bocage bateu á porta do
quarto do seu
amigo, e disse-lhe que agradecia todos os obsequios
que lhe havia proporcionado, mas que era obrigado a
retirar-se.



—Por que? perguntou-lhe Figueiredo.{57}

—Por que conheço os seus defeitos e sinto uma invencivel
necessidade de dizer mal d'elles, e de si.

A respeito de Sebastião José de Carvalho e Mello
póde dizer-se
a mesma cousa, porque todos aquelles
 que mais enthusiastas se
revelam por elle, esses mesmos
 são obrigados a notar-lhe graves
defeitos, e eu vou
 citar á camara ainda algumas palavras do meu
illustre
amigo, o sr. Pinheiro Chagas, nos seus Portuguezes illustres.
Cito a obra, para tornar mais veridica a citação:

«Mas o patibulo de Belem, a alçada do Porto, a fogueira
 de
Malagrida, o supplicio atroz de João Baptista
 Pelle, clamam alto
contra o marquez de Pombal.»

Eis aqui a applicação da anecdota de Bocage. Ella
 explica, a
meu ver, eloquentemente, o que se está passando
n'este momento
com relação ao marquez de
Pombal.

Como a iniciativa do centenario partisse da mocidade
academica, o governo viu por ventura, e principalmente,
no marquez
de Pombal, o reformador dos estudos, e
propoz uma estatua em sua
honra.

É certo, sr. presidente, que eu entendo que as estatuas
devem
ser para os legisladores, por isso que são
frias, austeras como elles.

Para os grandes artistas, para os grandes pintores,
 para os
grandes poetas, para os grandes oradores e
 para os generaes
victoriosos cuido eu que devem ser
as ruidosas ovações populares,
as solemnes deificações
 publicas e augustas, os imponentes
cortejos civicos, os
 arcos de triumpho, ondeantes de galhardetes
inquietos,
n'uma palavra, a monumental apotheose das ruas e das
praças, como ha pouco teve Camões.

José Estevão, sr. presidente, está ainda muito mais
 vivo e
completo nos seus discursos parlamentares, que
 remurmuram nos



eccos saudosos d'esta casa, do que
na estatua fria e severa que se
levanta ali fóra, em
 frente d'este edificio, que elle glorificou com a
sua palavra.{58}

Camões é muito maior nos Lusiadas do que na estatua
 do
Loreto.

Mas, emfim, o governo não se furtou á corrente
pombalina que
partia da iniciativa particular, academica
ou não academica, para se
erguer uma estatua ao marquez
de Pombal, e é d'isso que se trata
n'este projecto.

O governo foi accusado aqui pelo sr. Pinheiro Chagas
 de
concorrer apenas com uma simples esmola para
 a celebração do
centenario. O governo, sr. presidente,
não dá tão pouco como ao sr.
Pinheiro Chagas se afigura,
 e eu n'este ponto fui prevenido em
grande parte
pelo discurso do illustre deputado sr. Emygdio Navarro,
visto que a palavra, por infelicidade minha, me
chegou tão tarde.

Já aqui se disse que nos nossos arsenaes não havia
 bronze
inutilsado em quantidade sufficiente para a estatua,
 porque d'esse
metal existiam umas antigas peças
 de alma lisa que têem sido
ultimamente transformadas
em peças raiadas.

Póde dizer-se que não ha bronze nenhum inutilisado
 nos
arsenaes, e por isso o governo, por muito pouco
que se proponha
gastar, não gastará menos de 6:000$000
 réis, justamente n'uma
época em que se está pedindo
 ao povo o sacrificio de novos
impostos sobre generos
alimenticios de primeira necessidade.

Alem de que, tendo a praça destinada para a collocação
 da
estatua, na Avenida da Liberdade, um raio de
100 metros, é forçoso
que a estatua do marquez de
Pombal tenha dimensões iguaes á de
José I, ou quasi
 as mesmas, circumstancia a que não devemos
deixar
 de attender, visto que somos chegados á parte menos
attraente d'esta discussão, o capitulo das despesas a
fazer.



Levantem-se, porém, estatuas, sr. presidente; seja-me
comtudo
licito exprimir o desejo de que quem quizer
 levantar estatuas, as
pague.{59}

Sabe v. ex.ª o que aconteceu ha annos no Porto?
 Isto a
proposito de estatuas, de monumentos.

Os proprietarios da fabrica de estamparia do Bolhão,
 n'aquella
cidade, tinham um grande culto pelo sr. D.
 Pedro V, de saudosa
memoria. Pois quando morreu D.
Pedro V, a fabrica de estamparia
do Bolhão, no Porto,
mandou erigir-lhe á sua custa um monumento.

Uma familia de Braga, a familia Cunha Rebello, que
 tinha
igualmente uma grande veneração por aquelle
 monarca, mandou
levantar-lhe um novo monumento,
 sem que se lembrasse de
recorrer ao estado, para que
 a auxiliasse na realisação do seu
emprehendimento.

E ainda ultimamente, no Algarve, se levantou um
 monumento,
creio que a um medico illustre, por iniciativa
particular.

Eu entendo, sr. presidente, que precisamos pôr cobro
 a esta
paixão pelos centenarios e pelos monumentos,
 que já se vae
tornando demasiadamente extensa.

Quer v. ex.ª saber o que acontece?

Nós vamos ter centenarios por muitos annos. Até será
 facil
organisar um kalendario sob esse ponto de vista.
Quer v. ex.ª ver?
Eu peço a attenção da camara...

Vozes:—Ouçam, ouçam.

O Orador:—Em 1885 teremos o setimo centenario
 de Affonso
Henriques.

Este vale bem uma festa nacional, creio eu.



Em 1887 teremos o centenario de José Anastacio da
 Cunha,
uma das victimas mais illustres da inquisição
em Portugal.

Em 1892 temos o centenario de Luiz Antonio Verney,
e é justo
celebrar-se o centenario d'este reformador
 litterario, tendo-se
celebrado o do marquez de Pombal,
 que o encarregou de
negociações em Roma para
a abolição da companhia de Jesus.

Em 1895 teremos o centenario de Martinho de Mello
 e Castro,
que coadjuvou as reformas de Pombal, a quem
 aliás não era
affeiçoado.{60}

Em 1897 teremos o bicentenario do padre Antonio
Vieira.

Em 1915 teremos o quarto centenario de Affonso
 de
Albuquerque.

Em 1924 teremos o quarto centenario de Vasco da
Gama.

Em 1928 teremos o centenario de Brotero.

Em 1931 o quinto centenario de D. Nuno Alvares
Pereira.

Em 1949 o terceiro centenario de João Pinto Ribeiro.

Em 1954 teremos o centenario de Garrett.

Em 1960 teremos o quinto centenario do infante D.
Henrique.

Em 1977 teremos o quarto centenario de Pedro Nunes,
o celebre
inventor do Nonio.

Em 1993 teremos o quinto centenario do infante D.
 Fernando.
(Vozes:—Muito bem).

E assim por diante.

Páro por aqui para não abusar da paciencia da camara,
 e
mesmo porque da continuação d'esta lista espero
que algum dia se



encarregarão os meus netos ou
os seus filhos...

Sr. presidente, o sr. Pinheiro Chagas falou aqui do
24 de julho e
disse que, se ha familias ainda maguadas
 pela memoria da
administração do marquez de Pombal,
tambem o 24 de julho é uma
festa que entristece
profundamente muitas familias portuguezas.

Mas isto, a meu ver, prova simplesmente que D.
 Pedro IV, por
uma excepção historica, andou mais depressa
do que o marquez de
Pombal, cumprindo tambem
 notar que a idéa que o 24 de julho
significa recebeu
já a sancção official, porque está traduzida n'uma
fórma de governo, e eu não creio que um paiz conserve
uma fórma
de governo que inteiramente lhe repugna.

Não posso affirmar á camara se o dia 8 de maio irá
ou não cobrir
de luto muitas familias; mas a prova de
que as paixões estão ainda
muito vivas e accesas é que{61}
 alguns dos conferentes, que se
têem occupado do assumpto
do centenario do marquez de Pombal,
têem ouvido,
 por entre o ruido das ovações, corajosas
demonstrações
de desagrado.

Faça-se a festa, em todo o caso, visto que o governo
 entende
não se dever oppor a ella nem deseja conservar-se
indifferente, mas
faça-se a festa com ordem e
com moderação.

Estes creio eu que são os votos de toda a camara.

Finalmente, sr. presidente, a estatua erigir-se-ha.
Mas a estatua,
se não diminue, tambem não augmenta,
 a meu ver, a gloria do
marquez de Pombal, reformador
 dos estudos, protector das
industrias e restaurador
 de Lisboa. Quanto a mim, entendo que
significa apenas
 um acto de deferencia do governo para com as
letras,
as industrias e a capital.

O marquez de Pombal vive ainda na universidade
de Coimbra,
nas fabricas da Covilhã, de Portalegre e
em muitas outras; vive nos
bellos arruamentos uniformes
 da cidade baixa. Quanto ao mais,
esperemos que
a justiça se vá fazendo lentamente.



Quando Sebastião José de Carvalho e Mello morreu,
 D.
Francisco de Lemos, que lhe compoz o epitaphio
 em latim, disse
n'elle que a propria academia lhe não
quiz resar um requiem; hoje é
a academia que lhe quer
 fazer um triumpho, embora contestado
ainda...

Deixemos passar os seculos, e elles talvez façam o
mais.

Disse.»

A minha passagem por S. Bento não vale chronica
 de maior
folego.

Rememorei o facto; e mais nada. Cerro por aqui o
capitulo. Não
tenho pelo parlamento saudades nem desdens.
 Mas dos homens
com quem lá convivi e tratei
 mais intimamente conservo gratas
recordações, e essas
quero-as deixar archivadas n'este livro.

P. S. Voltei ao parlamento em abril de 1890, eleito{62}
 por um
circulo do districto do Porto. Tambem d'esta
 vez não tive que
sacrificar carneiros para voltar. Mas
que differença! Os homens são
quasi todos os mesmos
de 1882, poucos a morte dizimou; mas os
costumes
politicos têem peorado consideravelmente. Ouvi discursos
que expludiam como bombas de dinamite, e na
tempestuosa sessão
de 15 de setembro vi as opposições,
pondo de parte a eloquencia,
levantarem conflictos
 de mãos e pés. É a melhor maneira que eu
encontro
 para dizer que houve vias de facto, e pateada.
 Que
differença! que differença!

Decididamente, o maior inimigo do parlamentarismo
 é... o
parlamento.

 {63}



VI

Antonio Rodrigues Sampaio

O maior elogio de Sampaio está precisamente n'esta
phrase que
todos têem repetido: «É um homem que
 faz falta.» Fazer falta,
n'uma época em que todos julgam
 servir para tudo, é uma
glorificação.

São a rodo os jornalistas e os politicos; em nenhum
tempo houve
tantos como agora. Desde o artigo de
 fundo até á pasta vae
augmentando todos os dias o
formigueiro dos homens celebres, que
pretendem caminhar
 para o poder carregados, como as formigas,
com o peculio do seu trabalho ou das suas honras
 vans. Pois no
meio d'esta enorme concorrencia, n'esta
 conflagração geral de
pretensões e vaidades, os mais
egoistas e os mais vaidosos são os
primeiros a confessar
que Antonio Rodrigues Sampaio faz falta.

E assim é.

Faz falta, porque era um homem superior, tinha o
seu logar na
imprensa e na politica, chegou a elle sem
pressa e sem impaciencia,
não pisou ninguem, não{64}
acotovelou os invejosos, foi andando e
parando, e
quando chegou ao apogeu das honras sociaes já toda
a
gente o esperava lá, todos reconheciam que devia
 ahi chegar, e
alguns, os mais justos, estranhavam que
não tivesse chegado mais
cedo.



Tendo um passado politico, foi ministro depois de o
ter. No nosso
paiz isto é raro. Muitos escalam o poder
 pela trapeira; elle entrou
pela porta da rua, e da primeira
 vez que foi ministro (1870) não
passou do patamar
 da escada. Outro qualquer, n'essas
circumstancias,
em lhe dizendo que lá em cima, no primeiro andar,
estava
 a dictadura, haveria galgado os degraus quatro a
 quatro,
para que se lhe não escapasse a occasião de
 ser dictador como
Cesar. De mais a mais, tendo por
 guarda-costas a espada
prestigiosa do marechal Saldanha,
poucos fariam o que elle fez: pôr
o chapeu na
cabeça e sair.

Tinha luctado pela liberdade; repugnava-lhe firmar-se
 no poder
pela dictadura. Mas de que modo elle havia
luctado! Como um forte,
um valente, um athleta; os
 nossos revolucionarios de hoje são
ridiculos se os medimos
 com Sampaio. Quanto a nós, essa é a
phase mais
gloriosa de toda a sua vida. Com a sua penna e a sua
coragem, elle só, deu que fazer ao governo dos Cabraes.
 O
ministerio empregava todos os meios ao seu
alcance para supprimir
o jornal e inutilisar o jornalista.
 Andavam açulados os Argus da
espionagem ministerial
 no empenho de farejar o esconderijo de
Sampaio, e,
 durante quasi um anno, esse jornal, tão perseguido
officialmente,
apparecia em toda a parte, até dentro das
pastas dos
ministros!

Os revolucionarios de hoje seguem um caminho
 muito mais
commodo: mediante uma estampilha de
dois réis e meio fazem-se
lêr pelas suas victimas.

Depois da perseguição, da caça ao jornalista por
 parte do
governo, vieram as tentativas de suborno.
 Sampaio repelliu-as
nobremente. Appellou-se para a{65}
 provocação. Sampaio foi
reptado: bateu-se em duello.
Era um homem, um verdadeiro homem
de lucta. E,
quando o conde de Thomar caiu, quando para Sampaio
chegára a hora de receber a féria, recusou ao ministerio
 Palmella
todas as vantagens que este lhe propunha.
 D'isto não ha hoje; o
ultimo exemplar d'esta raça
de homens foi ha annos sepultado no
cemiterio dos
Prazeres. Eis o seu epitaphio, a sua glorificação:



Faz falta.

Tendo conhecido os homens e os tempos, tratando
 de perto
todas as vaidades irritantes e todas as ambições
 irritadas,
conhecendo bem o mundo, atravessava-o
com a serena philosophia
do seu bom humor habitual,
 por que o bom humor era n'elle uma
philosophia.

O marquez de Caraccioli chamava a isto gaieté philosophique,
alegria philosophica; pois seja. «Feliz o homem,
 diz elle, que
contente com a sua sorte e com o
seu paiz, procura tornar-se a vida
agradavel por uma
 maneira de pensar que, permanecendo
inalteravel, repelle
 os pesares como tentações, e só procura os
objectos
 consoladores. É por um tal sistema de felicidade
 que se
consegue resistir ás impertinencias e aos soffrimentos,
 e eis aqui
por que eu chamo alegria philosophica
 a esse contentamento da
alma, que se não altera
 nem pelos remorsos, nem pelas
inquietações.» Os espinhos
 do poder! repetia muitas vezes
Sampaio, isso é
apenas uma metaphora. E tinha razão, porque elle
exercia
 o cargo de ministro de estado com a mesma alegria
philosophica, a mesma honestidade tranquilla com que
 exercia
todos os outros cargos. Sentindo-se velho e pesado,
 apreciava
sobremodo o poder andar de trem.
 Era, depois de cair, que elle
começava a achar os espinhos
 da lenda, por se ver obrigado a
passar do trem
para o americano. Dizia-o muitas vezes, rindo.

Rindo, desarmava a colera dos adversarios, que acabavam
rindo
tambem. J'ai ri, me voilà désarmé. Rindo,
sabia perdoar. Ninguem o
podia tratar de perto sem{66}
ficar sendo seu amigo. Na vida intima,
poucos homens
 haverá tão bondosos, tão infantilmente bons.
Custava
a comprehender como esse velho placido e alegre,
 cheio
de bonomia e de serenidade, se transmudava de
um momento para
o outro no ardente articulista da
Revolução de Setembro, semeando
ás vezes resentimentos
pessoaes que poderia ter evitado.

De uma vez certo titular vieille roche foi pedir-lhe
 um favor
politico.



—Custa muito, dissera elle a Sampaio, andar por
 aqui a pedir
favores de chapeu na mão.

—Pois ponha-o na cabeça e fale, respondeu Sampaio.

Um politico muito conhecido em Lisboa e na provincia
procurou
Sampaio para se oppôr ao despacho
de um governador civil.

Sampaio respondeu-lhe:

—Meu caro amigo, você já governa em vinte districtos;
consinta
ao menos que o ministro do reino governe
n'um.

Eu, que acabava de passar tormentosamente pela
 vida
administrativa, combati algumas disposições do
 codigo de 1878
n'um capitulo do livro intitulado Viagens
 á roda do codigo
admistrativo.

Quando em 1881 alguns amigos de Sampaio e meus
apoiavam
a minha candidatura pelo circulo de Sinfães,
Sampaio, consultado a
esse respeito, foi á sua bibliotheca
 buscar o livro e disse com
bondosa tranquillidade:

—Elle zangou-se muito comigo por causa do codigo,
mas eu não
me zangarei com elle por causa do
circulo. Que venha á camara, e
ficaremos amigos como
d'antes.

A minha eleição foi causa indirecta da transferencia
 de um
empregado. Passados dias, estava eu já eleito,
Sampaio mandou-
me chamar pelo seu correio.

Fui immediatamente saber o que elle queria.{67}

—Dei corda para me enforcar, disse-me abruptamente
Sampaio.

—Por que? perguntei eu muito intrigado.

—Por que, meu caro amigo, as influencias locaes,
 que o
elegeram, mandaram de casa mudada um afilhado
meu.



—Mas, conselheiro, eu fui estranho a tudo isso.

—Tambem eu. Agora, mandei-o chamar para que
 trate de
remediar o mal que está feito. Vá ter com o
ministro F. e combine
com elle o remedio.

Assim fiz; assim se fez.

Deve notar-se que Sampaio era então presidente do
conselho de
ministros.

Na imprensa, Sampaio respondia a todas as accusações,
 e a
todas as injurias.

Pouco antes de morrer andava em discussão accesa
 com
Eduardo Tavares, que redigia então as Instituições.

Certo dia as Instituições chamaram a Sampaio pedaço
 d'asno,
com todas as lettras.

No centro regenerador discutiu-se á noite se Sampaio
 tambem
responderia a isto ou se deixaria de responder.
 Eu apostei que
responderia. No dia seguinte
corri a ler a Revolução de Setembro. O
artigo de Sampaio
 principiava assim: «O homem das Instituições
chamava-nos
hontem pedaço do seu todo.»

Soberbo!

Talvez por ser alegre foi que logrou conservar-se
forte na velhice.
L'homme gai ne vieillit point, et paroit
 toujours se bien porter,
observa o marquez de Caraccioli.
Os artigos da Revolução punham
bem em evidencia esta
verdade. Sampaio até no ataque era jovial;
ria combatendo.
E os seus profundos conhecimentos de latinidade
traziam-lhe á memoria e á mão, a maior parte
das vezes, citações
que elle aproveitava habilmente
para acerar a mordacidade com que
sabia rir da má
situação em que deixava os adversarios politicos, ou
em que elles proprios se collocavam.{68}



Em 1881 foi feito dictador como Sganarello foi feito
 medico,
malgré lui. Mas nas suas mãos a dictadura foi
 uma arma
completamente inoffensiva; depois de cobrar
 os impostos partiu-a,
atirou com ella para o mesmo
armario em que a havia fechado em
1870. Estava-se
em dictadura, e ninguem dava por isso. O dictador
Sampaio distraia-se ás noites no Passeio Publico, e dizia
 como o
feroz Sylla ao povo: «Lisbonenses, aqui estou
para vos dar conta do
sangue derramado.» E o povo
 deixava-o estar. Sabia que era um
homem bom, e ninguem
receia a dictadura de um homem bom.

*

*     *

No delirio, que precedeu a morte, Sampaio disse:
 «É preciso
defender a monarchia.»

Esta phrase, na bocca do velho liberal moribundo,
 deve ser
recebida como um evangelho.

Quando uma idéa nos tem preoccupado vivamente o
 cerebro,
até no sonho nos avassala. O delirio da febre
deve ser alguma coisa
de nebuloso e de vago como
o sonho, e o pensamento constante de
toda a nossa
 vida deve enlear-se-nos no espirito, em spiraes
dominadoras,
tanto mais apertadas quanto mais o espirito
lucta para
desembaraçar-se e partir.

Sampaio foi toda a sua vida um ardente partidario
da realeza. A
monarchia havia saido ungida, sagrada
 do baptismo da liberdade.
Sampaio guerreava à outrance
 o ministerio de 1846, porque
entendia que esse
ministerio, apoiando-se na força e na oppressão,
desvirtuava
a idéa de liberdade que na Europa progressiva
servira
de base á reconstrucção monarchica.

Se depois do estabelecimento do regimen constitutional
 a
monarchia se desprestigiasse prematuramente,
 seria um sistema
perdido, uma fórma de governo apodrecida
 antes de amadurecer.
Como adversario valoroso{69}
do antigo regimen, Sampaio combatia



as ultimas
raizes do absolutismo que tinham ficado ainda arraigadas
em derredor do throno constitucional.

Depois da organisação regular dos partidos politicos,
 Sampaio
foi sempre um monarchico, e muitas vezes
 atiçava a lucta
jornalistica entre esses partidos, porque
 perfeitamente
comprehendia que sem lucta partidaria
 as fórmas de governo
degeneram na tirannia ou na
anarchia: ou uma só facção dispõe de
todos e de tudo,
 ou todos governam em tudo. Elle claramente
percebia
que a divisão dos partidos é um elemento de fiscalisação
e
de estimulo na gerencia dos negocios publicos,
 e de correcção e
aperfeicoamento para o regimen estabelecido.

Grande parte da sua vida passou-a n'essas luctas,
em interesse
da monarchia. Frequentando o paço, foi
 sempre um monarchico,
nunca foi um aulico. Para os
monarchicos sinceros é esse um justo-
meio difficil de
conservar. Elle nunca o ultrapassou.

Mas para a sua velhice estava guardado o espectaculo
 do
conflicto pela inversão violenta dos principios
 estabelecidos, pela
postergação desordeira dos direitos
 sociaes, pelo desacato ás leis
vigentes do reino, e pela
 irreverencia ás garantias que o codigo
fundamental do
estado concede a todos e a cada um.

Sampaio viveu muito; viu muito.

Ainda teve tempo para vêr isto. E como n'esta hora
morria, era
com essa idéa que sonhava no delirio da
febre: «É preciso defender
a monarchia.»

E é.

Os campos politicos estão claramente definidos, nitidamente
demarcados: monarchicos a um lado, inimigos
da monarchia a outro
lado.

Os meios, que os nossos adversarios escolheram, são
 de sua
inteira responsabilidade: nada temos com isso.
 Empreguemos nós



os nossos, purifiquemos os nossos
costumes politicos, procuremos
fazer uma administração{70}
 rigorosa, firmar o credito nacional,
velemos á
 porfia pelo exacto cumprimento da lei, melhoremos
 as
nossas escolas e as nossas industrias, aproveitemos
 os serviços
dos homens de boa vontade que nos offerecem
a sua cooperação, e
veremos depois quem
triumpha.

Mas para que o consigamos é preciso não adormecer:
é preciso
defender a monarchia.

 {71}



VII

A livraria de Sampaio

Não ha nada que me entristeça tanto como assistir
ao leilão de
uma livraria, e comtudo attraem-me sempre
esses espectaculos que
me são dolorosos, e que se
repetem em Lisboa quasi todos os dias.

São ordinariamente duas as causas que determinam
este genero
de leilões: a pobreza ou a morte. Qualquer
d'ellas faz uma profunda
impressão a todos quantos estimam
os livros, não para os revender
com lucro, mas
para os ler com interesse. Os livreiros de profissão
assistem
 a um leilão de livros com a indifferença profissional
 com
que um medico assiste a uma operação cirurgica,
e um enfermeiro á
agonia de um moribundo.
Estão á vontade, de chapeu na cabeça,
fumando, commentando
na giria do negocio o que se vae passando
em torno d'elles, mas acompanhando sempre,
com um fino olhar de
raposa, a apparição dos livros e
os movimentos do leiloeiro. E para
um lado: Comprou
bem; para outro lado: Comprou mal; ou, para um
espectador{72}
 que lhe diz:—Quem comprou bem foi o senhor,—
como
se um livreiro pudesse comprar mal algum dia:
Acredite que
não ganho senão a encadernação.

Trata-se ás vezes de um livro, de uma obra que foi
por muitos
annos talvez o ideal d'esse pobre bibliophilo
fallido ou fallecido. Não
a podia comprar por ser pouco
vulgar no mercado ou muito elevado
o seu preço; mas
pensava n'ella muitas vezes, tinha ciumes dos que
a
possuiam, corría todos os alfarrabistas a procural-a, havia
muitos
annos; fez porventura um grande, um enorme
 sacrificio para a



comprar, mas finalmente achou-a,
 adquiriu-a, teve n'isso uma
extraordinaria alegria, mostrava
o seu thesouro com orgulho: Veja lá
isto! Que
me diz a isto?—uma edição muito bem conservada,
uma
verdadeira preciosidade!

Ha bibliophilos, honrados para todas as coisas d'este
 mundo,
excepto para os livros. A Victor Cousin emprestaram
de uma vez um
manuscripto de Mallebranche.
 Reclamaram-lh'o; deu desculpas.
Apesar de Cousin ser
n'essa occasião ministro da instrucção publica
em França,
 o dono do manuscripto mandou-lh'o pedir
categoricamente.
 Cousin recusou-se a restituil-o. «Mas o
manuscripto
 foi apenas emprestado, disse o intermediario;
 o dono
exige-o, tem o seu direito.» «Sim, respondeu
Cousin, elle tem o seu
direito, mas eu tenho a minha
 paixão.» Nós cá, em Portugal,
tambem temos bibliophilos
 d'este feitio, que se desculpam com a
sua paixão,
e vão ficando com os livros dos outros.

Livre preté, livre perdu, diz um proverbio francez.
Os proverbios
são filhos da experiencia, e convém por
 isso respeital-os. Gifanius
respondeu uma vez a Gaspar
 Schopp, que lhe pedia emprestado
um manuscripto de
 Simmaco: «Pedir-me emprestado o meu
Simmaco! É
como se me pedisse emprestada minha mulher!»

Uma livraria é um edificio que se constroe lentamente,
dia a dia,
e a que o proprio constructor não
chega nunca a pôr a cupula. Por
muito longa que seja{73}
 uma vida, toda ella se gasta a fazer uma
bibliotheca,
que se deixa sempre incompleta no momento em que
a
vida foge. Se essa bibliotheca é de livros antigos, se
é classica, por
muito que o bibliophilo investigue o passado,
não consegue, á força
de canceiras e dispendios,
reconstruir toda a litteratura dos seculos
que o antecederam.
Ha sempre um thesouro encanado que elle não
póde descobrir, que não póde achar. Se é moderna, é
 tão
precipitado, tão febril o movimento litterario de
nossos dias, que não
seria possivel acompanhal-o ainda
quando elle se não perdesse de
vista um momento.

Pois bem. Esse edificio architectado dia a dia, hora
a hora, com
uma perseverança apaixonada, com um enthusiasmo
sempre vivo,



com uma fé sempre nova, e
muitas vezes, por uma cruel sentença
da sorte, desmoronado
 pela propria mão d'aquelle que o erigiu, e
que primeiro despedaça o coração antes de derrubar a
 sua obra
querida. Um dia vê-se obrigado a vender os
seus livros, a atirar—
elle mesmo!—esses volumes, tão
 amoravelmente guardados e
lidos, para as mãos mercenarias
 dos livreiros—os gatos pingados
da bibliographia—que
fazem todos os funeraes das livrarias com
a
mesma indifferenca com que os outros arrancam os
cadaveres do
interior de cada casa para os irem despejar
 na voragem do
cemiterio.

«Amigos, dizia Scaligero, quereis conhecer uma das
 grandes
desgraças da vida? Vendei os vossos livros.»

Quasi todos os bibliophilos são ciosos dos seus livros;
 não
consentem que ninguem lhes toque, muitos não
 querem que
ninguem os veja. O cardeal Passionei tomou
para o seu serviço um
bibliothecario ignorante, e
dava a razão d'isso: «A minha bibliotheca
é o meu serralho:
portanto, faço-a guardar por um eunuco.»

Mas se o bibliophilo se vê obrigado a vender os seus
 livros, a
noticia de todos esses thesouros misteriosos,
a revelação de todo o
segredo da sua riqueza litteraria
 vae ser assoalhada em longos
catalogos impressos, que{74}
 se espalham de graça, com uma
publicidade profana, e
esses proprios thesouros vão ser expostos a
um publico
 de amadores e de vendilhões, de interessados e de
interesseiros,
que caem famintamente sobre elles, que os
devoram
com o olhar, que os disputam na praça, como
se se tratasse apenas
de uma barregã que se offerece
ao publico, e se vende a quem mais
der.

Até ahi, esses livros eram outras tantas vestaes, que
alimentavam o fogo sagrado do espirito. Com ellas
 ninguem
communicava profanamente. Só o sacerdote
 d'aquelle templo
exercia o culto, n'um misterio impenetravel,
 como o da festa da
Bona Dea na Roma antiga.
Mas uma chusma de Clodios ousados e
sacrilegos invade
o santuario, desacata-o, profana-o, commette um
sacrilegio atroz, e as vestaes de outr'ora volvem-se
 Messalinas,



offerecem-se do alto das estantes, com uma
 crua impudicicia
mercantil, á cupidez daquelles que
não duvidam abrir a bolsa para
satisfazer um capricho
da sua phantasia.

Mas n'um leilão de livros, que se faz pela morte do
seu dono, a
profanação é ainda maior—talvez!

Pensei n'isto durante o leilão da bibliotheca de Antonio
Rodrigues de Sampaio.

Este homem que a posteridade não poderá esquecer,
comquanto houvesse nascido obscuro, chegára no seu
paiz ás mais
altas honras politicas, fôra ministro varias
 vezes, e, pouco tempo
antes de morrer, presidente do
conselho de ministros.

Á porta da sua casa—aquella mesma casa—ordinariamente
fechada, batêra muita gente, timidamente,
 respeitosamente, para
solicitar de Sampaio um favor.
Todo o pretendente era introduzido
por um criado na
 saleta, e ahi esperava, com o coração ancioso,
que apparecesse,
 com o seu grande ar de bonomia, o velho
Sampaio. Elle sabia bem o que era ter começado de
 baixo, ter
entrado pela porta, ter subido degrau a degrau,
e, ordinariamente,
não se fazia esperar muito.{75}

Apparecia, pois, levantando o reposteiro de uma pequena
porta
á esquerda: era a sua livraria. Estava ali
sempre, quasi sempre, de
dia. Á noite, recebia os seus
intimos, e tomava regaladamente o seu
chá, com o
guardanapo ao pescoço, como um bibe, mostrando-se
guloso por bolos finos.

Pois desde que o leilão começára, a porta da rua
estava aberta
de par em par, escancarada, franca para
todos os que passavam, e
que subiam á vontade, falando
 uns com os outros, rindo, não
encontrando criado
algum que lhes tomasse o passo, não vendo em
logar
nenhum o correio do ministro do reino, que por
 tantos annos
fez estação n'aquelle portal—ninguem,
 nem uma só das pessoas
que tambem por tantos annos
habitaram n'aquella casa.



A saleta estava quasi despida. As cortinas apanhadas,
arregaçadas; das antigas alfaias apenas restava o
 candieiro de
cristal. No sitio onde estivera o piano,
entre a janella e o escriptorio,
havia um grupo de bibliophilos
que esperavam o principio do leilão.
Á porta
do escriptorio, estava atravessada uma longa mesa, a
que
os livreiros abancaram. Enquadrada na porta, a
 ampla figura do
pregoeiro, que mascava um charuto,
 emquanto, dentro, os seus
ajudantes preparavam os livros
que primeiro haviam de ser postos
em praça.

N'uma palavra, a morte profanára aquelle recinto que
 estava,
para assim dizer, impregnado da individualidade
de Sampaio. Havia
em tudo aquillo um ar de terrivel
 devastação; parecia que o vento
ardente do deserto
passára por ali resequindo o coração de quantos
haviam conhecido Sampaio. Sentia-se o simoun da morte
que, ao
passar, derrubara as alfaias e os livros, muitos
dos quaes estavam
amontoados no chão...

Não havendo catalogo impresso, o publico não sabia
 o que ia
comprar. Esperava um pouco ao acaso que
passasse por diante de
si um livro bom; por isso,
 quando cada volume apparecia, as
pessoas que estavam{76}
sentadas levantavam-se para vel-o, as que
estavam em
 pé estendiam curiosamente o pescoço para ler-lhe o
titulo—ao
menos.

Sampaio sublinhava a lapis algumas passagens dos
seus livros.

No leilão, vendeu-se um exemplar dos Sophismas
parlamentares, de Bentham, edição de 1840, prefaciada
 por Elias
Regnault. Arrematei-o para offerecel-o a Julio
de Vilhena, que tinha
sido collega de Sampaio no
ministerio de 1881. Em muitas paginas
d'esse livro ha
 traços sinuosos, rapidamente lançados, denotando
certamente
 que Sampaio estava lendo com interesse e que,
desejando marcar um pensamento original, não queria
 retardar a
leitura. Commentava mais com o espirito do
 que com o lapis;
deixava apenas no papel um rapido
signal indicativo para facilitar a
busca.



Traduzirei alguns dos pensamentos sublinhados por
Sampaio.

No prefacio de Regnault estão marginados todos os que
 se
referem ao poderio politico da imprensa. Por exemplo:
«Á imprensa
pertence a iniciativa; á camara, a
sancção; á imprensa, a invenção;
á camara, a realisação.»
 «Antigamente, as communas tinham um
simples
 direito de petição para obter a reparação dos
 aggravos,
hoje, a imprensa é uma petição perpetua.»

No texto, estão sublinhados, além de outros, estes
pensamentos
de Bentham:

«Entre individuos que vivem no mesmo tempo, e na
 mesma
situação, o que é velho possue, por esse motivo,
mais experiencia
do que o novo. Mas entre duas gerações,
posto se chame velha á
geração que precede outra,
não se póde sustentar que tenha mais
experiencia
do que a que lhe succede.

«Por conseguinte, reconhecer como mais velhas as
 gerações
primeiras, é cair n'um erro tão grosseiro
como o de chamar velho a
uma creança de berço.

«Qual é, pois, a sabedoria d'esses tempos denominados{77}
velhos? É a sabedoria dos cabellos brancos?
 Não, é a sabedoria
dos moços imberbes.»

«Um homem morto não tem rivaes, e não faz sombra
a ninguem.
Não se encontra no caminho com os
ambiciosos; e estes, mudando
repentinamente de linguagem,
dão-se, louvando-o, uns certos ares
de justiça
 e benevolencia, que não lhes custam nada. O respeito
pelos mortos fornece-lhes occasião de satisfazerem o
 seu odio
pelos vivos.»

«Deante d'este talisman (a imprensa) desappareceram
de vez os
diabos, os espectros e os vampiros. A agua
 benta fez-lhes muito
menos mal que a tinta de imprimir.»

Ainda mais alguns aphorismos:



«Uma opinião insensata leva a um procedimento insensato;
um
procedimento insensato produz crueis desastres;
d'esses desastres
vem o mais util ensinamento.

«É pois, á loucura dos nossos antepassados, e não
 ao seu
saber, que se deve pedir conselho; e é por isso
 que os sophistas
invocam sempre a sabedoria dos velhos.»

«Em resumo, toda a formula que coarcta a soberania
é absurda;
toda a lei que a si mesma se declara
irrevogavel, é perigosa.»

«Qualquer lei, feita em dadas circumstancias, não
 póde durar
mais do que essas circumstancias.»

«A resistencia não é um direito; o triumpho, sim.
 Resisti, e
Blackstone vos condemnará; mas triumphae
 resistindo, e
Blackstone vos adorará.»

De quantos livros se venderam no leilão Sampaio,
um dos mais
annotados era com certeza a Histoire des
origines du gouvernement
representatif en Europe, de
 Guizot, edição de 1851. Duas
passagens d'esta obra,
 sempre notavel, estavam marginadas por
abreviaturas,
que não pude entender. Mas as sublinhas a lapis são
tão frequentes, sobretudo em certas passagens, que
 chegam a
tracejar toda a pagina.

Um dos trechos sublinhados é o que respeita á theoria da
soberania:{78}

«A idéa mais geral, que se póde procurar n'um governo,
é a sua
theoria de soberania; isto é, a maneira
 por que elle concebe,
colloca, e attribue o direito de
 dar e de fazer executar a lei na
sociedade.

«Ha duas grandes theorias de soberania.

«Uma procura-a e colloca-a nas forças reaes que existem
sobre
a terra, qualquer que seja a força: povo, monarcha,
ou principaes do



povo. Outra sustenta que a
soberania de direito não póde existir na
terra, e não
póde ser attribuida a força alguma, porque não ha força
terrestre que conheça e queira inalteravelmente a
verdade, a razão
e a justiça, unicas fontes da soberania
de direito, que devem regular
a soberania de facto.

«A primeira theoria de soberania funda o poder absoluto,
 seja
qual fôr a fórma de governo. A segunda
combate o poder absoluto
sob todas as fórmas, e não
 reconhece em caso algum a sua
legitimidade.

«Não se diga que qualquer d'estas theorias reina exclusivamente
nos diversos governos. Ao contrario, misturam-se
 n'uma certa
medida, porque não ha nada que
seja completamente destituido de
verdade nem inteiramente
isento de erro. Todavia é sempre uma ou
outra
 que predomina em cada fórma de governo, e que póde
 ser
considerada como seu principio.

«A verdadeira theoria da soberania, isto é, a illegitimidade
radical
de todo o poder absoluto, quaesquer
que sejam o seu nome e logar,
é o principio do governo
representativo.»

O estudo feito sobre as passagens sublinhadas ou annotadas
por Sampaio é altamente curioso como elemento
 critico para a
caracterisação historica do annotador.

Não foi, porém, isso que desejamos fazer. Propuzemo-nos
apenas lançar no papel as impressões que nos
 deixou o
desmoronar da sua livraria. Ellas ahi ficam
 expostas com a
sinceridade que sempre tivemos para
com o illustre jornalista, e que
elle sempre teve para
comnosco.

 {79}



VIII

Saraiva de Carvalho[5]

O scenario era triste.

A atmosphera estava de uma dureza sombria. Uma
 chuvinha
miuda, como se caisse de um crivo, parecia
 cristalisar em
missangas na copa dos chapeus de feltro,
 nas barretinas dos
soldados, e nos tricornes dos
cocheiros das berlindas. Das arvores
do cemiterio dos
Prazeres, e da cimalha do portico, escorriam gottas
de
agua como lagrimas. O Tejo, visto da explanada, estava
crespo e
amarello, erriçado de pequenas ondas
 revôltas e torvas. O povo,
n'uma attitude respeitosa e
 concentrada, esperava. Algumas
senhoras erguiam os
 seus chapeus-de-chuva franjados de rendas
de orvalho,
que se desfaziam e renovavam a cada momento.

Finalmente, a cruz alçada appareceu, precedendo
duas filas de
padres, cujas sobrepelizes pendiam, amolecidas{80}
pela chuva, sem
brilho e sem consistencia.
Atrás, a urna de mogno, que continha os
restos mortaes
de Saraiva de Carvalho, caminhava vagarosamente,
n'uma oscillação solemne, através de um silencio
lugubre.

Nada mais triste do que o enterro de um homem
novo, sobretudo
quando esse homem vivera pelo espirito
nas luctas do talento.

A velhice é uma justificação da morte. Ella tem, com
 effeito, o
direito cruel de matar. Ninguem lhe pergunta
 por que o fez.
Reconhece-se que a sua missão é extinguir
e decompôr. Lamenta-



se o facto, mas ninguem se
revolta contra elle. De mais a mais, as
longas existencias
deixam após si uma extensa chronica, cheia de
opisodios, de alternativas, de cambiantes e de anecdotas.
Recordal-
as, é desviar por momentos a attenção
 para um assumpto menos
triste do que a morte; é fugir
do facto material do aniquilamento para
o mundo
pittoresco da imaginação, que se compraz em reconstruir
épocas passadas, em resuscitar homens que já
não existem, e que
foram no seu tempo o mobil ou os
 actores de acontecimentos
importantes na politica, na
 litteratura, nas sciencias, nas artes, na
industria, no
commercio ou nos salões elegantes da sociedade.

Deante, porém, do cadaver de um homem novo, o
 espirito
encontra n'esse mesmo espectaculo motivos de
 sobejo para
accusar a morte por ter invadido os direitos
da velhice e por haver,
como um tigre, surprehendido
por assalto uma victima desprevenida
e tranquilla.
 Depois, os que morrem novos deixam uma pequena
biographia, por maior que haja sido o seu talento e o
seu poder. Á
beira do seu tumulo, todas as attenções
 se fixam n'elle; a
imaginação não encontra um passado
 bastante longo para se
demorar reconstruindo-o. De
modo que, á força de olharmos para o
cadaver, sente-se mais o frio da morte e o effeito terrivel da sua
devastação prematura...{81}

Saraiva de Carvalho, tendo morrido com quarenta e
 tres annos
de idade, foi tres vezes ministro. Não basta
 isto para o julgarmos
velho na politica, e para imaginarmos
 que elle tivesse concluido a
sua missão de homem publico. Longe d'isso. Para nós, francamente
o
dizemos, o seu periodo de verdadeira gloria começava
apenas, e
as suas qualidades de estadista principiaram
a definir-se durante o
ultimo dos seus tres ministerios,
 porque os dois primeiros foram
mais uma contingencia
da politica do que uma conquista por direito.

Além de que, seriamos injusto se n'um pequeno
periodo de nove
dias, que tantos foram aquelles em
que Saraiva de Carvalho geriu a
pasta da fazenda, quizessemos
encontrar um profundo vestigio da
sua passagem pelo poder em 1869.



Então, era Saraiva, como todos os homens da sua
 idade, um
theorico, um preleccionador, um inexperiente.
 Vinha do Gremio
Litterario, onde mostrára as
suas aptidões intellectuaes, que eram já
então incontestaveis.
 Mas a intelligencia, por mais brilhante que
seja, precisa amadurecer. Não ha estufas para o espirito.
 É, pelo
contrario, nas intemperies, é nas mil conflagrações
da atmosphera
social, que elle se robustece
 e fructifica. Mas, como homem
intelligente que era, Saraiva
 de Carvalho comprehendeu que
precisava justificar
 no futuro a posição honrosa que por nove dias
occupára.
1869 era para elle um estimulo, e uma responsabilidade.
E como fosse tambem um homem brioso,
 deixou-se dominar pela
idéa fixa de mostrar ao seu
paiz que servia para mais alguma coisa
do que ser ministro
 por nove dias, e que o marquez de Sá da
Bandeira
 não fizera emergir nos conselhos da corôa um
 homem
completamente inutil.

Desde o dia em que o ministerio caiu, Saraiva de
Carvalho pôz
toda a sua energia e toda a sua intelligencia
ao serviço d'este nobre
pensamento: não recuar.
Estudou, trabalhou, perseverou, e os seus
partidarios{82}
 premiaram os seus esforços honrados e justos
levando-o de novo ao poder em 1870.

A politica portugueza estava então n'um periodo agitado,
 que
tornava ephemera a vida dos ministerios, e
 as origens
revolucionarias do movimento popular de
1868 deram ás luctas da
politica um caracter de ardor
e de enthusiasmo que não era decerto
o mais conveniente
para tornar friamente reflexiva a cabeça de um
homem novo.

Saindo pela segunda vez dos conselhos da corôa,
 Saraiva de
Carvalho conservou ainda por algum tempo
todo o afôgo que a sua
proveniencia politica explicava,
e a sua idade mal sabia reprimir.

Nas pugnas da palavra avançava para a brecha, cheio
 d'essa
coragem que chega ás vezes a parecer precipitação,
 cheio d'esse
ardor indomavel que não raro se
 confunde com a impaciencia.
Todavia, ainda quando
mais vehemente era nos seus discursos, e
houve alguns
 em que o foi muito, os seus proprios adversarios



reconheciam que elle não usurpava o logar de ninguem
combatendo
na primeira linha de atiradores. Então tinha
 já conquistado o seu
posto de honra, tinha ganho
as suas esporas de cavalleiro; não era
um intruso, um
adventicio; achava-se investido do mais sagrado e
do
mais glorioso dos direitos—aquelle que o talento confere.

Para ser um completo homem de estado, faltava-lhe
 todavia
alguma coisa, a evolução por que o espirito
 dos homens passa
quando na arvore da sua experiencia o primeiro fructo desponta, e
elles levantam a mão
para colhel-o.

E na vida de Saraiva de Carvalho esse periodo evolutivo
havia
chegado agora, definitivamente. Voltando
 ao poder em 1879,
occupára-se dos assumptos da
pasta das obras publicas com uma
attenção intelligente
e com uma grande perseverança trabalhadora.
Debaixo
 do meu ponto de vista politico, não posso concordar{83}
com alguns dos seus actos; mas não posso deixar de
 reconhecer
que o seu espirito havia passado por uma
transformação fructuosa e
largamente promettedora.
 Como orador, comprehendeu
profundamente as exigencias
da sua posição official, e modificou-se
notavelmente,
sobretudo no discurso que como ministro proferira
na
camara dos pares.

Saindo novamente dos conselhos da corôa, não desmerecera
por um só acto ou por uma só phrase, até
 nas questões mais
apaixonadas que se travaram no
 parlamento, a opinião que em
torno do seu nome principiára
 a formar-se, de que seria um dos
homens de
 estado mais notaveis, mais estudiosos e mais
trabalhadores
do nosso paiz.

N'estas circumstancias foi que a morte o prostrou.
 Amigos e
adversarios protestaram, n'uma tregua lutuosa,
contra a usurpação
de uma existencia cuja utilidade
todos agora reconheciam. Foi uma
dupla perda,
em verdade, porque perdemos um homem, e deixamos
de ter outro. Sempre que a obra de um homem
não está concluida,
a sua perda equivale a duas:
é um trabalhador que se ausenta, e
que não mais voltará.
Faz portanto falta ao presente e ao futuro.



*

*     *

Emquanto alguns oradores discursavam junto ao
 jazigo de
Saraiva de Carvalho, dizendo provavelmente
coisas bellas, mas por
certo muito menos eloquentes
 do que a imponencia d'aquella
grande manifestação
 funebre feita por todos os partidos politicos
militantes,
eu pensava, um pouco bercé pela chuva que principiava
a cair mais insistentemente sobre a copa do meu chapeu
 n'um
rithmo monotono.

No que pensava eu? Ah! no que pensava eu! N'uma{84}
 illusão,
talvez; e, sob este ponto de vista, não podia
 achar vocabulo mais
expressivo do que o bercer francez,
 visto que este verbo significa
não só o acto material
de baloiçar o berço mas tambem o devanear
falsas
esperanças.

Sobre este tumulo que se fecha agora, pensava eu,
bem podiam
os partidos politicos monarchico-liberaes
 sellar com um juramento
sagrado um pacto solemne.

Desde muitos annos a esta parte que os homens publicos
 do
paiz andam a insultar-se quotidianamente nas
 luctas politicas da
imprensa e do parlamento.

Primeiro que os indifferentes os amesquinhem, amesquinham-se
elles a si proprios. Se se trata de um correligionario,
exalçam-n'o ao
sete-estrello nas azas d'esse
 novo Icáro chamado o elogio-mutuo;
se, porém, se trata
 de um adversario, enrolam-n'o dentro d'um
novello de
 adjectivos picarescos, e jogam a pella com elle até o
deixar amolgado.

Todos os recem-chegados á imprensa ou ao parlamento
conhecem este defeito da politica portugueza,
 e protestam
candidamente contra elle. Dias depois, o
mangoal dos adversarios
começa a escacar violentamente
os ovos de paschoa com que na
primeira hora o
 receberam, e o mais doce rebuçado com que lhe



atiram
 vem sempre embrulhado n'um epitheto tão amavel
 como
cretino ou tão gentil como marinelo.

Algumas semanas depois, o diapasão vae subindo
 de
intensidade, e o sujeito apparece chrismado em tolo
com todas as
lettras, sendo maiuscula a primeira, para
que se veja bem de longe.

Então, a victima começa a sentir picar-lhe nas carnes
a urticação
da colera, arranca a gravata com que entrára
 na arena, despe a
sobrecasaca, empunha o cacete do seu
 estilo, e principia a atirar
bordoada de cego sobre os
contrarios, como um valentão de feira.

E como vá ganhando gosto a este exercicio de jogador
de pau,
já umas vezes por outras descarrega o{85}
 fueiro sobre os seus
proprios amigos—por engano, é
claro.

Segundo os nossos habitos politicos, os jornaes
podem fazer-se
rapidamente por meio de um cliché
inalteravel; estão sempre feitos,
e o terem redactores
é quasi um luxo.

Referindo-se a um orador governamental, dizem as
 folhas
opposicionistas no dia seguinte:

 

«É incalculavel o numero de babuseiras que o sr. F.
 teve a
ousadia de despejar hontem em pleno parlamento.
A verdade andou
a pontapés pela sala, e o orador parecia
satisfeito de vêr que estava
agradando ao governo
que lhe encommendou o sermão, talvez para
lh'o não
pagar.»

 

Mas os papeis invertem-se, se é uma folha do governo
que está
apreciando um orador da opposição:

 



«A comedia foi bem representada. Como truão, o orador
 é
perfeito. Fingiu-se indignado, bateu murros sobre
 a carteira,
arremessou ao chão varios papeis, e entornou
pelas costas de um
collega o copo de agua. No fim
de contas, para que? Para ver se o
governo se intimida,
e lhe atira com uma posta gorda.»

 

No meio d'este tiroteio de calumnias e de insidias,
 uma
pneumonia, um tipho, uma apoplexia lembram-se
 de atirar para o
cemiterio um homem da opposição ou
um homem do governo.

A mutação de scena é completa, n'este caso.

Toda a gente gasta quinze adjectivos para elogiar o
 morto, e
quinze tostões para o acompanhar ao cemiterio.
Cada um empunha
reverentemente uma tocha para
 allumiar o feretro com a mesma
mão com que ha dias
 empunhava a penna para lhe denegrir a
reputação.
E quando o prior, manejando o hissope, borrifa de agua
benta o cadaver, não passa pelo espirito de nenhum{86}
dos que ali
estão—que lhe fizeram a mesma coisa com
tinta de escrever e lama
das ruas.

Perante a verdade terrivel dos gatos pingados e da
berlinda, diz-
se a respeito de um ministerial fallecido:

—Era um homem honrado, e serio. Foi um correligionario
dedicado, e o governo não teve coisa nenhuma
que lhe désse!

E a respeito de um opposicionista morto:

—Era um homem serio, e honrado. Nunca procurou
um ministro
para lhe pedir qualquer coisa! Isto é raro
hoje em dia...

Dizia com graça um homem politico importante, que
se achou de
uma vez ás portas da morte:



—Estive tão mal, que já os periodicos começavam
a dizer bem
de mim!

O que seria se tivesse fallecido! Nem elle podia
calcular...

No fim de contas, isto é um paiz de gente honrada.
Os ministros
saem do poder insultados e empenhados.
Toda a gente deve. Todos
padecem dôr de colica no
 dia em que são obrigados a pagar a
renda das casas.
 Os homens mais poderosos na politica ficam
arruinados
com os direitos de uma gran-cruz, e se teem duas
já não
podem desentalar-se mais. As repartições de
 fazenda sabem-n'o
bem. Se os delegados do thesouro
 quizessem, e os seus
subordinados obedecessem, a
 maior parte das familias do paiz
ficava arruinada de
um dia para o outro.

São rarissimas em Portugal as pessoas que podem
adormecer
sem que uma espada de Damocles impenda
sobre ellas. A penhora
é uma ameaça eterna n'este
paiz. Mas, em compensação, ninguem
se desacredita
 mais do que os portuguezes, nenhum outro povo
parece
fazer maior gosto de passar por deshonesto aos
olhos de si
mesmo.

Ora, a respeito da politica, eu deixava-me embalar
por uma doce
illusão. Parece-me que ia dizendo isto...{87}

O partido regenerador perdeu, ha dois mezes apenas,
 um dos
seus homens mais importantes e populares.
 Era o Sampaio da
Revolução. Ninguem mais apedrejado
 do que elle, ninguem mais
ferido pelos adversarios.
 Esse homem morreu, e em volta do seu
tumulo fez-se
uma enorme manifestação de respeito.

O partido progressista perdeu agora Saraiva de Carvalho,
 um
dos seus mais poderosos esteios. Tambem Saraiva
foi muitas vezes
aggredido na imprensa, muitas vezes
 amesquinhado na sua
importancia, que era grande.

Sem embargo, ao cemiterio que o recebeu, e que o
 vae
consumir, concorreram, n'uma concentração respeitosa,
 centenas



de pessoas de todas as parcialidades
politicas.

Pois bem. Ahi estão dois tumulos que encerram despojos
preciosos para qualquer dos dois partidos. Era
 talvez chegada a
occasião de sobre elles fazer um pacto
solemne—o de entrar n'uma
nova vida politica,
de mutuo respeito, e de mutua hostilidade. Para
combater
 os principios, não é preciso combater os homens.
Deixemos á rua a lama que lhe pertence, e dêmos a
Cesar o que é
de Cesar, sem que seja preciso darmos
a Deus o que é de Deus,
isto é, um cadaver.

Qualquer dos dois grupos politicos acaba de soffrer
uma grande
perda, qualquer dos dois partidos chora
um correligionario; ambos
elles estão de luto. Morto
por morto, tumulo por tumulo, a dôr nivela
as circumstancias em que nos achamos.

Os dois cadaveres jazem no mesmo cemiterio; parece
 que a
Providencia quiz tornar mais eloquente a sua lição
 fazendo que
sobre o campo neutro da morte, sobre o
 mesmo chão sagrado,
regeneradores ajoelhassem deante
 de um tumulo progressista,
progressistas ajoelhassem
perante um tumulo regenerador.

Nenhum outro monumento mais bello ou mais grandioso
poderia
levantar-se em honra dos dois mortos
illustres.{88}



—Opporiamos programma a programma, tradição a
 tradição,
doutrina a doutrina, mas quando tentassemos
 oppôr invectiva a
invectiva, injuria a injuria, as flechas
 disparadas dos arraiaes
progressistas encontrariam
 como barreira o tumulo de Rodrigues
Sampaio, os
 projecteis vibrados do campo regenerador achariam
um óbice á sua passagem no tumulo de Saraiva de
Carvalho.

Ninguem poderia, em face da calumnia, julgar-se vencedor
 ou
vencido, porque a calumnia não existiria.

N'este pacto, ninguem cederia terreno, ninguem abdicaria
direitos: morto por morto, tumulo por tumulo,
 as condições eram
iguaes.

Mas, no fim de contas, gastei um folhetim a prégar
no deserto!

Dezembro de 1882.[6]

[5]
Foi na camara de 1882 que eu, graças ao feliz acaso de ter
ficado vizinho
de Saraiva de Carvalho, travei com elle as melhores relações de amizade.

[6]
Ha 26 annos que no deserto clamou em vão a minha ingenuidade
politica.
Successivas lufadas de areia, revolvida por ventos
 tempestuosos, abafaram a
minha voz e cegaram os homens de
Portugal. O que desde então até hoje 1908
se tem lido, ouvido
e... visto!—NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.

 {89}



IX

Fontes Pereira de Mello

A morte vae a pouco e pouco derrubando os homens
notaveis de
que primeiro ouvimos falar na sociedade
 do nosso tempo, os
homens cujo nome primeiro
 soou a nossos ouvidos desde a
infancia.

Castilho e Herculano, os dois grandes vultos das
 lettras
contemporaneas, vimol-os fulgir e cair; o marechal
Saldanha, esse
bravo militar cujo nome encheu
 o paiz, vimol-o entrar morto no
pequeno pantheon de
S. Vicente; o duque de Avila, um homem que
o trabalho
 nobilitára até á ultima grandeza social, vimol-o
desapparecer da scena dos vivos; Anselmo José Braamcamp,
 o
successor do duque de Loulé na chefatura do
partido progressista,
vimol-o passar para o cemiterio
ha pouco mais de um anno, e agora
chegou a vez a Fontes
 Pereira de Mello, o grande, o eminente, o
priveligiado
 estadista, cujo nome, ainda antes da consagração
 da
morte, era já uma gloria nacional.

É por emquanto cedo, e a nossa commoção muito profunda,{90}
para fazer historia. Todavia eu não duvido affirmar
 desde já que,
depois do marquez de Pombal, não
 tinha havido em Portugal
estadista que, como Fontes
Pereira de Mello, pudesse medir-se com
o seu notavel
predecessor.

Ditoso se deve julgar o paiz que de seculo a seculo
produz um
estadista como o marquez de Pombal e
 como Fontes Pereira de



Mello.

Não são certamente dois reformadores da mesma
 indole, mas
são, indiscutivelmente, dois grandes reformadores.

O marquez de Pombal reorganisou o ensino publico,
a industria
nacional, animou o commercio portuguez,
 e, depois do terremoto,
refundiu Lisboa.

Passára um seculo, e as circumstancias mudaram,
 como era
natural que acontecese.

Portugal não fôra de novo experimentado, felizmente,
 por uma
segunda convulsão subterranea, mas um terremoto
 não menos
perigoso e devastador havia abalado
 a primeira metade d'este
seculo: a guerra civil.

Foi depois d'esta vibração social que Fontes Pereira
 de Mello
appareceu na scena politica com o movimento
 chamado da
regeneração, palavra que é ainda hoje
 a divisa politica de um
partido de que Fontes Pereira
 de Mello fôra até á morte o chefe
sempre respeitado
e sempre querido.

A industria e o commercio nacional estavam atrophiados;
 o
credito abalado pelas consequencias da guerra
 civil; as finanças
desorganisadas; os empregados do
estado morriam á fome, porque
o thesouro publico, que
devia remuneral-os, não tinha ceitil. Depois
da guerra
viera a revolução, que é como o rescaldo de um grande
incendio: á menor viração que possa soprar, o incendio
atea-se de
novo. Era preciso apagar as cinzas
que fumegavam ainda e, depois
de apagadas, reedificar
 a administração publica na grande
complexidade
dos seus elementos componentes.{91}

Pois bem, essa ardua missão coube a um homem
 novo, a um
rapaz de pouco mais de trinta annos, o desempenhal-a.

O marechal Saldanha, costumado a conhecer os homens
 na
guerra e para a guerra, mostrou que tambem
sabia conhecel-os na



paz e para a paz.

Foi elle, o bravo militar, o venerando vencedor das
nossas luctas
politicas que descobriu em Fontes Pereira
de Mello a individualidade
poderosa de um estadista
eminente.

O marechal adivinhára que esse moço elegante, de
 maneiras
distinctas, a que a rainha D. Maria II chamava
 o seu «ministro
janota», havia de completar pela paz a
 obra que elle havia
começado pela guerra.

E confiando-lhe as mais importantes pastas no ministerio
 da
regeneração, creando até expressamente
 para elle uma pasta, a
das obras publicas, pareceu dizer-lhe:

—Um velho, que trabalhou para dar á sociedade
 portugueza a
liberdade a que ella tem direito, entrega
a sua obra nas mãos de um
homem novo para que a
consolide e complete.

Fontes Pereira de Mello recebeu das mãos de um
 vivo esse
nobre legado, e desde então, até á ultima
hora da sua vida, não fez
senão respeital-o e cumpril-o.

Desde então Fontes ficou pertencendo ao paiz, consagrou-lhe
a
existencia, trabalhou para enriquecer a
 patria, para desenvolver
todas as forças vitaes da
nação, para fomentar todos os elementos
de riqueza
 publica, e esse homem, que não fez senão amontoar
capital para os outros, esse homem que enriqueceu o
commercio e
a industria da sua terra, esse homem por
 cujas mãos passára a
gerencia das receitas do Estado
cada dia mais avantajadas, acaba
de morrer pobre, com
 o nome que recebêra de seus paes, e foi
conduzido ao
 cemiterio não sob a purpura dos principes, mas
apenas{92}
com a bandeira portugueza por cobertura do seu feretro.

Os funeraes de Fontes Pereira de Mello não foram
a apotheose
official dos altos funccionarios publicos;
 foram mais do que isso, e
melhor do que isso, foram
a glorificação de um cadaver feita por um



povo inteiro
do meio da mais profunda commoção que póde ferir
o
coração de um paiz.

A espontaneidade do sentimento nacional é a mais
 invejavel
deificação dos homens illustres. Fontes Pereira
de Mello acaba de
ter essa deificação feita de lagrimas,
essa grandiosa deificação que
não se recommenda,
 que não se aconselha, que não se ensina,
mas
que rebenta do coração de todas as classes sociaes,
como a
lava rebenta da cratera de um vulcão, e que
explude n'uma grande
e profunda erupção de sentimento
ingenuo e sincero.

Lisboa inteira acaba de assistir a esse espectaculo
memorando,
que ficará para sempre gravado na memoria
 infantil dos nossos
filhos, tão imponente, tão
grandioso elle foi.

Fontes Pereira de Mello, vivendo entre a primeira sociedade
portugueza pelos elevados cargos que o seu
merecimento pessoal
lhe conquistára, não vivia todos
os dias com as classes inferiores,
não era um homem
 que o povo visse passar atraves da multidão
nas ruas
da capital.

Mas, o que é melhor, vivia mais no coração do que
nos olhos do
povo. Provou-se agora que isto era assim. Não obstante as luctas
da politica, que por vezes
 procuravam deslustrar o caracter de
Fontes Pereira de
 Mello, o povo conservava por elle um grande
culto
 de estima e respeito, o povo comprehendia que aquelle
homem trabalhava para a nação, não para si, e,
quando soube que
o illustre estadista morrera, ficou
gelado de surpresa, correu a visitar
a sua camara funeraria, foi postar-se, respeitoso e triste, nas ruas
por{93}
onde o feretro havia de passar, affluiu, n'uma agglomeração
enorme, ao cemiterio onde o cadaver de Fontes
 Pereira de Mello
repousa para todo o sempre.

E o povo não se enganou pensando que esse preclaro
estadista
trabalhára para o povo.

Todos os que trabalham para o futuro e pelo futuro
é para o povo
que trabalham.



Poucos estadistas haverão tido como Fontes Pereira
 de Mello
mais confiança no futuro, e se o povo se não
 enganava, tambem
não se enganava o estadista, porque
o futuro ha de lhe dar rasão,
como, na vida do campo,
 os beneficios da colheita justificam os
trabalhos da sementeira
e da cultura.

Fontes Pereira de Mello passou toda a sua vida publica
 a
semear para colher, a demolir o passado para
construir o futuro.

Elle bem sabia que, mortal como todos os outros
homens, não
teria tempo de ver completamente sazonada
 a messe que tão
desveladamente semeára e cultivára.

Mas que lhe importava isso? Não trabalhava para si,
trabalhava
para os outros.

E trabalhava sem descansar, sacrificando ao trabalho
 a sua
propria saude.

Parar é morrer. Eis o lemma glorioso da sua vida
politica, eis a
divisa cavalheirosa de toda a sua carreira
de estadista.

Foi elle que imprimiu á moderna sociedade portugueza
 o
movimento que n'este momento historico a
vitalisa e anima. Abriu as
portas do trabalho ás classes
 operarias, e impelliu-as para as
conquistas pacificas do
 progresso. Os povos são como as
machinas: o que é
 preciso é imprimir-lhes movimento para que
adquiram
velocidade. Depois trabalham por si mesmos.

Os canticos funebres que acompanharam ao cemiterio
 dos
Prazeres o cadaver de Fontes Pereira de Mello
 não irromperam
apenas dos labios dos sacerdotes que{94}
tinham ali a desempenhar
uma funcção liturgica. Irromperam
 ao mesmo tempo de todas as
regiões do paiz, partiram
 de mil boccas, eram articulados por mil
gargantas
 differentes: saiam de todas as fabricas, de todas as
officinas,
saiam dos teares e das locomotivas, eram, n'uma
palavra,
a grande voz do progresso que elle, primeiro
do que ninguem e mais
do que ninguem, fomentára
em Portugal.



Não podia ter mais gloriosos responsos o cadaver
de um morto
illustre.

*

*     *

Estou agora a lembrar-me da primeira vez que fui
 recebido em
sua casa.

Era na rua de S. Bento, em noite de recepção politica.
Fontes, de
casaca, viera ao meu encontro, dissera-me
 palavras amaveis.
Perguntou-me se eu gostava
 de jogar. Respondi-lhe que apenas
sabia jogar o voltarete.—Mas
gosta certamente de ver jogar bem o
bilhar,
replicou Fontes; o meu collega Barjona está jogando, e
vale a
pena ir vel-o.

Fui. Meia hora depois, Fontes dirigira-se a mim pedindo-me
que
fosse fazer uma partida de voltarete com
o visconde de N. e com o
capitão de mar e guerra M.
 Eu quiz desculpar-me; mas Fontes,
argumentando com
 a minha confissão anterior, insistiu. Foi
apresentar-me
 aos dois parceiros, que já estavam abancados, e
retirou-se.

Nas combinações preliminares do jogo, tratou-se do
preço.

—Não sendo caro não diverte, disse o visconde
de N.

—Como quizerem, respondeu o capitão de mar e
guerra M.{95}

Eu vi-me obrigado a obtemperar:

—Estou ás ordens de v. ex.as

Então o visconde de N. estipulou que jogariamos a
cinco tostões,
talha de roda, duas talhas o que désse
cartas.

Senti um frio glacial ao longo da espinha. Eu, que
 sempre fui
pobre, vivia então com immensas difficuldades: tinha apenas na



algibeira quatro libras incompletas—um
acaso que eu reputaria feliz
em qualquer
outra occasião.

A preoccupação da situação embaraçosa em que me
 achava
collocado desorientou-me e afugentou a sorte.
Quando se serviu o
chá, havia immensas remissas: as
 minhas deviam orçar por
quarenta mil réis.

Emquanto os meus dois parceiros tomavam chá, corri
as salas,
n'uma grande excitação nervosa, á procura de
um amigo. Encontrei-
o, felizmente para mim, e expuz-lhe
 o embaraço em que me
encontrava, e que tivera
por origem uma confissão ingenua.

—Não se afflija, disse-me rindo esse bom amigo.[7]

Pegue lá a minha bolsa, que está recheada: recebi
 hoje umas
rendas. Nem eu sei ao certo quanto é.

Acabavam os meus parceiros de tomar chá, quando
eu voltei á
sala do jogo. Continuamos jogando. A felicidade
 attrae o dinheiro,
como o iman attrae o aço.
 Mais tranquillo de nervos, comecei
ganhando. A bolsa
 do meu amigo foi para mim um talisman. Ás
duas
 horas da madrugada, quando os meus parceiros quizeram,
levantei-me do jogo ganhando 32$500 réis.
 Nunca esta cifra me
esqueceu.

Em plena rua, respirei desafogadamente. E metti ao
 largo do
Rato, tomei pela calçada do Salitre, pensando,
 como certo
philosopho, que se a eloquencia é de prata,{96}
o silencio é de oiro.
Nunca eu tivesse feito aquella confissão
 ingenua de que jogava o
voltarete...

Á esquina de Val-de-Pereiro encontrei dois homens,
dois fadistas
parados. A calçada estava deserta. Um
d'elles atravessou, de modo
que eu havia de passar
 entre ambos. Quando o da direita tinha
avançado para
mim, assomou no topo da calçada uma carruagem,
que
naturalmente vinha de casa de Fontes. O homem ainda
chegou
a perguntar-me que horas eram, mas, vendo a
carruagem, estacou.



Gritei ao cocheiro que parasse, e
 pedi á pessoa que ia dentro do
trem que me permittisse
 tomar logar na almofada.—Aqui dentro,
aqui
 dentro, sr. Alberto Pimentel, respondeu uma voz de
 homem.
Agradeci, e subi para a almofada..

E se eu tivesse sido roubado! Se me tivessem roubado
 o
dinheiro alheio, e o meu! Ah! que noite de
torturas que essa foi!

No Rocio gratifiquei o cocheiro, apeei-me, e agradeci
á pessoa
que ia dentro do trem, a qual ainda hoje
não sei quem fosse.

Passados annos contei este caso a Fontes. Elle riu-se
muito, e,
ás vezes, se estavamos n'um circulo de amigos,
 pedia-me que
reeditasse a historia, a que achava
graça.

*

*     *

De uma vez tive de pedir a Fontes um adeantamento
para um
amigo meu. Fil-o muito contrariado, por dever
de amizade.

Fontes, que era então ministro da fazenda, poz a
 luneta, leu o
requerimento, e perguntou-me:

—Tem muito empenho n'isto?

—Tanto, respondi, quanto se póde ter em servir
 um amigo
sincero.{97}

Fontes despachou favoravelmente. E, entregando-me
 o papel,
disse-me:

—V. é um homem novo na politica. Permitta-me
 um conselho:
Estes favores são uma desgraça para a
pessoa a quem se fazem.
Esse homem vae ficar com
a sua vida desequilibrada para sempre.
Como é amigo
 d'elle, avise-o de que se está infelicitando
irremediavelmente.

 



Janeiro de 1887.
[7]
 Era o conselheiro Telles de Vasconcellos, já hoje fallecido.—NOTA DA 2.ª

EDIÇÃO.

 {98}



X

Antonio Augusto de Aguiar

Quem ha que não tenha, umas vezes com fundamentada
tristeza, outras vezes com vaga tristeza—que
é talvez o estado mais
doloroso da alma—desejado a
morte?

Com razão ou sem ella, porque exageramos as nossas
amarguras ou porque sejam realmente grandes,
 todos nós temos
mais ou menos pensado, com uma
 certa caricia da nossa
imaginação, na hora suprema
 em que o corpo ha de adormecer
para sempre e a
alma ha de partir para um mundo desconhecido,
que,
 por estar mais proximo de Deus, deve ser decerto
bem mais
tranquillo do que este...

Não creio que haja uma só pessoa, por mais feliz
 que pareça,
que não tenha desejado a morte uma vez
sequer.

A felicidade é um dom celeste que parece ter fugido
de nós para
os outros, e que os outros dizem sempre
que nós possuimos e elles
não.

Como dom celeste que é, não póde a felicidade aclimar-se{99}
na
terra. Ave do azul, é no azul que passa ás
vezes, mas tão alto, tão
alto, que se por um momento
 a avistamos, logo os nossos olhos
parecem cegar só de
a haverem acompanhado cá de baixo n'uma
grande avidez
deleitosa...



Esse encanto desfaz-se breve, essa visão encantadora
 é
ephemera, e o que fica depois é a realidade triste
 das coisas
terrenas, a lucta, a batalha da vida, sangrenta
e contínua, cheia de
amarguras e desalentos, para
os quaes a idéa da morte é como um
doce raio de sol,
ambicionado e querido.

Mas, por mais que tenhamos algumas vezes desejado
a morte,
quando ella passa perto de nós para ir
 fazer uma victima, quando
sentimos o frémito das
suas azas negras agitar presagamente o ar e
entenebrecel-o,
 quando o seu gladio invencivel scintilla
sinistramente como o relampago n'um céu caliginoso, faz-nos
horror
a morte, põe-nos medo a sua aproximação
 e a sua crueza,
assombra-nos a sua lutuosa atmosphera
de misterio e silencio...

Por que não hei de eu dizer francamente que no combate
 da
existencia, n'esta lucta de todos os dias, cada
 manhã renovada,
algumas vezes a idéa da morte me
 tem acariciado o espirito com
uma certa voluptuosidade
dolorida? A verdade é essa, e todos me
hão de
comprehender, porque todos somos iguaes. Mas a verdade
é tambem que ainda esta semana, segunda feira,
eu estremeci de
horror deante d'esse indomito colosso
que se chama a Morte, e cuja
obra de devastação
 parece assombrar tanto mais quanto mais
rapida é.

Estavamos, não sei quantos—poucos eram—no
club da Ericeira.
Jogava-se o voltarete n'uma tranquillidade
 paradisiaca, como
poderia ser a do pae Adão,
 antes do peccado, se o voltarete já
então houvesse
 sido inventado, e elle o estivesse jogando de
quatro,
 com os seus tres filhos. Uma senhora ou uma creança
tocava piano na sala proxima, esboçando apenas a musica,{100}
com
uma grande timidez de execução. O sol, alegre
 e bom, entrava
docemente pelas janellas, como
 poeira de oiro finamente coada
atraves de um crivo
azul. De vez em quando vinha da sala do bilhar
o som
 aspero do choque das bolas, ou de uma contada do
 taco
sobre o pavimento. De resto, o mar parecia ter-nos
aqui prisioneiros
n'uma região remota, longe, muito
 longe de Lisboa—essa grande
cidade ruidosa,
 que dizem ser feita de marmore e de granito, e



banhada
 por um bello rio portentoso, mas de que nós,
 aqui na
Ericeira, apenas conservavamos uma vaga recordação...

Pouco depois do meio dia entrou na sala de jogo, que
 tambem
acumula a funcção de sala de leitura, o carteiro
da villa, com o boné
em uma das mãos, a mala
de couro na outra.

O jogo interrompeu-se logo, todos os olhares se voltaram
para o
carteiro.

É preciso saír de Lisboa para comprehender bem o
 interesse
que se póde ter em receber uma carta ou
um jornal ainda que só
esperemos banalidades.

Era o correio que chegava. Iamos receber noticias
 de Lisboa,
essa longinqua cidade, de que apenas conservamos
 a vaga
recordação de ser construida de marmore
e de granito e banhada
por um bello rio magestoso.

O carteiro começou a despejar a mala sobre a mesa
de leitura:
mólhadas de jornaes—progressistas, regeneradores,
republicanos—
e algumas cartas, poucas,
 sobretudo em relação aos jornaes, que
constituem uma
verdadeira alluvião.

E o carteiro apartava a correspondencia, dizendo
para um lado e
para o outro:

—V. ex.ª hoje não tem nada.

—Aqui estão os seus jornaes.

—V. ex.ª tem só uma carta.

—Está no correio uma encommenda postal para v. ex.ª{101}

Distribuidos os primeiros jornaes, eccoou na sala
 uma noticia
profundamente dolorosa e inesperada:

—Morreu o Aguiar!



—Quem? O que?!

—Morreu o Aguiar!

—O Antonio Augusto?!

—Sim. O Antonio Augusto de Aguiar, elle mesmo...

E a pessoa que falava ia correndo com os olhos avidamente
o
jornal, procurando os pormenores, lendo e
dizendo:

—De repente... de uma angina pectoris... ainda
 ante-hontem
saiu... bem disposto... tinha jantado
no restaurant Rosa Araujo com
o Luciano Cordeiro e
com outro.

Dizer-lhes quão pungente foi a impressão d'esse momento
 de
tanta surpresa, é-me hoje impossivel. Ficámos
 fulminados,
assombrados, como se Aguiar acabasse
 de morrer á nossa vista,
tão rapidamente como os
jornaes o referiam.

Então cada um de nós começou a lembrar-se da ultima
vez que
lhe falára, da boa disposição em que elle
estava, do que dissera, do
que contára. Havia apenas
 quinze dias que o ultimo banhista
chegado á praia o
 tinha visto, e parecia-nos fabuloso que fosse
possivel
 aniquilar um homem de valor em quinze dias. Todavia
 os
jornaes que estavamos lendo eram d'aquelle
mesmo dia, segunda
feira, e accentuavam que a doença
 de Aguiar fôra rapidissima,
apenas de duas ou tres
 horas, na madrugada de sabbado para
domingo.

Dentro de um momento espalhou-se nas tres salas
 do Club a
noticia da morte de Aguiar. Os jornaes
passavam de mão em mão,
qualquer novo pormenor
 era lido em voz alta, e breves
commentarios, phrases
 soltas, resumiam, no primeiro momento, a
impressão
geral:

—Um homem serio...{102}



—Um homem de talento...

—Um homem de saber...

—Um bom caracter...

—Um homem digno...

Sim, é verdade, tudo isso elle era, tudo isso elle fôra, e todavia
quantas vezes o ridiculo, a calumnia,
e tambem a troça, não saiu ao
encontro d'esse homem
 serio, d'esse homem de talento, d'esse
homem de saber,
d'esse bom caracter, d'esse homem digno?!

Tudo isso elle fôra, e sem embargo algumas vezes
 lh'o
contestaram, porque ha pessoas que parece quererem
aggredir os
vivos para terem que humilhar-se
deante dos mortos.

Não, nunca fui d'esses. Tenho sempre procurado
dar o seu a seu
dono, a Deus o que é de Deus, a César
o que e de César. Qualquer
que fosse a sua posição
politica, eu conservei sempre por Aguiar a
mesma
 consideração e o mesmo respeito. E de todas as suas
qualidades a que eu achava que tornava maior as outras
 era a
serenidade com que elle recebia todos os
 golpes, por mais
envenenados e injustos que fossem.
Ainda poucos dias antes de se
fechar o parlamento,
no momento de se commentar no corredor da
camara
dos pares a má intenção com que ás vezes, na politica,
se
deturpavam as palavras e os factos, elle dizia
 accendendo
tranquillamente o seu charuto:

—Se isso me incommodasse, eu abandonaria a politica.

Estas palavras revelam bem a serenidade do seu espirito
e da
sua consciencia, o bem-estar interior, a paz
 inalteravel de um
caracter sem manchas e sem remorsos.

Aguiar sabia o que valia, e por isso diziam ás vezes
 que era
vaidoso. Não era, não. Era menos hipocrita
do que os outros. Cada
homem representa uma
 somma de trabalho, maior ou menor. E



ninguem se
 esquece do tempo que gastou trabalhando. Por isso
todos{103}
sabem mais ou menos quanto valem, mas ha homens
que
recuam para avançar e homens que preferem
 ir caminhando
serenamente, sem correr, mas tambem
sem recuar.

Eu gosto mais d'estes ultimos.

 

1887.

 {104}



XI

Mendes Leal

Dois escriptores da geração que nos precedeu não
estão tendo
desde já a celebridade posthuma, que ás
vezes começa para outros
escriptores no proprio dia
 dos funeraes. Refiro-me a Rebello da
Silva, e Mendes
Leal.

Não se fala muito d'elles, não se cita a sua auctoridade
litteraria,
não se dá o seu nome a qualquer instituição,
 a qualquer
philarmonica ou club de operarios
 em folga. Pois admira, que não
morre homem conhecido
 que não appareça logo um gremio de
classe, musical
ou dançante, a adoptar-lhe o nome.

E todavia, Rebello da Silva, que eu aliás já não conheci
pessoalmente, foi o mais brilhante estilista que
até então floresceu
em Portugal. Nunca ninguem antes
 d'elle, e não sei se depois,
possuira uma paleta tão
 rica de tintas, uma palavra tão
pomposamente e tão
elegantemente colorida.

Assombra vêr como saíam perfeitas e primorosas as
 suas
primicias litterarias aos vinte annos. Uma d'ellas{105}
 foi o romance
historico Ráusso por homizio, publicado
 em 1842 na Revista
universal Lisbonense. Com razão
dizia a Revista referindo-se a este
romance: «Damol-o
 sem alteração de uma virgula, qual saiu da
penna de
seu auctor:—que seria sacrilegio tocar, nem de leve,
nas
primicias que á sua patria offerece um tal espirito—¡quem no
acreditaria!—¡de vinte annos!»



Assombroso, em verdade.

Mendes Leal, que foi meu amigo, em algumas coisas
 meu
patrono, tratei-o particularmente, tive sobeja occasião
 de avaliar a
vasta erudicção do seu espirito e a
fidalga grandeza do seu coração.

Mas quem o conhecer apenas pela sua obra litteraria,
 e n'ella
bem attentar, reconhecerá que poucas vezes
 póde um escriptor
reunir em si tantas e tão variadas
aptidões como Mendes Leal.

Como poeta tinha vôos de inspiração que roçavam
 pelas
cumiadas da epopea: hajam vista o Pavilhão negro,
 Ave Cesar,
Napoleão no Kremlin.

Como dramaturgo, foi o mais fecundo e o mais notavel
continuador da obra de Garrett. Tudo quanto escreveu
 para o
theatro—e foi muito—póde ter defeitos,
 mas affirma riqueza de
imaginação, talento de savoir
 faire, opulencia de linguagem.
Percorram toda essa
vasta galeria de producções dramaticas, que
vae desde
os Dois renegados até aos Primeiros amores de Bocage,
e digam depois se já conheceram, fóra do theatro hespanhol,
engenho mais fertil, espirito mais maleavel ás
 exigencias de cada
genero e de cada época.

Como romancista, se não attingiu nunca uma individualidade
tão
accentuada como dramaturgo, não deslisou
comtudo um ápice dos
seus bons creditos de homem
de lettras.

Como academico, trabalhou por vezes, e sempre com
 notavel
seriedade de espirito.

Como orador politico, deixou discursos parlamentares
 que
podem servir de modelo aos que, dentro e{106}
 fóra da camara,
presam a lingua portugueza através
dos arrebatamentos da paixão
partidaria.

Trabalhou muito, não obstante o tempo que foi obrigado
 a
consagrar aos negocios administrativos, aos negocios
politicos, aos



negocios diplomaticos, e á vida de
salão. Com uma organisação tão
debil, com uma tão
embaraçosa miopia, e com uma vida tão agitada
de
 occupações e distracções, ninguem seria capaz de trabalhar
mais do que elle.

Estive durante alguns annos em relação epistolar
 com Mendes
Leal. Creio que foi Castilho que recommendou
á sua benevolencia
de mestre as minhas palidas
estreias litterarias. Castilho tinha uma
grande
consideração por Mendes Leal—a quem, na dedicatoria
do
primeiro livro das Georgicas, divinamente traduzidas,
chamou—caro
Leal, gloria da terra lusa.

Quando vim para Lisboa, estava Mendes Leal no estrangeiro,
em
missão diplomatica. Só em 1882, vindo
 elle a Lisboa, o pude
conhecer pessoalmente. Visitei-o
 frequentes vezes na sua casa da
rua da Emenda, conversamos
 largamente, e era encantadora a
simplicidade
bondosa do seu trato. Mendes Leal dera-me provas de
muita estima, tornando-se meu dedicado amigo.

Iam por esse tempo a sua casa todas as summidades
do mundo
politico e do mundo litterario, quasi todos
os ministros estrangeiros
acreditados em Portugal, e
 grande numero de pessoas que mais
lustravam em
pompas de high life.

A ultima vez que me demorei conversando largo
 tempo com
Mendes Leal foi em dezembro d'esse mesmo
 anno, no dia do
enterro de Saraiva de Carvalho.

O prestito funebre seguira a pé desde a igreja de
Santa Isabel
até ao cemiterio dos Prazeres. Mendes Leal
encontrou-me n'aquelle
ondular de pessoas de todas as
classes sociaes, que foram prestar
a derradeira homenagem
 ao mallogrado Saraiva. Chamou-me, e
abordoou-se
 ao meu braço. Assim fomos conversando até{107}
 ao
cemiterio occidental no meio da multidão immensa.

Um anno antes, em 1881, tinha Mendes Leal dado
 ao prelo,
n'uma brochura intitulada Hommage aux lettres
 latines, as suas
ultimas composições poeticas. Ahi
se póde ver com que primor elle



manejava a lingua
 franceza, e com que duradoira mocidade de
espirito ia
envelhecendo e pendendo á terra.

A posteridade está sendo, porém, um pouco ingrata
 com este
homem superior, que tão poderosamente contribuiu
 para
impulsionar os progressos litterarios do
 seu paiz. O mesmo
acontece com Rebello da Silva, e é
caso para estranheza. Succede
comtudo ás vezes que
 a opinião publica passa por uma evolução
demorada
 tanto para apreciar como para depreciar um escriptor
fallecido—especialmente para aprecial-o. Quanto tempo
 não foi
preciso decorrer para rehabilitar a memoria
 de Fernão Mendes
Pinto? E o proprio Camões teve
 que esperar trezentos annos por
uma apotheóse nacional.

No que respeita a Mendes Leal devo lembrar uma
 honrosa,
postoque modesta, homenagem que lhe prestou
a villa da Ericeira.
Ha ali uma rua com o seu nome.
 Devia-lhe este preito aquella
pittoresca praia, que
elle cantou em 1857 na poesia Mare magnum.
A descripção
 das furnas, tão bellas e tão agrestes, é de mão
 de
mestre:

Não vos lembraes?—Além do manso pego,

O mar, que vem do largo, e que não cessa,

Da vaga arquea a cuspide irritada,

        E, com impeto cego,

        Á insensata escalada

Dos immoveis penhascos se arremessa.

Quem ha de commetter a louca empresa

De tentar a passagem tortuosa

Que alguma convulsão da natureza

Abriu sobre a voragem tenebrosa?{108}

Do rolo immenso a curva ameaçadora

Investe, galga, apruma-se, desaba;

E quando o turbilhão que o ar devora,

        Trovejando rebenta,

        Parece que á tormenta

A terra não resiste e o mundo acaba.



Pelas rugas da penha sacudida,—

De niveos flocos inda guarnecida,—

Depois que o mar bramindo atraz volvêra,

Um veio d'agua, rapido e sombrio,

Deslisa; qual em rude face austera

De um triste ancião, que a idade encanecêra,

        O pranto corre em fio.

Pelo menos o mar, nas suas incansaveis arremettidas
contra as
furnas da Ericeira, recordará eternamente
 a verdade sublime, a
hipotiposis felicissima d'este notavel
trecho de poesia descriptiva, e
simultaneamente
o nome de Mendes Leal.

O oceano vingará a ingratidão dos homens.

 {109}



XII

Gonçalves Crespo

Tendo de escrever a respeito de Gonçalves Crespo,
deixei-me ir
ao sabor da saudade, pelo mar das recordações
 em fóra, até o
encontrar nos primeiros annos
da sua vida, e da minha.

Foi uma viagem suavemente dolorosa, durante a qual
 eu
comprehendi melhor que nunca toda a verdade e
toda a philosophia
que se encerram n'este pensamento
de Garrett:

Saudade, gosto amargo de infelizes,

Delicioso pungir de acerbo espinho.

Comprehendi bem, melhor do que nunca, é certo,
 toda a
observação psichologica que essa bella antithese
 contém;
comprehendi Garrett n'esses dois admiraveis
 decassiliabos que já
não esquecerão mais em
 lingua portugueza; comprehendi D.
Francisco Manuel
 quando chama á saudade um mal de que se
gosta, e um
 bem que se padece; comprehendi o rei D. Duarte
quando{110}
no Leal conselheiro escreveu da saudade com uns
finos
toques de sensibilidade e uma nitida comprehensão
d'esse agridoce
sentimento, que ao mesmo passo
despedaça e mitiga o coração...

Medi com o olhar nublado de lagrimas todo o caminho
percorrido
em poucos annos. A saudade fizera
 reverdecer todas as
recordações, aquecêra todas as
cinzas, despertára todos os mortos.
Vivi por momentos
a vida já extincta, enflorei-me das minhas antigas
esperanças, remocei com as minhas illusões de outro
 tempo.



Pareceu-me que essa reversão ao passado era
completa e real, que
tudo voltára effectivamente a ser
o que tinha sido. Mas, de repente,
o encanto dissipou-se,
o sonho acabou, retrocedi pelo caminho que
imaginariamente
 percorrera, e pareceu-me atravessar um
 deserto
immenso, triste e arido, um cemiterio vasto e
silencioso, onde tudo
jazia sepultado na mudez da
 morte—esperanças deliciosas e
amigos queridos, illusões
 que me fascinaram e pessoas que eu
amei.

Entretanto, para suavisar a amargura d'essa perda
 enorme, eu
só encontro a triste consolação de a recordar.

Tal é a saudade na sua essencia divina, e no seu influxo
providencial.

Assim é que os poetas a definem; assim é que eu
a sinto agora
—melhor por certo do que nunca.

Em verdade, as circumstancias em que me encontro,
 para
escrever de Gonçalves Crespo, são muito especiaes.
 Elle teve
muitos amigos, e merecia-os, mas
 as nossas relações vinham de
longe, eram antigas na
 proporção da nossa idade, ataram-se no
Porto quando
eramos apenas duas creanças.

Estou a vel-o então, no meu quarto de estudante,
 rodeado de
antigos amigos, quasi todos mortos já, apesar
de moços.

Crespo tomava parte activa em todas as nossas façanhas
mais
ou menos habituaes, que eu já historiei{111}
 largamente no livro
Atravez do passado—o meu primeiro
livro de saudades.

Brigavamos patrioticamente quasi todas as noites com
o criado
da casa: o Angelo, um gallego.

Crespo era então o mais janota de nós todos, tinha
 a linha
elegante e aristocratica. Mas desconcertava-se
 n'aquellas brigas
nocturnas, gostava d'ellas tanto
como nós, e não duvidava arriscar



n'essa folia asselvajada
 o primor da sua toilette, quasi sempre
irreprehensivel.

Coisa notavel! Crespo não era então para nós um
 poeta: um
elegante, sim. Eu fazia versos de pé quebrado;
 Alfredo Leão lia
chronicas e romances[8]; mas
Gonçalves Crespo flanava a pretexto
de estudar. E todavia, annos depois, affirmava notavelmente o seu
talento
poetico com a publicação das Miniaturas.

Houve um periodo em que me separei de Gonçalves
Crespo;—
quando foi para Coimbra. Mas em quasi
todas as ferias elle passava
no Porto em direcção a
 Braga, onde seu pae residia. Viamo-nos
então e falavamos.
Crespo frequentava o Café Portuense, na Praça
Nova, e continuava a ser um elegante. Mas quando eu
 o via,
sempre me perguntava pelo Angelo—recordando
 as nossas
façanhas anti-ibericas.

Resolvi vir em 1873 para Lisboa, e a primeira felicitação
 que
recebi, ainda antes de partir, foi de Gonçalves
Crespo. Enviava-m'a
de Coimbra. O que elle me
dizia não posso, não devo eu repetil-o
aqui, tão agradavel
era para mim. A amizade cegava-o.

Quando na viagem passei por Coimbra, a primeira
pessoa que
procurei ali foi Gonçalves Crespo. Conheci
 então o seu celebre
quarto da Couraça de Lisboa, tão
 fielmente descripto por Candido
de Figueiredo nos
Homens e letras, e tão falado ainda na tradição
academica.
Crespo estava adoentado, e não me pôde mostrar{112}
a
cidade, mas encarregou d'essa missão, a que elle
 chamou
diplomatica, outro estudante, que actualmente
está em Lisboa.

Crespo dera-me rendez-vous para a noite, na livraria
 do
Melchiades. Ahi conheci eu Julio de Vilhena, que
 era já muito
respeitado pela academia. Laranjo tambem
ahi estava. Demorámo-
nos conversando de litteratura,
porque não se falava então de outra
coisa, e Gonçalves
 Crespo viera passar o serão comigo no Hotel
dos
caminhos de ferro, onde eu estava hospedado.



Foi lá que recitou muitas das suas novas poesias, com
o primor
que elle sabia dar á recitação. Burilador da
phrase, um esmaltador
do verso como Gautier o fôra
da prosa, Crespo fazia sentir, quando
recitava, todas
as bellezas, por mais subtis que fossem, do seu buril
de artista. Tinha uma inflexão especial para cada meandro
 das
phantasiosas filigranas que a sua musa tecia;
 de modo que dava
relevo a todas as bellezas, a sua
 voz contornava todos os
rendilhados da estrophe, avivava
 todas as côres harmoniosas do
verso. Miniaturisava
com a voz como com o espirito. Via-se o que
elle
dizia; pintava falando. Eis o seu grande segredo como
poeta.

Muitas vezes lhe pedi que escrevesse um poema, de
costumes
brazileiros sobretudo. Era tão primoroso, tão
notavel nos quadros da
vida americana, tinha uma visão tão delicada da natureza dos
tropicos, que se me
 afigurava que devia produzir uma obra prima
n'esse
 genero. Desculpava-se allegando que o intimidavam as
largas dimensões de um poema, e que se sentia á vontade
 nas
pequenas estrophes, cujas difficuldades elle
 effectivamente sabia
domar como poucos. O metro vergava
como o aço ao capricho da
sua inspiração, e no
 soneto Animal bravio, offerecido a
mademoiselle Eugenia
 Vizeu, elle reconhece, brincando, esta
aptidão artistica
do seu espirito:{113}

Preferiras um ramo caprichoso

De escolha rara e de um concerto fino,

Onde visses o cacto purpurino

E os nevados jasmins do Tormentoso.

Em vez do ramo exotico e oloroso,

Casto recreio d'esse olhar divino,

Acceita, Eugenia, este animal felino,

Que o meu braço subjuga vigoroso.

Tive artes de o amansar: eil-o sereno!

Acode a minha voz, e ao meu aceno

Como um jaguar a voz de um saltimbanco...

Vamos, soneto! a prumo! ajoelhe, presto!

E á doce Eugenia, do sorriso honesto,

A fimbria oscule do vestido branco!



Em 1875 voltei a Coimbra n'uma commissão de instrucção
publica. Crespo estava então em Lisboa. Certo
 dia recebi pelo
correio um cartão de visita seu, que
 conservo, e em cujo reverso
estava escripto este bello
soneto, que me offerecia, e que publicou
depois nos
Nocturnos:

ODOR DI FEMINA

Era austero e sisudo; não havia

Frade mais exemplar n'esse convento;

No seu cavado rosto macilento

Um poema de lagrimas se lia.

Uma vez que na extensa livraria

Folheava o triste um livro pardacento,

Viram-n'o desmaiar, cair do assento,

Convulso e torvo sobre a lagea fria.

De que morrera o venerando frade?

Em vão busco as origens da verdade,

Ninguem m'a disse, explique-a quem puder.

Consta que um bibliophilo comprára

O livro estranho e que, ao abril-o, achára

Uns dourados cabellos de mulher.{114}

Em 1881, Gonçalves Crespo honrara-me sobremodo
escrevendo
a minha biographia para o Diario de Portugal[9].
 A sua antiga
amizade foi tão prodiga de amabilidades
 para comigo, que eu
cheguei a desconhecer-me,
por muito favorecido do biographo. Mas
o que principalmente
 me encantou n'esse escripto foi a
minuciosidade
com que elle acompanhara todos os pormenores
da
minha existencia obscura. O seu espirito dedicado
tinha-me seguido
de longe como ao perto, com o interesse
 de um amigo leal. Esta
convicção foi-me extremamente
 agradavel e consoladora. Crespo
era um homem
de talento superior e de caracter honestissimo;
a sua
dedicação compensava-me sobejamente da ingratidão
de alguns e
das injurias de poucos.



Este homem, este amigo querido com o qual eu me
encontrára
na adolescencia e na litteratura, encontrara-o
ainda a meu lado na
politica e na camara electiva.
O destino parecia n'este ponto fazer-
me a vontade,
porque eu teria um profundo desgosto em separar-
me
de Gonçalves Crespo por qualquer divergencia de opinião,
grave
ou insignificante.

O destino, porém, esse mesmo destino que parecia
 querer
estreitar cada vez mais os nossos velhos laços
de amizade, acabara
por ser enganador e perfido.

Juntara-nos até na mesma repartição publica, onde
 deviamos
trabalhar em commum, promettia associar-nos
na velhice como na
mocidade, e tão depressa promettera
como traíra a sua promessa,
arrebatando Gonçalves
Crespo d'entre o numero dos vivos, elle, um
moço!
 elle, que tinha finalmente chegado a uma situação,
 que lhe
permittia viver inteiramente tranquillo
 na decencia modesta que
soube conservar em todos os
actos da sua vida.{115}

A morte fôra d'esta vez horrivelmente cruel. Pareceu
 apostada
em enfeixar esperanças para as despedaçar
depois. A sorte havia
dado a Gonçalves Crespo uma
 familia que elle tanto amava, uma
esposa digna d'elle
 pelo espirito e pelo coração, dois filhos
adorados, meios
 de fortuna, considerações politica e honras
litterarias,
gloria, amigos e admiradores, e de emboscada, a morte,
depois de lhe ter consentido que entrasse na Terra da
Promissão,
cuja porta perfidamente lhe dera tempo de
 transpôr para que o
supplicio fosse ainda maior, assassinou-o
cobardemente aos trinta e
sete annos de edade,
enlutando para todo o sempre o coração da
mais illustrada
 senhora que Portugal possue, e de todos quantos
amavam e estimavam o notavel poeta das Miniaturas
 e dos
Nocturnos.

Traçando estas linhas, deixei que a penna escrevesse
 da
abundancia do coração. Outra coisa não fiz, nem de
 outra coisa
curei. Emquanto Gonçalves Crespo esteve
baloiçado entre a vida e
a morte, na mais cruel das
agonias, recommendei expressamente a
tres jovens leitores
dos Contos para os nossos filhos, colleccionados



e
traduzidos por Gonçalves Crespo e sua esposa, que pedissem
a
Deus pela saude de um dos traductores d'esse
 livro, que elles
sabiam de cór. As orações de meus
 filhos não puderam disputar á
morte a existencia preciosa
 do velho amigo de seu pae. Não me
restava portanto
senão o triste desafogo de escrever com lagrimas
estas linhas que vão, adejando para o seu tumulo, levar-lhe
o ultimo
preito da minha amizade, o écco sincero
do luto da minha alma.

1883.
[8] ATRAVEZ DO PASSADO: Na morte de um condiscipulo.

[9] Não vem incluida na edição posthuma das suas obras, o
que aliás duplica o
valor d'esta especie bibliographica.—NOTA
DA 2.ª EDIÇÃO.
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XIII

Antonio Maria Pereira

Quando eu fazia parte da redacção do Jornal do Porto,
 onde
recebia apenas 500 réis diarios por o encargo
de traduzir o noticiario
estrangeiro acumulado muitas
 vezes com o trabalho de rever as
provas das edições
 que o proprietario do jornal, Cruz Coutinho,
vendia no seu estabelecimento de livreiro, escrevi um
dia, no apuro
de augmentar a escassa receita do meu
 orçamento, ao editor
lisbonense Antonio Maria Pereira,
propondo-lhe a acquisição de um
romance original.

Dois dias depois recebia a resposta, que me surprehendeu
vivamente.

Estava tão habituado ao embate das mais rudes contrariedades,
que qualquer sorriso da boa-fortuna me
 parecia, por excepcional,
irrealisavel.

Annos duros da vida, quem lograria vencel-os, se
não viessem
ordinariamente na idade em que o coração
é forte e a imaginação
exaltada?!

O sr. Pereira não só respondia acceitando a minha{117}
proposta,
mas dirigia-me palavras de amabilissima cortezia.
 Offerecia-me o
seu prestimo como auxilio á minha
 vida litteraria, que sabia ser
trabalhosa. Declarava
concordar com todas as condições que eu lhe
propuzesse.



Esta fidalga resposta destoava do juizo que então se
 fazia dos
editores em geral.

Balzac, nas Illusões perdidas, tinha deixado a ethopea
do editor.
Era uma anatomia. Contavam-se dezenas
 de anecdotas que
depunham em favor do escalpelo de
Balzac. Um editor lisbonense
rejeitára um livro de
 poesias por lhe achar pouco peso. O poeta
respondêra
que voltaria com os seus versos copiados em papelão.
O tempo dos Mecenas tinha passado, e os editores não
pareciam
resolvidos a substituil-os.

Nunca a celebre phrase de Villemain fôra tão verdadeira
 como
applicada áquella época: «Les lettres ménent
à tout, à condition de
les quitter.»

Camillo trabalhava como um moiro para sustentar-se.
 Arnaldo
Gama vivia com difficuldades. Evaristo Basto,
o brilhante folhetinista
portuense, mendigára um logar
publico.

Os jornaes principiavam a dar vasão, com o estipendio
de 500
réis por dia, ás ambições litterarias dos
novos.

O que os estreantes queriam era sequer ao menos
 encontrar
guarida na imprensa periodica, esquecidos,
ai d'elles! de que, como
disse Roqueplan, o jornal é
uma galé de que de dez em dez annos
se evadem dois
forçados, que aliás ficam sempre com o ferrete de o
terem sido.

Eu havia ido refugiar-me no Jornal do Porto, onde a
 vinda de
Ramalho Ortigão para Lisboa deixára aberta
 uma vaga. Confiei a
essa vaga o meu fragil batel, mas
a carga, por demasiado pesada,
ameaçava naufragio.
Tornava-se necessario recorrer de quando em
quando,
 financeiramente, a uma boia de salvação, que só poderia
ser o livro. Mas os editores eram difficeis, e hoje,{118}
 ainda o são
mais, porque a febre das gazetas, e a variedade
de materias a que
a concorrencia as obriga,
têem posto o livro pelas ruas da amargura.
Os jornaes
 enxameam, pululam, atropelam-se, esmagam-se. E no
meio d'este conflicto de interesses similares, o livro,
como a cidade



sitiada, espera, privado da sua liberdade
 de circulação, que a
revolução dos jornaes acabe,
tendo morrido os fracos, e subsistindo
apenas os fortes.
 Gutenberg experimenta a lei de Darwin. Dos
trezentos
 novos jornaes que se publicam cada anno, apenas
 50
chegam ao dia de S. Silvestre. Mas esses cincoenta
 bastam para
prolongar a crise que o livro vem atravessando
ha dez annos a esta
parte.

O que não deixa de ser curioso é que, justamente
no momento
em que o mercado mais falta ao livro, o
 publico exige, como está
acontecendo, que o trabalho
 tipographico do livro seja não só
perfeito, mas brilhante.

De resto, o facto percebe-se. O consumidor, assaltado
pela lettra
redonda dos jornaes, só se deixa tentar
pela belleza dos chromos.
Tudo o que não seja isto,
cheira-lhe a jornal, e de jornaes está farto
o consumidor.
 Mas o editor é que tem de aguentar-se nas
aventuras,
sempre dispendiosas, das impressões de luxo.

Tempo das edições em papel pardo, tempo dos habitos simples
e honestos, em que tambem era singela a
 toilette dos livros,
passaste á historia, és uma recordadação
apenas, nada mais!

A resposta do sr. Pereira não só teve para mim o
 encanto de
uma surpresa pelo que respeitava á difficuldade
 de encontrar um
editor accessivel, mas tambem
 a refulgencia de uma aurora polar
que deixava
cair, sobre a minha longa noite de incertezas, um clarão
doirado irradiando de estipendio certo.

Puz mãos á obra. Escolhi o assumpto e o titulo do
 romance.
Chamar-se-ia O testamento de sangue. O Jornal
 do Porto e o
ensino livre absorviam-me o dia; foi
pois á noite, depois de um dia
inteiro de labutação litteraria,{119}
 que eu tracei os primeiros
capitulos d'aquelle
romance.

O enthusiasmo que me despertava esse trabalho, com
 que eu
entraria no mercado lisbonense pela mão de um
editor acreditado,
fez que por mais de uma vez, conversando
 com Cruz Coutinho e



com os meus collegas
 de redacção, alludisse ao Testamento de
sangue.

Tinha escripto quatro capitulos do romance, quando
no Jornal do
Porto se deu o que eu chamarei uma
crise de folhetim. Estavam ali
sendo publicados Os dramas
 de Paris, de Ponson du Terrail,
arranjados sobre
 uma edição lisbonense. A publicação da obra
atrazára-se
em Lisboa, de modo que era preciso acudir á secção
do
folhetim com um romance que não fosse tão longo
que prejudicasse
a sequencia dos Dramas de Paris, nem
tão breve que deixasse de
preencher um compasso de
espera.

—Se o teu romance não estivesse destinado para
 Lisboa,
poderia servir para o jornal, dissera alguem.

Cruz Coutinho apoiou desde logo esse alvitre com
 uma
insistencia, que me deixou embaraçado. Allegavam
 que eu não
tinha marcado prazo ao sr. Pereira, nem
 estava obrigado a
determinado assumpto. Poderia pois
 publicar O testamento de
sangue no Jornal do Porto, e
escrever outro romance para Lisboa.
Observei em primeiro
logar que não tomaria resolução alguma sem
ter
previamente consultado o sr. Antonio Maria Pereira;
em segundo
logar, que estando apenas traçados os
primeiros capitulos, eu teria,
para a publicação em folhetim,
 de escrever os outros dia a dia, o
que certamente
obstava a um tal ou qual acuro que eu queria
dar á
novella.

Cruz Coutinho conveio em que eu consultasse o sr.
Pereira, e,
para que o romance pudesse ser retocado,
 comprometteu-se a
publical-o em volume depois de ter
sido publicado em folhetim.

Nenhum obstaculo oppoz o sr. Pereira, dizendo-me,{120}
na volta
do correio, que me editaria um livro, qualquer
que fosse, e quando
me aprouvesse. A sua carta era
gentilissima de amabilidade.

Comecei então a escrever precipitadamente o romance,
a fim de
satisfazer ao pesado encargo de um folhetim
 diario—encargo que



eu acumulava com a minha
collaboração no noticiario estrangeiro, e
outras occupações
quotidianas.

Uma vez, lembra-me bem, cheguei a desfallecer, exhausto
 de
forças. Morava eu então no predio n.º 456
 da rua do Almada. Da
minha janella avistava-se a quinta
 do Pinheiro, e havia ahi um
moinho-de-vento que, se
 eu olhava para elle, parecia dar-me
estimulo á faina de
 todos os dias. Nem elle, nem eu paravamos
nunca.

No livro Nervosos, lymphaticos e sanguineos deixei
consignada,
a pag. 86, uma recordação d'esse moinho
com que eu tão irmanado
estava—pelo destino. Arranco-a,
 para transcrevel-a, a uma carta
dirigida a Alexandre
 da Conceição, com quem eu sustentava
polemica
epistolar no Jornal do Porto.

«A esse, não a si, digo eu que, não tendo merecimentos
litterarios para reivindicar, não estou disposto
a desapossar-me da
unica qualidade boa que, como homem,
me pertence,—o amor ao
trabalho. Os meus
amigos conhecem-n'a e respeitam-n'a. Sinto-me
então
contente, e mais ainda quando, ao romper da manhã,
vejo do
meu gabinete, ao tempo que nem fumegam as
casas vizinhas para
a refeição matinal, a canceira com
que um moinho-de-vento proximo
vae rasgando o nevoeiro
com os seus quatro braços alvejantes. A
essa
hora, quando ainda não martelam as officinas nem estrondea
na rua o pregão dos bufarinheiros, os unicos
 trabalhadores que
estão despertos, é o moinho e sou eu.»

Pude vencer a canceira que uma tal acumulação de
 trabalho
importava. Escrevi o romance dia a dia, e no
mez de setembro, finda
a publicação em folhetim, revi-o,
para sair em volume. O pequeno
prologo que o{121}
precede é de todo o ponto exacto quando explica
a
pressa com que o Testamento de sangue fôra escripto.

No anno seguinte, 1873, vim para Lisboa, com dois
livros novos,
A Porta do Paraiso e Entre o caffe e o
Cognac. Tive então occasião
de conhecer pessoalmente
o sr. Antonio Maria Pereira.



Entrei um dia na sua pequena loja da rua Augusta
 n.° 50, 52.
Seriam duas horas da tarde. Um calor abafadiço
 pesava sobre a
cidade baixa. A loja, que o filho
 e successor de Antonio Maria
Pereira acaba de transformar
 alargando-a, tinha uma só porta e a
montre.
Sobre o balcão havia uma grande agglomeração de livros
e
folhas impressas. Ao fundo da loja, de pé a uma escrivaninha,
estava um homem que, ouvindo perguntar
 pelo sr. Antonio Maria
Pereira, levantou a cabeça. Era
 elle. Á ilharga d'esta escrivaninha
havia outra em que
trabalhava um homem de barba e cabello preto:
era o
 antigo caixeiro do estabelecimento, Pedro de Sousa.
 Em
frente d'esta escrivaninha havia ainda outra, em
que um rapaz, de
bigode, parecia tomar notas. Era
o Francisco, o segundo caixeiro da
casa. Todos tres estavam trabalhando, ao som impertinente dos
martelos
do caldeireiro Lourenço, proximo vizinho.

Eu disse quem era, e o sr. Pereira veio ao balcão
cumprimentar-
me. A phisionomia um pouco arabe d'este
editor era insinuante; e as
suas maneiras distinctas.
Bigode e cabello grisalhos, com uns tons
luminosamente
argenteos. Os olhos grandes e vivacissimos. A
face
morena e alegre. Um ar de riso, que lhe desfranzia
 os labios,
inspirava confiança. Estava todo vestido
de preto, e, na occasião em
que entrei, fumava charuto.

Fóra do balcão havia dois bancos de palhinha. Fez-me
 sentar
n'um d'elles, e debruçou-se no balcão conversando comigo. Poucas
palavras haviamos ainda trocado,
 quando entrou um mocinho
imberbe, cujas feições
tinham uma notavel similhança com as do sr.
Pereira.{122}
Era seu filho, o actual editor[10]. Tempo antes, seguindo
o exemplo paterno, havia começado a trabalhar,
emprehendendo a
publicação de uma Encyclopedia litteraria,
 para a qual tivera a
amabilidade de solicitar a
minha collaboração.

Escrevi ahi uns versos, Virgens loiras, cuja inspiração
me parece
hoje bastante macrobia: vinte e tres
annos pesam sobre elles, e as
Virgens, que devem estar
decrepitas—como os versos.



Desde a hora da minha apresentação, ataram-se entre mim e o
sr. Antonio Maria Pereira relações de agradavel
convivencia.

Eu arrendei casa na rua Nova de S. Mamede, aos
Caldas, perto
do palacio do marquez de Penafiel, onde
por signal entrei no dia do
leilão e assisti ao desalfaiar
d'aquellas opulentas salas, que deram
brado em Lisboa.

Poucas pessoas terão como eu um tão affectuoso
 apêgo
bairrista. Custa-me realmente sair do meu bairro,
tanto me affeiçôo
ás arvores e ás pedras que estou
costumado a ver. De modo que o
giro dos meus passos
 habituaes era limitado pelo Rocio, oude
morava o
meu editor Mattos Moreira, e a loja do sr. Pereira, na
rua
Augusta.

Muitas noites ia eu conversar á loja do sr. Pereira,
onde havia,
quando menos, dois cavaqueadores: o dono
 da casa e o
bibliographo Innocencio.

Digo-o francamente: aprendia sempre alguma coisa
 n'esses
serões litterarios, que se prolongavam ordinariamente
 até ás dez
horas, e ás vezes até ás onze.

O sr. Pereira, que jantava muito tarde, voltava depois
de jantar
ao seu estabelecimento, disposto a distrair
 o espirito na
conversação de um pequeno grupo
 de amigos. Havia quasi a
certeza de o encontrar a essa{123}
 hora, e disse quasi, porque ás
vezes, durante o estio,
elle fugia alguns dias para o Alfeite ou para
Cintra, e
apreciava muito essas fugidas á sua labutação quotidiana.

Taes são as recordações, agradaveis e saudosas, que
 eu
conservo d'esse illustrado editor, que prestou relevantes
serviços ás
lettras portuguezas pondo em evidencia o talento de muitos homens
já hoje fallecidos[11]—graças talvez, e não pareça isto desacerto, á
felicidade
 de haverem encontrado quem lhes abrisse a porta
 da
gloria—editando-lhes os primeiros livros.



[10] Falleceu prematuramente, minado pela doença nas asperezas
 do
exhaustivo trabalho quotidiano—a que elle chamava a vinagreira.—NOTA
 DA 2.ª
EDIÇÃO.

[11] Refiro-me a Julio Cesar Machado, Camillo Castello Branco,
 Pinheiro
Chagas, etc.—NOTA
DA 2.ª EDIÇÃO.

 {124}



XIV

Innocencio Francisco da Silva

Devi sempre a este homem benemerito as mais subidas
provas
de estima pessoal e de consideração litteraria.

Foi elle que me propoz socio correspondente da
Academia Real
das Sciencias. E fel-o espontaneamente,
 penhorando-me
sobremodo.

Mantive com Innocencio as melhores relações de
 amizade,
inalteravel entre nós dois até os ultimos dias
 da sua attribulada
existencia.

Digo attribulada, porque em verdade o foi: Innocencio
 não
recebeu nunca do estado os beneficios a que,
 pela improba
canceira a que se dedicou, tinha inquestionavel
direito. Foi obrigado
a dividir o seu tempo
 entre a funcção burocratica, que
desempenhava no governo
civil de Lisboa, e os seus valiosissimos
trabalhos
 bibliographicos. Nem todos os homens de lettras lhe
faziam inteira justiça; muitos d'elles investiram cruelmente
 com o
pobre Innocencio, chegando a negar-lhe
 foros de escriptor,
simplesmente pelo facto de não ser{125}
 um estilista. Alguns
amesquinhavam o seu trabalho,
que capitulavam desdenhosamente
de rol de roupa suja
 de livros velhos. Que revoltante injustiça! De
mais a
 mais, Innocencio, na absorvente paixão que tinha pelos
livros, não dispunha de meios bastantes para poder satisfazer
todos
os seus caprichos de bibliophilo.



Estas circumstancias explicavam inteiramente o tom
 por vezes
azedo e irritado das suas apreciações litterarias,
 falando ou
escrevendo. Innocencio devia pouco
ao mundo para o qual sempre
havia trabalhado dedicadamente.
 Tinha a consciencia de merecer
mais do
 que lhe davam, e o seu espirito justiceiro revoltava-se
contra essa flagrante ingratidão. D'elle é que com propriedade
 se
poderia dizer que fôra um vencido da vida.
 Viveu
atormentadamente; e assim morreu.

Mas, serenadas essas legitimas explosões de colera,
que bello
coração o seu e, a sobredoirar a bondade do
 coração, que
excellente caracter de portuguez antigo!

Tinha coisas de creança, mutabilidades de genio
verdadeiramente
 infantis. Passava rapidamente da indignação
 á
bonomia, e então era adoravel a sua conversação familiar, sempre
erudita, e muitas vezes liberrima
em facilidades de linguagem.

Não era, nunca foi, um palaciano, um homem de sala.
Não sabia
enganar nem fingir. O que era, era. Mas
havia na sua alma, repito,
um grande e doce fundo de
bondade antiga.

A sua individualidade ajustava-se de molde á conhecida
quintilha
de Sá de Miranda:

Homem d'um só parecer,

D'um só rosto, uma só fé,
D'antes quebrar que torcer,

Elle tudo póde ser,

Mas de côrte homem não é.

Quem o visse a primeira vez, e o ouvisse ralhar sanhudo,
receberia a impressão de ter deante de si um{126}
 velho militar
rabujento,—um major revoltado contra
 a sua reforma e a
decadencia do exercito.

Mas, ouvindo-o falar em certas horas de mansidão
 patriarchal,
de—digamol-o assim—bom humor tarimbeiro,
 ficava-se encantado



de ouvil-o e de tratal-o, porque
 a sua erudição fazia desculpar as
demazias de linguagem em que ás vezes caía.

Como bibliographo, elle edificou a mais notavel obra
que, depois
da Bibliotheca Lusitana do abbade Barbosa,
 saiu dos prelos
portuguezes. Não só melhorou o trabalho de Barbosa, corrigindo-o e
ampliando-o, mas escripturou
 com larga noticia, quasi sempre
impeccavelmente
 conscienciosa, todo o inventario dos livros
estampados
posteriormente á publicação da Bibliotheca
Lusitana.

Que somma de paciencia, de fadiga, de diuturna applicação,
de
buscas mallogradas ou felizes, de sacrificios
 pecuniarios, de
caminhadas improductivas ou bem
 succedidas, de contrariedades
vencidas ou vencedoras
 representa o Diccionario Bibliographico
Portuguez até
 o ponto em que o deixou publicado, e apparelhado
para a continuação dos restantes volumes do Supplemento!

De mais a mais, a natureza da especialidade em que
 labutava
não lhe consentia uma hora de descanso. Tarefa
 interminavel,
porque um diccionario bibliographico não
 se completa nunca,
arrastava-o a uma aspera applicação
ininterrupta.

Elle jámais poderia dizer como os marinheiros que,
ao cabo de
uma longa viagem, avistam a terra desejada:
Emfim!

O seu emfim! devia ser a morte.

Todos os dias, de toda a parte—graças á actividade
 febril dos
prelos nos ultimos vinte annos—recebia novos
 livros, que se iam
empilhando em camadas alterosas
á espera que a alphabetação por
auctores lhes fizesse
 lugar nos tomos seguintes, ou no retrocesso
a{127}
um novo supplemento, que decerto já não esperaria
concluir.

Todos nós podemos hoje testemunhar a grande importancia
do
Diccionario Bibliographico Portuguez, como
subsidio para os nossos
trabalhos litterarios. Tem
 defeitos e lacunas, mas seria absurdo
exigir que os não
tivesse. O que elle dá, é bom; o que deixa de dar,
em
relação ao seu tempo, é pouco.



Como bibliophilo, Innocencio Francisco da Silva não
 era um
avarento, um Harpagão egoista, que fechasse a
 sete chaves os
seus livros e os seus manuscriptos. Facultava
uns e outros aos seus
amigos. Eu mesmo fui
obsequiado por elle com a copia de algumas
poesias
ineditas de Gabriel Pereira de Castro, que me serviram
para
architectar sobre ellas o conto—Como as borboletas se queimam—
inserto no livro PORTUGAL DE CABELLEIRA (1875).

Egoismo de bibliophilo só o tinha para os seus collegas
 em
bibliomania. Era natural que, entre elles, disputasse
encarniçadamente a presa. Julio Cesar Machado
 conta nas Mil e
uma historias o caso interessante
de Pereira Merello e Innocencio
procurarem enganar-se
um ao outro, com o fim de apanharem um
livro raro,
 que ambos haviam lobrigado no Manuel Rodrigues, do
Pote das Almas.

D'esta vez Innocencio ficou codilhado.

A este ou outros desastres alludia elle certamente
 quando,
escrevendo o artigo Bibliophilos e biblomaniacos,
 na Encyclopedia
litteraria, publicada pelo sr. Antonio
Maria Pereira (filho), dizia com
visivel azedume:

«Na classe dos bibliomaniacos improductivos, que capricham
em
accumular livros sobre livros, um conhecemos
sobre todos digno de
menção especial. Fareja
 este homem diariamente ha bons vinte e
cinco annos,
as lojas dos livreiros e alfarrabistas de Lisboa, sem que
lhe escapem os leilões e a classica feira da ladra, na
diligencia de
prover-se de tudo o que nas diversas provincias{128}
 da republica
litteraria gosa de algum apreço por
merito ou raridade. As linguas, o
assumpto, a edade
 dos livros são para elle coisas indifferentes;
sciencias,
arte, litteratura, prosa e verso, impressos ou manuscriptos
em qualquer lingua, e de qualquer tempo, tudo
 lhe serve e tudo
abarca. D'este modo tem conseguido
reunir copiosissima somma de
volumes, e não sem
 grande dispendio, com quanto seja de genio
naturalmente
acanhado, e de uma mesquinhez que toca as
raias da
miseria, chegando por vezes a tornar-se insupportavel
 aos
vendedores que o têem por um caustico
 volante. Pois esta



originalissima creatura, cujo saber
 parece ser encyclopedico,
apenas nos deu até hoje por
suado fructo de tantas lucubrações um
magrissimo artigo
de vinte e tantas linhas, servindo de explicação a
uma reles lithographia, que appareceu ha muitos annos
 em certo
jornal artistico de Lisboa, de ephemera duração!...»

Aqui está o Innocencio azedo, despeitado, tal como elle
era nas
suas horas de indignação. Mas, bibliophilo productivo,
auctor de um
vasto repositorio bibliographico
 que a todos aproveitaria,
comprehende-se e desculpa-se o
 desespero com que elle veria
fugir-lhe um raro exemplar
 precioso, destinado a tornar-se
improductivo para
toda a gente, com excepção, talvez, do seu feliz
possuidor.

Elle tinha a religião, o fetichismo do livro. Era um
 idolatra, um
fanatico. Mas n'aquelle templo litterario da
 rua de S. Filippe Nery
abriam-se de par em par as
 portas para os amigos que queriam
estudar. E os que
não eram seus amigos pessoaes, aproveitavam,
mediante a publicação do Diccionario, com a riqueza dos
thesouros
acumulados por Innocencio.

O predio em que habitava—e que tem hoje uma
 lapide
commemorativa—estava completamente cheio de
 livros, de alto a
baixo. Innocencio e a sua pequena familia
 habitavam, os peores
compartimentos do predio,
unicos disponiveis.{129}

Foi na loja do Pereira pae, na rua Augusta, que eu
 conheci
Innocencio. Elle ia ali todas as noites. Ali estreitamos
 relações de
amizade cordealissima. Innocencio
falava sempre, fumando muito, e
habitualmente
maus charutos. Tinha o costume de deixal-os apagar
para que se tornassem mais fortes quando os reaccendesse.
 Em
sua casa havia differentes caixas atulhadas
de pontas de charuto,
que elle fumava emquanto estava trabalhando.

Disse-se que esse abuso de mau tabaco contribuira
para matal-
o. Innocencio morreu de um scirro na lingua,
 que o fez soffrer
terrivelmente. Não podia falar,
 não podia comer, não podia
descansar com dores atrocissimas.



Que attribulada existencia, e que tormentosa morte!

Eu fui visital-o algumas vezes durante a sua longa
 e dolorosa
agonia. Despedaçava o coração vel-o soffrer.
E—circumstancia que
n'este momento me está lembrando
com viva saudade—foi com o
seu collar de
 academico que eu concorri ao baile dado no Paço
d'Ajuda
em honra do principe de Galles.

Quando lh'o devolvi, Innocencio escreveu n'um bocado de papel:
«Recebi. Innocencio.» Mas a sua lettra
 estava já inteiramente
desfigurada. A morte ia apagando
lentamente todos os vestigios da
sua viril individualidade.
 Foram as ultimas palavras que recebi de
Innocencio.

Dias depois morria, e só n'essa hora a sua alma,
 sempre
trabalhada de canceiras e desgostos, poderia
 dizer, pela primeira
vez, «Emfim!»

 {130}



XV

Tres actrizes

Vi no theatro de S. João do Porto representar a
Manuela Rey, e
parece-me, se penso n'isso, que estou
 sonhando ainda uma doce
illusão meio sagrada, meio
profana—a de ter visto passar no palco
de um theatro
um cherubim de azas brancas e cabello loiro.

Essa mulher idealmente bella tinha a sua chronica
 de actriz, a
sua historia vulgar no amor—como as outras.
 Mas vel-a era o
mesmo que divinisal-a, ouvil-a
era esquecer a sua origem terrena, a
sua vida mundana.

Dava vontade de roubal-a n'uma noite azul, envolvendo-a n'um
veo de gaze branco e de conduzil-a á
beira de um lago para que as
estrellas e os lirios fossem
 testemunhas de um primeiro beijo de
amor, muito
casto e muito leve...

Era mulher para um idillio, para um sonho de poeta.
E todavia,
acabado o espectaculo, ella tinha um amante
que a esperava e um
coupé que a conduzia para um
 leito onde nem os lirios nem as
estrellas se prestariam
 a engrinaldar idealmente as almofadas de
sumaúma.

Vi-a representar no Porto a Cora e recitar a Stella
matutina, de
Theophilo Braga, o qual tinha feito recentemente
 a sua estreia
ruidosa com a Visão dos tempos.{131}



Nos labios de Manuela Rey passavam, como celeste
harmonia,
os versos do poeta:

Eu sou a filha d'Eva

Gerada em outro amor!

Caíndo a dôr me eleva...

Senhor, Senhor, Senhor!

Vendo-a e ouvindo-a comprehendia-se que se uma
 lagrima
tivesse voz, vibraria exactamente na tremula
 modulação musical
d'aquella garganta divina, e que se
 n'uma lagrima se houvesse
gerado uma mulher, essa
mulher, destinada a

... servir de falla

Á dôr que emmudeceu

seria personificada na formosura etherea e biblica de
Manuela Rey.

A Emilia das Neves, a grande tragica portugueza,
vi representar
no Porto todo o seu velho repertorio, a
 Joanna a doida, a Mulher
que deita cartas, a Medea.

Era uma mulher da Grecia antiga, apta para interpretar
Sophocles e Euripedes. A sua belleza decaía no
esplendor de um
occaso magestoso—como o sol. Via-se,
atraves da neve com que a
velhice lhe pulverisava os
cabellos e as feições, a estatua que um
Phidias cinzelára
 no seu corpo de marmore. A expressão tragica
dos olhos, a riqueza dramatica da voz, a amplidão esculptural
 do
peito tinham-n'a fadado para a scena antiga,
 onde as grandes
paixões humanas, para expludirem
theatralmente, exigiam um corpo
que não ficasse
 vexado dentro de um manto real, uma plastica
talhada
a cinzel n'um bloco de Paros.

Entre as minhas recordações mais nitidas avulta a
da apotheose
que os estudantes do Porto realisaram no
theatro Baquet, na noite
de 26 de fevereiro de 1863,
em honra de Emilia das Neves e Sousa.

Eu tinha então quatorze annos, e não tomei parte{132}
 na festa
senão como espectador. Mas raro foi o estudante
 favorecido das



musas que não afinasse a lira
para aquella famosa noite. Lembro-
me perfeitamente
da difficuldade que a minha familia teve em obter
um
 camarote de segunda ordem. Na platéa, os estudantes,
empilhados como sardinha em tigela, vozeavam applausos
atroadores sempre que o himno da linda Emilia,
como ainda então
se dizia, era executado pela orchestra.

A lettra d'esse himno fôra escripta por Custodio José
Duarte, um
poeta que estudava medicina; compuzera
 a musica outro
academico, João Baptista Pires.

Ahi vae a lettra do himno:

O robusto leão da victoria

De teus pés lambe a terra em redor;

Tua vida é um archivo de gloria,

O teu nome um augusto esplendor.

Para ti nunca findam as palmas,

Nem os bravos que fazem tremer;

E do ouro de lei d'estas almas

Só tu podes um throno fazer.

Nós que vemos os lumes ardentes

Onde Deus escondel-os nos quiz,

Vimos hoje dizer-te frementes:

«És sublime, és sublime, ó actriz!»

Arde o peito em delirio o mais puro,

Cada olhar ao teu nome reluz;

Has de ser immortal no futuro,

Que este fogo é baptismo de luz.

Côro

Para a fronte onde o genio rebenta

É pequena a corda dos reis;

Ha no mundo uma só que lhe assenta:

A corôa dos nobres laureis.

Por mais de uma vez foi o côro repetido pelos espectadores,
postos em pé sobre as cadeiras ou pendurados{133}
dos camarotes



de terceira ordem, por onde ainda
outro dia as chammas alastraram
as suas linguas de
fogo.

Se houve ovação espontanea e enthusiastica foi aquella,
 tão
differente, bem o póde dizer quem a viu, das ovações
convencionaes que hoje se fazem aos nossos artistas
 com
applausos de amigos e bouquets que se vão
buscar ao palco para
tornar a atiral-os.

N'aquella noite havia uma tal abundancia de poetas
 e flôres,
abundancia caudalosa, que a propria Emilia
 das Neves, habituada
ás glorias da scena, estava profundamente
commovida.

Qualquer poeta de hoje em dia a custo escreverá
meia duzia de
versos para um album ou para uma
festa theatral.

Pois, n'aquella noite de ha vinte e cinco annos, os
 melhores
poetas da Academia do Porto compuzeram em
honra da linda Emilia
dois e tres epinicios cada um e,
não contentes com imprimil-os ou
recital-os, reproduziram-n'os
no album da grande actriz.

Assim, Custodio Duarte, além de ter composto o
 himno,
escreveu uns alexandrinos que foram distribuidos,
 e outros
alexandrinos que foram recitados por Luiz
 de Azevedo Mello e
Castro, estudante de medicina.

Este estudante de 1863 é hoje cirurgião do exercito.
 Recitava
primorosamente. Vi-o ha poucos annos em
 Setubal, tomando
cerveja á porta do botequim do Lapido,
melancolico e concentrado
como sempre. Tive
vontade de chegar-me ao pé d'elle e perguntar-
lhe:
 «Lembra-se da noite de 26 de fevereiro de 1863?» Se
 eu
tivesse feito a pergunta, elle haver-me-hia respondido
decerto: «Se
lembro!» Aquella festa de estudantes
ficou indelevel na memoria de
quantos então o eram.

Os versos que o sr. Luiz de Castro recitou fôram
trabalhados por
Custodio Duarte sobre o modelo de
 Victor Hugo, que era então o
mestre favorito dos poetas
novos.{134}



Darei uma pequena amostra:

Na fronte mais humilde ha uma coisa infinita!

Póde um peito conter oceanos de luz!

Ha um quê no coração, que, se um dia palpita,

Como o braço de Deus, cria mundos a flux...

Feliz o que no berço abraça em sonhos vagos

Um phantasma de fogo e acorda pensativo!

Ao tecto do casal vem-lhe a estrella dos Magos,

E sempre estrada immensa aponta-o lume vivo...

E então é tanto o ardor a incendiar a mente,

Que se crê que lá dentro estalam mil vulcões;

Um descobre um Principio, um outro um Continente,

O Talma encontra um palco, uma lyra Camões!...

Custodio Duarte fez-se medico, e foi para a India.
Era ha poucos
annos professor de não sei quantas cadeiras
 na escola de Gôa.
Depois esteve na Africa occidental.
 Ultimamente regressou á
metropole.[12]

Mas não poucos dos moços poetas d'essa noite devem
estar já
pulverisados no seio da terra.

Um d'elles era Guilherme Braga. Posso reproduzir
a quadra final
que elle compôz:

Curvamo-nos tambem... É Deus que passa

Occulto nos monarchas do proscenio!

É o seu braço de luz que, em fogo, traça

N'aquellas sombras o caminho ao genio.

Outro era Ernesto Pinto de Almeida, um lamartiniano
 de valor,
que disse:

Eu, pobre espectador, do ignaro vulgo,

Que, d'alta sciencia deslumbrando ideas,

      Sente, mas não traduz;

Mulher ou anjo, realidade ou sonho,




Teu genio admiro, como admiro o Etna!

      O mar... a noite... a luz!...{135}

Emilia das Neves já estava então longe da sua florida
mocidade,
que devia ter sido gloriosa de esculptural
belleza.

Mas, ainda assim, os poetas portuenses de melhor
quilate não
duvidavam chamar-lhe em 1863 mulher ou
anjo.

Annos depois vi-a representar em D. Maria a sua ultima
peça, O
meia azul, n'uma decadencia pungitiva.
 A mulher luctava com a
doença e com a velhice: duas
enfermidades.

O anjo havia rasgado as azas nos espinhos de um
 esforço
supremo de declamação e caracterisação.

E então passava nos meus ouvidos este verso de
Ernesto Pinto
de Almeida:

Mulher ou anjo, realidade ou sonho...

O que restava do sonho era apenas a realidade...

Outro dos poetas mortos chamava-se Nogueira Lima,
ourives da
rua das Flores. Um hipocondriaco fatalista
e supersticioso.

Este dissera a Emilia das Neves:

Agora que aos teus pés, mais uma vez,

As rosas vem cobrir a tua estrada,

Acceita esta homenagem não comprada,

Mas filha do caracter portuguez!

Então ainda se não escrevia ideia com lettra grande,
 mas o
genio dramatico de Emilia das Neves impunha-se
 de tal modo a
admiração dos poetas, que não vacillavam
 em tratal-a com
maiusculas, como se se estivessem
 dirigindo a uma verdadeira
realeza.



Emilia das Neves representára n'aquella noite a tragedia Judith.
Soberba, n'esse papel, em que nunca mais
tornei a vel-a. Recordo-
me nitidamente dos lances capitaes
 da peça, sobretudo d'aquelle
em que ella degolava
Holophernes, o qual Holophernes era o actor
Maggioli
com barbas de guerreiro.{136}

Se o fogo do enthusiasmo pudesse incendiar theatros,
 o do
Baquet teria ardido n'aquella noite.

Quando o espectaculo acabou, a grande Emilia foi
acompanhada
a casa pela estudantada n'uma especie de
 «marche aux
flambeaus», que se improvisou com mais
 enthusiasmo do que
archotes.

Ella havia-se hospedado, se não estou em erro, n'um
dos hoteis
da Praça da Batalha. Ahi recomeçou trovejante
a ovação, ao ar livre,
e frio como costuma ser o
das noites do Porto em fevereiro. Mas os
corações estavam
 quentes, e as saudações ininterruptas
ribombavam
 estentorosas pela rua de Cima de Villa dentro e
 pela
Calçada da Madeira abaixo.

Emilia das Neves, abafada n'uma capeline branca,
 recebia da
janella do hotel as saudações, alvejando como
uma visão de Ossian
ou de Macpherson; para o caso
pouco importa.

Ranchos e ranchos, que tinham saido do Baquet no
 couce da
archotada, assistiam gratuitamente a esse ultimo
 acto d'um
espectaculo pago por bom dinheiro.

Os estudantes, voz em grita, entoavam o côro do
himno:

Para a fronte onde o genio rebenta

É pequena a corôa dos reis;

Ha no mundo uma só que lhe assenta:

A corôa dos nobres laureis.

E, á socapa, a alegre malicia dos estudantes commentava
muito
o terceiro verso d'esta quadra, segundo
 certa hermeneutica que
passára despercebida ao proprio
auctor e aos ouvintes de boa fé.



E eu era então um d'elles.

Isto foi em 1863.

Hoje... tudo são ruinas e cinzas: da bella Emilia,
o alvo d'aquella
ovação; de alguns poetas que endeusaram
 a grande tragica
portugueza em versos de toda
a especie; e até do theatro onde ella
representou e
elles a cantaram.{137}

O tempo é um demolidor terrivel?

Gertrudes... Gertrudes não sei de que—toda a
 gente dizia
apenas a Gertrudes—pertencia a essa raça
privilegiada de mulheres
fortes e bellas, em que Emilia
das Neves brilhou como o sol no meio
do sistema planetario.

Fôra no theatro portuguez, como actriz, uma das primeiras entre
as segundas; como mulher, o seu corpo
branco e opulento, a sua
carnação sadia e válida, fazia
 pensar mais n'ella como mulher do
que como actriz.

E era ainda o seu vulto distincto, o seu ar de grande
dame, o seu
bello collo de alabastro que, na velhice e
na doença, triumphavam
na scena de D. Maria, poucos
mezes antes da pobre Gertrudes cair
tocada pela
morte.

Na intimidade do camarim, ella tinha a mais infatigavel
mordacidade de que dou noticia em mulher.
Mas sabia ser mordaz,
porque entretinha, e dizia quasi
 sempre a verdade. Conhecendo
muito bem a vida dos
bastidores, os seus ridiculos e os seus pôdres,
dava
quasi todas as noites um curso de psichologia theatral.
Punha
a nú os segredos mais ou menos escandalosos,
 que as lonas
encobriam; e a golpes de epigramma
 tesourava os anteparos de
papelão, que armavam
á credulidade ingenua do publico.

Estou-me lembrando de um quarto de hora de Rabelais, que ella
me fez passar no theatro de D. Maria.



Acabára de realisar-se em Paris a première de Mr.
Alphonse de
Dumas Filho, e Santos, então á frente da
 empresa de D. Maria,
encarregára-me de traduzir a
peça em tres dias.

Tres dias, é um modo de dizer. Eu só tinha livres
as noites, e foi
justamente á noite que, passeando e
 fumando, ia ditando a
traducção a um amigo meu, que
se prestára a esse serviço, e que já
hoje não existe.

D. Maria pôde finalmente dar a peça—por tal signal
 que em
beneficio de Brazão.{138}

Na segunda noite cheguei ao theatro, entrei na platea,
encostei-
me a uma porta. Eu recebia, como todos
 os traductores, uma
percentagem sobre os bilhetes vendidos.
 Vi que a casa estava
completamente cheia, alegrou-me
 esse facto, que redundava em
proveito meu,
e ia a sair da platea quando inesperadamente ouvi a
Gertrudes dizer em scena:

—Vai-te d'aqui, meu estupor.

Rebentou em todo o theatro uma hilaridade retumbante,
 o
publico riu longamente, mas eu, fulminado,
 desesperado, corri á
caixa, procurei por todos os cantos
a Gertrudes.

Ella tinha sido chamada uma vez, muitas vezes: estava
ainda em
scena.

Mal que a vi dirigir-se para o camarim, corri ao seu
encontro.

Gertrudes, rindo muito, como todos os outros artistas
 que com
ella tinham estado em scena, disse-me:

—Já sei, já sei. Então que quer? Escapou-me! Mas
o caso é que
agradou.

Observei-lhe que esse lapso me prejudicava litterariamente;
que
eu podia ser accusado, com apparente
 razão, de ter deturpado a



meu bel-prazer, e com mau
gosto, o original de Dumas.

E ella, sentando-se no sophá do camarim, ainda arquejante,
tomando um tom sentencioso, disse:

—Olhe, meu amigo, não viu como o publico gostou?
D'isto é que
toda a gente entende, e gosta. Perdoe
o mal que lhe fiz, pelo bem
que soube ao publico.

E eu, que entrára zangado, acabei rindo... tambem.

Nos ultimos tempos, a doença cavára sulcos profundos
no seu
rosto. E aquella forte e bella mulher, que
 parecia talhada, como
Emilia das Neves, pelo cinzel de
 um estatuario, expirou decerto
poucos momentos depois do espelho lhe ter dito: «Estás
irremediavelmente
morta.»

[12] Já falleceu. Era irmão de outro poeta illustre, que felizmente
 ainda vive,
Manuel Duarte d'Almeida.—NOTA
DA 2.ª EDIÇÃO.

 {139}



XVI

Actores celebres

Conheci muito bem no Porto o actor Marcolino, já
 alcachinado
pela terrivel doença que o matou. Soffria
da spinal-medulla; estava
perdido. Vivia n'um pequeno
 chalet alcandorado pittorescamente
sobre a praia dos
 Inglezes, na Foz. Os medicos haviam-lhe
receitado, por
piedosa convenção, o ar do mar.

Marcolino era um actor comico de subido merecimento,
 muito
estimado em Lisboa. A doença afastou-o
do palco, e da capital. Foi,
pois, no Porto que o conheci,
e eu podia então dizer com Thomaz
Ribeiro:

Eu nunca vi Lisboa, e tenho pena;

mãe de sabios, de heroes, crime e virtude;

golfão de riso e dôr, que ora serena,

ora referve e escuma em sanha rude.

Mal pensava eu então que, annos volvidos, viria fixar
residencia
em Lisboa, mais attraido pelo seu movimento
litterario e artistico do
que pelas magras sopas
que o orçamento me offerecia n'um prato
de estanho.{140}

Concorri com Marcolino, durante tres noites, a um
 oiteiro no
convento de S. Bento da Ave-Maria. Os rapazes
de hoje não sabem
o que era um oiteiro. Pois
deixaram de conhecer o melhor de todos
os saraus litterarios,
 que a tradição da extincta Arcadia conservou
ainda por muito tempo. O oiteiro era o festival com
que se celebrava



a eleição da abbadessa em cada convento.
Durava tres dias e tres
noites. N'outro tempo,
as freiras diziam das janellas para o pateo os
motes
que os poetas glosavam. Bocage foi um fogoso frequentador
de oiteiros. No meu tempo, as coisas tinham
 mudado já. Havia
recepção na grade da abbadessa. O
feminino superior do convento
sentava-se, dentro da
grade, em semicirculo, dando a presidencia á
prelada
 recentemente eleita. Fóra da grade havia um piano,
 um
bufete permanente, e o masculino preciso para mundanisar
a festa.
Fazia-se musica, recitava-se, conversava-se.
 O mote era ainda
obrigado, mas não constituia
 o unico elemento essencial da festa,
como n'outros
tempos.

Foi n'esse oiteiro que eu ouvi Marcolino recitar, não
uma poesia
comica, como se poderia esperar do genero
 que elle tão
distinctamente cultivava no theatro, mas
 uma poesia lirica, A
borboleta, de Thomaz Ribeiro, que
elle disse com um notavel primor
de interpretação.

Estou a vêl-o, e a ouvil-o ainda:

Eu conheço-a! oh, se a conheço!

sempre volitando anciosa,

esbelta, fugaz, airosa,

esquiva, amante, esquecida,

eterno enygma na vida!...

Eu conheço-a! ah, se a conheço!

Estimo-a; estimal-a é grato;

quero entendel-a... endoideço!

As freiras (comquanto n'esta designação generica fossem
incluidas muitas coristas, algumas d'ellas gentilissimas)
 ficaram
encantadas de ouvil-o, e nós, os homens,{141}
 tambem. Marcolino
teve uma ovação estrondosa: creio
que foi a ultima da sua vida.

Eram duas horas da noite quando saimos da grade,
e eu lembro-
me ainda de que me despedi em verso
 n'um improviso de que
apenas sei hoje as ultimas rimas:



Tenho esta noite glosado

Versos a esmo, a granel.
Consenti, minhas senhoras,

Que eu d'esta feita termine

E que a vossos pés se incline

Vosso servo: Pimentel.

Eu era então uma creança. Mal me penujava o buço.
Mas que
alegria, que felicidade a minha n'aquella noite!
 Á saida, as
gentilisimas pensionistas vieram ainda despedir-se
 de nós á
portaria. Uma d'ellas era filha natural
de um antigo conde do Minho;
morreu pouco
depois. Outra era minha prima: quarenta annos e uns
olhos, que não tinham mais de vinte. Tambem já morreu.
Em Lisboa
ha uma unica pessoa que póde lembrar-se do oiteiro de S. Bento,
porque tambem lá esteve:
 o escriptor Souza Viterbo, que, n'essa
noite, com
 grande applauso da assistencia, glosou um mote n'um
soneto, façanha comparavel á de ter mettido uma lança
em Africa.

Foi tambem no Porto que eu conheci o Santos Pitorra,
 como
dizia toda a gente, sem embargo de elle
ser, pelo seu altissimo valor
artistico, o grande Santos.

A companhia do theatro de D. Maria II, de que Santos
era então
um dos empresarios, dera alguns espectaculos
 no Porto, eu
frequentava os espectaculos e os
 ensaios, o palco e o foyer, e
escrevi por essa occasião,
 julho de 1873, uns versos, que se
intitulavam Lirios,
e que Emilia Adelaide recitára.

Por tal signal que Emilia Adelaide saltou, por deficiencia
 de
memoria, dezenas de versos, o que eu julguei,
n'aquella occasião,
um desastre irremediavel.{142}

Fiquei surprehendido de ver que o publico applaudia;
 mas, a
breve trecho, encontrei a explicação do
 facto. A memoria da actriz
prejudicára os versos;
 comtudo a belleza da mulher era ainda
bastante a perdoar
todas as faltas da actriz.

Santos atára com Guilherme Braga e comigo estreitas
 relações
de amizade. Lembro-me ainda com saudade
 de um jantar que



tivemos os tres no Hotel Francfort,
 onde elle estava hospedado. A
esse jantar, tão alegremente
 conversado, assistiu tambem a actriz
Amelia
 Vieira. Quando cheguei a Lisboa, Santos deu-me um
banquete romano na sua casa da rua do Amparo. Estavam
á mesa,
entre muitos, Julio Cesar Machado e
 Miguel Queriol. Foi outra a
actriz que assistiu a este
 festim: Emilia Letroublon, já então louca,
mordia por
vezes as mãos dos convivas.

Hoje, tres annos passados sobre a morte do actor
Santos, abro o
pequeno livro das suas memorias, que
elle publicou já acorrentado
ao leito da morte como o
Prometheu ao rochedo, cerrados os olhos
na escuridão
com que a cegueira o quiz habituar á noite eterna do
sepulcro, dilacerado o peito amante pelo abutre implacavel
 da
saudade...

N'esse pequeno livro, que tem o que quer que seja
de sagrado
como os epitaphios, encontro uns versos
 meus escriptos para a
noite do seu beneficio no theatro
 de D. Maria em 16 de maio de
1874.

Paro um momento a lel-os:

Foi aqui—a historia o conta...

Que entre flôres, palmas, himnos,

Dos talentos peregrinos

Brilhou a constellação.

Era um loureiral a scena,

O theatro escola e templo,

Cada talento um exemplo,

Cada palavra—lição.{143}

Formoso e esplendido quadro!

As bellas frontes rasgadas

Resplandeciam banhadas

Em misterioso fulgor...

Grupo onde tudo era grande

Merecia moldura d'ouro,

Se tantas cordas de louro

Não o cingissem melhor.



Foi o tempo devastando

As maravilhas da tela.

Onde a loira Manuela?

Onde Epiphanio, o pharol?

Onde Sargedas, a graça?

Onde Tasso e a sua gloria?

Mais quatro nomes na historia,

Mas não é posto inda o sol.

Não é. O quadro tem vida.

Move-se, agita-se, fala

Remurmuram n'esta sala

Os eccos da sua voz...

Supponde muitas palmeiras

Rasgando do céu as brumas...

Quando o vento prostra algumas,

As outras não ficam sós.

Dos velhos heroes da scena

Descem hoje sobre o espolio,

No theatro-Capitolio,

Flôres d'antiga ovação.

É que um talento robusto,

Honrando um nobre legado,

Resuscita hoje o passado,

Renova as flôres d'então.

E a sua voz, que domina

Da ovação a anciedade,

É a voz da posteridade,

Que da scena aos velhos reis

Diz como um brado da historia:

«La vos honrei o legado;

«Se vos prostrou o passado,

«Não sois mortos. Reviveis...»{144}

E de todos estes versos, a que unicamente a saudade
de José
Carlos dos Santos poderia dar segunda edição,
 ha um em que a
minha attenção particularmente se
detém:

Mas não é posto inda o sol.



Então, em 1874, este verso era profundamente verdadeiro.
 O
theatro de D. Maria fazia lembrar n'esse
tempo um vasto pantheon
onde alvejavam as urnas funerarias
 dos grandes vultos da scena
portugueza. Emilia
 das Neves não tinha ainda morrido, mas a
velhice
 aniquilava-a. Já se não contava com ella senão para
relembrar-lhe
 a gloria. E n'esse venerando cemiterio,
 onde o
cipreste e o loureiro coufundiam as suas ramagens,
 Santos
sacrificava em honra de tantos mortos
 illustres, sacerdote solitario
que devotadamente ia enflorando as lousas com as corôas e as
palmas que elle
proprio ganhava para perpetuar a tradição gloriosa
do
velho theatro normal.

Elle era, para que assim o digamos, o crepusculo
 interposto a
um dia de victoria e a uma noite de decadencia.

Não era posto ainda o sol, porque elle era a luz crepuscular;
não
estava inteiramente deserto o templo,
 porque Santos o povoava
ainda.

Mas não havia outro laço vivo a prender o passado
ao presente
senão elle.

Como Emilia das Neves, o Rosa e o Theodorico estavam velhos
e doentes; Taborda principiava a retirar-se.

Santos, de pé, combatia intrepidamente sobre a barricada
que ia
render-se.

Uma fatalidade enorme viera fulminal-o de subito.
 Cegára tão
rapidamente como se fechasse os olhos para
dormir. E ao cair no
seu posto de honra, similhante ao
soldado abatido por uma bala, a
medicina prophetisára
 que elle não tornaria a vêr a luz senão
passada a barreira
da eternidade...{145}

Santos quiz luctar ainda com a fatalidade que o ferira:
appareceu
cego no palco tres vezes, uma no theatro
 de S. Carlos, outra no
theatro do Principe Real, a
terceira no theatro da Trindade.



Já não era elle... O seu corpo estava ali, mas a
alma confrangia-
se sob as azas negras da cegueira. Era
 uma sombra que falava,
uma realeza condemnada como a
 de Luiz XVI—que tantas vezes
reproduzira—passando
 através dos bastidores, venerada ainda
pelos velhos
cortezãos, mas insultada já pelos estragos da doença.

Era aquelle um transito doloroso para a guilhotina,
 porque os
actores morrem no dia em que são obrigados
 a abandonar o
theatro.

A elle condemnara-o a desgraça, não a velhice.
 Cedia a uma
revolução, ainda como Luiz Capeto, a
revolução das trevas contra a
luz. A cegueira, como
um sans-culotte implacavel, arrastava-o para
o Temple,
 as quatro paredes do seu quarto, onde o carrasco,
 a
doença, viria todos os dias annunciar-lhe a morte.
 N'esse
angustioso despedaçar do corpo, ouvindo a voz
 do algoz que lhe
disputava a vida, Santos mais de uma
 vez repetiria por certo a
phrase notavel que Paulo
Giacometti puzera na bocca de Luiz XVI:
Ah! a natureza
humana não tem força para mais!

O sacrificio havia de consumar-se, porque a sentença
 era
irrevogavel. O condemnado sentira levantar os ferrolhos
do Temple:
era a sua familia que entrava para
 trocar com elle as effusões da
ultima despedida. Despedida
 incomportavel! que devia durar cinco
mezes,
sem que os braços do amor pudessem afrouxar de tensão
n'aquelle longo abraço, que era o derradeiro.

A morte parou respeitosa e timida ao limiar. O algoz
commoveu-
se. Tamanha era a magestade d'aquella realeza
de infortunio!

Ghegou porém a hora fatal em que a terrivel sentença
havia de
cumprir-se. O condemnado offereceu a
sua cabeça ao sacrificio, e
uma familia coberta de luto{146}
 fôra regando de lagrimas,
religiosamente, a via dolorosa
 por onde esse rei da scena era
arrastado á tortura.

Mas, com a fronte mésta sobreposta ao grupo venerando
 de
uma familia orphanada, o theatro portuguez
 soluçava n'um luto



irremediavel, n'uma viuvez amarissima.

Era o Delphim que pranteava a morte do rei...

Do theatro antigo conheci muito bem tres actores:
 o Izidoro, o
Theodorico, e o Rosa pae.

Izidoro era um excentrico alegre, amigo de fazer partidas:
algumas conta elle proprio nas suas Memorias.
Como actor comico,
mereceu a celebridade que teve.
 Quando cantava com Taborda o
duetto de Moysés, ou
 representava os Dois candidatos e Para as
eleições, era
da gente rebentar a rir.

Theodorico, ao tempo em que o tratei mais de perto,
 estava
doente, triste, muito velho. A troça indigena
mettia a ridiculo a sua
declamação emphatica, um
pouco afinada pelo tom castelhano. Era
certamente
um defeito de escola, mas, em compensação, todos os
artistas do seu tempo, incluindo elle proprio, sabiam representar.
Muito escrupuloso, muito correcto, só tinha,
para a nossa época, o
defeito de haver envelhecido.

No trato particular, um perfeito cavalheiro.

Nos ultimos tempos, muito esverdeado das faces,
dava todas as
manhãs o seu passeio no Rocio, sentava-se
a descansar n'um ou
n'outro banco e, se a gente
o conversava, todo o seu gosto era falar
do filho, que
pretendia então um logar na alfandega.

Ainda cheguei a ver em scena, tanto no Porto como
em Lisboa, o
Rosa pae. No Porto, ouvi-o recitar o episodio
 do Adamastor, de
Camões, e o Firmamento, de
 Soares de Passos. Em Lisboa vi-o
n'uma reprise do
Marquez de lá Seiglière, que foi o seu cavallo de
batalha.{147}

Pertencia, como Theodorico, a essa illustre phalange
de actores
antigos capazes de investirem com a tragedia
e com a epopea. Mas
possuia, como Theodorico, os
 defeitos das suas qualidades. Sem



embargo, era dos
tres, de que tenho falado, o mais poseur: toda a
gente
se lembra ainda de o ver passear nas ruas de Lisboa
com um
grande chapeu desabado e o sobretudo alvadio
 ao hombro.
Gostando da celebridade, procurava-a
 até fora do theatro,
colleccionando quadros e vendendo
botas.

Quero falar agora, posto que rapidamente, de outros
 actores
notaveis

*

Tasso era, em scena, um homem distinctissimo. O
 celebre
alfaiate Humann dizia a respeito de Gavarni:
 «Não ha senão um
homem que saiba desenhar uma casaca:
é Gavarni.» O Catarro ou
o Keil poderiam dizer,
com igual justiça, a respeito do Tasso: «Não
ha senão
um homem que saiba vestir uma casaca: é o Tasso.»

A sua dicção, um pouco saccadée, era cristallina, sonora.
Ainda
não ouvi no theatro quem dissesse melhor
 do que elle. E decerto
não tornarei a ver quem soubesse
estar melhor em scena.

Vi o Sargedas no Gaiato de Lisboa, no theatro de
 S. João, do
Porto. Era dos bons, antigos. Apesar de velho,
fazia o Gaiato como
se estivesse ainda em idade
 de jogar o pião. Estes milagres, que
triumpham da velhice,
só os consegue o talento.

Antonio Pedro é um morto de outro dia.

Fóra do theatro, a sua gaucherie passava em proverbio.
 No
theatro era um grande actor por intuição,
tropeçando por vezes em
pequenas difficuldades de prosodia,
 simplesmente. Mas, no vôo
impulsivo da sua
 assombrosa vocação theatral, esmagava, ao
passar pelo
 palco, os que estudavam mais do que elle e lhe
censuravam{148}
 a ignorancia manifesta em questões de arte
dramatica.

Elle ia triumphando sempre e respondendo, com uma
modestia
phenomenal, aos que o elogiavam: «Isto calhou
 assim.» Esta



phrase, tantas vezes dita por elle
proprio, resumia, com effeito, todo
o segredo da sua
organisação artistica.

*

Com o Tasso convivi durante uma tournée, no Porto;
 com
Sargedas nunca tratei pessoalmente. Rectifico
 assim uma
inexactidão que só agora notei na 1.ª edição
d'este livro e que julgo
ter sido devida a qualquer
diabrura tipographica.

Já isso vai ha tanto tempo!

 {149}



XVII

Pintores

No verão de 1875 estive mais de um mez em Coimbra
 como
vogal da commissão de exames de instrucção
secundaria.

Coimbra, a terra de encantos, só então me pareceu
 tel-os,
porque da primeira vez que a visitei, durante
 um dia triste e
chuvoso, cheio de incertezas para mim,
a cidade havia-me deixado
uma impressão bem pouco
agradavel.

Mas em 1875 estava-se em pleno estio, os arrabaldes
verdejavam as suas galas roçagantes, o Mondego,
 manso e
humilde, amenisava bucolicamente a paizagem,
 toda a natureza,
n'uma palavra, sorria e cantava por
entre os sinceiraes e as suaves
quebradas dos montes.

Uma delicia!

De manhã ia-se-me o tempo no trabalho dos exames,
 arduo
sempre, e por vezes doloroso como é. Mas
de tarde eu desforrava-
me passeando no Choupal, na
Estrada da Beira e, não poucos dias,
no Mondego.

A convivencia não podia ser melhor. Havia examinadores{150}
do
Porto, de Lisboa, e de Coimbra. Acompanhavamo-nos
 uns aos
outros nos passeios de todas as
 tardes. Só um unico dos nossos
collegas, aliás homem
 estimabilissimo, se furtava á nossa



companhia para divagar
 sósinho: era o pintor Christino, que fazia
parte
do juri de desenho.

Christino embarcava quasi diariamente, Mondego acima,
 e,
recostado na prôa do barco, parecia gosar n'um
extasi pantheista o
bello espectaculo da natureza que o
rodeava.

Os seus olhos absorviam todas as ondulações luminosas
d'aquella clara paizagem, lucida e placida como
 uma vista de
stereoscopo.

Pois que o pintor Christino tinha a configuração de
um eucalipto,
alto e magro, nós, que da Ponte o ficavamos
observando, podiamos
distinguir, até grande
distancia, a sua figura esguia, as linhas do seu
busto,
que destacavam á prôa do barco.

Subindo o Mondego, era quasi sempre para a margem
do poente
que a sua cabeça descoberta, e mal
guarnecida de cabello, pendia
scismadora. Comprehendia-se.
 Christino reunia mentalmente á
belleza do panorama
 as tradições romanticas, as memorias
lendarias
d'aquella margem. D'esse lado ficava a Fonte
dos amores
emboscada saudosamente na sombra de
 corpulentos cedros, que
ali ouvem a agua suspirar a
 elegia dos mallogrados amores de
Ignez. Mais para cima,
á distancia de dois kilometros da cidade, a
Lapa
dos esteios, «retiro selvatico sem aspereza, e como enfeitado
sem arte», segundo a phrase de Castilho, recordava
 os tempos
semi-pagãos em que o poeta da
 Primavera e os seus amigos ali
foram, em plena mocidade,
celebrar, no seio da natureza, a festa do
equinoxio
que traz as flores e os canticos, os perfumes e
os amores.

Christino havia sido educado n'essas tradições romanticas,
tinha
uma alma de artista, era uma organisação{151}
delicada como a de
Raphael, que se devorava
nas suas proprias impressões, e ninguem
mais profundamente
do que elle poderia sentir toda a poesia
d'essa
região encantada, que o Mondego banha, e que
as recordações e
as arvores povoam.



Elle ia, rio acima, tão sonhador e abstracto como se
 uma
gondola de Veneza o fosse passeando no canal do
Lido ao som da
barcarola de uma gondoleira. Ó dolce
 voluttá! Ó deliciosa
voluptuosidade espiritual dos artistas!
Que doces horas aquellas que
o Christino passou
no Mondego sonhando sobre as aguas!

Muitas vezes, vendo-o partir, o meu espirito o ficou
abençoando
do alto da Ponte como se elle levantasse
 ferro para uma longa
viagem aventurosa e arriscada.
 É que eu, talvez por experiencia
propria, sei quanto
a gente envelhece de vagas saudades n'esses
passeios
ao acaso, que desgastam a alma, e com ella a vida.
Volta-
se velho, como se realmente se tivesse feito uma
longa viagem. O
passado é um paiz ideal onde se envelhece
 ao cabo de algumas
horas de concentração.

Depois que regressei a Lisboa poucas mais vezes
 tornei a
avistar-me com o pintor Christino.

Esse excentrico scismador das tardes de Coimbra
 morrêra, e
ouvi dizer que a luz da sua razão tinha
empallidecido primeiro que a
dos olhos...

Quanto lhe não teriam cavado a sepultura aquelles
 sonhos do
Mondego, tão a miude repetidos, e tão docemente
devoradores!...

Tratei de perto com o Annunciação, que foi um animalista
notavel. Encontrava-o muitas tardes na alameda
 de S. Pedro de
Alcantara passeando, quasi sempre só.
Tinha uma phisionomia um
pouco semita: faces morenas,
olhos negros e brilhantes. O sorriso,
apenas esboçado,
era comtudo facil e agradavel.

Amador da natureza, ia procural-a no panorama que
 d'aquella
alameda se descortina, talvez como para saturar a sua alma d'esse
pantheismo artistico de que{152}
 os pintores que copiam do natural
precisam impregnar-se.

Falei-lhe uma tarde na minha passagem habitual por
S. Pedro de
Alcantara. Estava bem disposto, communicativo.
 Os olhos



conservavam o seu brilho agareno.
 Despedi-me d'elle com a
ligeireza de quem o faz por
vinte e quatro horas.

No dia seguinte, de manhã, pego n'um jornal: Annunciação
havia
morrido repentinamente.

E á tarde, quando tornei a passar por S. Pedro de Alcantara,
o
panorama oriental da cidade parecia provocar,
 na sua belleza
tranquilla, a paleta de um pintor.

Chega ás vezes a causar desespero a ideia de que,
 sendo
eterna a natureza, o homem, o mais perfeito
dos seus organismos,
seja quasi um ephemero!...

Miguel Angelo Luppi não se parecia phisicamente
 nem com o
Christino nem com o Annunciação. Os cabellos
branqueavam-lhe já,
mas a sua phisionomia era
aberta, alegre, levemente jovial. Nutrido,
peito largo,
parecia vender saude.

Tinha-me encontrado com elle, ha muitos annos,
 n'uma soirée
litteraria que o visconde de Castilho (Julio)
déra na sua casa da rua
de S. João da Matta em
 honra do illustre escriptor hespanhol
Menendez Pellaio.

Fizemos então relações, que nunca diminuiram nem
augmentaram de intimidade. Mas eu gostava de encontral-o
porque
elle, que era um trabalhador, tinha alegria,
e o seu exemplo dava-me
coragem, o seu tom de
convicção dava-me estimulo.

Não ha nada que me entristeça tanto como encontrar
na rua um
homem que se mostra desanimado por
ser obrigado a trabalhar...

 {153}



XVIII

Um grupo de academicos

Lendo ha poucos dias o livro de Alphonse Daudet—Trente ans
de Paris—lembrei-me muito de Teixeira
 de Vasconcellos ao
percorrer o capitulo que fala de
Villemessant.

O livro (collecção Guillaume & C.ie) é illustrado, e
até o retrato de
Villemessant denuncia um homem robusto,
 nutrido, como era
Teixeira de Vasconcellos.

Eu conheci este escriptor na sociedade e na Academia.
Encontrei-me varias vezes com elle nas soirées politicas
de Fontes
Pereira de Mello. Visitei-o outras vezes
 em sua casa, graças á
benevolencia com que desde
o primeiro dia me havia tratado. Era
um perfeito homem
 de mundo, um gentleman, espirituoso, algum
tanto mordaz. Contavam-se a seu respeito anecdotas
 escabrosas,
mas, no trato social, não havia homem que
 mais prendesse pela
amabilidade e pela cortezia.

Um dia Teixeira de Vasconcellos convidou-me para fazer
 parte
da redacção do Jornal da Noite. Eu precisava{154}
trabalhar: acceitei.
A benevolencia, que elle sempre
 me tinha dispensado, fazia-me
acalentar a esperança
 de que o gentleman das salas havia de
continuar
 a ser affavel para com o ultimo redactor do seu jornal.
Mas, dentro da redacção, Teixeira de Vasconcellos era,
pelo menos,
um pouco Villemessant: auctoritario, por
vezes brusco, um homem



muito differente, tomando
sempre á lettra o seu logar de chefe de
redacção e de
dono de jornal.

Toda a gente se queixava d'isto, e eu tive tambem
 razão para
queixar-me.

Mas, logo que o redactor saía, o Villemessant, o
dono do jornal
desapparecia completamente. Teixeira
 de Vasconcellos voltava a
ser, para o desertor do seu
 jornal, o homem de sala, amavel,
serviçal, obsequiador.

As pequenas nuvens, que tinham empanado o céu,
 rasgavam-
se. E Teixeira de Vasconcellos recebia cordealissimamente
 os
homens com quem, no trato familiar
 de todos os dias, havia tido
frequentes pegadilhas.

Foi o que aconteceu comigo.

Depois que sai da redacção do Jornal da Noite vivemos
deliciosamente. Se escrevia a meu respeito, fazia-o
 com extrema
amabilidade. Se eu o visitava, acolhia-me
 gentilissimamente. E
algumas vezes, na minha
 presença, vi soffrer torturas alguns dos
seus redactores,
 como eu havia soffrido. Mas, acabando de ser
Villemessant
 para os outros, voltava-se para mim sorrindo
 e
continuando a conversar placidamente.

Visitei-o muito durante uma pneumonia dupla de que
foi atacado,
e assombrava-me o bom humor, sempre
 um pouco mordaz, só
intermittente para os de portas a
dentro, que elle conservava n'esse
lance perigosissimo.

Já de Paris, onde morreu, e pouco antes de morrer,
mandou-me
um pequeno artigo, que eu lhe havia pedido
para uma publicação do
editor Chardron e que,
 não havendo sido publicado, deve ter
apparecido no espolio
d'aquelle editor.{155}

Foi o seu ultimo escripto, e tem, por isso, maior
 valia. Pena é
conservar-se inedito.



Teixeira de Vasconcellos viveu uma vida accidentada,
mas o seu
lucido espirito colheu e aproveitou as lições
da experiencia.

Sempre me hei de lembrar de um conselho que elle
me deu:

—Se receber um livro mau, cale-se; se receber um
 livro bom,
elogie-o.

Tenho-me dado bem com este conselho; e, quando
o não sigo,
arrependo-me.

Augusto Soromenho teve contendas, inimigos, desgostos.
Passou metade da sua vida a estudar e outra
 metade a brigar.
Quando entrei na Academia, estava
ainda muito viva a lembrança
de azedas discussões que
elle lá tivera, com este e aquelle socio,
por causa d'isto
e d'aquillo. Sem embargo, e talvez por isso mesmo,
Soromenho prestou bons serviços á Academia, de que
 fôra
bibliothecario durante muitos annos.

É frequentissimo compulsar um livro qualquer da
Bibliotheca de
Jesus e encontrar dentro d'elle uma etiqueta
 que diz: «Adquirido
pelo bibliothecario A. Soromenho
 para preencher a falta do
exemplar da livraria.»

Bastaria só este serviço, muitas vezes repetido, para
 mostrar
quanto Soromenho se dedicára pela causa da
Academia.

Eu, que desde alguns annos converso mais os livros
 que os
socios da Academia, lucrei sobremodo com a
 passagem de
Soromenho pela bibliotheca d'aquelle estabelecimento,
 que ás
vezes parece mais morto que
vivo.

Não conheci nunca, no trato particular que tive com
Soromenho,
a irritabilidade agreste que muitos lhe attribuiam.
 Queixava-se, é
certo, mas não se queixava
mais nem menos do que todos quantos
julgavam ter
 razão para o fazer. Não se vive largo tempo n'uma
sociedade
de homens do mesmo officio sem razões de{156}
queixa.
Peor do que uma sociedade de homens do mesmo
officio só talvez



uma sociedade de mulheres da mesma
 profissão. Quem melhor
poderia dizer se isto é ou
não inteiramente verdade, não o dirá por
certo. Refiro-me ao sultão da Turquia e ao imperador de Marrocos,
que têem serralho.

O que eu sempre reconheci em Augusto Soromenho
 foi um
grande, um ardente desejo de estudar e saber.
 Elle defrontava-se
corajosamente com todos os assumptos,
por mais ponderosos que
fossem. Tinha vindo socialmente
 de uma posição obscura, e
litterariamente do
 lirismo romantico. Entrou no mundo das lettras
com
 um livro de versos, o Diwan. Mas á força de trabalho
 e
perseverança nobilitara-se social e litterariamente. Investiu
 com as
mais intrincadas questões de philologia,
de historia, de epigraphia e
de direito. E conseguindo,
 por um grande esforço de naufrago,
emergir á superficie
 do mundo litterario, como professor e
academico,
 certamente teria que combater e que soffrer, porque
ninguem vence os outros sem ficar vencido de si proprio...

Apesar de robusto—Soromenho era um homem forte,
com uma
phisionomia algum tanto arabe—morreu relativamente
novo.

A ultima vez que lhe falei foi no Jardim da Cordoaria
no Porto.
Elle tinha ido áquella cidade como examinador
 de não sei que
disciplina de instrucção secundaria;
eu fui de Lisboa visitar a minha
familia. Conversámos
 toda uma tarde. Soromenho contára-me
casos,
coisas da Academia e das litteratices lisbonenses.
Animando-
se na conversação, levantava-se, e então a sua
 bella figura de
homem forte destacava-se como a de
um luctador inquebrantavel.
Usava sempre chapeu baixo,
 e a roseta de não sei que ordem
portugueza ou estrangeira.
 Em rosetas não sou forte; entendo-me
melhor
com as rosas.

Lembro-me de que á despedida elle me dissera:{157}

—Olhe lá. Voce diz no Guia do viajante no Porto
 que eu nasci
aqui. É engano. Sou de Aveiro—como
os mexilhões.

Despedimo-nos rindo. Nunca mais falámos.



Antonio da Silva Tullio era um homem muito original,
 sempre
atarefado, gritador, ás vezes tão precipitado
que não se sabia bem o
que elle queria dizer ou
 fazer. Muito activo, muito illustrado, não
deixou comtudo
 uma obra litteraria que pudesse dar na vista á
posteridade. Espalhou muito trabalho ás rebatinhas, e
em pequenas
doses, pelos periodicos litterarios da sua
mocidade, A Semana, por
exemplo. O que lhe conheço
de melhor são as monographias sobre
D. Catharina de
 Bragança e a Casa dos Bicos, bem como os
Estudinhos de
 lingua patria, publicados no Archivo Pittoresco. De
resto
não consolidou o seu nome litierario n'um trabalho de folego.
Faltavam-lhe, para isso, paciencia e methodo. Comtudo,
 era um
homem de vastos conhecimentos litterarios.

Conservador da Bibliotheca Nacional de Lisboa, pôde
 ter muito
emquanto teve boa saude. Era um catalogo
vivo, e comtudo havia
na Bibliotheca muita cousa que
 lhe escapára por falta de
catalogação.

Quando eu escrevi o Livro das lagrimas para a casa
 Mattos
Moreira, quiz conhecer tudo o que na Bibliotheca
havia com relação
a Santo Antonio de Lisboa.

Esta investigação era difficil, mas Silva Tullio citou-me
 logo, de
cór, mais de quinze livros que tratavam
do assumpto.

E no dia seguinte mandou-me para casa não menos
de outros
quinze livros.

Era em extremo obsequiador, serviçal, amavel. Ás
vezes pedia-
lhe a gente qualquer cousa. Elle, parecendo
 sempre distraido,
respondia affirmativamente.
Passavam-se dias sem que cumprisse
a promessa. «Lá
se esqueceu o Tullio do que eu lhe pedi!» Pois não
tinha esquecido. Quando já menos se esperava, dava
accordo de si,
satisfatoriamente.{158}

Viveu muito na intimidade de Alexandre Herculano,
 e pensava
em colleccionar as cartas do grande historiador,
mas não o chegou
a tazer. O tempo fugia-lhe,
 não só porque elle o perdia com os



outros, mas porque
tambem lh'o levavam a Bibliotheca Nacional, a
Academia, e o Conselho Superior de Instrucção Publica.
E de mais
a mais faltava-lhe methodo para trabalhar.
 Foi sempre o grande
defeito das suas qualidades.

Conhecia bem a lingua portugueza e, sem ser um
 estilista,
escrevia com pureza e elegancia. Apreciava
muito estas qualidades
nos outros, especialmente em
 Camillo Castello Branco, por quem,
desde certo tempo,
 teve uma grande admiração. A Semana, jornal
que
 Silva Tullio dirigira de 1851 a 1852, atacou violentamente
Camillo no seu noviciado litterario. Mas o tempo
 passára
evidenciando a supremacia intellectual de Camillo,
 o tempo
sazonára as suas grandes aptidões litterarias,
e Silva Tullio tornára-
se um dos mais enthusiastas
admiradores do eminente romancista.

Ha annos Camillo viera de fugida a Lisboa, e hospedára-se
no
Hotel Universal. Jantei ali com elle e,
 quasi ao terminar o jantar,
entrou Silva Tullio. Conversamos no quarto de Camillo até as dez
horas da
 noite. Pois muitas vezes Silva Tullio tratou Camillo por
mestre.

 {159}



XIX

Conselheiro Viale

Um dia, sem que eu o pudesse esperar, chegou-me
 ao Porto
uma carta dos srs. Lucas & Filho, proprietarios
 da Bibliotheca
Universal, convidando-me para escrever
um romance historico.[13]

Puz as minhas condições, que foram acceitas, e o
 romance
Annel mysterioso começou a ser publicado em
fasciculos.

Ia em meio a publicação, quando nova carta dos srs.
 Lucas &
Filho me instigou a escrever outro romance,
 para seguir-se
immediatamente ao Annel mysterioso.

Aquelles editores davam como razão d'esta proposta
o facto de
ser recebido com agrado o meu romance que
estavam publicando.

Confesso francamente que me encontrei n'uma situação
embaraçosa lembrando-me de que é sempre difficil
 agradar na
repetição, e de que a empresa editora
poderia ser prejudicada pela
aventura de querer que
 eu succedesse a mim proprio. Non bis in
idem, diz o
proloquio. Escogitei então na escolha de um assumpto
que lograsse despertar maior interesse do que o Annel
mysterioso,
{160} e ao cabo de dois ou tres dias pareceu-me
haver encontrado a
chave do enigma. Não estando ainda
explorada a lenda piedosa que
se havia formado em
torno do sarcophago de D. Pedro V, afigurou-
se-me que
 esse assumpto valeria por sua mesma popularidade.
Como eu era o primeiro a encher a bilha, teria em
 meu favor a



abundancia da fonte. Acabada a publicação
 do Annel mysterioso,
seguiu-se immediatamente a
 da Porta do Paraiso, chronica do
reinado de D. Pedro V.
 E assumpto foi esse tão simpathico aos
leitores, que
 deixou lucros á empresa editora. Lucas filho morreu
pouco tempo depois, mas ainda vive o pae,[14] com tipographia
na
rua dos Calafates, e esse poderá dar testemunho
 de que é
inteiramente exacta a minha narrativa.

Comecei a escrever a Porta do Paraiso no Porto. A
 meio do
romance, caiu-me em casa um despacho para
 a secretaria da
Procuradoria Regia de Lisboa, e vim
tomar posse do logar. Escrevi
em Lisboa alguns capitulos
da novella. Voltei ao Porto, e continuei lá
trabalhando.
 Vim definitivamente para Lisboa, e escrevi aqui
 os
ultimos capitulos.

Estive dez annos na Procuradoria Regia vivendo como
um Creso
na rasão de 600 réis por dia...

Perdão! Não era isto o que eu queria dizer.

Foi depois da minha installação definitiva em Lisboa
que conheci
o conselheiro Antonio José Viale. Fui-lhe
 apresentado por Silva
Tullio na Bibliotheca Nacional.
 Como eu não vim occupar uma
posição brilhante, d'estas
que logo põem em evidencia um homem,
ainda que
 elle valha pouco, fui vagarosamente fazendo a minha
provisão de relações sociaes, conhecendo hoje um politico
notavel,
ámanhã um litterato distincto; hoje um
actor, ámanhã um jornalista:
construindo eu proprio,
 laboriosamente, o meu edificio, pedra a
pedra, dia a dia.{161}

Viale estava trabalhando n'um gabinete da Bibliotheca
Nacional,
quando eu cheguei com Silva Tullio.
Agradou-me, logo ao primeiro
relance, a sua cabeça
de velho. Como fosse muito miope, Viale poz
uma
 lente para fixar a minha phisionomia. Estive em foco
 alguns
momentos. Falando-me com extrema amabilidade,
 destacava as
suas palavras n'um tom gravemente
 conceituoso, que o habito do
professorado explicava. E
na sua maneira de pronunciar havia um
tic original,
que fazia retinir algumas sillabas.



Mostrou-se admirado de que eu, um recemchegado
das lettras,
quizesse espontaneamente conhecer um velho
 academico. Fez
sentir que o grito de guerra, dos
arraiaes litterarios, era «Place aux
jeunes», ainda que
para abrir logar aos moços fosse preciso demolir
os
velhos.

Viale tinha sido varias vezes tratado com injustiça
 pelos que
chegavam. O seu resentimento era fundado.
 A injustiça
desmandára-se até á jogralidade. E elle, que
sabia profundamente o
muito que sabia, magoava-se
 com razão de que a multidão dos
novos passasse sob
 a sua janella, em tumulto revolucionario,
apupando-o,
 ridicularisando-o no seu apego a Homero, no seu
fanatismo
por Pindaro. A maior parte dos novos não sabiam grego.
Todo o crime de Viale era sabel-o.

Falou-me da Porta do Paraiso, disse-me que o livro
 lhe avivára
recordações saudosas de el-rei D. Pedro V
 é da rainha D.
Estephania; que de ambos fôra professor;
 e que tendo ido á
Allemanha, para ensinar portuguez
 á mallograda rainha, havia
publicado a seu respeito
um opusculo, que eu alias só conhecia por
uma
transcripção. Offereceu-me esse opusculo e mandou-m'o
d'alli
a dias: Apontamentos para uma biographia de S.
 M. a rainha a
senhora D. Estephania de saudosissima
 memoria, Lisboa, 1859,
sem nome de auctor.

Os seus profundos e sinceros sentimentos religiosos
evidenciaram-se logo ás primeiras palavras, denunciando{162}
 a
firmeza convicta de um crente. Viale viveu
sempre em plena religião.
Catholico, adorava Deus e
acatava profundamente a auctoridade da
igreja romana;
 homem de lettras, adorava o classicismo, dormia,
como
 Alexandre, com Homero á cabeceira, e adormecia talvez
depois de ter rezado uma oração a Deus e recitado um trecho da
Illiada ou uma ode de Pindaro.

Collaborou no Jornal da Sociedade Catholica, redigiu
 o
Catholico, traduziu o primeiro canto da Odissea,
o sexto da Illiada,
os cinco primeiros cantos do Inferno
de Dante, o episodio do conde
Hugolino, e bosquejou
 em oitava rima a historia de Portugal,



propagando
 pelas escolas de instrucção primaria as tradições
gloriosas do passado.

A sua obra reflecte, como um espelho, a imagem da
sua alma;
traça com uma linha geographica os limites
 da sua honesta
actividade intellectual. Educar pela lição
 grandiosa do passado e
pela disciplina religiosa do catholicismo,
foi o seu lemma, o seu fito,
a sua tarefa.

Começou desde muito novo a trabalhar. Aos doze
 annos
publicou um poema heroico, David triumphante,
 entrou no mundo
das lettras pela porta da oitava-rima.
Era a manifestação precoce de
um espirito antigo, que
parecia ter regressado n'aquelle momento de
Constantinopla,
 invadida pelos turcos, salvando sobraçado o
ultimo
thesouro da civilisação greco-romana. Não chegou
 cantando o
amor, como todos, adejando por sobre
os rosaes floridos da poesia
subjectiva. Não. Foi recolher-se
na Italia, abrigar-se no palacio dos
Medicis em
 Florença, conversar em Roma com Leão X e Julio II,
preparar em espirito a Renascença. Assistiu mentalmente
á dieta de
Spira, e assim como apoiou os papas
 na resurreição artistica do
passado, apoiou-os tambem
 na lucta tenaz do catholicismo contra
Luthero. Partindo
 da Renascença, parou horrorisado deante da
Reforma.
 Áquem da Reforma, eram tudo ruinas, a demolição do
passado pela alavanca da impiedade. Mas a sua convicção{163}
era
de tal modo pura e profunda, entrincheirava-se
tão fortemente n'um
baluarte de sciencia, que conseguiu
 atravessar o mundo, até á
extrema velhice, sem
que os desgostos, as injustiças, os sarcasmos
lograssem
fazel-o vacillar um momento.

Eu tenho aqui, deante de mim, as Tentativas Dantescas
 do
conselheiro Viale, a sua traducção do Inferno
 prefaciada por uma
notabilissima carta de elrei D. Pedro
V.

As palavras que o traductor me dirigiu, traçadas de
seu proprio
punho, na sua calligraphia senilmente arqueada,
constituem a mais
amavel das dedicatorias.



Eu era por esse tempo professor de historia de seu
 filho Luiz
Filippe, um moço que ha de honrar largamente,
nas lettras patrias, a
tradição erudita do pae.
O conselheiro Viale deu-me, durante esse
anno lectivo,
 as mais subidas provas de consideração em que eu
não
deixei nunca de enxergar o coração affectuoso do pae
através
dos repetidos favores com que o academico, o
 professor, o
hellenista confundiam a minha humildade
de homem de lettras. Eu
não havia de ser o juiz official
 dos meritos de seu filho, não
dependia de mim a
sentença do seu exame, mas comprehendia que
Viale
me pedia, de um modo captivante, que ensinasse
áquelle que
devia ser o successor do seu nome tudo
quanto na exiguidade do
meu peculio historico lhe pudesse
ministrar.

Desde essa época, sobre a qual já vão passados alguns
annos,
nunca mais tornei a avistar-me com o conselheiro
Viale.

 

Maio de 1889.



[13] Só muitos annos depois vim a saber em Lisboa que fôra Camillo
Castello
Branco que me indicára áquelles editores na occasião
de ter declinado o convite
que elles lhe dirigiram.—Nota da
2.ª edição.

[14] Tambem já falleceu, mas os filhos mais novos continuaram
 com a
tipographia, que ainda subsiste.—Nota da 2.ª edição.

 {164}



XX

Eduardo Coelho

Em 1873, vespera de Natal, lembro-me bem...

A noite estava clara, levemente fria. Principiava a
 sentir-se um
tudo-nada d'essa animação popular que,
 á meia-noite, havia de
repartir-se pelos ranchos joviaes,
de homens e mulheres, á saida da
missa do gallo. As
 confeitarias resplendiam num grande
espelhamento
 de guloseimas e cartonagens. Os varinos
apregoavam
 o Jornal da Noite, que, dirigido por Teixeira de
Vasconcellos,
 era a unica folha que saía depois de posto o
 sol.
Patrulhas de cavallaria subiam a passo o Chiado
e a rua larga de S.
Roque, dispersando-se pela cidade
 alta. Para os theatros do
Gimnasio e da Trindade encaminhava-se
 um formigueiro de
espectadores, dobrando
a esquina do largo das Duas Egrejas, onde
hoje está a ourivesaria Leitão. Vendedores de cautelas
rouquejavam
o pregão da taluda, o 4897, perseguindo
a gente.

Era o primeiro Natal que eu passava em Lisboa e,{165}
 diga-se
francamente, uma pequenina onda de saudade,
 mansa mas
teimosa, envolvia o meu coração na salsugem
 de recordações
esfumadas, de memorias fugitivas
d'aquella noite de festa.

Conhecendo apenas de Lisboa as ruas mais frequentadas,
eu ia
aventurar-me a uma exploração, não direi
tão arriscada como as do
sertão africano, mas não inteiramente
 isenta de difficuldades, por
certo.



Como eu houvesse procurado já duas vezes Eduardo
Coelho em
sua casa, sem o encontrar, elle tivera a
amabilidade de escrever-me
pedindo que, a fim de
encontrarmo-nos definitivamente, fosse eu á
redacção
do Diario de Noticias, ás nove horas da noite.

Fui. Mas, fiel ao meu programma de aprender as
ruas de Lisboa
sem o auxilio de ninguem, entrei no
Bairro Alto um pouco ao acaso,
em demanda da rua
dos Calafates, pois que o seu chrisma em rua
do Diario
de Noticias é de recente data.

Complica-se com o encruzamento de varias travessas
 a
topographia d'aquelle bairro. Ha pessoas que,
comquanto nascidas
em Lisboa, não se orientam facilmente
no Bairro Alto, assim como
tambem não são
capazes de sair, sem que as dirijam, do labirintho
do
Bairro d'Alfama.

Tive a audacia de querer aprender, por mim mesmo,
o caminho
do Diario de Noticias, e não me ficou
 barata essa audacia. Perdi
tempo e passos. Mas sustentei
heroicamente o meu capricho: não
fiz uma pergunta
 sequer. Aprendi n'aquella noite a complicada
topographia do Bairro Alto, levei a cabo a exploração,
 sabe Deus
com que trabalho!

Finalmente, entrei na redacção do Diario de Noticias
 quarenta
minutos depois da hora aprazada.

Contei a Eduardo Coelho, que eu via pela primeira
vez, embora
tivesse estado com elle em communicação
 epistolar, a causa da
minha demora.

Elle, de flôr ao peito, muito alegre, muito bem disposto,{166}
riu da
minha aventura e, ficando silencioso um
 momento, acabou por
dizer-me:

—Sabe uma coisa? Gosto d'isso. Affirma um caracter.
Você é um
homem capaz de luctar, de soffrer
 para vencer. Perdeu quarenta
minutos á procura do
 Diario de Noticias, mas ganhou o ficar
habilitado a tornar
cá com os olhos tapados.



Apresentou-me a todos os seus collegas de redacção,
captivou-
me com aquella sincera bonomia que era a
 feição predominate do
seu caracter affectuoso: ficamos
amigos.

Fomos d'ali para o theatro do Gimnasio ver o terceiro
ou quarto
acto de uma comedia, que já não sei
como se chamava; Mas, pouco
antes de acabar o espectaculo,
 Eduardo Coelho despediu-se. Ia
fazer a meia
noite, com a sua familia, disse-me. Eu não sabia o que
era fazer a meia noite. Coelho riu-se.

—É o que lá, para as nossas provincias, se chama
a consoada,
a ceia do Natal.

Foi assim que eu conheci pessoalmente Eduardo
 Coelho,
proprietario e redactor principal do Diario de
Noticias.

Em maio de 1889 chegava eu á gare de Campanhã,
 no Porto,
em virtude de um acontecimento de familia,
 que me trazia então
dolorosamente preoccupado. Ouvi
 dizer a um companheiro de
viagem, que estava lendo
o Jornal da manhã:

—Morreu o Eduardo Coelho.

—De repente?

—Sim, de repente.

—Hontem á noite, quando saímos de Lisboa, nada
constava...

Tive sincera pena da morte d'esse homem bom, trabalhador
 e
alegre, que foi, deve dizer-se, uma das forças
do seu tempo.

Depois de haver sido um dos vencidos da vida (não
no sentido
pantagruelico que esta denominação está{167}
 tendo hoje, mas no
sentido economico e abstemio) elle
 conseguira, graças á sua
imaginação, ter uma idéa que
o salvasse.

Citam-se os grandes generaes e os grandes inventores
porque
tiveram uma idéa: seja um plano de batalha
ou a invenção de uma



machina. Eduardo Coelho
 teve tambem uma idéa, que, sem
embargo de lhe ser
 pessoalmente proveitosa, tem aproveitado a
muita gente:
lançar um jornal de dez réis para noticias e annuncios.

Mas não basta ter uma idéa: é preciso sabel-a conduzir.
Eduardo
Coelho affirmou esse duplo merito, e a
 sua idéa, feita jornal,
conservou sempre a direcção que
elle lhe deu, ganhou velocidade,
está em movimento,
já não poderá desgarrar-se.

Litterato, gostando do theatro, gostando de fazer romances
 e
dramas, folhetins e versos, elle teve comtudo
o bom senso de nunca
ser tão exclusivamente litterato
no seu jornal que pudesse com isso
prejudicar a indole
noticiosa e popular do Diario de Noticias.

Redigindo-o, acommodava-se, aninhava-se dentro do
circulo de
Popilius que a si proprio se havia traçado, e
 se as saudades da
litteratura o tentavam a fazer arte
por amor da arte, deitava o seu
livro, espanejava-se
 em liberdade n'um volume independente, que
era uma
especie de gazeta feita... á gazeta.

Mas os moldes do Diario de Noticias nunca foram alterados, o
artigo litterario nunca floresceu tanto que
ensombrasse a noticia, a
blague phantasista nunca se
permittiu nutrir á custa do chocolate do
annuncio—este Mathias Lopes da imprensa quotidiana.

Dizer o que se passava, com uma grande investigação
 de
pormenores, mas sem refolhos de linguagem
 que ameaçassem
attenuar ou esfriar o interesse do leitor,
 eis o proposito inicial do
Diario de Noticias.

Contar as occorrencias como qualquer pessoa que
chegasse á
escada as poderia contar, ainda sob a primeira
 impressão, e sem
retoques de litteratice, n'um{168}
tom que tanto pudesse servir para o
visconde do primeiro
 andar como para a velhinha do quinto, eis o
que
o Diario de Noticias se propoz conseguir, e realisou.

Os litteratos, sempre n'um falso ponto de vista, mordiscavam
ás
vezes a epiderme do Diario de Noticias:
 queriam-n'o mais



enlitteratado, mais pintalegrete em
 estilo. Eduardo Coelho nunca
permittiu á sua vaidade
que fosse susceptivel a estas agulhinhas da
critica do
 Martinho. Seguia o seu caminho, tranquillamente,
resolutamente,
 e, graças ao seu trabalho honesto e indefesso,
 ia
construindo predios na rua dos Cardaes ao
 passo que os seus
criticos, trabalhando sempre, mas
com peor orientação, viviam em
casa de renda, com
difficuldade em pagal-a.

Pela firmeza com que soube sustentar o seu proposito,
conseguiu que Lisboa inteira se cousubstanciasse com
o Diario de
Noticias, que, se o lermos com attenção,
 é a chronica da capital,
escripta dia a dia, na flagrante
nudez da sua verdade anatomica.

Toda a gente espera mais ou menos (incluindo os
litteratos) que
chegue á porta esse vigilante mensageiro
de todas as manhãs. Os
outros jornaes podem interessar-nos
mais ou menos sob o ponto de
vista exclusivo
das nossas predilecções pessoaes ou politicas;
mas
o Diario de Noticias diz-nos o que ha a dizer
 com a brevidade de
quem dá um recado, informa-nos,
faz-nos a sua vénia, e deixa-nos
em liberdade para
 lermos, consoante nosso gosto, os outros
jornaes. É e
 não é um concorrente perigoso para as novas
empresas
 jornalisticas, porque os dez réis que elle custa
cristalisaram no orçamento domestico da população
 lisbonense,
converteram-se em despesa ordinaria, não
 entram em linha de
conta para o gasto, maior ou menor,
que hajamos de fazer com os
outros jornaes que
se vendem avulso.

A velhinha da mansarda já tem como certo que, além
 do
indispensavel á sua alimentação, ha de gastar um{169}
 vintem por
dia: dez réis para o seu Diario de Noticias,
dez réis para o carapau
do seu gato.

Ás cinco horas da manhã, quando a gente parte ou
 chega de
uma viagem, todos os moços de fretes lêem
 preliminarmente o
Diario de Noticias, encostados ás
esquinas das ruas.

Ora o moço de fretes é incapaz de perpetrar uma
extravagancia
dispendiosa. Harpagão das esquinas, trabalha
para amealhar, com



os olhos postos no seu ideal
gallego de repatriar-se remediado. Mas
no sindicato
 das maltas, para alimentação, renda de casa e
despesas
miudas, entra a verba effectiva do Diario de Noticias,
cuja
leitura se faz, as mais das vezes, em voz alta,
para o grupo todo.

É isto ou não é isto?

Eduardo Coelho teve pois uma idéa que se consolidou
 n'um
facto indestructivel. Deixou alguns livros,
mas a sua popularidade, a
sua gloria, a sua evidencia
não lhe veiu dos livros, veiu-lhe do Diario
de Noticias.

No proprio dia em que elle se enterrava, o Diario
 de Noticias
appareceu carregado de annuncios: era a
 affirmação glorificadora
de que elle não trabalhára debalde
 e de que a sua idéa se havia
convertido definitivamente
n'uma instituição lisbonense.

 {170}



XXI

Marquez de Thomar

Quando foi isso dos Cabraes acabava eu de entrar
 n'este
mundo, e comprehendem facilmente que me interessasse
 mais o
biberon do que a politica.

Logo que chegou da provincia a minha ama, voltei-me
sofregamente para ella e, segundo o testemunho
 de pessoas
insuspeitas, mostrei-me tão indifferente á
politica, que nem sequer
perguntei pelos Cabraes.

Se eu fosse um vulto politico do meu paiz, dezenas
 de
Plutarchos, ao traçar-me um pomposo elogio biographico,
haveriam
notado a coincidencia do meu nascimento
 com um dos periodos
mais agitados da politica
portugueza.

Teriam gritado: predestinação! E diriam, una voce,
que o illustre
estadista (o illustre estadista era eu...)
nascera sob a influencia da
grande lucta travada entre
os amigos e os adversarios do conde de
Thomar—lucta
 feroz, em que de parte a parte se jogava a ultima
cartada.

Effectivamente, os Cabraes haviam caido com a Maria da Fonte,
o conde de Thomar fugira para Hespanha,{171}
mas o resultado das
eleições de 1848 chamára-o
de novo ao poder.



1848! Ainda agora reparo n'esta data! 1848! A segunda
republica
franceza!... Decididamente, os srs. biographos
poderiam, sempre no
caso de eu ser um estadista
de polpa, tirar bellos effeitos rhetoricos
da época
 do meu nascimento, porque um anno depois da
proclamação
da republica em França e quando estava germinando
a regeneração, foi que me estreei n'este mundo,
envolto nas faxas
infantis.

Mas como o acaso—essa bussola misteriosa que nortea
 os
destinos humanos—não quiz que eu viesse a
 ser um politicão de
marca, perdeu-se a descoberta de
 mais uma coincidencia
biographica, mais um horoscopo
notavel.

No que a meu respeito têem dito em bem e em mal,
nem uma só
palavra foi ainda escripta relativamente ao
 facto de eu haver
chegado a este mundo depois de ter
sido annunciado pelo himno da
Maria da Fonte.

Paciencia!... Digo-o eu agora, porque a recente
 morte do
marquez de Thomar chamou a minha attenção
para a época da sua
decadencia politica. Eu entrei
 n'este mundo durante os cem dias,
posso dizel-o assim,
de Costa Cabral, porque elle, como Napoleao I,
teve
 tambem, á volta de Hespanha, alguns dias de ephemera
restauração.

O que é certo é que vim encontrar o mundo politico
 portuguez
ainda saturado do nome dos Cabraes. Não sei
se a minha ama era
cabralista ou patuléa. Naturalmente
 seria patuléa, porque era do
Minho, e eu proprio, se
 pudesse ser então alguma cousa, seria
patuléa tambem...
E assim foi que correu a minha primeira infancia
derivando por entre dois nomes, de que se falava
 muito com
sentimentos oppostos, o conde de Thomar,
 que tinha caído
definitivamente em 1851, e o
 marechal Saldanha, que tinha
triumphado com a regeneração.{172}

Estavam ainda muito frescas as impressões d'esse movimento
politico, recordava-se o Espectro e a Maria da
Fonte, acudiam ainda



á memoria de toda a gente as cantigas
populares do Minho contra a
familia dos Cabraes.

Digo familia, porque uma conhecida cantiga da época
 nem
sequer poupava a esposa do ministro caido:

Luizinha, agora, agora...

Quiz porém o acaso que eu chegasse ainda a conhecer
pessoalmente muitos dos homens notaveis d'esse
tempo, incluindo
o proprio Costa Cabral, e pude d'este
modo completar as fugitivas e
incertas impressões que,
para assim dizer, trouxera do berço.

Vi Saldanha... depois de morto. E posso dizer, porque
é verdade,
que o vi por um oculo: o oculo aberto
na urna em que elle viera de
Inglaterra. Mas em todo
caso vi-o, pude apreciar por mim proprio os
traços
 d'essa phisionomia dominadora, ao mesmo passo altiva
 e
insinuante.

Vi o Sampaio da Revolução... de guardanapo ao
 pescoço,
tomando pacatamente o seu chá de familia, e
 comendo com
tranquilla delicia bolos de côco. Elle, o
 terrivel adversario de Costa
Cabral, o valente redactor
do Espectro, o ardente pamphletario de
1846,
 vi-o eu ser o mais pachorrento, o mais soffrido, o mais
tolerante dos homens que n'este paiz têem mexido em
politica.

Vi Fontes nos seus dias de maior gloria tribunicia,
ouvi-o, convivi
com elle politicamente nas horas de
 triumpho e adversidade.
Tambem o vi morto, com o
 seu uniforme de general, deitado no
modesto leito que
 os cirios rodeavam lançando sobre o seu rosto
macerado
um pallido clarão indeciso.

Vi Costa Cabral velho, arrastando-se ainda com certo
 vigor de
homem forte para a sua cadeira de par do
 reino, e vi abrirem-se
para elle todos os braços, e ouvi{173}
as saudações respeitosas que
todos os homens lhe dirigiam,
sem excepção dos antigos patuléas
enragés.



É que o tempo tinha passado, adormecido as paixões,
 saciado
as impaciencias, envelhecido os homens.

Chegára a paz geral, que o meu excellente amigo
D. Polycarpo
Lobo, hoje coronel de lanceiros,[15] havia
 prophetisado. Os
adversarios de 1848 tinham ensarilhado
 armas, os regeneradores
de 51 haviam-se congraçado
com os vencidos d'aquelle anno, e o
proprio
 Sampaio, com uma magnanimidade que faz honra á
 sua
memoria, referendára o decreto que agraciou Antonio
Bernardo da
Costa Cabral com o titulo de marquez
de Thomar.

Em que abismo de recordações não mergulharia o
 espirito
d'aquelles homens, que se estimavam na paz
depois de se haverem
odiado na lucta! Como elles ririam
 da fraqueza do barro humano,
que julga, nos impetos
do combate, que o ardor póde ser eterno, e
que
as suas proprias paixões hão de queimar durante toda
a vida
com a mesma violencia! E como elles chorariam
intimamente sobre
a memoria dos dias de refrega, das
 noites mal dormidas, dos
receios, dos pavores, dos tormentos
de outr'ora, que se desfizeram
em fumo!

Algumas vezes pensei n'isto, vendo Fontes e Sampaio
sentados
nas suas cadeiras de ministros, e o marquez
de Thomar sentado na
sua cadeira de par do reino,
 meneando a cabeça, approvando
tacitamente o que elles
diziam...

Ao cabo de quarenta annos estavam de accôrdo, e a
 onda
revolucionaria da Maria da Fonte tinha rolado
para o sorvedouro da
historia, deixando maiores recordações
 no papel do que nos
homens.

Meio seculo é espaço mais que sufficiente para transfigurar,
por
dentro e por fóra, a natureza humana.{174}

De resto, o marquez de Thomar, Fontes e Sampaio
 deviam
achar-se da mesma estatura quando se medissem
mentalmente. O
valor d'estes tres homens divergia
em determinadas aptidões; mas a
energia de caracter
tinha sido igual em todos tres.



Costa Cabral fôra um luctador contumaz, arcára á
 mão tente
com os homens que se lhe oppunham; foram
 precisas duas
revoluções para o derrubar, porque
á primeira resistiu elle.

Sampaio luctára com o luctador, perseguira-o com a
 penna,
combatera-o implacavelmente com o Espectro,
 amargurára-lhe as
horas de triumpho, os dias de poderio.
 Homem para homem;
coragem por coragem.

Fontes resistira de pé, como os heroes, a todos os
embates, que
procuravam lançal-o por terra na sua
 gloriosa iniciação como
ministro da corôa. Pôde dominar
todos os estorvos, aplacar todas as
difficuldades,
chegou com esforço, mas viu e venceu como Cesar.

Todos esses tres homens foram dominadores por
sua vez, todos
tres brigaram encarniçadamente, e todos
 tres eram corações
generosos, almas de bom timbre,
expansivas e affectuosas.

Se no mundo misterioso da eternidade os espiritos
 podem
encontrar-se e communicar, todos tres contemplarão
 lá do alto a
sombra que projectaram na terra,
e rir-se-hão da pequenez do seu
vulto, que a nós nos
 parece enorme. Porque, descontadas no
homem politico
as suas paixões, as suas furias de momento, o que
a
 seus proprios olhos deve restar parecer-lhes-ha cousa
 pouca e
vulgar. Mas nós, os que sobrevivemos, continuamos
 a vêl-os
grandes e colossaes, porque os ficamos
vendo através da historia...

Sem embargo, como sempre acontece, ha, a respeito
de Costa
Cabral, algumas notas discordantes.

Certos jornaes têem feito accusações á sua memoria,
 mas a
primeira condição para apreciar um homem politico
 deve ser,
segundo penso, o exame detido e imparcial{175}
das circumstancias
em que se encontrou. É preciso
 reconstruir toda uma época para
julgar com segurança
um homem politico. E as circumstancias em
que Costa Cabral se encontrou foram das mais agitadas
 por que
tem passado o governo constitucional
n'este paiz.



Accusam-n'o de volubilidade politica, de ter sido revolucionario
e
conservador. Esta accusação póde ser
 fulminada contra a maior
parte dos homens politicos
de todos os paizes, por isso mesmo que
a politica é
 tudo quanto póde haver de menos certo e previsto.
Governar
 é transigir, dizia amiudadas vezes Fontes Pereira
 de
Mello.

Pois bem, os homens de estado têem que obedecer
ás correntes
caprichosas da opinião—tão caprichosas
como as da atmosphera. E
a palavra opportunista, modernamente
 lançada na circulação,
explica bem todas
as eventualidades, todos os accidentes evolutivos
da politica.

Alguns jornaes republicanos accusam Costa Cabral
 de
renegado.

Ah! santo Deus! a quantos republicanos não póde
ser feita igual
accusação!

Tudo isto não faz senão confirmar que a politica é,
essencialmente, uma força instavel, que se impõe muitas
 vezes á
vontade dos homens, subjugando-a.

Cada vez estou mais inclinado a crêr que não ha
 principios
absolutos, nem na sciencia, nem na politica,
 nem em cousa
nenhuma. Ao sistema astronomico de
Ptolomeu succedeu o sistema
astronomico de Copernico.
Em politica tem-se visto tal paiz, como a
França
por exemplo, ser alternadamente monarchico e republicano.
E cada individuo muda dentro de si mesmo
centenas de vezes.

Costa Cabral, como chefe de partido, deu o exemplo
 da maior
solidariedade politica que depois de 1834 se
tinha visto n'este paiz.
Por isso mesmo chegou a rodear-se{176}
 dos mais dedicados
amigos. Quem não era por
elle, era contra elle. Elle realisou na sua
vida politica,
praticamente, esta maxima da sabedoria das nações: A
união faz a força.



O sr. Oliveira Martins accusa-o, no Portugal Contemporaneo,
de
ter governado sem um principio moral.
 Ah! Diogenes da politica,
accendei as vossas lanternas,
e procurae os principios moraes de
todos os governos...
Haveis de ficar ricos com o achado!...

Se Costa Cabral tivesse querido, ou podido, desenvolver
 a
viação publica, como o fez Fontes Pereira de
 Mello, se tivesse
interessado no seu governo as classes
operarias do paiz, ter-se-hia
decerto eternisado no poder.

Foi, a meu ver, o seu grande erro politico.

 

Setembro de 1889.

[15] Esbocei saudosamente o seu perfil no livro Figuras humanas.—Nota da 2.ª
edição.
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XXII

Alexandre da Conceição

Alexandre da Conceição estudava engenharia civil na
Academia
Politechnica do Porto quando eu tentava na
 imprensa a minha
estreia litteraria. Era um dos poetas
 novos da phalange de
Guilherme Braga, José Dias
 d'Oliveira e Pedro de Lima. Digo dos
novos, em contraposição
ao Alexandre Braga, ao Arnaldo Gama, e
outros,
que haviam quasi abandonado as musas a esse
tempo.

Principiou militando nas fileiras do romantismo, que
 era a
corrente dominante da época. Em 1865 reuniu
em volume as suas
poesias sob o titulo de Alvoradas.
E dez annos depois fez segunda
edição augmentada com
novas composições.

Como poeta, se não podia medir-se com a estatura
 genial de
Guilherme Braga, era comtudo muito distincto.
Dou como specimen
aquella das suas poesias que
teve maior voga. O leitor, se nunca viu
o livro Alvoradas,{178}
 póde ajuizar, pelo specimen, do valor de
Alexandre
da Conceição como poeta:

PERGAMINHOS

Não me esmagam, mulher, os teus sorrisos;

Eu tenho mais orgulho do que pensas

      E rio-me tambem;

É debalde que tentas humilhar-me,

Porque eu ouso pensar—vê tu que insania!

      Que tambem sou alguem.



Alguem que veio ao mundo sem familia,

Um producto do acaso, um paria, um misero,

      Um engeitado emfim,

Um sêr sem protecção das leis canonicas,

Filho sem pae no assento do baptismo,

      Mas um sêr, inda assim.

Levantou-me da estrada do infortunio

Um homem que entendeu que um filho espurio
      Tem jus a protecção,

Um homem que entendeu que é vil e infame

Atirar para o lodo dos hospicios

      Uma alma em embryão.

Este homem deu-me a força do seu braço,

Legou-me em vida o seu honrado nome...

      Vestiu quem era nu,

Depois, quando me viu robusto e forte,

Disse-me um dia: «Vae, sê homem, lucta,

      Trabalha agora tu.»

Luctei, passei curvado sobre os livros

A mais florida quadra dos meus dias

      Sereno a trabalhar;

Estudei, progredi, illuminei-me

E um dia para entrar em novas luctas,

      Pude emfim descançar.

É que eu vi as premissas da victoria,

O applauso espontaneo dos estranhos

      Incitar-me a seguir,

É que eu via deante dos meus passos

Rasgar-se ampla, infinita, luminosa

      A estrada do porvir.{179}

Se alguma cousa sou a mim o devo,

Ao meu trabalho honrado, ao meu estudo,

      Ao amor de meus paes,

Á força de vontade, á intelligencia,

Á sociedade pouco, ás leis bem menos...

      E a ti não devo mais.

E és tu que vens fallar-me em pergaminhos?

E és tu que vens fallar-me nas riquezas




      Que o destino te deu?

Eu não troco os meus louros de poeta,

As conquistas do estudo e o meu futuro

      Por tudo quanto é teu.

És louca!... Sabes lá que orgulho é este

Do homem que a si só deve o que vale

      E que espera valer?

Ha lá brazões illustres que equilibrem

Estes louros viçosos d'um triumpho

      Que soubemos mercer?

És louca! Sabes lá como eu sou rico,

Rico de muita honra e muita esp'rança

      E muito coração?

És louca! Mostra a escravos as riquezas,

Que eu p'ra não adorar bezerros de ouro,

      Sou bastante christão.

E quem te disse a ti que eu te invejava

Esse ouro, que é teu unico prestigio

      E o nome a teus avós?

Orgulhosa!... pois julgas decidido

Qual seja, n'esta lucta de vaidades,

      O mais nobre de nós?

Pois julgas que ser nobre é mero acaso,

Uma questão de berço ou de destino,

      Uma questão de paes?

Não vês que se a nobreza fosse heranca,

Tendo eu e tu por paes Adão e Eva,

      Seriamos eguaes?

E não somos, bem vês, porque a nobreza

Não se lega, conquista-a a intelligencia,

      O talento, as acções;{180}
Ora eu, se me permittes a vaidade,

Colloco um pouco abaixo dos meus louros

      Todos os teus brazões.

Devolvo-te portanto os teus insultos

E a suspeita de te adorar os risos,

      Que nunca mendiguei;

Se és bella e tens orgulhos de rainha,




Mulher, entende bem, eu sou poeta,

      Tenho orgulhos de rei.

Que é esta a nossa força; n'estes tempos

Em que a estupidez má enche as mãos d'ouro

      Para nos insultar,

É modestia a orçar pela baixeza

Não fazermos sentir aos maus e aos futeis

      Quem devem respeitar.

Não me compares, pois, a horda ignara

Que te adora os sorrisos pelo ouro...

      Eu tenho coração,

Tenho por pergaminhos o trabalho,

Por thesouros a minha intelligencia

      E a honra por brazão.

Nós, os homens que andamos procurando

Á luz do coração por este mundo

      Os caminhos do bem,

Como trazemos alto o pensamento
E a fronte erguida ao céo, temos orgulho,

      Bem vês, como ninguem.

Em 1867 publicou o poemeto Abençoada esmola, que
considero
inferior á maior parte das composições incluidas
nas Alvoradas.

A este tempo, já era engenheiro ou estava perto de
 o ser. O
theodolito prejudicára a inspiração. Sem embargo,
 sente-se ainda
na Abençoada esmola a destreza
de um poeta, que as asperezas
da vida haviam chamado
a prosaicas occupações.

E todavia elle tinha a velleidade de querer encontrar
poesia na
mathematica, que se via obrigado a cultivar.
Era talvez um processo
para illudir-se. A este respeito{181}
discutimos n'uma serie de cartas
publicadas no Jornal
do Porto desde dezembro de 1871 a março de
1872.

A discussão terminou em boa paz; ficamos mais amigos
do que
eramos antes. Uma das minhas primicias
litterarias fôra justamente
beliscada por Alexandre da
 Conceição n'um folhetim do Nacional.



Quando a questão
rompeu no Jornal do Porto, tudo fazia suppôr que
viesse a azedar-se, mas quiz por excepção a minha boa
fortuna que
eu ficasse sendo favorecido d'ahi em deante
 com a estima
cordealissima de Alexandre da Conceição,
 sem embargo das
nossas frequentes divergencias de
 opinião, especialmente em
politica.

Elle era republicano, e prestou bons serviços ao partido
em que
militava, sobretudo como jornalista. Muitas
 vezes veio á imprensa,
com nobre independencia,
affirmar e defender as suas convicções.
Não havia conveniencia
 de situação que lhe atasse os braços. O
seu
caracter era resoluto na expansão das suas convicções.

Em 1881 Alexandre da Conceição travou uma aspera
 peleja
litteraria com Camillo Castello Branco, a proposito
 do Euzebio
Macario, historia natural e social d'uma familia
 no tempo dos
Cabraes.

Na dedicatoria declarava Camillo o intento que o demovera
 a
escrever essa novella humoristica: «Perguntaste-me
um dia se um
velho escriptor de antigas novellas
 poderia escrever, segundo os
processos novos,
um romance com todos os tics do estylo realista.
Respondi
temerariamente que sim.»

O Euzebio Macario foi a justificação d'esta affirmativa,
 d'este
compromisso espontaneamente tomado.

Camillo, o inexcedivel romantico do Amor de perdição, provou o
seu pulso de escriptor realista no Euzebio Macario e, depois, na
Corja. Evidenciou, com uma
 superioridade indiscutivel, que, na
esphera da litteratura,
 não havia para elle barreiras que lhe
tolhessem
o impeto, processos que lhe desnervassem o braço.{182}

Alexandre da Conceição que principiara, como todos
os litteratos
do seu tempo, por ser romantico, evolutira
 em philosophia para o
positivismo, e em litteratura para
 o realismo.[16] Exagerou o seu
enthusiasmo, fazendo-se
talvez mais papista do que o papa da sua
nova escola.
 Não viu deante de si o homem eminente que se



chamava
 Camillo Castello Branco. Cuidou ver apenas no
 Euzebio
Macario a pretensão de lançar o ridiculo sobre
a escola realista.

D'aqui nasceu a polemica, que a breve trecho se
 transviou em
aggressões pessoaes. As demasias de Camillo
tinham uma natural
explicação no facto de ser reptado
violentamente; as de Alexandre
da Conceição provinham
 do afôgo com que elle abraçava os
processos
litterarios da escola realista.

O choque foi notavelmente aguerrido, medonho. De
parte a parte
não houve trepidação que esfriasse o
ardor do primeiro momento.
Camillo era um polemista
 insigne. Mas Alexandre da Conceição,
descontados os
 excessos que visavam a melindrar pessoalmente
Camillo,
aguentou-se rijamente no combate.

Todas as polemicas que descambam na offensa pessoal
têem o
seu lado triste, e esta mais que todas, porque
 Alexandre da
Conceição, no fundo da sua consciencia, reconhecia nitidamente os
altos meritos litterarios
do seu contendor.

Elle proprio m'o confessou fidalgamente, em 1885,
 no Café
Marrare, n'uma calmosa manhã, em que ali
entrámos.

O combate foi tão aspero como longo. A curiosidade
 publica
acompanhou-o, commentou-o e, faz pena dizel-o,
 divertiu-se. Mas
estou plenamente capacitado de que{183}
nenhum dos dois guardou
duradouro resentimento d'essa
cruel peleja.

... E hoje, dissipado o fumo torvo da batalha, o que
 resta?
Camillo, irmanado na grandeza da desgraça a
 Milton, agonisou
privado da luz dos olhos até que, revoltado
 contra as trevas,
arremessou a sua alma para
 as alturas, que as estrellas e as
auroras illuminam.
 Alexandre da Conceição, adormecido na
immobilidade
da morte, não é mais do que o envolucro decomposto
d'onde se evolou, como um perfume subtil, uma bella
alma ardente,
mas fidalga.



E, o que é profundamente lacrimavel, tres creanças
 ficaram ao
desamparo, sem pae e creio que... sem
pão.

[16] Esta evolução annunciava-a elle em varios artigos, mais
 tarde (1882)
compilados no livro a que deu o titulo de Notas, ensaios
de critica e de litteratura.
—Nota da 2.ª edição.

 {184}



XXIII

Julio Cesar Machado

No dia em que elle se matou, a graça, a flôr dos
 espiritos
alegres, pendeu amortecida como essa outra
 flôr, que no campo
chamam bons dias, quando a tarde
 principia a engolfar-se na
penumbra do crepusculo...

A mocidade, o heliotropo que floresce nas almas primaveris,
que
desperta voltada para o oriente, e que sempre
vae seguindo o sol,
aquecendo-se n'elle para melhor
sorrir, parou um momento, indecisa
no seu passo
 diario, como uma pessoa que, de caminho, foi
surprehendida
por uma dolorosa noticia...

A anecdota, que bem póde comparar-se a esses bellos
cachos
de glicinia que, nas estradas monotonas,
 espreitam ás vezes
sorrindo do alto dos muros das
 quintas, como para animar o
viandante, pareceu chorar
 por elle, que jámais havia feito uma
jornada litteraria
 sem lhe dar um momento de attenção em
passando...

A alegria, esta madresilva das almas que vivem contentes{185}
com a sua sorte, esta flôr que, nas mais agrestes
paragens, parece
cantar na festiva expansão do seu
 perfume, dizendo a toda gente
que ella está ali, bem
 florida e vivaz, retraiu-se, quando soube da
catastrophe,
 para occultar a sua commoção, como tambem ás
vezes a madresilva se encobre com as folhas da hera,
 que nos
braços verdes a vae levantando ao alto das
grandes ruinas...



A modestia, a violeta timida que não faz alarde da
 sua
delicadeza, e que é o caracteristico das almas boas
 e simples,
chorou sobre a terra que não tardaria a devorar,
no seu seio egoista,
o cadaver do homem que
melhor a personificou no mundo...

Mas como póde este Julio, tão alegre, tão moço
 sempre, tão
costumado a rir, tão interessado pelo
 mundo, tão apegado á vida,
que até parecia não estar
disposto a envelhecer jámais, tão delicado
e gentil nos
 seus pensamentos e nos seus actos, acabar
sinistramente,
n'um drama de sangue, que só de recordal-o
sente a
gente o coração confranger-se?!

Que outros, fatalistas, hipocondriacos, supersticiosos e
visionarios se suicidem, comprehende-se, explica-se
 de algum
modo. A vida era-lhes pesada, não tanto
por si mesma, como por
que elles proprios exageravam
o peso da vida.

Mas o Julio, tão despreoccupado, tão pouco dado a
 scismas e
presentimentos, tão bem disposto sempre a
 não extrair de toda a
agua de uma nuvem mais que
uma lagrima—apenas!

«Não se amargure pelas lagrimas que encontrar n'elle
 (o livro
Scenas da minha terra); tel-as-ha trazido alguma
nuvem ligeira, que
um raio de luz mais ligeiro
ainda haverá logo enxugado; são irmãs
dos meus sorrisos,
essas lagrimas...»

«De mais a mais não sou de uns certos, que tudo
 pesam e
scismam antes de se proporem a sair da sua{186}
terra, e até cuidam
que o barco se ha de perder, simplesmente
pelo facto de os levar;
eu, ao contrario,
 cuido que por eu ir n'elle é que o barco não se
perderá.
 Muito pouco merecem, pois, a Deus, os medrosos
 que
assim se temem d'elle.»[17]

«Viajo com enthusiasmo, com esperança, com uma
 ineffavel
felicidade; nem entendo que se possa viajar
para passar o tempo;
passar o tempo, é morrer!»[18]



«Tudo é grande agora, bem se sabe, lettras, artes,
 politica, e
coisas; deixem, todavia, que um fiel, que
sempre foi dado á alegria e
á sensibilidade, venha recitar,
 a meia voz, as suas oraçõesinhas,
perante o altar
da anecdota!»[19]

Estas ultimas palavras foram escriptas em maio de
 1888. Dois
annos depois, contados quasi dia a dia, Julio
 Cesar Machado
acabava tragicamente, mais tragicamente
 ainda do que o seu
mestre e amigo Lopes de Mendonça,
porque a exaltação doentia do
seu espirito não nos deu
 o tempo preciso para que nos
habituassemos a esperar
a catastrophe final.

O filho que elle adorava até ao fanatismo succumbira
 a uma
allucinação de momento, e desde esse dia
toda a felicidade de Julio
Cesar principiou a desmoronar-se,
como um talude do qual, em se
despegando um
punhado de terra, nada fica de pé dentro de poucas
horas.

Todos nós nos lembramos do Julio passeando com
o filho pela
mão, muito ufano d'essa creança de calção
e blusa, a quem falava
curvando-se, a quem sorria escutando-a.

Uma palavra de saudação amavel dita a esse rapazinho,
desempenado e de feições miudas, valia mais
para Julio Cesar do
que o referirmo-nos com louvor
ao seu livro mais querido, Os contos
ao luar.{187}

—Ó Julio, o teu prologo dos Contos leio-o ás vezes
 para me
sentir tão moço como ha vinte annos. «... E
depois, eu não sei bem
por que chamei ao meu livro
 Contos ao luar!» Bonito, como eram
então as coisas
bonitas!

—Pois sim... Mas olha que este rapaz não é peor
do que o livro...
respondia-me elle uma vez.

E eu comprehendi-o, porque tambem tenho filhos...



Um dia, n'um jantar em casa de Baptista Podestá, o
 pequeno
Julio levantou-se da mesa, e foi engalfinhar-se
 nas costas de um
amigo do pae, que o recebeu amavelmente.
 D'ahi a momentos, o
pequeno correu a trepar
pela cadeira de outro amigo de Julio Cesar,
que o
 reprehendeu. Não tardou que o pae, com as lagrimas
 nos
olhos, saisse com o filho, depois de haver apertado
 a mão, muito
expressivamente, ao amigo que tinha
 afagado o Julito, e
interrompendo desde essa hora
as suas relações com o outro amigo
que o reprehendera.

Este immenso amor pelo filho estremecido foi que o
 allucinou,
que o perdeu;—basta por si mesmo a explicar
 a contradicção que
em Janeiro de 1890 resaltou
entre a morte e a vida de Julio Cesar
Machado.

Eu devo á memoria d'este homem a gratidão que
 nos impelle
para todo aquelle que nos sorriu na hora
em que tentavamos uma
empresa arriscada.

Foi no livro Manhãs e noites que elle saudou com excessivo
favor os meus primeiros trabalhos litterarios,
 as Peregrinações na
aldea e o romancesito Idyllios á
 beira d'agua. Não me conhecia
pessoalmente, elle vivia
 em Lisboa, eu estava no Porto, apenas
haviamos trocado
algumas cartas.

Só em 1873, annos depois, nos avistamos em Lisboa,
onde eu,
recemchegado, sondava hesitantemente
o meu destino.

Fiz então, sobre o joelho, nos primeiros dias da minha
installação, um livro que me haviam comprado no
 Porto:
Photographias de Lisboa.{188}

Reproduzo uma pagina d'esse livro:

«Na casa de Julio, na sua modesta casa da travessa
do Moreira,
está o escriptor: tudo simples, alegre, baralhado
 e artistico.
Quadros, retratos, livros, jornaes,
 flores, estatuetas, bengalas,
charutos, um labirintho
 em que todavia ninguem chega a perder-



se... sendo
 homem. Eu explico a phrase, que póde parecer
descomposta.
 É que as mulheres, por naturalmente timidas,
facilmente se confundiriam no cahotico atelier do
Julio.

«Uma das muitas curiosidades, que denunciam o escriptor
 no
ménage, é um valioso album em que a par
 dos authographos
figuram os retratos das maiores notabilidades europeas. Lá estão,
reproduzidos d'um lado
 pela photographia, do outro pelo proprio
estilo, Lamartine,
 Victor Hugo, Vacquerie, Gautier, Auber, Janin,
Herculano, Garrett, Rodrigo da Fonseca Magalhães,
 Castilho,
Camillo, etc., as nossas glorias e as estranhas.

«A proposito dos escriptores francezes do album,
 falamos, á
segunda vez que nos viamos, de litteratura
 franceza. Não sei qual
de nós passou dos talentos masculinos
 da França para os
femininos. Provavelmente foi
 o Julio. O que é certo é que
occorrendo-me o nome de
 Sophia Gay, mãe de Delphina Gay,
depois madame de
Girardin, lamentei não haver encontrado o seu
nomeado
 livro Physiologie du ridicule. É effectivamente raro este
livro, cuja primeira edição data de 1833.

«—Ás vezes, disse o Julio levantando-se e abrindo
a sua livraria,
encontra-se a felicidade onde se não espera.
Todavia é mais facil
encontral-a debaixo d'um telhado
 do que debaixo d'uma pedra,
d'onde a desencantou
o nosso Camillo.

«E tirando para fóra um livro:

«—Ora se você póde reputar felicidade instantanea
o encontrar a
Physiologia do ridiculo, alegre-se que vae
vêl-a.{189}

«E, escrevendo alguma coisa na primeira pagina, accrescentou:

«—E lel-a.

«O Julio havia escripto:



«Ao seu amigo Alberto Pimentel—lembrança de Lisboa
 em
outubro de 1873.

Julio Cesar Machado.»

«E entregando-me o livro:

«—E tel-a.

«Era impossivel recusar; acceitei.»

Depois d'esse dia, as nossas relações de amizade
 tornaram-se
familiares, intimas, o tu veio consolidal-as
 como entre dois bons
amigos de collegio, que se conhecessem
desde a infancia.

Em 1888, nas Caldas da Rainha, fizemos a nossa
 estação de
aguas alegremente, e, por acaso, retiramos
 no mesmo dia. Elle
ficava na Durruivos, com a sua familia;
 eu, com a minha, seguia
para a Ericeira. Uma
bella tarde de verão declinava, e o que quer
que fosse
de leve saudade consoladora pairava no ar. Julio Cesar,
sua esposa e seu filho apearam-se n'uma estação
que não sei dizer
ao certo se era o Bombarral ou o
 Ramalhal. Todos tres muito
alegres, muito despreoccupados,
 saboreando a sua modesta
villegiature.

Já elle ia saindo da estação, e eu gritei-lhe:

—Scenas da minha terra! Scenas da minha terra!

É o seu livro que mais fala da Durruivos.

Julio Cesar voltou-se rapidamente, abriu os braços
 como para
receber as minhas palavras, e depois, com
a mão direita, acenou na
direcção dos campos, dos arvoredos
da Durruivos.

O Julito agitou no ar o seu chapeu.

E o comboio partiu.



[17] e [18] Do livro Recordações de Paris e Londres.

[19] Do livro, o seu ultimo livro, Mil e uma historias.
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XXIV

João de Andrade Corvo

Ainda outro dia eu estive reunindo, n'um só lote da
 minha
modesta bibliotheca, todos os livros de Julio Cesar
 Machado,
arrolando o espolio litterario d'esse morto
 querido, destinando-lhe
um logar de honra no futuro
 pantheon dos meus auctores
predilectos.

Ainda foi outro dia!...

De cada lado me surgia um livro seu, e assim, com
algum tempo
de trabalho, pude reunir n'um só logar
 todos os seus volumes,
incluindo os dois da Vida em
Lisboa, que vão sendo muito raros no
mercado.

É que eu gosto de trabalhar n'uma certa desordem,
 em que
perfeitamente me oriento. Acho fria, monotona
 a arrumação
sistematica por auctores, dispostos em fila,
como se se tratasse de
uma batalha. Alegra-me a
 distribuição caprichosa de escolas e
escriptores, essa
grande confusion tumultuaria em que Voltaire dá o
braço
a Chateaubriand, em que Rénan se encontra vizinho do
padre
Manuel Bernardes, e em que Bossuet vive paredes
 meias com
Augusto Comte.

Apraz-me ter que pensar no meio d'esse permanente{191}
cancan
dos espiritos, que volteiam em torno da minha
 banca de trabalho,
uns graves como espectros, outros
folgazãos como collegiaes; estes



sorrindo desdenhosamente
 scepticos, aquelles crendo
fervorosamente como
apostolos.

Mas quando Julio Cesar Machado morreu, quiz votar-lhe
 uma
especie de culto privativo—o culto da saudade—e
dei-lhe um logar
reservado n'um só lote da
minha estante. Dispondo ordenadamente
os seus livros,
 folheei-os rapidamente, evoquei gratas recordações
de
antiga leitura, e muitas vezes encontrei citado entre as
paginas,
que ligeiramente passavam por deante dos
meus olhos, o nome do
sr. Andrade Corvo.

Hoje alargo as dimensões do compartimento em
 que Julio
Machado era inquilino unico, e ponho, tambem
ordenadamente, ao
lado das suas obras, as do sr.
Andrade Corvo, porque esses dois
espiritos, postoque
 diversamente orientados, sempre se
comprehenderam
e estimaram, e estimando-se e comprehendendo-
se
 continuarão conversando um com o outro no mesmo
 lote da
minha estante.

Durante a vida do sr. Andrade Corvo, muitas vezes
 tive de
escrever a seu respeito. No folhetim semanal
 do Economista
apreciei eu dois volumes dos seus Contos
em viagem, e não sei se
foi n'essa occasião, ou em
qualquer outra, que eu, fazendo o elogio
do sr. Corvo
 como romancista historico, declarei francamente
antepôr
o seu Um anno na côrte á tão preconisada Mocidade
de D.
João V, de Rebello da Silva.

Não quer isto dizer, por modo algum, que eu não
reconheça em
Rebello da Silva superiores qualidades
 de estilista; mas como
romancista historico acho que
o sr. Corvo o excedeu na urdidura do
romance, no estudo
da época, e na fidelidade dos caracteres.

A obra do sr. Corvo não se limitou, porém, ao romance.
Elle foi
dramaturgo, jornalista, poeta, estadista
e academico.{192}

Em todas estas espheras de acção firmou creditos
 inabalaveis
de homem eminente. Como escriptor nunca
lhe ouvi notar senão um
defeito: não ter orthographia.
Mas a orthographia é como a belleza:



nem toda a gente
tem a mesma opinião a respeito de uma e outra.
Quanto
á orthographia do sr. Corvo, é provavel que o sr. Latino,
que
prefere a etimologica, a achasse má; mas é
tambem provavel que o
sr. Barbosa Leão, que apostolava
a sonica, a achasse boa.

Corvo viajou por todas as regiões da sciencia, não
com bilhete
de ida e volta, como quem vae passar dois
dias santos fóra da terra,
mas como esses pacientes caminheiros
que fazem a sua Jornada
de Misericordia em
Misericordia.

Formou-se não sei quantas vezes, não por necessidade,
 mas
por divertimento. A sua grande distracção
era estudar, saber.

E aqui vem a proposito o que a seu respeito escreveu
 Julio
Cesar Machado no Claudio:

 

«Harcourt tinha todo o charlatanismo de talento com
 que se
maravilham os leitores faceis. Citou muitos auctores,
 referiu-se a
muitas obras, metteu trechos de
todas as linguas, uns bocados em
latim, outros em allemão,
 dois em grego. O Martinho exultou. O
homem
novo ia matar tudo.

«Não matou cousa nenhuma. D. José de Almada tinha
 não só
mais talento que elle, mas outra qualidade de
merecimento e outra
seriedade de estudo. Incommodou-se
com isso, como toda a gente
se incommoda de
 ver a ruindade fazer gosto em desacreditar os
dotes
 mais nobres de um homem, a sua intelligencia e o seu
trabalho, e respondeu-lhe com a elevação de um poeta
 e o
sentimento de um artista.

«Pouco depois representou-se uma peça de Andrade
Corvo, O
Astrologo.

«—Ah! O Corvo é um homem superior, um homem{193}
justamente respeitado pela valia dos seus meritos...
Vou-me a elle.



«E atirou-se-lhe n'uns folhetins, como póde atirar-se
 um lobo
esfomeado a um homem bem nutrido. Corvo
 foi o ultimo a dar por
isso.

«De mais a mais, exactamente por essa occasião,
 João de
Andrade Corvo, tenente do corpo de engenheiros,
 lente da escola
polytechnica, socio da academia
real das sciencias, auctor do Anno
na côrte, do Alliciador,
do Astrologo, de D. Maria Telles, de D. Gil, de
Nem tudo que luz é oiro, de grande numero de artigos
publicados
dos Annaes das sciencias e lettras, na Epocha,
 etc., estava todo
entregue a uma curiosidade.

«Uma tarde, no Rocio, passeando com o dr. Thomas
 de
Carvalho e o dr. Magalhães Coutinho, Andrade
Corvo dissera-lhes
que para as suas cousas de botanica
 teria talvez de ir estudar
physiologia animal, e ser discipulo
d'elles.

«—Não és capaz!

«—Ora! Elle é lá capaz d'isso!

«—Sou capaz até de estudar o curso completo.

«Os dois olharam para elle, sorrindo.

«—Vou matricular-me ámanhã.

«Matriculou-se no dia immediato.

«Abriram as aulas; e, desde o primeiro dia, lá ia
elle sempre com
a maior regularidade, de lição sabida,
 sentar-se no seu banco: e
quando se diz lá ia, quer
dizer que foi lá cinco annos, todos os dias,
como um
dos melhores discipulos, o mais applicado, o mais exacto
no cumprimento dos seus deveres. Ás vezes chovia
o grande diabo,
e Andrade Corvo, a pé, modestamente,
á estudante, trepava aquella
calçada do Garcia
e mettia-se pela rua que vae ao hospital com o
passo
accelerado de um filho familias que estivesse exposto
mais



dia menos dia a que o pae lhe exigisse uma certidão
de frequencia
colhida com austeridade nos registros
sisudos do livro de ponto.{194}

«Homem verdadeiramente original! Homem de constancia
 do
trabalho, do estudo, na sêde de saber, que
só n'isso faz do desejo
uma força, e que n'elle ainda
não parou nem se fartou um instante.

«Elle tem passado a sua vida descansando alternadamente
da
sciencia na politica, da politica na litteratura.»

 

N'uma época em que o sr. Corvo geria simultaneamente
 as
pastas da marinha e dos negocios estrangeiros,
 e em que os
debates parlamentares eram irritantes
 e longos, muitas vezes o
encontrei, horas antes,
 entregue a estudos litterarios na Torre do
Tombo e na
Academia Real das Sciencias.

Na Academia tinha elle até um gabinete especial, que
 era
conhecido pela designação de—Gabinete do sr.
Corvo.

O seu espirito possuia a gastronomia das lettras. Não
 podia
entrar na secretaria ou no parlamento sem ter
devorado primeiro a
iguaria da sciencia e o pitéo litterario.
 Como todo o bom
gastronomo, gostava de variar.
 Por isso, ao mesmo tempo que
redigia os Estudos
 sobre as provincias ultramarinas, escrevia os
Contos em
 viagem. Só depois de regalado o paladar é que fazia
despachos e discursos.

Qualquer assumpto, por mais ingrato que parecesse,
lhe tentava
o espirito, comtanto que tivesse de o tratar
 litterariamente. O arroz,
que deu a Teixeira de Vasconcellos
uma novella, sendo-lhe comtudo
preciso, para
 doirar a pillula, misturar o arroz com assucar, deu a
Andrade Corvo um trabalho scientifico de primeira ordem.
Refiro-me
á parte que lhe coube—estudos economicos
e higienicos sobre os
arrozaes—no relatorio
 official apresentado ao ministerio do reino,
em 1860,
por elle, Manuel José Ribeiro e Bettamio de Almeida.
Este
trabalho notabilissimo, em que a collaboração do
sr. Corvo occupa



200 paginas in-folio, foi desde logo{195}
 tão apreciado, que se julga
muito feliz quem hoje possue
um exemplar.

Vivendo intellectualmente n'uma região superior, nos
 dominios
immateriaes da abstracção, o sr. Corvo tinha
 o mais soberano
desdem por todas as ninharias da vida
ordinaria, por mil bagatellas
que, não obstante, constituem
 outras tantas engrenagens do
mecanismo social.
 Alguns, por isso, lhe chamavam excentrico. A
este respeito
posso referir uma anecdota authentica e graciosissima.

Era o sr. Corvo presidente da Camara dos Pares, e
sabe Deus
com que sacrificio elle se resignava a perder
 duas horas calado,
ouvindo repetir aos outros o que
 já tinha ouvido dizer centenas de
vezes em diversas occasiões.

Havia uma sessão em que se esperava a apresentação
de uma
proposta de alcance politico. O sr. Corvo
 sabia isto. Logo que
chegou ao gabinete da presidencia,
 tocou a campainha. Perguntou
ao continuo quem
 era o redactor que estava de serviço n'aquelle
dia. O
continuo foi saber, e levou a resposta ao sr. Corvo: o
redactor
de serviço era eu. Fui immediatamente ao seu
 gabinete. O sr.
Corvo, depois de me apertar a mão,
 disse-me com uma grande
seriedade:

—Consta-me que vae ser hoje apresentada uma proposta,
e que
isso prende com o artigo 37.º do regimento.
Ora eu não sei qual é a
disposição respectiva.
Peço-lhe o favor de me dizer o que o artigo
37.º do
regimento dispõe.

Sorri-me. O sr. Corvo sorriu-se tambem.

—É que eu não sei de cór—respondi—o que dispõe
o artigo 37.º

—Nem eu, replicou o sr. Corvo.

—N'esse caso vamos vêr.

E abri o Regimento, que estava sobre a banca do
presidente.



Li o artigo 37.º{196}

—Muito bem, observou o sr. Andrade Corvo. O que
 eu não
queria era ter o trabalho de ler isso.

E depois, levantando-se da cadeira e puxando-me
para o vão da
janella:

—Então como vamos de litteratura?

Esta anecdota, inteiramente authentica, e que muitas
 vezes
contei durante a vida do sr. Corvo, define bem
 a sua maneira de
pensar relativamente a tudo o que
 se não traduzisse para o seu
espirito n'um facto scientifico
ou n'um facto litterario.

E todavia elle era um homem de tão superior estofa
que ainda
quando extraviado da sciencia e da litteratura
na politica, a que dava
menos apreço, assignalou
indelevelmente a sua passagem por ella
—como
 n'estes dois assumptos capitaes: a amizade ingleza e o
progresso material das colonias.

 

 

FIM

 {197}



ERRATAS
Mencionamos como mais importantes as seguintes:

Pag. 15, lin. 35—transmittiria a e ao rainha principe, leia-se:
transmittiria á rainha e ao principe.

Pag. 43, lin. 19—e das de Canities, leia-se: e das obras de
Canities.

Pag. 45, lin. 10—da fama, leia-se: da fauna.

Pag. 45, lin. 20—Henri, leia se: Hipp.

Pag. 63. lin. 5—a rodos, leia se: a rodo.

Pag. 100, lin. 25—conservamos, leia-se: conservavamos.

Pag. 102, lin. 10—elle fóra, leia-se: elle fôra.

Pag. 119, lin. 14—ao folhetim, leia-se: do folhetim.

Pag. 121, lin. 26—editr, leia se: editor.
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