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A QUEM LER

Prologo da 1.2 edicao

Publiquei o livro Atravez do passado, receoso de que nao
agradasse por ser excessivamente pessoal. Mas Pinheiro Chagas,
escrevendo na lllustracdo Portugueza um artigo muito amavel para
mim, a respeito d'aquelle livro, preconisava a vantagem de todos os
escriptores reunirem as memorias jornalisticas e litterarias do seu
tempo, como subsidio indirecto para a historia completa da
sociedade a que pertencem. Este ponto de vista e a auctoridade de
tdo abalisado homem de lettras deram-me estimulo, confesso-o
francamente, para colleccionar um segundo livro de memorias.

De mais a mais, trabalhando n'este genero de escriptos, eu
obedeco gostosamente a uma natural inclinagcdo do meu espirito
para a reconstruccido do passado, que a saudade illumina. Sinto-me
bem remexendo as cinzas e contemplando as ruinas que o tempo
deixou. Nao sei se até certo ponto entrara n'isto o egoismo de, pelo
que me respeita, reviver pela memoria os dias que ja vao longe.

Fui escrevendo estas recordagdes de vinte annos de vida
litteraria sem preoccupacdes de nenhuma especie, nem mesmo
chronologicas. Quanto as pessoas de que falo, ndo tratei de
classifical-as pela ordem da sua hierarchia©; politica ou litteraria.
Aproveitei os nomes que me iam lembrando, e as recordagdes que
me acudiam ao bico da penna.

Ha n'este livro, € certo, alguns perfis politicos, algumas paginas
gue ndo versam assumptos exclusivamente litterarios. Mas foi pelo



braco da litteratura que eu entrei na politica, e foi pela politica que
eu pude conhecer mais de perto certos homens.

Lisboa, 42 de novembro de 1889.

ALBERTO PIMENTEL.



Prologo da 2.7 edicao

Este livro deve certamente a boa fortuna de uma segunda edigao
ao facto de contér aspectos biographicos de alguns homens
notaveis, com o0s quaes eu convivi nha minha mocidade. Esses
homens marcaram uma época da vida historica do paiz e, como
sempre acontece, a morte deu-lhes maior prestigio. De modo que o
livro ndo envelheceu por causa d'elles, e s6 d'elles recebeu a vida
que o faz resurgir em segunda edicéao.

Creio, hoje como hontem, que a biographia € o processo mais
agradavel de escrever a historia, ainda quando esse processo caia
em maos tao incompetentes como as minhas, comtanto que seja
honesto e sincero, que nao engrandeca nem amesquinhe
apaixonadamente os biographados.

Por mim julgo os outros: releio com prazer algum trecho de
Plutarcho, e custa-me a digerir meio capitulo de Tito Livio.

Eu tive sempre o culto do passado, e por isso me nao aborreci
de mim mesmo revendo agora este livro, que ia ser reimpresso. Nao
€ que o repute perfeito, porque nem depois de retocado o fica
sendo. Mas porque a sua revisao me reconduziu a uma €poca em
gue os homens e os factos constituiram um vasto edificio de que s6
restam cinzas e ruinas.

N'aquelle tempo a vida portugueza era mais calma,
communicativa e cordeal. Ndo se tinham ainda desencadeado
grandes borrascas de odios pessoaes, que nos agitassem como
n'esta hora. As amizades eram perduraveis, e os amigos certos. Os
que chegavam eram recebidos de bragos abertos, acarinhados,



protegidos. E cada qual plantava os seus ideaes sem incommodar o
vizinho, nem o malsinar s6 porque elle possuia aquillo que noés
desejariamos ter.

A impressao que eu recebi da leitura d'este livro foi a de uma
sociedade remota, que me nio propuz descrever, mas que resulta
de um conjunto de biographias n'elle agrupadas.

E a medida que eu voltava cada pagina sentia-me expulso do
passado pela distancia e do presente pela estranheza.

Quanto ao futuro... Os velhos ja ndo téem futuro. E se elle fér o
crescendo logico do dia de hoje, eu nao sinto pena de o nao viver—
e descancarei serenamente da fadiga do caminho. Fatigatus ex
itinere sedebat.

Lisboa, 27 de abril de 1908.

O auctor



El-rei D. Luiz

Escrever dos reis, quando elles vivem ainda, é pelo menos um
pouco arriscado: pode parecer adulacdo. Mas escrever de um rei
qgue ja nao existe, e contar lealmente os altos favores pessoaes que
d'elle se receberam, € mais do que gratidao—e justica.

Eu estou n'este caso para com el-rei D. Luiz. Nunca o disse em
publico durante a sua vida, para afastar de mim a suspeita de
lisonjeiro, mas nao perdia occasiao de dizel-o em particular. Muita
gente o ouviu da minha bocca, muitos o sabem; porém outros o
ignoram. Para estes escrevo.

O que eu vi sempre menos na pessoa do senhor D. Luiz | foi o
rei, o principe, o astro da cérte. O que n'elle sempre me captivou,
desde o primeiro dia em que tive a honra de lhe falar, foi o homem
illustrado e complacente, o amigo dos que trabalhavam, o protector
dos que rudemente luctavam pela existencia.

O rei podia desagradar alguma vez ao capricho das 0, paixdes
politicas, que em torno d'elle se debatiam. O homem era sempre o
mesmo para todos: bom, compassivo, affectuoso.

Chegava a causar assombro que um principe, tdo preoccupado
de negocios e até de distraccbes, pudesse seguir tdo attentamente
o fio de tantissimas pretensdes particulares, de que elle, e as vezes
soO elle, possuia o segredo.



No conjunto das massas populares havia centenas de
biographias que el-rei D. Luiz conhecia pagina a pagina, e que
acompanhava dia a dia.

A sua consciencia devia sentir-se satisfeita com o galardao de si
mesma quando, na turbamulta de uma festa ou de um espectaculo
publico, o rei divisasse, perdidas humildemente na multidao, as
phisionomias de muitas pessoas que occultamente havia protegido
e felicitado.

Estou certo de que um sorriso ou um olhar quasi furtivo d'essas
pessoas agradaria mais ao seu espirito do que os discursos officiaes
e as lisonjas cortezas que por toda a parte o perseguiam.

De mais a mais o rei tinha essa memoria inexcedivel de todos os
principes da sua familia: fixava facilmente as phisionomias e as
datas, de modo que nao perdia nunca mais de vista a pessoa a
quem alguma vez houvesse falado.

Muitas vezes, nos actos solemnes e ostentosos da cérte, el-rei
D. Luiz me avistou na posi¢cdo pouco evidente em que sempre
procurei collocar-me, e o seu olhar perspicaz, quando nao era o seu
sorriso amavel, correspondia de longe ao meu cumprimento
respeitoso, mas quasi subtil.

Posto isto, que me nasce da abundancia do coracéao, eu direi em
singelas palavras como foi que desde 1873 tive a honra de me
aproximar de el-rei D. Luiz I.

Quando cheguei a Lisboa, na menos prospera situagao
burocratica que ainda assim vi com alegria cair do "1} céu, tinha eu
publicado recentemente um livro, A Porta do Paraiso, chronica do
reinado de el-rei D. Pedro V.

Os regeneradores estavam no poder, e o governador civil do
Porto, Bento de Freitas Soares, que se me affeicoara, dera-me uma
carta de apresentagao para o ministro do reino, Antonio Rodrigues
Sampaio.



Fui ao seu gabinete entregar a carta, e Sampaio recebeu-me
immediatamente com a bonomia familiar que elle tinha para com
toda a gente.

Sampaio, apesar da ante-sala estar repleta de homens politicos
e de pretendentes, demorou-se bons tres quartos de hora
conversando comigo. Falou-me da sua origem obscura, da sua lucta
pela existencia, da perseguicao aos Cabraes, do Espectro, e na sua
palavra, as vezes demorada, havia um doce tom de familiaridade
verdadeiramente captivante.

Terminou perguntando-me o0 que eu queria.

Respondi a Sampaio que desejava apenas ser apresentado a el-
rei para |he offerecer um exemplar do livro que acabava de dar a
lume. Acrescentei que era eu a primeira pessoa a reconhecer o
nenhum valor litterario do meu livro, e que de modo algum ousaria
offerecel-o a el-rei, se ndo se tratasse casualmente de uma novella
baseada em factos do reinado do senhor D. Pedro V; que, portanto,
o meu livro, se nao podia prender, como obra de arte, a attencao de
el-rei D. Luiz, teria comtudo para sua magestade o interesse que
resultaria naturalmente de todo e qualquer escripto que dissesse
respeito a uma pessoa da familia real.

Sampaio disse-me logo que o meu pedido seria satisfeito; que no
dia seguinte, uma quinta feira, havia despacho no Paco; que
estivesse eu, a uma hora da tarde, na secretaria do reino, por que
me levaria na sua carruagem, e me apresentaria a el-rei antes do
despacho.

No dia seguinte, a hora indicada, partimos do Terreiro do Paco
para a Ajuda, na mesma carruagem, e dez minutos depois de
chegarmos ao Pacgo, el-rei, que logo tinha recebido Sampaio,
mandava-me entrar para uma das salas interiores.

Quando ali entrei, com a timidez de um homem que arrisca os
primeiros passos nos tapetes da cérte, el-rei, encostado ao vao de



uma janella, e fumando charuto, com as méaos mettidas nos bolsos
de um veston, conversava com o ministro do reino.

Sampaio apresentou-me em termos excessivamente amaveis, e
el-rei disse-me palavras tao obsequiosas, que augmentaram ainda
mais a minha confusao.

Depois de trocadas estas formulas de cortezia, el-rei falou-me
logo no livro que eu lhe ia offerecer. Disse-me que ja o tinha lido.
Referiu-se a muitos factos a que eu alludia, principalmente as
viagens que elle proprio fizera com el-rei D. Pedro V. Depois, como
aproveitando um relampago da sua felicissima memoria, recordou
que eu tinha biographado Julio Diniz. Falou muito d'este mallogrado
homem de lettras, perguntou-me se eu o havia tratado intimamente,
e apreciou, com grande seguranca de critica, os seus romances,
acceitando a minha opiniao de que Julio Diniz seguia principalmente
No romance a escola ingleza.

E como eu, segundo a etiqueta, tivesse despido a luva da méao
direita—o0 que Sampaio me advertira—el-rei, certamente por ter
reconhecido que eu fumava, abriu a charuteira, e offereceu-me um
charuto.

Inclinei-me agradecendo, mas recusando. E el-rei, sorrindo,
observou-me:

—Na&o pdde negar que fuma; nem eu. E fumo muito.
Conservando a charuteira aberta, insistiu no offerecimento.

Lembrei-me de repente d'aquella anecdota de lord Stairs, que
acceitou uma vez ser o primeiro a entrar na carruagem de Luiz XIV,
allegando que resistir ao offerecimento de um rei era descortezia
imperdoavel.

Sorrindo, acceitei o charuto, mas como estivessemos falando
de escriptores portuenses, fingi-me distraido, ndo o accendi. Nem



me era facil saber como havia de accendel-o. Eu n&o tinha
phosphoros comigo, Sampaio ndo fumava; so o rei estava fumando.

Mas sua magestade, vendo que eu nao accendia o charuto,
offereceu-me lume.

Aqui, n'este lance, comegou a minha tortura. Eu fumo desde os
quinze annos desesperadamente—mas cigarro. O charuto estontea-
me. Basta as vezes o seu fumo para incommodar-me.

O leitor calcula pois a repugnancia molesta com que eu,
acceitando o lume que el-rei me offerecia, accendi o charuto, que de
mais a mais era fortissimo.

A fim de evitar que o charuto me estonteasse, deixei-o apagar a
breve trecho, propositadamente. Mas el-rei, reparando que o meu
charuto se havia apagado, tornou a offerecer-me lume. Felizmente,
quando eu estava no apogeu da tortura, féra el-rei avisado de que
chegara o presidente do conselho de ministros, Fontes Pereira de
Mello, e a audiencia terminou um pouco abruptamente com estas
palavras de el-rei:

—Procure-me sempre que precisar de mim. Mas faca-o sem
acanhamento.

Isto fez-me suppdr que el-rei havia attribuido a acanhamento o
facto de eu ter deixado apagar o charuto.

Tive que esperar que o despacho terminasse. A saida, Sampaio
apresentou-me a Fontes Pereira de Mello, e aos seus collegas no
ministerio. Uma vez entrados na carruagem, contei a Sampaio a
historia do charuto, que elle ouviu rindo as gargalhadas, e pedi-lhe
licenca para fumar um cigarro, a fim de restabelecer-me pelo
systema homoepathico:—similia similibus curantur.

As minhas relagdes com el-rei D. Luiz dataram d'esse dia.



Depois d'isso voltei algumas vezes ao Pacgo para offerecer a el-
rei um exemplar dos livros que ia publicando.

El-rei dizia-me invariavelmente:
—Procure-me sempre que precisar de mim.

De uma das vezes contei-lhe a historia do charuto, el-rei riu
expansivamente, e mandou-me fumar cigarro. Mas, porque
estivesse fumando charuto, soprava ao fumo para o afastar.

Um dia... um dia tratava-se do pao quotidiano, do bem-estar da
minha familia. Eu vegetava, havia dez annos, amarrado a um
obscuro logar de amanuense. Muitas vezes, mas sempre
baldadamente, havia procurado melhorar de situacao. lam reformar-
se 0s servicos da camara dos pares; creavam-se logares de
redactores. Mas as pretensdes, e algumas d'ellas fortemente
apadrinhadas, fervilhavam em torno de Fontes. Desejando um
d'esses logares, mas nao dispondo de influencia que pudesse dar-
me probabilidades de ser attendido, lembrei-me do repetido
offerecimento de el-rei.

Metti-me n'um trem, fui ao Paco. Cinco minutos depois era
recebido por sua magestade, que me ouviu com a amavel
benevolencia que sempre me dispensou. E, tendo-me ouvido, disse:

—Esteja certo de que eu vou pedir com o maximo empenho.
Havemos de ir até onde pudermos. E muito justo que lhe déem
alguma folga aos seus incessantes trabalhos litterarios. Nao se pode
aguentar por muitos annos um trabalho d'esses.

No dia seguinte, as duas horas da tarde, falei a Fontes Pertira de
Mello, que, logo que me viu, me fez esta pergunta:

—Diga-me uma coisa: que empenho teve para el-rei?

Reconheci que sua magestade havia tratado immediatamente do
meu pedido com a maior pressa e solicitude. Desde essa hora



julguei-me despachado.

—O meu empenho, respondi eu a Fontes, vai decerto
surprehender v. ex.2

—Diga la.

—QO meu empenho... fui eu sé.

Contei entdo a Fontes tudo quanto se passara.
E Fontes limitou-se a dizer-me:

—El-rei tem o0 maior empenho no seu despacho.

Corri logo ao Paco da Ajuda a agradecer a el-rei. Sua
magestade, apenas me viu, perguntou-me:

—Ha alguma novidade a respeito da sua pretensido?

—Nao ha, meu senhor. E que eu venho agradecer a inexcedivel
diligencia de vossa magestade. Acabo de falar com o presidente do
conselho.

—Eu falei-lhe hontem mesmo.
Isto disse o rei, e mudou logo de assumpto.

Os jornaes propalavam boatos a respeito de nomeacdes para a
camara dos pares. O meu nome nunca foi lembrado pelos jornaes.
A politica interveio n'este negocio, como em todos: disse coisas
falsissimas. Mas a minha pretensdo triumphou, gracas a proteccéao
do rei.

Quando o despacho appareceu, e Ih'o fui agradecer, el-rei
dignou-se abracar-me dizendo:

—Tenho hoje um dia de satisfacdo. Agora descance um pouco.
Era justo. Era justo.



Eu senti lagrimas nos olhos; mas el-rei tambem n&o tinha os
seus enxutos.

Desde entao mantive com el-rei as mais gratas relagdes, nao
direi de amizade, mas de franqueza.

Entre os seus papeis ha de haver uma longa carta minha sobre
assumptos que ndo eram pessoaes.

Ainda é cedo, porém, para fazer a historia d'essa carta. Ha quem
conheca a carta, e possa contar a historia um dia, querendo.

A ultima vez que me demorei conversando com el-rei foi para Ihe
fazer o pedido de alguns brindes da familia real para um bazar de
Setubal. El rei disse-me logo que pela sua parte podia considerar
como satisfeito o meu pedido, mas que a rainha estava ainda
invisivel, e que o principe real estava estudando as suas ligoes,
motivo por que transmittiia a rainha e ao principe aquella
solicitacao.

N'essa mesma tarde parti para Setubal, e ao cair da noite
recebia eu n'aquella cidade um telegramma do sr. D. Pedro Arcos
participando-me que tanto a rainha como o principe mandariam
brindes para o bazar.

El-rei D. Luiz morreu, e a sua morte deixou no meu coracido uma
saudade indelevel pelo homem bom, pelo desvelado protector, que
tanto me ajudou a desbravar o aspero caminho da vida. Se os bons
sdo premiados além da campa, o rei de Portugal deve repousar no
seio de Deus n'uma eternidade bem aventurada. Quanto a minha
gratidao, sera eterna, porque eu ensinarei a meu filho, para que elle
o ensine a sua familia, que a tranquillidade do meu lar resultou de
um acto magnanimo de el-rei D. Luiz I.




Meu pae

Toda a dor moral é tanto mais absorvente e exclusivista quanto é
sincera e aguda. Nao sei, ndo quero saber o que se tem passado
féra de mim proprio: tenho vivido apenas das minhas recordacgdes
dolorosas, concentrado n'ellas, estranho a tudo o que n&o seja o
drama intimo do meu luto e da minha tristeza.

E depois os leitores téem de certo para mim esse doce
sentimento de condolencia que resulta de uma convivencia longa e
leal. Somos bons amigos ha vinte annos, conversamos quasi todos
os dias, tenho decerto adivinhado algumas vezes 0s seus
pensamentos, commungado as suas opinides: desculpar-me-hao,
portanto, este desafogo de uma saudade irremediavel, tdo sagrada
e tdo justa—a saudade de um filho que deplora a morte de seu pae.

Se alguma vez tenho conseguido chamar aos labios do leitor um
ligeiro sorriso, fiqgue esse sorriso a conta de compensagao da magua
que |lhe posso causar hoje obrigando-o a |ér as palavras que
certamente me acudirao orvalhadas de lagrimas.

Mas € que, naturalmente, estou vendo passar deante dos olhos
todos os lances da minha vida desde a primeira infancia tao
descuidosa e alegre, e no meio d'esse enxame de recordagoes
entrevejo, a contrastar com ellas, o semblante demudado e quasi
cadaverico do meu querido octogenario, que ainda ha oito dias
contemplei semi-morto no seu leito de agonia.



Se eu tivesse morrido primeiro, elle, posto se ndao houvesse
entregado ao cultivo das bellas-lettras, mas unicamente aos aridos
cuidados da sua profissdo de medico; elle, que devia ter com a
morte essa fria familiaridade que a faz encarar tranquillamente como
o desfecho forgcado de todos os actos phisiologicos, acharia
comtudo no fundo do seu coragdo de pae um terno perfume de
poesia, uma triste idealidade dolente, que o levaria a encher de
flores a sepultura do filho.

Sobrevivendo-lhe, eu quero ter para com a sua memoria a
mesma delicadeza de sentimento, a mesma suavidade de lagrimas,
e continuar a ver n'elle ndo aquillo a que a morte o reduziu, mas a
alma affectuosa e honesta, a bella alma antiga, capaz de entender
todos os carinhos e de comprehender todas as dedicacdes.

Elle foi um dos ultimos homens d'essa geracdo quasi extincta,
que trouxeram do lar paterno a nocao austera do dever e a
impressao profunda dos bons exemplos caseiros. Tudo era antigo
na educacao d'esses homens, hoje ja tdo raros, que viveram 0s
primeiros annos da sua vida em plena atmosphera de tradicbes
sagradas e inviolaveis, e que professavam pelo passado um culto
quotidiano, no meio de criados velhos, de costumes velhos, de
velhas loicas da India, e de velhos retratos de avés fallecidos. Todas
as grandes solemnidades religiosas nao passavam sem
commemoragao domestica: eram outras tantas festas de familia,
muito intimas e muito expansivas. O Natal, a Paschoa, os dias
solemnes da Egreja eram esperados com jubilo, e celebrados
com devocgao tradicional. E sentar-se a mesa, d'esses dias
memorandos, rodeados de todos os filhos e de todos os parentes,
era para os homens de uma geragao quasi extincta um doce prazer
patriarchal, puro e simples, o goso perenne da felicidade pela
familia.

Vieram com os novos tempos novos costumes, e outros homens,
dilatando a sua esphera de accio, tornaram-se cosmopolitas,
entraram n'uma vida mundana, que os leva para longe do berco das
suas tradicdes de familia, langando-os n'um turbilhdo de negocios e



de ambicbes, de preoccupacbes e trabalhos. Esta corrente
moderna, esta evolugao do espirito humano, assombra os velhos de
hoje em dia, e deve entristecel-os tanto quanto os assombra. Para
elles a terra em que nasceram, com as suas arvores € 0S Seus
casaes, era o eixo obrigado de todos os movimentos psichologicos,
o centro em torno do qual girava e se consumia toda a sua
actividade. Ver aquillo que seus paes haviam visto, e sé isso, era
como viver ainda em espirito para elles e no meio d'elles, prolongar
pela propria existencia a d'aquelles entes queridos que tinham
constituido a familia, e haviam desapparecido ja. Todas as folgas de
meu pae passavam-se no Douro, n'uma quinta dos seus maiores,
contemplando as arvores que elles tinham mandado plantar,
colhendo os fructos dos pomares que elles haviam disposto.
Concluidas as colheitas, voltava alegre e tranquillo a sua clinica
portuense, tratando dedicadamente os seus doentes que conhecia
ha longos annos, e que iam envelhecendo tanto como elle: os seus
doentes de partido. Tinha extremos de paciencia para os escutar,
para os attender, e muitas vezes o ouvi descrer da efficacia da
sciencia que exercia, quando os nao podia salvar. Havia no Passeio
da Cordoaria um major reformado que era um verdadeiro doente de
scisma, o protagonista bondoso de uma comedia molieresca, que se
repetia todos os dias.

—Estou a morrer. Vao-me chamar o dr. Pimentel.

O medico, estivesse ou ndo entretido com o seu tdo querido
voltarete, dava-se pressa em acudir a chamada.

—Nao, meu caro major, o senhor nao vae d'esta. Palavra de
honra que ndo vae. Somos amigos antigos: pode acreditar-me.
Coma a sua asinha de frango, tome a sua chavena de cha preto,
deite-se descansado e durma.

No dia seguinte a mesma scena.

Ahi por 1880 fui ao Porto visitar meu pae. Saimos juntos uma
tarde, e elle pediu-me que o ficasse esperando no Jardim da
Cordoaria.



—\Vae ver o major? perguntei-lhe.
—\ou.
—NMas elle mandou-o chamar?

—Nao, respondeu meu pae com tristeza. Agora sou eu que vou
de motu proprio: 0 pobre major ndo dura oito dias, mas, felizmente
para elle, ja ndo scisma na sua doenca.

Quando eu estive no Porto a semana passada, todas as velhas e
lazaras dos recolhimentos das Fontainhas, de que meu pae féra por
largos annos clinico, mandavam saber d'elle.

Achei commovente este testemunho de gratidao, mas nao era
difficil encontrar-lhe a causa: meu pae tratava-as carinhosamente.

Assisti algumas vezes as suas visitas aos asilos.

—De que se queixa? perguntava o medico a uma nonagenaria.
—Doéres... Afflicgbes... Eu sei la!...

—Sei eu, respondia sorrindo o facultativo. Eu tenho isso mesmo.
—Tem?!

—Sim... tenho quasi a sua edade: € a nossa doenca. Pois, minha
boa doentinha, tome um chasinho de erva cidreira, que |he ha de
fazer bem ao estomago. Vera que passa a noite bem. Para as
nossas edades nao ha outro remedio: a velhice nao se cura. Deitar
grandes remendos n'um predio velho € perder tempo e trabalho.
Vamos assim amparando as nossas ruinas com paciencia e
tranquillidade. Amanha venho vel-a, e hei de achal-a mais
socegada.

E incalculavel o numero de autopsias que meu pae fez como
medico forense. Quando eu e meus iIrmaos eramos pequenos,
embirravamos muito de que meu pae viesse para casa cheirando a



vinagre aromatico: ja sabiamos que tinha estado retalhando um
cadaver.

Elle ria-se dos nossos engulhos, mettia-nos jovialmente a
galhofa, e dizia-nos que puzessemos os olhos no seu bom appetite.

SO uma vez, a volta de uma autopsia, o vi chegar menos alegre.
Mandou inutilisar parte do fato com que tinha saido, para obstar ao
contagio do dipheterismo.

Apenas dou conta de o ver doente uma vez, era eu creanga;
cuido que havia sido atacado de ictericia negra, com graves
complicagdes. Os collegas fizeram-lhe conferencia: acharam-n'o
perigoso. Meu pae, que teve sempre uma grande agudeza de
ouvido, escutou o prognostico que elles fizeram, e logo que sairam,
disse a minha méae:

—Esta-me appetecendo uma chavena de cha e uma torrada.
—Pelo amor de Deus! Isso nao!
—NMorra Martha, morra farta. Venha o cha e a torrada.

Como a sentenca era de morte, ndo o quizeram excitar,
contrariando-o. D'ahi a oito dias levantava-se do leito.

—Nos sabemos sempre muito, dizia elle, mas o doente sabe
sempre mais.

Esta descrenca ironica pela sciencia que exercia era quasi
sempre manifesto nas suas apreciacbées medicas; uma pontinha de
scepticismo fazia-o desdenhar do seu >~ diploma, que principiara a
conquistar aos 17 annos, em 1825, quando entrou na Escola
Medica.

Este homem de animo forte e tranquillo via aproximar-se a morte
com heroica serenidade. Era o declinar de um bom. Como eu, sem



grande esforco, o pudesse voltar no leito, elle disse-me
placidamente do fundo da sua lethargia:

—Isto € quasi um cadaver.

Mas, para desviar este pensamento triste, disse-me logo em
seguida palavras de carinhosa ternura, que eu nao pude agradecer
suffocado pelas lagrimas.

Do medico, do homem alegre e sereno, restava nos ultimos dias
um corpo devorado por dbres lancinantes, que elle indicava levando
a mao ao peito. E, na sua dolorosa agonia, dissera para minhas
irmas com voz entrecortada e difficil:

—Rezem.

Era a sua boa alma triumphando, ainda serenamente, do corpo
que se esphacelava.

Eu poderia escrever uma larga biographia d'esse querido
octogenario que, sem ambi¢cOes nem invejas, parecia nao ter
biographia. Mas o leitor comprehende que estou fazendo sangrar o
coracao a cada golpe de penna. O sacrificio tem sido superior as
minhas forcas. Mas o corag¢do, posto que dilacerado, ndo me
permittia que, escrevendo de tantos homens a cuja memoria devo a
homenagem da minha saudade, deixasse de falar d'aquelle cujo
sangue corre nas minhas veias, o mais dedicado, e tambem o mais
amado, de todos elles.

Junho de 1889.




Alexandre Herculano

Ainda vim a tempo de conhecer pessoalmente o mais notavel
historiador portuguez do nosso seculo. Avistei-me com Alexandre
Herculano em 1874, e d'essa entrevista deixei memoria no livro que
se intitula O capote do sr. Braz. Quando o eminente escriptor
morreu, tentei tracar o seu perfil litterario n'outro livro, que entao
publiquei, O Porto por féra e por dentro.

Hoje, porém, desejo apenas procurar na colossal individualidade
de Herculano um outro aspecto, que alias tem sido pouco explorado:
a sua ephemera vida politica. Mas quer-me parecer que esta pagina,
que acrescento agora a biographia do grande historiador, podera
conter elementos nao de todo inuteis para quem houver de escrever
um dia, definitivamente, a monographia completa da sua brilhante
existencia.

Alexandre Herculano padecera as contrariedades da guerra civil,
emigrara na onda dos liberaes que fugiram ao triangulo do patibulo,
e voltara com D. Pedro a Portugal.

Os seus talentos poderiam ter-lhe dado direito a ser um dos
primeiros homens politicos do constitucionalismo, se ndo fossem
naturalmente subjugados por uma organisagao de poeta, com todas
as qualidades e os defeitos que os homens assim talhados
moralmente costumam exhibir no forum, no parlamento ou nos
conselhos da corbéa, quando n&do téem, como Herculano teve, a



coragem de abandonar a carreira publica, que a cada passo os
contraria e azéda.

Em verdade, elle nunca deixou, nem mesmo durante a sua
ephemera vida politica, de ser um poeta, no sentido elevado d'esta
palavra, um poeta cujos naturaes caprichos tornavam o seu espirito
pouco malleavel as conveniencias partidarias, as manobras do
parlamento e as intrigas de gabinete.

Elle proprio o confessa quando diz: «Entre os soldados de D.
Pedro havia poetas: militava comnosco o auctor de D. Branca, do
Camées, de Jodo Minino; o sr. Lopes de Lima, e outros: mas a
politica engodou todos os ingenhos e levou-os comsigo. Os homens
de bronze, os sete mil do Mindello, nao tiveram um cantor: e apenas
eu, o mais obscuro de todos, salvei em minha humilde prosa, uma
diminuta porg¢éo de tanta riqueza poetica.»

A Voz do propheta, um dos seus mais notaveis escriptos
politicos, nao € senao um grito lancinante de poeta contra a
revolucdo de 1836; a colera sublime de um poeta da Carta, deixem-
me dizer assim; de um coragao delicado que via ligada a memoria
da Carta a recordacdo dos seus melhores dias de soffrimento, de
lucta e de esperanca.

«A carta, escrevia elle em 1867, fora como a estrella polar da
esperangca nos dias, tdo longos, da fome, da nudez, das
tempestades, do desalento. Vivia depois como envolta na saudade
d'esses dias, acre e quasi dolorosa saudade, que nos os velhos
ainda sentimos, mas que sera provavelmente uma cousa
inintelligivel para as geragbes novas.

Alexandre Herculano, em vez de se collocar no ponto de vista
exclusivamente politico dos homens que procuravam assaltar o
poder, fazendo a revolucao ou defendendo a Carta, d'esses homens
que accentuavam agora em Portugal as rivalidades pessoaes que
tinham principiado a separal-os na emigracao, collocava-se no ponto
de vista desambicioso e romantico do homem que sustenta uma



causa pelo estimulo sincero da sua propria conviccdo e da sua
propria fé n'essa causa.

Os politicos que o rodeavam conheceram facilmente, fagcamos-
Ihe essa justica, que estava ali um litterato eminente, um espirito
superior, mas que aquelle homem nao fazia sombra a ninguem
como politico.

Nao tinha coracao, nem consciencia, nem caracter para isso. Era
um teimoso honrado, um pensador insubmisso. E se Alexandre
Herculano entrou em 1840 no parlamento foi o homem de lettras
que levou pela mao o deputado.

Ao passo que Garrett, um artista mundano, um politico amavel
de saldo, escrevia cartas sobre cartas para o Porto, a José Gomes
Monteiro, que nada valia como politico, pedindo-lhe que promovesse
a sua eleicdao por aquella cidade, berco de ambos, Alexandre
Herculano lisonjeava-se em pleno parlamento, logo que ali entrou,
de que ndo fizera um pedido, de que ndo escrevera uma carta para
obter o diploma de deputado.

Se elle tivesse o instincto politico dos outros seus companheiros
de emigragao, poria o fito em escalar o parlamento, fosse como
fosse. O caso era entrar, para chegar. Mas ao passo que Garrett
comprehendia isso, Herculano ndo o comprehendia assim. Por isso
Garrett chegou a ministro, e Herculano abandonou a vida politica.

Eleito deputado pelo Porto, para a legislatura que principiou a 26
de maio de 1840, Alexandre Herculano usou pela primeira vez da
palavra, na discussao da resposta ao discurso da corbéa, em sessao
de 6 de julho.

O sr. Alexandre Herculano—Sr. presidente, erguendo-me para
dar a minha opinido sobre as graves questbes que se téem
ventilado n'esta camara, eu, deputado até aqui silencioso, vejo-me
finalmente no estreito passo que sempre temi antes de me assentar
n'uma d'estas cadeiras, para obter a qual ninguem ousara dizer que
eu gastasse uma rogativa, uma carta, ou uma palavra; n'uma



d'estas cadeiras, que tantos ambicionam, sem se lembrarem de que
ellas se convertem muitas vezes em instrumento de martyrio, se nao
as queremos tornar recordagdo de remorsos, que nos acompanhe
por todo o resto da vida.

«E esta terrivel escolha, a escolha entre os affectos do coracao,
e as convicgdes do entendimento, que me cumpria fazer hoje, tendo
de censurar o ministerio, no qual ha um homem a quem devo
grandes obrigacdes, € mais que obrigacoes; antiga amisade. Se
alguns servicos eu fizer n'esta camara & minha patria, que ella nao
m'o agradeca; mas agradeca-me o sacrificio que hoje Ihe faco do
mais santo dos affectos humanos, a boa e leal amisade. (Grande
atteng&o).

«Da exposicao do illustre deputado o sr. J. A. de Magalhaes, vi
eu (e ainda vejo, porque as razdes dos srs. ministros que ja
fallaram, me n&o satisfizeram) que o governo tem deixado peiorar a
situagcdo das nossas relagbes estrangeiras. Procederia isto de
inhabilidade do ministro ultimamente encarregado d'este ramo de
administracao? Esqueceria elle o bem do paiz para s6 curar que das
maos |lhe nao cahisse esse pomo do bem e do mal, tdo tentador, e
formoso, chamado a pasta de um ministerio? Sera culpa d'um ou de
todos? Nao o sei; o que m'importa € o facto para o haver de
censurar como devo: visto que os meus constituintes me mandaram
para este logar.

«Mas esta censura nao cahe s6 sobre o ministerio actual: cahe
tambem sobre o que o precedeu; porque se no tempo d'aquelle
houve descuido (ao que parece) sobre muitos e importantes
negocios, antes o tinha havido tambem sobre um, egualmente
qualificado e gravissimo.

«E recordo-me hoje do que ha muito é passado, porque sobre os
homens da minha crenca politica se langaram crueis accusacdes de
falta de patriotismo; porque eu vi publicadas as candidaturas
cartistas nos jornaes que advogam a causa da revolugao
permanente, asselladas com o ferrete de lista ingleza.»



Muitas passagens d'este discurso foram vivamente applaudidas.

Citaremos as seguintes:

«Nem os homens da revolugao quizeram vender Portugal a
Frangca; nem o partido cartista o quiz vender a Inglaterra; nem
nenhum ministerio passado, presente, ou futuro, o vendeu ou o
vendera a ninguem. (Vivissimos apoiados).

«E se ahi houvesse quem o ousasse, a Nacgao se ergueria como
um s6 homem, e esmagaria os infames que atraigoassem a terra da
sua infancia; que chamassem os estrangeiros a calcarem como
senhores as glebas que cobrem as cinzas dos nossos paes! (Muitos
apoiados).

«Depois nos iriamos afiar as armas nas campas dos valentes
d'Aljubarrota; e pelejariamos até o ultimo de nds cahir moribundo
pela independencia nacional!

«Sr. presidente, n'estas cadeiras; n'aquellas; e em ess'outras
sentam-se homens, que juntos combateram nas linhas do Porto;
juntos velaram noites longas e dolorosas; juntos viveram dias de
fome e de sangue, juntos olharam para um futuro tenebroso, e
muitas vezes desacompanhado de esperanga, sem que nunca se
vissem uns aos outros enfiar ou tremer, sem que nunca
imaginassem, que houvesse entre elles quem vendesse 0s seus
companheiros d'armas. Como ¢é possivel que hoje irmaos
reneguem da confianga em seus irméos? Penhor do procedimento
presente seja o procedimento passado. Qual de nés pertenceria a
um partido que nao tivesse por bandeira—independencia e
liberdade?» (Vozes: Muito bem, muito bem).



Este discurso de estreia revela o homem de lettras depaysé no
parlamento. E um academico que fala, encadernando em bons
periodos litterarios uma alma delicada de poeta, que sinceramente
presta culto a terra em que nasceu e a amizade que o liga a um dos
ministros. Nada faz suppbr n'este discurso que esteja ali o
argumentador capcioso e sophista que haja de entrar em todos os
debates da politica apaixonada, em todos os incidentes facciosos e
obstruccionistas, o rabula, o furdo da politica.

Rodrigo da Fonseca Magalhaes, a raposa astuta, conhecia bem
Herculano, sabia por onde havia de dirigir-se para lisonjear o
homem de lettras. Por isso comparou-o a Lamartine, um grande
escriptor, tambem poeta da politica, e falou ao coracdo de Herculano
a linguagem affectuosa da amizade. Procurou rendel-o tocando
todas as fibras mais sensiveis e impressionaveis da organisag¢ao de
um homem de lettras que tinha, sob um feitio as vezes aspero, um
coracao de ouro.

Foi pois o ministro do reino que se levantou para responder por
parte do governo.

Comecgou por prestar calorosa homenagem ao talento e ao
caracter de Herculano.

«Sr. presidente, disse elle, principiarei por dar os parabens ao
nobre deputado, que acaba de falar, pelo seu primeiro discurso
n'esta camara, que nos promette a honra que tem a camara
franceza de possuir monsieur de Lamartine; sem embargo de que
lancou censuras sobre o ministerio a que eu pertenco. Eu sou o
amigo a quem o nobre deputado se dirigiu, e tenho de o contradizer,
porque elle quiz persuadir a assembléa o, de que me devia alguns
obsequios: o nobre deputado nenhuns me deve, e pelo contrario se
em algum de nés ha divida, pesa sobre mim. Estou certo de que as
suas palavras sairam do coragao, as ideias da sua intelligencia na
questao de que se trata, questdao solemne e solemnissima para
mim, a maior em que me tenho visto até agora.»



Nao se enganou Rodrigo da Fonseca Magalhdes se, como
suppomos, viu em Alexandre Herculano o homem que, longe de
manejar as armas politicas nos combates de todos os dias, s6 uma
vez por outra havia de tomar a palavra em assumptos que mais ou
menos pudessem lisonjear as tendencias do seu espirito.

Assim aconteceu; a raposa vira bem.

Na sessdo de 1 de agosto, Alexandre Herculano, como membro
da commissao de instrucgao publica, pronunciou algumas palavras
sobre o projecto da jubilacao dos professores.

Transcrevemos uma passagem d'esse pequeno discurso:

«O homem que ou aquecia as tenazes na inquisicao de Evora,
ou fazia cousa similhante esta aposentado; e creio que ndo ha muita
justica em um tal accumular. (Uma voz—E o que tocava os folles do
orgam na Patriarchal!) E por isto, sr. presidente, que eu requeiro que
se approve o parecer da commissao de instruccao publica, sobre o
direito d'accumulacbes dos professores, € que as commissdes
respectivas déem o seu parecer sobre as outras classes, para que a
essas a quem a mesma accumulagéo competir, se torne extensiva a
disposicao d'esta lei.»

Na sessao de 11 de agosto, Alexandre Herculano tornava a falar
sobre 0 mesmo assumpto, e dizia:

«Eu entendo que a rasao da lei dar o direito de accumulacao aos
professores, € porque estes professores durante 20, 25, 30 annos
de servigo accumularam na mao do Estado um capital productivo.
Por exemplo, o professor de instruccao primaria, converteu um
bocado de pedra ou um bocado de pau n'um homem; um serrenho
que desce das montanhas, e vem para a escola primaria, nao dista
da animalidade cousa alguma; eu tenho conhecido alguns, que
realmente distam mais de uma creatura humana do que de uma
alimaria: isto € verdade, e o professor de instrucgdo primaria
converte este ente n'um homem, e em um cidadao productivo para a
sua patria, o que por certo ndo seria, se nao fosse o cuidado do



professor de instruccao primaria. Estes homens passam as escolas
superiores, e vao ser magistrados, e vao ser militares, vao ser
fabricantes e artistas, e emfim occupar todas as posicdes sociaes,
tornando-se assim productivos, e augmentando a riqueza nacional,
que como todos sabem (porque todos aqui sabem o que é economia
politica) consiste em capitaes accumulados pela intelligencia, e pelo
trabalho. Esses capitaes sdo os que os professores accumulam nas
maos do Estado, porque elles sao a origem primordial d'elles.»

Na sessao de 27 de agosto, Alexandre Herculano mandou para
a mesa, por parte da commissdo de instruccao publica, uma
substituicado ou antes nova redacgao do projecto de lei, que restituia
os professores da academia do Porto aos seus respectivos logares,
de que haviam sido demittidos em consequencia dos
acontecimentos politicos posteriores ao dia 9 de setembro de 1836.

Na sessdo de 21 de setembro discutiu-se o projecto de lei
relativo aos abusos de liberdade de imprensa.

Alexandre Herculano tomou a mé&o para falar.
E muito saliente esta passagem d'esse seu discurso:

«Os abusos d'esta liberdade podem reduzir-se a tres classes—
abusos contra a religido, e a moralidade publica—abusos contra a
honra dos cidadaos—e abusos contra a seguranca do Estado.—
Entendo que qualquer d'estes crimes € gravissimo, e que as penas
contra;> 1, elles devem ser tambem gravissimas: eu nao tinha duvida
nenhuma em votar, que o0 homem que calumnia um empregado, ou
um particular por via da imprensa, soffresse até um degredo
perpetuo para a Africa; e porque? Porque € um assassino do
espirito, da alma, assim como o0 homem que ataca com um punhal
na estrada, é o assassino do corpo; e eu nao distingo entre estes
dois assassinos; nao sei se diga, que detesto mais o assassino da
alma, aquelle que me rouba todas as minhas esperangas sociaes.
Era aqui, sr. presidente, que eu desejava todo o rigor da lei; mas
nao queria nenhuns embaracos para o exercicio d'uma garantia, que
pela constituicao téem todos os cidadaos; porque, torno a repetir,



nao tenho a honra de ser legista, mas entendo, que uma lei que
regula ndo destroe, e eu vejo destruido este direito para todos os
que nao tiverem os meios de fazer este deposito, ou dar esta
fiancan.

Na sessao de 3 de outubro, discutindo-se o orcamento do
estado, Herculano occupou-se da verba destinada a conservacao
dos monumentos nacionaes.

«Desejava agora saber, disse elle, o que se ha de fazer s6 com
oito contos, quando para o convento de Mafra vejo que s&o precisos
treze; isto é, sO6 para este edificio; propondo-se agora oito contos
para os reparos de todos os monumentos, pretendia eu saber como
ha de o sr. ministro repartir esse dinheiro? Por tal motivo parece-me
mais conveniente que se espere pela presenca do sr. ministro para
vermos o que elle diz a este respeito.»

Tornando ainda a usar da palavra na mesma sessao, conformou-
se com as explicacdes dadas pela commissao.

«Nao queria eu decerto que estes monumentos se concluissem
com o que nos Ilhe vamos dar; queria que se reparassem, que se
evitasse a sua ruina, mesmo porque hoje ndo ha em todo o reino
artifices que sejam >, capazes de os acabar. Contento-me pois com
isto, e muito mais com esta ultima declaracdo da commissao;
porque ha muitos monumentos que nao estao incluidos no numero
d'estes que se chamam monumentos historicos, e posso citar o
castello da Feira que se esta arruinando e deitando abaixo, e pouco
a pouco se vae apossando d'elle um sujeito que € dono das terras
visinhas ficando d'aqui a poucos dias perdido para a nagao esse
primor d'arte. Muitos outros ha que téem a mesma sorte.»

Até aqui temos visto apenas o orador desambicioso, que nao
mira a fins politicos, que expde parcimoniosamente a sua opiniao,
até com certa hesitacido algumas vezes, mas sempre impellido por
generosos sentimentos; e através do orador parlamentar, que o €
sobreposse, descobrimos perfeitamente o gosto, a predileccdo, a
tendencia do homem de lettras, que faz a apologia do professor de



instruccao primaria, o primeiro cabouqueiro do espirito humano, e
dos monumentos historicos, que sdo a genuina expressao da arte
nacional na serie dos tempos.

Em fevereiro de 1841 discutiu a camara dos deputados a celebre
questao da propriedade litteraria, em que Almeida Garrett tao activa
parte tomou, sendo sua a iniciativa do projecto.

Alexandre Herculano limitou-se a fazer ligeiras observacoes.

Esta famosa questdo, que tdo discutida tem sido sob o regimen
liberal, veio surprehender Herculano, queremos crél-o, no
parlamento. Ella ndo tinha passado ainda, suppomos, pelo espirito
do homem de lettras, impondo-se profundamente a sua attengcao. Sé
onze annos depois foi que Alexandre Herculano escreveu a celebre
carta a Almeida Garrett, e ha n'essa carta alguns periodos
significativos, referentes a discussao de 1841. Diz Herculano a
Garrett:

«Se, porém, v. ex.? quer que por esse facto eu mostrasse
seguir as ideias de v. ex.? declaro que sou agora contrario a ellas, e
demitto de mim qualquer responsabilidade que de tal facto, se o foi,
possa provir-me. Dez annos ndo passam debalde para a
intelligencia humana, e eu ndo me envergonho de corrigir e mudar
as minhas opiniées, porque ndo me envergonho de raciocinar e
aprender.»

Estamos persuadidos de que o debate parlamentar acerca da
propriedade litteraria encontrara Alexandre Herculano sem opiniao
definida sobre esse assumpto. Em onze annos de ostracismo
voluntario, um paradoxo faiscou no seu espirito; acceitou-o por um
d'esses caprichos de que o sistema nervoso de um homem de
lettras é as vezes susceptivel, e que os proprios factos da sua vida
real se encarregam de contrariar na pratica. Herculano, o irritado
contradictor da propriedade litteraria, reconheceu-a nas transacgoes
honestas que fizera com o seu editor, reconheceu-a no seu proprio
testamento, transmittindo-a aos seus herdeiros.



Os grandes talentos téem d'estas aberragdes nervosas. S&o o
claro-escuro das suas concepgdes geniaes.

Espirito que a meditacdo de uma vida repousada tornara cada
vez mais avesso as promptas solugdes dos negocios publicos,
poeta da soliddo, mas sempre poeta, Herculano, desfolhadas as
ultimas illusdes, aborrecéra a vida publica, e creara pelo parlamento
a repugnancia que se deve sentir por um paiz onde a nostalgia nos
acommetteu e pungiu.

Em 1858 foi novamente eleito deputado, agora pelo circulo de
Cintra. Este circulo, segundo o decreto eleitoral de 1852, dava dois
deputados. Alexandre Herculano saiu eleito conjuntamente com o
dr. Francisco de Senna Fernandes, magistrado recto, mas que
unicamente se notabilisara no parlamento como apagador
encartado. A lenda ridicularisava-o. Disse-se que Herculano nao
quizera ir a camara de brago dado com um apagador satirisado. Nao
acceitamos esta versdo. E certo que elle renunciou o logar de
deputado, e que a razao adduzida na sua Carta aos eleitores de
Cintra, agora reimpressa no I volume dos Opusculos, é pouco
menos de futil.

Essa razao era—que nenhum circulo eleitoral deve escolher para
seu representante individuo que |he ngo pertenca.

Politicamente o argumento € frivolo. Mas foi decerto o primeiro
que Alexandre Herculano pdde encontrar para desculpar o seu
aborrecimento por a vida politica, onde sempre estivera, postoque
pouco tempo, contrariado e constrangido.

O poeta sentia-se melhor entre poetas ou entre arvores, do que
entre politicos interesseiros que punham a sua candidatura a
ministros.

Na sessao de 13 de agosto d'aquelle anno foi discutido o parecer
da primeira commissao de verificacdo de poderes acceitando a
renuncia do logar de deputado, para o qual Alexandre Herculano



havia sido eleito pelo circulo 26, sem que chegasse a tomar assento
na camara.

O sr. Pegado propoz a seguinte substituicdo ao parecer da
commissao:

«A camara, considerando que a renuncia pedida pelo sr.
deputado Alexandre Herculano nao esta exacta e rigorosamente no
caso da lei, convida-o a acceitar o logar de deputado.»

Entendia o sr. Pegado que Alexandre Herculano, tendo
expendido pela imprensa as razbes da sua renuncia, nao julgaria
logico mudar da opiniao, mas que a camara podia tiral-o da posigcao
melindrosa em que se achava, convidando-o a ir occupar o seu
logar no parlamento.

Por parte da commissdo, o sr. Mello Soares disse que se 0O sr.
Pegado tinha em mente fazer o elogio de Alexandre Herculano, a
camara estava de accordo com as suas palavras, porque o Ssr.
Alexandre Herculano faz uma época ao paiz, pelo menos uma
época litteraria; mas a questao era outra, havia uma lei a cumprir e
uma vontade a respeitar.

A requerimento do sr. Coelho do Amaral, julgou-se a materia
discutida, e o parecer foi approvado.

Os animos generosos e fidalgos saboreiam as vezes com
agreste voluptuosidade o sentimento da resistencia obstinada as
correntes sociaes que em sentido contrario as suas tendencias os
solicitam.

Foi o que aconteceu a Alexandre Herculano. Elle cristallisara no
seu aborrecimento pelo mundo politico, pelo scenario avariado do
parlamento, onde se reconhecéra inferior aos outros, talvez mesmo
a si proprio.

El-rei D. Pedro V, amigo particular do grande historiador, quiz
fazer-lhe mais uma distinccdo nobiliaria do que dar-lhe um premio



politico: nomeou-o par do reino. Transcrevemos o diploma official da
nomeacgao, que foi publicado no Diario do Governo:

Ministerio dos negocios do reino

«Alexandre Herculano de Carvalho, socio effectivo da Academia
Real das Sciencias, antigo deputado da nacéo portugueza. Eu El-rei
vos envio muito saudar. Tomando em consideragao 0S VOSSOS
merecimentos e qualidades, hei por bem, tendo ouvido o conselho
d'Estado, nomear-vos par do reino, 0 que me pareceu participar-vos
para vossa intelligencia e effeitos devidos. Escripta no Paco das
Necessidades em 17 de maio de 1861.—Rei.—Marquez de Loulé.—
Para Alexandre Herculano de Carvalho, socio effectivo da Academia
Real das Sciencias, antigo deputado da nagao portugueza.»

Alexandre Herculano recusou, talvez ainda porque essa mercé
tinha resaibos de iguaria politica, para apreciar a qual o seu
paladar estava desde muito tempo embotado.

Habituara-se a depreciar as galas que podem ensanefar, como
elle dizia, o pedestal dos homens politicos. Fizera-se lavrador, quasi
misanthropo. A sua prosa tinha por vezes, quando de longe a longe
escrevia, tons duros de mau humor para com a sociedade.

Recusou a mercé regia.

Temos fortes razdes para crér que o requerimento em que
renunciou o pariato fomos nds arrancal-o pela primeira vez ao
archivo do ministerio do reino.

Diz assim:



«lll.Mo e Ex.MO Gr.

«Sua Magestade EI-Rei, usando das attribuicdbes do poder
moderador, Houve por bem honrar-me com a nomeacao de membro
da Camara dos Dignos Pares do Reino. Sera ocioso significar a v.
ex.? quanto aprecio esta demonstracdo de confianca d'um
Soberano, que a historia péde qualificar como a mais nobre e pura
intelligencia que tem resplandecido no throno portuguez, e que sabe
ainda mais obrigar a affeicdo como homem do que ao respeito como
magistrado supremo.

Mas as condi¢cbes da humanidade alcancam reis e subditos: reis
e subditos estdo sujeitos a fazer apreciacbes inexactas ou
incompletas. Podem illudir-se as vezes tomando os impulsos da
benevolencia pelas inspiracbes da justica e € possivel que em
relagdo a mim se désse uma circumstancia d'essas.

Désse ou nao désse, o que sei, 0 que me diz a consciencia com
voz sobradamente intelligivel € que o0 meu concurso nas
deliberagcdes da camara dos Dignos Pares do Reino seria inutil,
guando nao inconveniente. Dispense-me v. ex.? de expbr as razdes
d'esta intima e invencivel persuasao, razdes tristes para mim, e
porventura demasiado longas e tediosas para v. ex.?

Nao creio que faltem em Portugal homens de saber >/, e virtude
que tenham esperanca e fé. Sao esses que pdédem, sem a
temeridade de Ora, erguer a mao para amparar a arca santa das
instituicdes. E provavel que saibam fazel-o aquelles que n'esta
conjunctura foram tambem honrados com a confianga da coréa.

Queira v. ex.? levar a minha escusa de membro da camara dos
Dignos Pares do Reino a presenca de Sua Magestade El-Rei, que,
acceitando-a benignamente, ajuntara uma prova mais as muitas que
ja tenho da sua inexgotavel indulgencia para comigo.



Deus Guarde a v. ex.2—Lisboa, 18 de maio de 1861.—IIl.M° ¢

ex.M sr. Marquez de Loulé, ministro e secretario d'estado dos
negocios do reino.

A. Herculano.»

O decreto acceitando a renuncia pedida, tambem, que nos
conste, ndo féra integralmente publicado no Diario do Governo,
posto que a elle se alluda em outro diploma official.

«Attendendo ao que me representou Alexandre Herculano de
Carvalho, socio effectivo da Academia Real das Sciencias, Hei por
bem acceitar a renuncia por elle feita nas Minhas Reaes Maos da
Dignidade de Par do Reino, a que féra elevado por Carta Regia de
17 de maio proximo findo. O Ministro e Secretario de Estado dos
Negocios do Reino assim o tenha entendido e faca executar. Pacgo
das Necessidades em 4 de junho de 1861.—Rei.—Marquez de
Loulé.»

Do mesmo modo né&o foi publicada a portaria que acompanhou a
remessa do decreto real.

«Para Alexandre Herculano de Carvalho:

«Manda Sua Magestade EI-Rei pela Secretaria d'Estado dos
Negocios do Reino, remetter a Alexandre Herculano de Carvalho,
socio effectivo da Academia Real das Sciencias, para seu
conhecimento, a inclusa copia authentica do decreto de 4 de junho
corrente, pelo qual Houve por bem acceitar a renuncia por elle
feita nas Reaes Maos do Mesmo Augusto Senhor, da Dignidade de
Par do Reino, a que féra elevado por Carta Regia de 17 de maio
proximo findo, o que na data de hoje se participa 4 Camara dos
Dignos Pares do Reino. Pago das Necessidades, em 8 de junho de
1861.—Marquez de Loulé.»



O unico documento que encontramos estampado no Diario do
Governo € o seguinte aviso da presidencia do conselho de ministros
a camara dos pares:

Ministerio do Reino

«Direccao geral da administracéo politica—1.2 reparticdo—Livro
15 n.° 143==[l1.M° e Ex.M° Sr.—Tenho a honra de participar a V. Ex.?
para conhecimento da Camara dos Dignos Pares do Reino, que Sua
Magestade EI-Rei, attendendo ao que Ihe foi representado pelo
conselheiro d'estado effectivo Jodo de Souza Pinto Magalhaes, e
pelo socio effectivo da Academia Real das Sciencias Alexandre
Herculano de Carvalho, Houve por bem, por decreto de 4 de junho
corrente, acceitar a renuncia, por elles feita nas Reaes Maos do
Mesmo Augusto Senhor, da dignidade de pares do Reino a que
haviam sido elevados por cartas regias de 17 de maio proximo findo.

«Deus Guarde a V. Ex.2. Secretaria d'estado dos negocios do

Reino, em 8 de junho de 1861.—IIl.L™° e Ex.M° Sr. Presidente da
camara dos Dignos Pares do Reino.—Marquez de Loulé.»

As dimensdes de uma pequena brochura obrigam-nos a
circumscrever este capitulo, a que poderiamos dar comtudo bem
mais amplas proporgoes.




IV

José Gomes Monteiro

Sparta, que no render culto a mocidade sobrelevava toda a mais
Grecia, foi guiada pela legislacdo de Licurgo ao respeito da velhice.
Facto verdadeiramente extraordinario! N'uma cidade onde as
creangas rachiticas eram afogadas logo que nasciam, como
cidadaos inuteis, os velhos, tao inuteis para o servico da republica
como as creancas votadas a morte, eram considerados em face da
lei dignos do respeito e da estima dos seus concidad&os.

Desde o momento em que um paiz entra no caminho do
progresso social e na conquista de um ideal de perfectibilidade,
comecga a ter pela velhice uma veneragdo tao carinhosa como
delicada. Realmente, offender um velho € apedrejar uma arvore
carregada de fructos. As republicas, como todas as sociedades,
precisam alimentar-se da experiencia dos velhos e do ardor dos
mancebos. Entre estas duas luzes, a do sol que declina, e a do sol
que se levanta, deslisa toda a existencia da/«0; familia e da nagao.
Estas duas correntes, em vez de se contrariarem, auxiliam-se, e as
vezes identificam-se de tal modo na harmonia de um grande
progresso intellectual, que dirieis que a velhice e a mocidade se
conglobaram n'uma s6 alma aspirando ao mesmo ideal. Ditosos os
paizes onde este facto se da! Em Franca, por exemplo, Michelet, o
velho que morreu moco, absorvera em si a alma da mocidade, que
transparecia nos seus livros cheia do perfume da primavera, e do
colorido chatoyant de tudo quanto € novo e vigoroso; Victor Hugo, a
alma que nao envelheceu, conservou na voz da sua lira a frescura



matutina do canto da cotovia, que seduz as imaginagdes juvenis,
arrastando-as para o mundo das auroras, para as conquistas da luz.
Sempre que a velhice puder e a mocidade souber, ndo sera possivel
marcar limites aos progressos de um paiz, mas sera facil aventar
que elle tomara a deanteira a todos os outros para guial-os na
marcha das suas aspiragoes sociaes.

Em Portugal—digamos cruamente a verdade—a mocidade
habituou-se a caminhar atirando por cima dos hombros, como
Deucaliao, pedras contra o passado. A velhice nao tem para as
geragdes modernas o esplendor magestoso de um occaso. Os
velhos foram uns nescios, dizem os novos. Garrett, Herculano,
Castilho, José Gomes Monteiro ndo desceram ao tumulo sem ter
provado o fel da ingratidao. Esta € a verdade. Por muitas vezes, a
mocidade, enfurecida como um iconoclasta, arremetteu contra elles,
procurando abalar as maos ambas o pedestal d'onde ja o olhar
melancolico descia a procurar o descanso da sepultura. E triste ter
que recordar estes factos, tanto mais que parece ter havido n'essa
enorme irreverencia o so proposito de derrubar por derrubar. Pois 0
que nos tem dado em troca a geragao moderna? Um espirito
manifestamente demolidor e dissolvente domina a sociedade em
que vivemos. Tentativas de reconstruccido sérias e proveitosas,
poucas. Por cada mil alavancas que revolvem os alicerces do
passado, uma so6 procura alinhar o blocus faceado na esquadria do
novo edificio.

Por minha parte, trabalhador obscuro, ndo me farei jamais
cumplice da irreverencia dos meus contemporaneos. Tirarei
respeitosamente o meu chapeu para saudar a velhice, sempre que
se nado degrade a si mesma. E quando ella assignala a sua
passagem com um rastro de luz, eu ndo tenho duvida em confessar
publicamente, agora e sempre, que dirijo a minha rota pelo esteiro
do seu leme.

Acatando a velhice, julgo estar na consciencia do dever;
escrevendo de José Gomes Monteiro, colloco-me justamente dentro
das circumstancias especiaes em que me encontro perante a



memoria d'esse que me foi mestre, amigo, conselheiro, durante um
periodo de tempo de mais de dez annos, talvez.

*

José Gomes Monteiro nasceu na cidade do Porto a 2 de marco
de 1807.

Aos dezeseis annos de edade matriculou-se em Coimbra nas
faculdades de leis e canones, mas, chegando ao quarto anno do
curso, saiu de Portugal para Inglaterra, talvez por uma poderosa
necessidade do seu espirito, que se sentia asphixiado na
atmosphera classica da Universidade, onde tudo se prendia ainda
ao passado pelos élos oxidados da tradicdo scientifica, e onde
comecava a fermentar a discordia politica, que veio a motivar a
emigracao de 1828.

Demorou dois annos em Inglaterra, e foi depois estabelecer
residencia em Hamburgo, onde fez parte da firma commercial
Santos & Monteiro, cujos revezes absorveram ao cabo de algum
tempo todas as esperancas de vida prospera. Este desastre
amargurara o coracao do homem; mas o litterato tirara enorme
proveito da residencia em paizes onde a cultura litteraria captivava
os espiritos lucidos, ainda quando as mais graves complicacbes da
vida positiva os enleavam. No estrangeiro travara relagbes de
estreita amizade com Almeida Garrett e com todos os emigrados
que, depois da victoria do partido avancado, foram os primeiros
homens de Portugal; do estrangeiro adquirira um vasto
conhecimento dos principaes idiomas da Europa, que elle manejava
com notavel facilidade, penetrando com o seu espirito
profundamente analitico na estructura intima do vocabulo, d'onde
extraia as vezes uma imprevista luz para a verdadeira interpretacao
dos textos; no estrangeiro, onde o suave doer da nostalgia divinisa
as memorias da patria, devotou-se Gomes Monteiro ao estudo dos
classicos portuguezes e foi entdo que, encontrando na livraria da
Universidade de Gottingen um exemplar da primeira edicdao dos
Autos de Gil Vicente, péde preparar, auxiliado por José Victorino



Barreto Feio, a edigdo critica das obras do fundador do theatro
portuguez.

Este trabalho, considerado em si mesmo, tem subido valor, nao
obstante quaesquer ligeiros sendes que possam apontar-se-lhe, e
haver sido realisado em edade incompativel com a madureza de
espirito que requerem os fastidiosos trabalhos de bibliographia. O sr.
Theophilo Braga, escrevendo de José Gomes Monteiro no 5.°

volume da Revista Comtemporanea,!l dizia a este respeito: «O
trabalho d'este livro pertence-lhe todo; a profundidade da sua critica
avalia-se pela introducgdo com que precedeu a obra. Quando a
escreveu era bastante creanca e € talvez por esta circumstancia,
que o auctor hoje nao lhe quer dar o alcance, que esse estudo na
realidade tem.» Como quer que fosse, era incontestavel o valor
das investigacdes biographicas a respeito de Gil Vicente, e da taboa
glossaria dos termos antiquados, o que tudo com menos
fundamento ha sido por alguns attribuido a Barreto Feio, escreveu

Innocencio Francisco da Silva.l2l Os irm&os Castilhos reproduziram
na Bibliotheca portugueza o ensaio biographico da edicao de
Hamburgo por convencidos de que a respeito da vida e obras do
nosso poeta ndo poderiamos dizer mais nem melhor. Gomes
Monteiro acceitava a responsabilidade d'aquelle trabalho, e era o
primeiro a reconhecer-lhe as imperfeicbes, postoque ligeiras,
algumas das quaes estavam corrigidas a penna no exemplar da sua
livraria. Mas lancem-se essas pequenas incorrecgcdes a conta da
mocidade do auctor, como o sr. Theophilo Braga indica, e a falta de
meios de rigorosa verificagdo, com que José Gomes Monteiro
luctava fora de Portugal.

Se considerarmos, porém, a edigao critica das obras de Gil
Vicente, e das obras de Camodbes, na sua influencia sobre a
renascenca litteraria de Portugal, qualquer d'esses trabalhos tem um
grandissimo valor, porque em verdade ambos exerceram poderosa
accao nao so sobre o proprio espirito de Gomes Monteiro, mas
tambem sobre a collectividade illustrada do nosso paiz. E, a este
respeito, ndo me dispenso de citar mais um vez o sr. Theophilo
Braga, no seu artigo da Revista Contemporanea: «Desde que



proferiu este surge et ambula, a Allemanha, a Inglaterra, a Francga,
estudaram para de logo o poeta. Tempo depois Garrett escrevia a
Gomes Monteiro dando-lhe parte de um drama Um auto de Gil
Vicente, com o qual havia, por uma notavel coincidencia, dar vida ao
theatro portuguez, apresentando-lhe o vulto do seu creador; n'essa
carta dizia-lhe que n&o sabia a parte que tinha no que acabava de
escrever, nem a quem pertencia a paternidade. A renascenga //; em
Portugal deve-se a tres homens: Garrett, Alexandre Herculano e
José Gomes Monteiro.»

Pela observacao profunda dos textos durante a elaboracdo das
edigcdes criticas de Gil Vicente e Camodes, pelas simultaneas
investigacdes biographicas que era obrigado a fazer, habituando-se
a um uso diuturno dos processos analiticos, que estavam alias nas
condigdes phisiologicas do seu temperamento e no caracter
germanico que pela sua longa residencia em Hamburgo assimilara,
chegou Gomes Monteiro a resolugdo de reunir subsidios para
organisar mais tarde a historia litteraria de Portugal, que, se tivesse
sido levada a cabo, realisaria, pela consubstanciacao com o
trabalho de Herculano, depois de concluido, a historia completa da
nossa nacionalidade.

Recolhendo a Portugal, e a terra da sua naturalidade—o Porto—
Gomes Monteiro dedicou a maior parte do tempo a investigagao e
preparacao dos materiaes necessarios para a historia litteraria. A
morosidade com que na Allemanha se educara a trabalhar pela
applicagdo do criterio historico, a natural indolencia do seu
temperamento, e largas interrupcdes devidas a melindres de saude
fizeram, porém, que a obra proseguisse lentamente, e os seus
manuscriptos ficassem por sua morte desatados apenas em
memorias preciosas, sem a unidade logica e chronologica de um
corpo de historia.

Portanto, d'essa importantissima tarefa sbmente ha pequenas
amostras publicadas, e a origem da publicacao deve procurar-se
sempre nas instancias de amigos e na amavel insistencia de alguns
admiradores. Foi assim que em 1849 appareceu em opusculo a



Carta ao ill.M™° sr. Thomaz Norton sobre a situacao da ilha de Venus,
e em defeza de Camébes contra uma argui¢cdo, que na sua obra
intitulada « Cosmos», lhe faz o sr. Alexandre de Humbold.

N'este trabalho, em que os elementos da these sao
procurados com notavel paciencia e lucidissima intuicdo, José
Gomes Monteiro sustentou que a ilha dos Amores ndo era a de
Santa Helena, como alguns opinavam, nem a de Anchediva, como
escrevera Faria e Sousa, nem fingimento que o poeta fez, como
dissera Manuel Corréa, mas a de Zanzibar, ao norte de
Mocambique. José Gomes Monteiro baseou em grande parte a sua
argumentag¢ao na concordancia das descrip¢cdes do episodio com as
particularidades do clima, da fauna, da flora, da situagao
geographica da ilha de Zanzibar. Nao sera decerto um trabalho

incontestavel,[3] mas é seguramente notabilissimo, e como prova de
um espirito sério, predisposto para tarefas d'esta natureza, foi
respeitosamente recebido por todo o paiz.

A esse tempo ainda José Gomes Monteiro estava na firme
resolucao de trabalhar na realisacdo da historia litteraria de
Portugal. Com effeito, como a carta a Thomaz Norton revelava, elle
poderia ter sido para a litteratura portugueza o que Ticknor foi para a
hespanhola, Hipp. Taine para a ingleza, Emilio Burnouf para a
grega, etc. Mas, depois, o gravame dos annos foi crescendo, e com
elle o desanimo, que os aggravos litterarios fizeram descair em
aborrecimento. Era preciso, como ja dissemos, que a amizade o
reptasse com dedicado empenho, para que emittisse a sua opinido
sobre importantes assumptos de historia litteraria. De uma d'essas
pressbes amigaveis resultou a publicagao do artigo que a Revista
Peninsulart®! inseriu &cerca da antiga trova do Figueiral Figueiredo,
que José Gomes Monteiro suppunha filiada na lenda gallega de Val-
Doncel.



Na carta a Thomaz Norton escrevéra José Gomes Monteiro em
nota a pag. 17:

«Aproveitarei esta occasiao para dizer... que um dos mais
famosos monumentos d'esta litteratura cavalheiresca, e que tao
distincto logar devera ter na historia litteraria do nosso paiz,—o
Amadis de Gaula—é de todos os romances de cavallaria 0 mais
notavel pelos elementos historicos de que se compde. Impenetravel
até hoje a investigagao de grandes criticos, tem sido considerado
como uma singular excep¢do ao systema de decomposi¢cao
historica. Eu mostrarei comtudo, em um trabalho que tenciono
publicar brevemente, que o seu maravilhoso, os seus personagens,
0s seus episodios, tudo ali € urdido no grande tear da historia—da
historia do seculo xiI, 0 mais rico em aventuras e feitos d'armas da
cavallaria real, de quantos contém os annaes da edade-media. Ali,
dissolvendo as tabulas do Amadis em factos historicos, darei a mais
completa theoria, que ainda appareceu, do modo de inventar dos
trovadores da meia-edade. O maravilhoso episodio de Endriago, a
mais bella concepcdo de todos os romances de cavallaria, ficara
sendo um exemplo inapreciavel de como o espirito humano féorma o
mytho, nas edades primitivas da litteratura.»

Gomes Monteiro foi levado a realisagdo d'este trabalho, que
deixou inedito, pela applicacdo do mesmo processo que tinha
seguido a respeito da ilha de Venus—o confronto do romance com a
historia. S6 por um pacientissimo labor poderia encontrar no grande
oceano da historia universal justamente a época cujos factos
capitaes correspondessem aos episodios do romance. Procurou e
achou. Dissolvendo as fabulas do «AMADIS» em factos historicos,
como elle proprio escreveu, pdéde localisar a accdo do romance no
tempo de 7, Ricardo Coragcdo de Ledo, enxergando no disfarce da
allusdo, motivado pelas exigencias da época, uma perfeita
concordancia historica, e logrou chegar a conclusdo de que Vasco
de Lobeira ndo foi o auctor d'essa famosa novella do ciclo
cavalheiresco.



Outro dos seus importantes trabalhos ineditos era uma edicao
critica da Menina e moga de Bernardim Ribeiro, da qual seriam
expungidas as intercalagdes apocriphas que andam no livro.
Calcule-se o dispendio de paciencia e perseveranca que essa
reconstruccio custaria ao douto bibliophilo. Como na edi¢cdo de Gil
Vicente, um estudo biographico sobre Bernardim Ribeiro e um
glossario dos vocabulos antigos completariam a edi¢cdo critica da
Menina e mocga.



A vida de Sa de Miranda féra por José Gomes Monteiro
laboriosamente investigada, alcangcando extrair das proprias
composicoes do poeta illagcbes luminosas e nao esperadas. A este
respeito, permitta-se-me dizer que por indicagao sua introduzi Sa de
Miranda no romance Um conflicto na cérte, baseando-me nos
documentos que espontaneamente me facultou, e que claramente
revelavam a interveng¢ao do poeta na dramatica paixao do marquez
de Torres Novas por D. Guiomar Coutinho. Foi nas eclogas Aleixo e
Andrés que José Gomes Monteiro encontrou a prova d'essa
intervencao, de que resultou ser preso Sa de Miranda como punicao
as ousadas allusdes que, para desaffrontar o marquez, fizera a
perfida dama. Apraz-me renovar esta declaracdo que ja fiz no
segundo volume do romance. A minha divida para com a memoria
de Gomes Monteiro € tamanha, que nao posso desaproveitar
qualquer ensejo de relembral-a.

Além d'estes manuscriptos, outros muitos, e variadissimos,
enchiam as suas pastas. Lembro-me agora de um extenso artigo a
respeito da Arte de monteria, de D. Joao |, e de uma infinidade de
apontamentos sobre varias especies, entre os quaes folheei em
1877 todos 0s que podiam servir a elaboracdo de uma
interessante monographia da cidade do Porto.

Mas, ja transviados da rigorosa ordem chronologica, temos que
retroceder na biographia de Gomes Monteiro, para completarmos a
pequena lista das suas obras impressas.

Um anno antes da publicacdo da carta sobre a ilha de Venus,
isto €, em 1848, deu José Gomes Monteiro em volume a traduccao
de algumas baladas dos poetas mais populares da Allemanha, sob
o titulo de Eccos da lyra teutonica.

Este livro esta completamente fora do grande programma dos
seus estudos predilectos, e dos seus trabalhos habituaes. Sao
recordagdes da sua vida na Allemanha, enfeixadas por um viajante
erudito, que perfeitamente conhecia as duas linguas, e que, sem ser
propriamente um poeta, mostrava que os processos de metrificagao



Ihe eram conhecidos, se bem que em muitos relancos sacrificasse a
correcgao metrica, a elegancia da forma, a fidelidade da traduccao.
Procedendo assim, obedecia simplesmente aos seus escrupulos de
investigador litterario. Queria dar a conhecer ao nosso paiz a poesia
moderna da Allemanha, respeitando comtudo a exactidao dos
textos, como quem perfeitamente conhecia o justo valor das
palavras, e por elle fazia obra. A sua lealdade de traductor pode ser
confirmada por todos quantos saibam allemao, porque em muitas
das poesias a traduccido vem a par do original.

Em 1873, José Gomes Monteiro saiu a vingar a velhice de
Castilho—desaffrontando-a de accusacdes que lhe foram feitas—
com a publicagao do livro Os criticos do Fausto do sr. visconde de
Castilho. Estava ja a esse tempo no plano inclinado por onde a
velhice enferma resvala a sepultura. Nao obstante, cobrou forcas
para escrever rapidamente um livro de 190 paginas, que Camillo
Castello Branco e eu vimos nascer quasi dia a dia. Nao me admirei
do esforgo, e a mim proprio o explicava, ©2. sempre que na redacg¢ao
do Primeiro de Janeiro recebia um bilhetinho de Gomes Monteiro
concebido n'estes termos: «Amanha, a tal hora, em casa do
Camillo». José Gomes Monteiro, replicando com auctoridade ao
azedume com que os criticos de Castilho cairam sobre a traduccao
do Fausto, lavrava um protesto energico em nome da velhice
desconsiderada, e desabafava, n'uma dolorosa fadiga para a sua
penna, as maguas intimas que as ingratiddes de que a vida das
lettras esta ericada tinham posto no seu coracado. Esse livro era o
seu testamento litterario, resalta d'elle a indignagcdo da senectude
desgostosa, que sente fugir-lhe de um lado, roubado pela morte, o
apoio dos seus pares, e do outro o respeito da gente moga. N'este
caso a velhice morre como os dois Carvajal, que emprazaram
Fernando IV a comparecer no tribunal de Deus; a velhice empraza a
mocidade irreflectida a comparecer no tribunal da Historia. «<N&o ha
espectaculo mais repugnante do que o d'um mancebo insultando
um ancido benemerito, dizia elle na penultima pagina. E um
parricidio moral de que todo o homem honesto affasta a vista com
horror.» A sua alma precisava d'este desafogo—a tdo pequena
distancia da sepultura. Alexandre Herculano, movido por igual



impulso, escrevia, do fundo da soliddo de Val-de-Lobos, uma carta
de congratulacao a José Gomes Monteiro a proposito da publicacao
dos Criticos do Fausto. Essa carta, era breve, mas profundamente
energica. Nunca as méaos lhe doiam, dizia o auctor da Historia de
Portugal aquelle que muitas pessoas denominavam o Alexandre
Herculano do Porto.

Depois de um tdo aguerrido desabafo, a sua alma ficou tranquilla
mas fatigada. Nunca mais, dizia-me elle, nhunca mais escreverei.
Vivendo unicamente de recordacgdes, parecia esperar serenamente
a noite misteriosa da morte...

Mas, um dia, foram evocar-lhe uma das mais doces, -0 das mais
gratas recordacbées da sua vida. O sr. Emilio Biel, do Porto,
appellando para os seus antigos estudos sobre Camdes, convidara-
o a rever a edicdo dos Lusiadas, que foi publicada n'aquella cidade
por occasiao do terceiro centenario da morte do grande epico. A
este nome prestigioso, a alma de José Gomes Monteiro teve ainda
um relampago de vida. Rodeando-se pela sua preciosa camoneana,
pondo diante de si as suas excellentes notas sobre a vida e a obra
de Camdes, José Gomes Monteiro pretendeu encerrar a sua
carreira d'escriptor honrando a memoria do maior poeta que tem tido
Portugal. Esse trabalho é perfeito. E o ultimo raio de luz do seu
espirito, estrella cadente que sulcando a noite da velhice foi
abismar-se na sepultura ja aberta para receber o douto bibliophilo.

A 12 de junho de 1879, José Gomes Monteiro adormecia na
traquillidade dos mortos.

Ligado por antigos lagos d'amizade, atados no exilio, a todos os
homens importantes de Portugal, elle poderia ter-se saciado de
honras, se féra um espirito vulgar. Mas até n'isso pensava com o
seu Camodes. Distincgdes litterarias tinha apenas aquellas que o
procuraram: era socio correspondente da Academia Real das
Sciencias de Lisboa e membro de varias academias estrangeiras. O



seu nome apparecia pouco, occultava-se como elle proprio, e
todavia, outros muitos que ajudara a crear com o seu conselho, com
os seus livros, com a sua proteccao passavam por diante d'elle, na
pompa do triumpho, sem que 0 menor assomo de inveja viesse
perturbar-lhe a habitual serenidade de animo.

Onde estava bem, onde se sentia viver, era no meio da sua
vasta livraria. Tinha razao. As livrarias sdo cidades de mortos, onde
os livros falam como os tumulos. A paz creadora, a meditagao
tranquilla, o descanso -1 productivo, estao ali. Os outros amigos vao
rareando dizimados pela morte os contaminados pela ingratidao;
mas os livros, amigos inalteraveis, ndo faltam nem atraicoam. Na
saude ou na doenga, no trabalho ou no ocio, fortes na sua
immobilidade, grandes no seu silencio, sdo sempre uma companhia,
uma guarda, uma forga. O velho Castilho tinha o seu leito entre
elles. Nao os via, mas sentia-os. Nao tinha olhos para os procurar,
mas conhecia-os pelo tacto. Muitas vezes me pareceu que elles lhe
diziam quando os buscava: «Procuras-me? Aqui estou. Como nao
vés; ajudo-te.» Entre elles morreu. O seu cadaver depositado na
livraria parecia escutar, na concentragao placida dos cegos, o que
Virgilio estava dizendo e Anacreonte cantando no silencio eterno
dos livros.

A bibliotheca de Gomes Monteiro era uma necropole immensa. A
antiguidade tinha ali, fechados em pergaminho, os seus thesouros
classicos. A renascencga enfileirava os seus volumes em linha de
batalha. A um lado, a Grecia antiga cantava os seus heroes; a outro
lado, Roma, a Grecia italiana, pendurava as suas liras coroadas de
mirtho e louro. Os paizes do norte da Europa combatiam com o
ardor dos seus poetas os gelos dos seus climas. O occidente punha
0s seus trovadores a par dos seus cavalleiros. A central Allemanha
entoava as suas baladas vaporosas como o véu azul do seu Rheno.
Finalmente, a Asia depositava n'um berco de luz os seus velhos
poemas guerreiros e divinos, 0s seus codigos religiosos e austeros.

—Aqui ha tudo! dizia muitas vezes José Gomes Monteiro com
certa alegria lisonjeada, a todos quantos Ihe perguntavam se



possuia este ou aquelle livro.

Bibliophilo por vocacdo, ele tinha o grande defeito dos
bibliophilos: a avareza. Os seus livros pareciam-se n'isto com as
flores, que pertencem principalmente a quem as possue, sem que
por isso o0 seu perfume deixe de ser aspirado pelos estranhos.

[l pag. 236.

[2] Diccionario bibliographico portuguez, vol. 4.°, pag. 363.

[31 O sr. conde de Ficalho contradictou na Flora dos Lusiadas, em 1880, sob o
ponto de vista botanico, a assercido de Gomes Monteiro, mas honra-o dizendo que

a sua carta contém, na parte exclusivamente litteraria, apreciagdes justas e novas.

[41vol. 2.0, pag. 401.
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No parlamento

Em Janeiro de 1882 entrei na camara dos deputados, eleito por
um circulo do districto de Vizeu.

A minha eleigdo nao pesou na balanga dos destinos politicos de
Portugal, e muito menos da Europa. Os fundos ndo subiram nem
desceram. Mas, em compensacio, a minha eleigcao apresentara tres
aspectos completamente novos:

1.°—0O circulo conhecia-me.
2.°—FEu conhecia o circulo.

3.°—Nao foi preciso, para que eu viesse a S. Bento, derramar-se
0 sangue de ninguem—nem mesmo de um carneiro.

A minha eleicdo foi feita o menos carneirocombatatasmente
possivel. Nada d'isso. E o mesmo circulo, que me elegeu facilmente,
porque me conhecia desde pequeno, deixou de me eleger dois
annos depois com igual facilidade.

A gratidao dos circulos é uma coisa bicuda.

O sr. Barjona de Freitas fizera um filasterio politico>>; dando de
mao beijada o circulo de Sinfaes a um candidato progressista. E os
fundos, por este facto, tambem ndo subiram nem desceram. A



substituicdo de deputado por deputado operou-se, com grande
proveito do partido regenerador, sem agitar a politica da Europa.

N'um livro de memorias, que abrange vinte annos da minha vida,
julgo-me obrigado a falar dos dois em que passei pelo parlamento.
D'outro modo a coisa n&o valeria chronica.

Trepado ao poleiro de S. Bento, todo o meu ideal era auxiliar
lealmente a politica do meu partido, sem deixar comtudo de prestar
algum servigo as lettras portuguezas, que indirectamente me tinham
levado la.

Tive mais trabalho em fazer vingar um projecto de minha
iniciativa, estabelecendo a leitura nocturna nas bibliotheca publicas,
do que aquelle que seria preciso para me fazer visconde. O projecto
passou, gracas a minha teimosia, e hoje, 12 de novembro de 1889,
posso avaliar por dados estatisticos, hoje mesmo publicados n'um
jornal, que nao perdi o meu tempo.

No mez de outubro proximo findo, concorreram a bibliotheca
nacional de Lisboa 2:586 leitores, assim divididos:

Leitura diurna: leitores, 1:092; volumes impressos, 2:061;
manuscriptos, 49; visitantes, nacionaes e estrangeiros, 6.

Leitura nocturna: leitores, 1:494; volumes impressos, 2:482;
manuscriptos, 31.

O numero dos leitores nocturnos € ja excedente ao dos leitores
diurnos, o que prova que a lei ndo foi inteiramente inutil aos que
n'este paiz gostam ou precisam de ler.

Para os torneios da eloquencia havia, n'aquella legislatura,
campedes experimentados e insignes. A minha humilde e
desauctorisada palavra nao se tornava precisa. Limitei-me portanto
a fazer uso d'ella apenas quando careci de justificar o meu voto.



Da pequena bagagem que deixei depositada no Diario dos
sessobes escolherei um unico discurso, nao s6 para comprovar o que
deixo dito, mas tambem porque o assumpto era de geito a tentar as
predileccoes de um homem que, até dentro da politica, estima os
assumptos historicos.

Tratava-se do projecto de lei relativo ao monumento do marquez
de Pombal.

Eu tive entao occasiao de dizer as seguintes palavras:

«O sr. Alberto Pimentel—Cumprindo as disposi¢des do
regimento, comego por ler a minha proposta.

(Leu).

A camara tem ouvido benevolamente consideragdes, se nao
diametralmente oppostas, pelo menos um tanto contradictorias, e
espero que ella me dispensara igual benevolencia, por mais
excepcionaes que lhe paregcam, sobre este assumpto, as minhas
opinides.

Devo comecgar por dizer a v. ex.? que nao tenho um grande
enthusiasmo pelo centenario do marquez de Pombal; em minha
consciencia, e s6 em nome d'ella falo aqui, porque tenho direito de
falar, acho ainda muitissimo cedo para qualquer solemnidade
publica, para qualquer demonstracao de applauso nacional em
honra de Sebastido José de Carvalho e Mello.

A iniciativa partiu da mocidade academica, e ainda que tenho
uma profunda estima por todas as iniciativas que partem do coracao
ardente da gente mocga, ainda que me sinto impellido para acceitar
todos os pensamentos em que palpita exuberantemente a seiva da
idade juvenil, nao devo esquecer que os academicos sS40 MOgos e
que as idéas da mocidade sdo quasi sempre flores e nio fructos.

Uma primavera carregada de fructos seria um phenomeno tao
extraordioario na natureza como na sociedade. NOs, os legisladores,



temos obrigacdo de ser menos apaixonados, € menos enthusiastas
do que a mocidade. A reflexdo é uma velhice precoce, e nos
devemos tel-a.

Eu entendo, sr. presidente, que se os mortos passam depressa,
muitas vezes, para a nossa saudade, se desapparecem
rapidamente na sua balada phantastica, caminho da eternidade, os
legisladores vao de vagar, vergados ao peso das suas proprias
responsabilidades, como se lhes pesasse sobre os hombros o
enorme lenho da Historia, que €, ao mesmo tempo, uma cruz e uma
glorificacao.

E tanto isto é verdade, que eu entendo que as responsabilidades
politicas do marquez de Pombal ndo estdo ainda perfeitamente
liquidadas.

NOs ouvimos, na sessado anterior, a palavra enthusiastica,
sempre inspirada e eloquente do sr. Pinheiro Chagas, defendendo
brilhantemente a causa do centenario.

Pois bem, soccorrer-me-hei a uma citacdo do sr. Pinheiro
Chagas a respeito de um dos actos mais importantes da vida do
marquez de Pombal.

Refiro-me ao processo dos conspiradores ou suppostos
conspiradores contra D. José |.

A este respeito citarei a v. ex.? e a camara duas auctoridades,
ambas contemporaneas, para provar a minha assercao de que as
responsabilidades politicas do marquez de Pombal nao me parecem
inteiramente liquidadas ainda.

Diz algures o sr. Teixeira de Vasconcellos:

«Nos dominios severos da historia ainda ndo passou em julgado
nem a sentenca que condemnou a perpetua infamia o nome dos
Tavoras, nem a que depois pretendeu lavar de qualquer mancha a
memoria de tdo numerosa e esclarecida familia. Nado nos cabe



apreciar a sanguinolenta catastrophe de Janeiro de 1759. Basta-nos
recordar que as duas filhas do marquez de Alorna, uma de oito e
outra de sete annos, padeceram innocentes longo e triste captiveiro,
attenuado unicamente pela consolagcao de viverem com a mae,
mitigando-lhe as amarguras da sorte, e recebendo com os carinhos
e desvelos a educacao maternal.»

Nao citarei s6 a opinido do sr. Teixeira de Vasconcellos, cuja
perda todos lastimamos, e eu mais que ninguem; citarei tambem a
propria opinido do sr. Pinheiro Chagas, que sinto ndo ver presente, e
que tao enthusiasta se tem mostrado por esta festa, que qualifica de
nacional.

«Temos agora a notar que morreram innocentes, ou, pelo
menos, que ndo deviam ser condemnados, pois que havia falta
absoluta de provas, alguns dos desgragcados de Belem. Parece-nos
isso incontestavel, mas ndo sabemos se devemos attribuir todas as
culpas a Carvalho. Pesa ainda um grande mysterio n'‘esse periodo
da nossa historia, e nenhum dos escriptores que d'elle se
occuparam, trouxe a lume todos os documentos que podessem
lancar luz n'este drama tenebroso.»

Depois da citacdo d'estes periodos, arrancados a Historia de
Portugal, do sr. Pinheiro Chagas, e que por isso mesmo devem ser
insuspeitos a camara, peco licenga para referir um facto, que € um
traco anecdotico da vida de Bocage, mas que me parece vir a
proposito.

Bocage tinha sido recebido em casa de Thomé Barbosa de
Figueiredo, que lhe dava a mais cordeal e franca hospitalidade, que
lhe fazia offerecimentos de dinheiro, que lhe proporcionava,
finalmente, todas as condi¢gdes de bem-estar.

Thomé Barbosa de Figueiredo sentia-se muito honrado com a
co-habitacdo de Bocage, e Bocage parecia ter chegado ao ideal da
sua felicidade. Comtudo, uma bella manh&, Bocage bateu a porta do
quarto do seu amigo, e disse-lhe que agradecia todos os obsequios
qgue lhe havia proporcionado, mas que era obrigado a retirar-se.



—Por que? perguntou-lhe Figueiredo.

—Por que conheco os seus defeitos e sinto uma invencivel
necessidade de dizer mal d'elles, e de si.

A respeito de Sebastido José de Carvalho e Mello pode dizer-se
a mesma cousa, porque todos aquelles que mais enthusiastas se
revelam por elle, esses mesmos sado obrigados a notar-lhe graves
defeitos, e eu vou citar 4 camara ainda algumas palavras do meu
illustre amigo, o sr. Pinheiro Chagas, nos seus Portuguezes illustres.
Cito a obra, para tornar mais veridica a citagao:

«Mas o patibulo de Belem, a alcada do Porto, a fogueira de
Malagrida, o supplicio atroz de Jo&do Baptista Pelle, clamam alto
contra o marquez de Pombal.»

Eis aqui a applicagao da anecdota de Bocage. Ella explica, a
meu ver, eloquentemente, o que se esta passando n'este momento
com relagao ao marquez de Pombal.

Como a iniciativa do centenario partisse da mocidade
academica, o0 governo viu por ventura, e principalmente, no marquez
de Pombal, o reformador dos estudos, e propoz uma estatua em sua
honra.

E certo, sr. presidente, que eu entendo que as estatuas devem
ser para os legisladores, por isso que sao frias, austeras como elles.

Para os grandes artistas, para os grandes pintores, para os
grandes poetas, para os grandes oradores e para O0s generaes
victoriosos cuido eu que devem ser as ruidosas ovacgdes populares,
as solemnes deificagdes publicas e augustas, os imponentes
cortejos civicos, os arcos de triumpho, ondeantes de galhardetes
inquietos, n'uma palavra, a monumental apotheose das ruas e das
pracas, como ha pouco teve Camoes.

José Estevao, sr. presidente, esta ainda muito mais vivo e
completo nos seus discursos parlamentares, que remurmuram nos



eccos saudosos d'esta casa, do que na estatua fria e severa que se
levanta ali féra, em frente d'este edificio, que elle glorificou com a
sua palavra.

Camdes € muito maior nos Lusiadas do que na estatua do
Loreto.

Mas, emfim, o governo ndo se furtou a corrente pombalina que
partia da iniciativa particular, academica ou nao academica, para se
erguer uma estatua ao marquez de Pombal, e € d'isso que se trata
n'este projecto.

O governo foi accusado aqui pelo sr. Pinheiro Chagas de
concorrer apenas com uma simples esmola para a celebragcao do
centenario. O governo, sr. presidente, nao da tdo pouco como ao sr.
Pinheiro Chagas se afigura, e eu n'este ponto fui prevenido em
grande parte pelo discurso do illustre deputado sr. Emygdio Navarro,
visto que a palavra, por infelicidade minha, me chegou tao tarde.

Ja aqui se disse que nos nossos arsenaes nao havia bronze
inutilsado em quantidade sufficiente para a estatua, porque d'esse
metal existiam umas antigas pecas de alma lisa que téem sido
ultimamente transformadas em pecas raiadas.

Pdéde dizer-se que nao ha bronze nenhum inutilisado nos
arsenaes, e por isso 0 governo, por muito pouco que se proponha
gastar, ndo gastara menos de 6:000$000 réis, justamente n'uma
época em que se esta pedindo ao povo o sacrificio de novos
impostos sobre generos alimenticios de primeira necessidade.

Alem de que, tendo a praca destinada para a collocacdo da
estatua, na Avenida da Liberdade, um raio de 100 metros, & forcoso
que a estatua do marquez de Pombal tenha dimensdes iguaes a de
José |, ou quasi as mesmas, circumstancia a que nido devemos
deixar de attender, visto que somos chegados a parte menos
attraente d'esta discussao, o capitulo das despesas a fazer.



Levantem-se, porém, estatuas, sr. presidente; seja-me comtudo
licito exprimir o desejo de que quem quizer levantar estatuas, as
pague.

Sabe v. ex.? o que aconteceu ha annos no Porto? Isto a
proposito de estatuas, de monumentos.

Os proprietarios da fabrica de estamparia do Bolh&o, n'aquella
cidade, tinham um grande culto pelo sr. D. Pedro V, de saudosa
memoria. Pois quando morreu D. Pedro V, a fabrica de estamparia
do Bolh&o, no Porto, mandou erigir-lhe a sua custa um monumento.

Uma familia de Braga, a familia Cunha Rebello, que tinha
igualmente uma grande veneragao por aquelle monarca, mandou
levantar-lhe um novo monumento, sem que se lembrasse de
recorrer ao estado, para que a auxiliasse na realisacdo do seu
emprehendimento.

E ainda ultimamente, no Algarve, se levantou um monumento,
creio que a um medico illustre, por iniciativa particular.

Eu entendo, sr. presidente, que precisamos pér cobro a esta
paixao pelos centenarios e pelos monumentos, que ja se vae
tornando demasiadamente extensa.

Quer v. ex.? saber o que acontece?

NOs vamos ter centenarios por muitos annos. Até sera facil
organisar um kalendario sob esse ponto de vista. Quer v. ex.? ver?
Eu peco a attencao da camara...

Vozes:—Oucam, ougam.

O Orador—Em 1885 teremos o setimo centenario de Affonso
Henriques.

Este vale bem uma festa nacional, creio eu.



Em 1887 teremos o centenario de José Anastacio da Cunha,
uma das victimas mais illustres da inquisigao em Portugal.

Em 1892 temos o centenario de Luiz Antonio Verney, e € justo
celebrar-se o0 centenario d'este reformador litterario, tendo-se
celebrado o do marquez de Pombal, que o encarregou de
negociagcdes em Roma para a abolicdo da companhia de Jesus.

Em 1895 teremos o centenario de Martinho de Mello e Castro,
que coadjuvou as reformas de Pombal, a quem alias nao era
affeicoado.

Em 1897 teremos o bicentenario do padre Antonio Vieira.

Em 1915 teremos o quarto centenario de Affonso de
Albuquerque.

Em 1924 teremos o quarto centenario de Vasco da Gama.
Em 1928 teremos o centenario de Brotero.

Em 1931 o quinto centenario de D. Nuno Alvares Pereira.
Em 1949 o terceiro centenario de Jodo Pinto Ribeiro.

Em 1954 teremos o centenario de Garrett.

Em 1960 teremos o quinto centenario do infante D. Henrique.

Em 1977 teremos o quarto centenario de Pedro Nunes, o celebre
inventor do Nonio.

Em 1993 teremos o quinto centenario do infante D. Fernando.
(Vozes:—Muito bem).

E assim por diante.

Paro por aqui para nao abusar da paciencia da camara, e
mesmo porque da continuagao d'esta lista espero que algum dia se



encarregarao os meus netos ou os seus filhos...

Sr. presidente, o sr. Pinheiro Chagas falou aqui do 24 de julho e
disse que, se ha familias ainda maguadas pela memoria da
administragéao do marquez de Pombal, tambem o 24 de julho € uma
festa que entristece profundamente muitas familias portuguezas.

Mas isto, a meu ver, prova simplesmente que D. Pedro |V, por
uma excepc¢ao historica, andou mais depressa do que o0 marquez de
Pombal, cumprindo tambem notar que a idéa que o 24 de julho
significa recebeu ja a sanccao official, porque esta traduzida n'uma
férma de governo, e eu n&o creio que um paiz conserve uma forma
de governo que inteiramente |he repugna.

Nao posso affirmar a camara se o dia 8 de maio ira ou nao cobrir
de luto muitas familias; mas a prova de que as paixdes estao ainda
muito vivas e accesas € que alguns dos conferentes, que se
téem occupado do assumpto do centenario do marquez de Pombal,
téem ouvido, por entre o ruido das ovagbOes, corajosas
demonstracdes de desagrado.

Faca-se a festa, em todo o caso, visto que o governo entende
nao se dever oppor a ella nem deseja conservar-se indifferente, mas
faca-se a festa com ordem e com moderacao.

Estes creio eu que sio os votos de toda a camara.

Finalmente, sr. presidente, a estatua erigir-se-ha. Mas a estatua,
se nao diminue, tambem nao augmenta, a meu ver, a gloria do
marquez de Pombal, reformador dos estudos, protector das
industrias e restaurador de Lisboa. Quanto a mim, entendo que
significa apenas um acto de deferencia do governo para com as
letras, as industrias e a capital.

O marquez de Pombal vive ainda na universidade de Coimbra,
nas fabricas da Covilha, de Portalegre e em muitas outras; vive nos
bellos arruamentos uniformes da cidade baixa. Quanto ao mais,
esperemos que a justica se va fazendo lentamente.



Quando Sebastido José de Carvalho e Mello morreu, D.
Francisco de Lemos, que lhe compoz o epitaphio em latim, disse
n'elle que a propria academia lhe n&o quiz resar um requiem; hoje &
a academia que |he quer fazer um triumpho, embora contestado
ainda...

Deixemos passar os seculos, e elles talvez fagam o mais.
Disse.»

A minha passagem por S. Bento ndo vale chronica de maior
folego.

Rememorei o facto; e mais nada. Cerro por aqui o capitulo. Nao
tenho pelo parlamento saudades nem desdens. Mas dos homens
com quem la convivi e tratei mais intimamente conservo gratas
recordacoes, e essas quero-as deixar archivadas n'este livro.

P. S. Voltei ao parlamento em abril de 1890, eleito por um
circulo do districto do Porto. Tambem d'esta vez n&o tive que
sacrificar carneiros para voltar. Mas que differenca! Os homens sao
quasi todos os mesmos de 1882, poucos a morte dizimou; mas 0s
costumes politicos téem peorado consideravelmente. Ouvi discursos
que expludiam como bombas de dinamite, e na tempestuosa sessao
de 15 de setembro vi as opposi¢cdes, pondo de parte a eloquencia,
levantarem conflictos de maos e pés. E a melhor maneira que eu
encontro para dizer que houve vias de facto, e pateada. Que
differenca! que differenca!l

Decididamente, o maior inimigo do parlamentarismo é... o
parlamento.




Vi

Antonio Rodrigues Sampaio

O maior elogio de Sampaio esta precisamente n'esta phrase que
todos téem repetido: «E um homem que faz falta.» Fazer falta,
n'uma época em que todos julgam servir para tudo, é uma
glorificagao.

S&o0 a rodo os jornalistas e os politicos; em nenhum tempo houve
tantos como agora. Desde o artigo de fundo até a pasta vae
augmentando todos os dias o formigueiro dos homens celebres, que
pretendem caminhar para o poder carregados, como as formigas,
com o peculio do seu trabalho ou das suas honras vans. Pois no
meio d'esta enorme concorrencia, n'esta conflagracdo geral de
pretensdes e vaidades, 0os mais egoistas e os mais vaidosos sao os
primeiros a confessar que Antonio Rodrigues Sampaio faz falta.

E assim é.

Faz falta, porque era um homem superior, tinha o seu logar na
imprensa e na politica, chegou a elle sem pressa e sem impaciencia,
nao pisou ninguem, nao -+, acotovelou os invejosos, foi andando e
parando, e quando chegou ao apogeu das honras sociaes ja toda a
gente o esperava la, todos reconheciam que devia ahi chegar, e
alguns, os mais justos, estranhavam que nao tivesse chegado mais
cedo.



Tendo um passado politico, foi ministro depois de o ter. No nosso
paiz isto € raro. Muitos escalam o poder pela trapeira; elle entrou
pela porta da rua, e da primeira vez que foi ministro (1870) nao
passou do patamar da escada. Outro qualquer, n'essas
circumstancias, em lhe dizendo que la em cima, no primeiro andar,
estava a dictadura, haveria galgado os degraus quatro a quatro,
para que se lhe nao escapasse a occasiao de ser dictador como
Cesar. De mais a mais, tendo por guarda-costas a espada
prestigiosa do marechal Saldanha, poucos fariam o que elle fez: pér
o chapeu na cabeca e sair.

Tinha luctado pela liberdade; repugnava-lhe firmar-se no poder
pela dictadura. Mas de que modo elle havia luctado! Como um forte,
um valente, um athleta; os nossos revolucionarios de hoje sao
ridiculos se os medimos com Sampaio. Quanto a nos, essa € a
phase mais gloriosa de toda a sua vida. Com a sua penna e a sua
coragem, elle s6, deu que fazer ao governo dos Cabraes. O
ministerio empregava todos os meios ao seu alcance para supprimir
o jornal e inutilisar o jornalista. Andavam acgulados os Argus da
espionagem ministerial no empenho de farejar o esconderijo de
Sampaio, e, durante quasi um anno, esse jornal, tdo perseguido
officialmente, apparecia em toda a parte, até dentro das pastas dos
ministros!

Os revolucionarios de hoje seguem um caminho muito mais
commodo: mediante uma estampilha de dois réis e meio fazem-se
|ér pelas suas victimas.

Depois da perseguicao, da caga ao jornalista por parte do
governo, vieram as tentativas de suborno. Sampaio repelliu-as
nobremente. Appellou-se para a provocacdao. Sampaio foi
reptado: bateu-se em duello. Era um homem, um verdadeiro homem
de lucta. E, quando o conde de Thomar caiu, quando para Sampaio
chegara a hora de receber a féria, recusou ao ministerio Palmella
todas as vantagens que este |he propunha. D'isto nao ha hoje; o
ultimo exemplar d'esta raca de homens foi ha annos sepultado no
cemiterio dos Prazeres. Eis o0 seu epitaphio, a sua glorificagao:



Faz falta.

Tendo conhecido os homens e os tempos, tratando de perto
todas as vaidades irritantes e todas as ambigdes irritadas,
conhecendo bem o mundo, atravessava-o com a serena philosophia
do seu bom humor habitual, por que o bom humor era n'elle uma
philosophia.

O marquez de Caraccioli chamava a isto gaieté philosophique,
alegria philosophica; pois seja. «Feliz o homem, diz elle, que
contente com a sua sorte e com 0 seu paiz, procura tornar-se a vida
agradavel por uma maneira de pensar que, permanecendo
inalteravel, repelle os pesares como tentacdes, e sé procura 0s
objectos consoladores. E por um tal sistema de felicidade que se
consegue resistir as impertinencias e aos soffrimentos, e eis aqui
por que eu chamo alegria philosophica a esse contentamento da
alma, que se nao altera nem pelos remorsos, nem pelas
inquietacdes.» Os espinhos do poderl repetia muitas vezes
Sampaio, isso € apenas uma metaphora. E tinha razao, porque elle
exercia o cargo de ministro de estado com a mesma alegria
philosophica, a mesma honestidade tranquilla com que exercia
todos os outros cargos. Sentindo-se velho e pesado, apreciava
sobremodo o poder andar de trem. Era, depois de cair, que elle
comecgava a achar os espinhos da lenda, por se ver obrigado a
passar do trem para o americano. Dizia-o muitas vezes, rindo.

Rindo, desarmava a colera dos adversarios, que acabavam rindo
tambem. J'ai ri, me voila désarmé. Rindo, sabia perdoar. Ninguem o
podia tratar de perto sem -, ficar sendo seu amigo. Na vida intima,
poucos homens havera tdo bondosos, tdo infantimente bons.
Custava a comprehender como esse velho placido e alegre, cheio
de bonomia e de serenidade, se transmudava de um momento para
o outro no ardente articulista da Revolugdo de Setembro, semeando
as vezes resentimentos pessoaes que poderia ter evitado.

De uma vez certo titular vieille roche foi pedir-lhe um favor
politico.



—Custa muito, dissera elle a Sampaio, andar por aqui a pedir
favores de chapeu na mao.

—Pois ponha-o na cabeca e fale, respondeu Sampaio.

Um politico muito conhecido em Lisboa e na provincia procurou
Sampaio para se opp6r ao despacho de um governador civil.

Sampaio respondeu-lhe:

—NMeu caro amigo, vocé ja governa em vinte districtos; consinta
ao menos que o ministro do reino governe n'um.

Eu, que acabava de passar tormentosamente pela vida
administrativa, combati algumas disposi¢bes do codigo de 1878
n'um capitulo do livro intitulado Viagens a roda do codigo
admistrativo.

Quando em 1881 alguns amigos de Sampaio € meus apoiavam
a minha candidatura pelo circulo de Sinfaes, Sampaio, consultado a
esse respeito, foi a sua bibliotheca buscar o livro e disse com
bondosa tranquillidade:

—Elle zangou-se muito comigo por causa do codigo, mas eu nao
me zangarei com elle por causa do circulo. Que venha a camara, e
ficaremos amigos como d'antes.

A minha eleicdo foi causa indirecta da transferencia de um
empregado. Passados dias, estava eu ja eleito, Sampaio mandou-
me chamar pelo seu correio.

Fui immediatamente saber o que elle queria.
—Dei corda para me enforcar, disse-me abruptamente Sampaio.
—Por que? perguntei eu muito intrigado.

—Por que, meu caro amigo, as influencias locaes, que o
elegeram, mandaram de casa mudada um afilhado meu.



—NMas, conselheiro, eu fui estranho a tudo isso.

—Tambem eu. Agora, mandei-o chamar para que trate de
remediar o mal que esta feito. Va ter com o ministro F. e combine
com elle o remedio.

Assim fiz; assim se fez.

Deve notar-se que Sampaio era entao presidente do conselho de
ministros.

Na imprensa, Sampaio respondia a todas as accusacgoes, e a
todas as injurias.

Pouco antes de morrer andava em discussiao accesa com
Eduardo Tavares, que redigia entao as Institui¢des.

Certo dia as Instituicbes chamaram a Sampaio pedaco d'asno,
com todas as lettras.

No centro regenerador discutiu-se a noite se Sampaio tambem
responderia a isto ou se deixaria de responder. Eu apostei que
responderia. No dia seguinte corri a ler a Revolucdo de Setembro. O
artigo de Sampaio principiava assim: «O homem das Instituicbes
chamava-nos hontem pedaco do seu todo.»

Soberbo!

Talvez por ser alegre foi que logrou conservar-se forte na velhice.
L'homme gai ne vieillit point, et paroit toujours se bien porter,
observa o marquez de Caraccioli. Os artigos da Revolu¢go punham
bem em evidencia esta verdade. Sampaio até no ataque era jovial;
ria combatendo. E os seus profundos conhecimentos de latinidade
traziam-lhe a memoria e a mao, a maior parte das vezes, citacoes
que elle aproveitava habilmente para acerar a mordacidade com que
sabia rir da ma situacao em que deixava os adversarios politicos, ou
em que elles proprios se collocavam.



Em 1881 foi feito dictador como Sganarello foi feito medico,
malgré Ilui. Mas nas suas maos a dictadura foi uma arma
completamente inoffensiva; depois de cobrar os impostos partiu-a,
atirou com ella para o mesmo armario em que a havia fechado em
1870. Estava-se em dictadura, e ninguem dava por isso. O dictador
Sampaio distraia-se as noites no Passeio Publico, e dizia como o
feroz Sylla ao povo: «Lisbonenses, aqui estou para vos dar conta do
sangue derramado.» E o povo deixava-o estar. Sabia que era um
homem bom, e ninguem receia a dictadura de um homem bom.

*

No delirio, que precedeu a morte, Sampaio disse: «E preciso
defender a monarchia.»

Esta phrase, na bocca do velho liberal moribundo, deve ser
recebida como um evangelho.

Quando uma idéa nos tem preoccupado vivamente o cerebro,
até no sonho nos avassala. O delirio da febre deve ser alguma coisa
de nebuloso e de vago como o sonho, e 0 pensamento constante de
toda a nossa vida deve enlear-se-nos no espirito, em spiraes
dominadoras, tanto mais apertadas quanto mais o espirito lucta para
desembaracar-se e partir.

Sampaio foi toda a sua vida um ardente partidario da realeza. A
monarchia havia saido ungida, sagrada do baptismo da liberdade.
Sampaio guerreava a outrance o ministerio de 1846, porque
entendia que esse ministerio, apoiando-se na forca e na oppresséao,
desvirtuava a idéa de liberdade que na Europa progressiva servira
de base a reconstrucgao monarchica.

Se depois do estabelecimento do regimen constitutional a
monarchia se desprestigiasse prematuramente, seria um sistema
perdido, uma forma de governo apodrecida antes de amadurecer.
Como adversario valoroso-©; do antigo regimen, Sampaio combatia



as ultimas raizes do absolutismo que tinham ficado ainda arraigadas
em derredor do throno constitucional.

Depois da organisacao regular dos partidos politicos, Sampaio
foi sempre um monarchico, e muitas vezes atigava a lucta
jornalistica entre esses partidos, porque perfeitamente
comprehendia que sem lucta partidaria as férmas de governo
degeneram na tirannia ou na anarchia: ou uma s6 faccao dispde de
todos e de tudo, ou todos governam em tudo. Elle claramente
percebia que a divisdo dos partidos € um elemento de fiscalisagao e
de estimulo na gerencia dos negocios publicos, e de correcgao e
aperfeicoamento para o regimen estabelecido.

Grande parte da sua vida passou-a n'essas luctas, em interesse
da monarchia. Frequentando o pacgo, foi sempre um monarchico,
nunca foi um aulico. Para os monarchicos sinceros € esse um justo-
meio difficil de conservar. Elle nunca o ultrapassou.

Mas para a sua velhice estava guardado o espectaculo do
conflicto pela inversado violenta dos principios estabelecidos, pela
postergacao desordeira dos direitos sociaes, pelo desacato as leis
vigentes do reino, e pela irreverencia as garantias que o codigo
fundamental do estado concede a todos e a cada um.

Sampaio viveu muito; viu muito.

Ainda teve tempo para vér isto. E como n'esta hora morria, era
com essa idéa que sonhava no delirio da febre: «E preciso defender
a monarchia.»

Eé.

Os campos politicos estdo claramente definidos, nitidamente
demarcados: monarchicos a um lado, inimigos da monarchia a outro
lado.

Os meios, que 0os nossos adversarios escolheram, sdo de sua
inteira responsabilidade: nada temos com isso. Empreguemos nos



0S Nossos, purifiqguemos 0s nossos costumes politicos, procuremos
fazer uma administracéo rigorosa, firmar o credito nacional,
velemos a porfia pelo exacto cumprimento da lei, melhoremos as
nossas escolas e as nossas industrias, aproveitemos 0s servicos
dos homens de boa vontade que nos offerecem a sua cooperacéo, e
veremos depois quem triumpha.

Mas para que o consigamos € preciso nao adormecer: € preciso
defender a monarchia.




Vil

A livraria de Sampaio

Nao ha nada que me entristeca tanto como assistir ao leilao de
uma livraria, e comtudo attraem-me sempre esses espectaculos que
me s&o dolorosos, e que se repetem em Lisboa quasi todos os dias.

Séao ordinariamente duas as causas que determinam este genero
de leildes: a pobreza ou a morte. Qualquer d'ellas faz uma profunda
impressao a todos quantos estimam os livros, nao para os revender
com lucro, mas para os ler com interesse. Os livreiros de profissao
assistem a um leildo de livros com a indifferenga profissional com
que um medico assiste a uma operacéao cirurgica, € um enfermeiro a
agonia de um moribundo. Estao a vontade, de chapeu na cabeca,
fumando, commentando na giria do negocio o0 que se vae passando
em torno d'elles, mas acompanhando sempre, com um fino olhar de
raposa, a apparicao dos livros e os movimentos do leiloeiro. E para
um lado: Comprou bem; para outro lado: Comprou mal; ou, para um
espectador que lhe dizz—Quem comprou bem foi o senhor,—
como se um livreiro pudesse comprar mal algum dia: Acredite que
n&o ganho sen&o a encadernacgao.

Trata-se as vezes de um livro, de uma obra que foi por muitos
annos talvez o ideal d'esse pobre bibliophilo fallido ou fallecido. Nao
a podia comprar por ser pouco vulgar no mercado ou muito elevado
O Seu prec¢o; mas pensava n'ella muitas vezes, tinha ciumes dos que
a possuiam, corria todos os alfarrabistas a procural-a, havia muitos
annos; fez porventura um grande, um enorme sacrificio para a



comprar, mas finalmente achou-a, adquiriu-a, teve n'isso uma
extraordinaria alegria, mostrava o seu thesouro com orgulho: Veja la
isto! Que me diz a isto?—uma edi¢do muito bem conservada, uma
verdadeira preciosidade!

Ha bibliophilos, honrados para todas as coisas d'este mundo,
excepto para os livros. A Victor Cousin emprestaram de uma vez um
manuscripto de Mallebranche. Reclamaram-lh'o; deu desculpas.
Apesar de Cousin ser n'essa occasiao ministro da instruccéo publica
em Franca, o dono do manuscripto mandou-lh'o pedir
categoricamente. Cousin recusou-se a restituil-o. «Mas o
manuscripto foi apenas emprestado, disse o intermediario; o dono
exige-o, tem o seu direito.» «Sim, respondeu Cousin, elle tem o seu
direito, mas eu tenho a minha paixdo.» NOs ca, em Portugal,
tambem temos bibliophilos d'este feitio, que se desculpam com a
sua paixao, e vao ficando com os livros dos outros.

Livre prete, livre perdu, diz um proverbio francez. Os proverbios
sao filhos da experiencia, e convém por isso respeital-os. Gifanius
respondeu uma vez a Gaspar Schopp, que lhe pedia emprestado
um manuscripto de Simmaco: «Pedir-me emprestado o meu
Simmaco! E como se me pedisse emprestada minha mulher!»

Uma livraria € um edificio que se constroe lentamente, dia a dia,
e a que o proprio constructor ndo chega nunca a poér a cupula. Por
muito longa que seja/’:; uma vida, toda ella se gasta a fazer uma
bibliotheca, que se deixa sempre incompleta no momento em que a
vida foge. Se essa bibliotheca é de livros antigos, se € classica, por
muito que o bibliophilo investigue o passado, n&o consegue, a forca
de canceiras e dispendios, reconstruir toda a litteratura dos seculos
que o antecederam. Ha sempre um thesouro encanado que elle nao
pode descobrir, que nao pdéde achar. Se é moderna, é tao
precipitado, tao febril o movimento litterario de nossos dias, que nao
seria possivel acompanhal-o ainda quando elle se ndo perdesse de
vista um momento.

Pois bem. Esse edificio architectado dia a dia, hora a hora, com
uma perseveranca apaixonada, com um enthusiasmo sempre vivo,



com uma fé sempre nova, e muitas vezes, por uma cruel sentenca
da sorte, desmoronado pela propria mao d'aquelle que o erigiu, e
que primeiro despedaca o coracao antes de derrubar a sua obra
querida. Um dia vé-se obrigado a vender os seus livros, a atirar—
elle mesmol!l—esses volumes, tao amoravelmente guardados e
lidos, para as maos mercenarias dos livreiros—o0s gatos pingados
da bibliographia—que fazem todos os funeraes das livrarias com a
mesma indifferenca com que os outros arrancam os cadaveres do
interior de cada casa para os irem despejar na voragem do
cemiterio.

«Amigos, dizia Scaligero, quereis conhecer uma das grandes
desgragas da vida? Vendei os vossos livros.»

Quasi todos os bibliophilos sdo ciosos dos seus livros; nao
consentem que ninguem Ihes toque, muitos nao querem que
ninguem os veja. O cardeal Passionei tomou para o seu servigo um
bibliothecario ignorante, e dava a raz&o d'isso: «A minha bibliotheca
€ 0 meu serralho: portanto, fago-a guardar por um eunuco.»

Mas se o bibliophilo se vé obrigado a vender os seus livros, a
noticia de todos esses thesouros misteriosos, a revelagao de todo o
segredo da sua riqueza litteraria vae ser assoalhada em longos
catalogos impressos, que se espalham de graca, com uma
publicidade profana, e esses proprios thesouros vao ser expostos a
um publico de amadores e de vendilhdes, de interessados e de
interesseiros, que caem famintamente sobre elles, que os devoram
com o olhar, que os disputam na praca, como se se tratasse apenas
de uma barrega que se offerece ao publico, e se vende a quem mais
der.

Até ahi, esses livros eram outras tantas vestaes, que
alimentavam o fogo sagrado do espirito. Com ellas ninguem
communicava profanamente. S6 o sacerdote d'aquelle templo
exercia o culto, n'um misterio impenetravel, como o da festa da
Bona Dea na Roma antiga. Mas uma chusma de Clodios ousados e
sacrilegos invade o santuario, desacata-o, profana-o, commette um
sacrilegio atroz, e as vestaes de outr'ora volvem-se Messalinas,



offerecem-se do alto das estantes, com uma crua impudicicia
mercantil, a cupidez daquelles que nao duvidam abrir a bolsa para
satisfazer um capricho da sua phantasia.

Mas n'um leildo de livros, que se faz pela morte do seu dono, a
profanagcao é ainda maior—talvez!

Pensei n'isto durante o leilao da bibliotheca de Antonio
Rodrigues de Sampaio.

Este homem que a posteridade nao podera esquecer,
comquanto houvesse nascido obscuro, chegara no seu paiz as mais
altas honras politicas, féra ministro varias vezes, e, pouco tempo
antes de morrer, presidente do conselho de ministros.

A porta da sua casa—aquella mesma casa—ordinariamente
fechada, batéra muita gente, timidamente, respeitosamente, para
solicitar de Sampaio um favor. Todo o pretendente era introduzido
por um criado na saleta, e ahi esperava, com 0 coragao ancioso,
que apparecesse, com 0 seu grande ar de bonomia, o velho
Sampaio. Elle sabia bem o que era ter comecado de baixo, ter
entrado pela porta, ter subido degrau a degrau, e, ordinariamente,
nao se fazia esperar muito.

Apparecia, pois, levantando o reposteiro de uma pequena porta
a esquerda: era a sua livraria. Estava ali sempre, quasi sempre, de
dia. A noite, recebia os seus intimos, e tomava regaladamente o seu
cha, com o guardanapo ao pescog¢o, como um bibe, mostrando-se
guloso por bolos finos.

Pois desde que o leilao comecara, a porta da rua estava aberta
de par em par, escancarada, franca para todos os que passavam, e
que subiam a vontade, falando uns com os outros, rindo, nao
encontrando criado algum que lhes tomasse o passo, ndo vendo em
logar nenhum o correio do ministro do reino, que por tantos annos
fez estacdo n'aquelle portal—ninguem, nem uma s das pessoas
que tambem por tantos annos habitaram n'aquella casa.



A saleta estava quasi despida. As cortinas apanhadas,
arregacadas; das antigas alfaias apenas restava o candieiro de
cristal. No sitio onde estivera o piano, entre a janella e o escriptorio,
havia um grupo de bibliophilos que esperavam o principio do leildo.
A porta do escriptorio, estava atravessada uma longa mesa, a que
os livreiros abancaram. Enquadrada na porta, a ampla figura do
pregoeiro, que mascava um charuto, emquanto, dentro, os seus
ajudantes preparavam os livros que primeiro haviam de ser postos
em praca.

N'uma palavra, a morte profanara aquelle recinto que estava,
para assim dizer, impregnado da individualidade de Sampaio. Havia
em tudo aquillo um ar de terrivel devastacao; parecia que o vento
ardente do deserto passara por ali resequindo o coracdo de quantos
haviam conhecido Sampaio. Sentia-se o simoun da morte que, ao
passar, derrubara as alfaias e os livros, muitos dos quaes estavam
amontoados no chao...

Nao havendo catalogo impresso, o publico ndo sabia o que ia
comprar. Esperava um pouco ao acaso que passasse por diante de
si um livro bom; por isso, quando cada volume apparecia, as
pessoas que estavam /-, sentadas levantavam-se para vel-o, as que
estavam em pé estendiam curiosamente o pescoco para ler-lhe o
titulo—ao menos.

Sampaio sublinhava a lapis algumas passagens dos seus livros.

No leildo, vendeu-se um exemplar dos Sophismas
parlamentares, de Bentham, edicdo de 1840, prefaciada por Elias
Regnault. Arrematei-o para offerecel-o a Julio de Vilhena, que tinha
sido collega de Sampaio no ministerio de 1881. Em muitas paginas
d'esse livro ha tragos sinuosos, rapidamente lancados, denotando
certamente que Sampaio estava lendo com interesse e que,
desejando marcar um pensamento original, nao queria retardar a
leitura. Commentava mais com o espirito do que com o lapis;
deixava apenas no papel um rapido signal indicativo para facilitar a
busca.



Traduzirei alguns dos pensamentos sublinhados por Sampaio.

No prefacio de Regnault estdo marginados todos os que se
referem ao poderio politico da imprensa. Por exemplo: «A imprensa
pertence a iniciativa; @ camara, a sancgao; a imprensa, a invencao;
a camara, a realisacdo.» «Antigamente, as communas tinham um
simples direito de peticdo para obter a reparagcao dos aggravos,
hoje, a imprensa é uma peticao perpetua.»

No texto, estdo sublinhados, além de outros, estes pensamentos
de Bentham:

«Entre individuos que vivem no mesmo tempo, e na mesma
situacado, o que é velho possue, por esse motivo, mais experiencia
do que o novo. Mas entre duas geragdes, posto se chame velha a
geracao que precede outra, ndo se pode sustentar que tenha mais
experiencia do que a que |lhe succede.

«Por conseguinte, reconhecer como mais velhas as geracgdes
primeiras, é cair n'um erro tdo grosseiro como o de chamar velho a
uma creanga de berco.

«Qual é, pois, a sabedoria d'esses tempos denominados
velhos? E a sabedoria dos cabellos brancos? N&o, € a sabedoria
dos mogos imberbes.»

«Um homem morto n&o tem rivaes, e ndo faz sombra a ninguem.
Nao se encontra no caminho com os ambiciosos; e estes, mudando
repentinamente de linguagem, dao-se, louvando-o, uns certos ares
de justica e benevolencia, que nao Ihes custam nada. O respeito
pelos mortos fornece-lhes occasido de satisfazerem o seu odio
pelos vivos.»

«Deante d'este talisman (a imprensa) desappareceram de vez os
diabos, os espectros e os vampiros. A agua benta fez-lhes muito
menos mal que a tinta de imprimir.»

Ainda mais alguns aphorismos:



«Uma opinido insensata leva a um procedimento insensato; um
procedimento insensato produz crueis desastres; d'esses desastres
vem o mais util ensinamento.

«E pois, & loucura dos nossos antepassados, e ndo ao seu
saber, que se deve pedir conselho; e é por isso que os sophistas
invocam sempre a sabedoria dos velhos.»

«Em resumo, toda a formula que coarcta a soberania € absurda;
toda a lei que a si mesma se declara irrevogavel, € perigosa.»

«Qualquer lei, feita em dadas circumstancias, ndo pode durar
mais do que essas circumstancias.»

«A resistencia nao € um direito; o triumpho, sim. Resisti, e
Blackstone vos condemnara; mas triumphae resistindo, e
Blackstone vos adorara.»

De quantos livros se venderam no leilao Sampaio, um dos mais
annotados era com certeza a Histoire des origines du gouvernement
representatif en Europe, de Guizot, edicdo de 1851. Duas
passagens d'esta obra, sempre notavel, estavam marginadas por
abreviaturas, que nao pude entender. Mas as sublinhas a lapis sao
tdo frequentes, sobretudo em certas passagens, que chegam a
tracejar toda a pagina.

Um dos trechos sublinhados € o que respeita a theoria da
soberania:

«A idéa mais geral, que se pdde procurar n'um governo, € a sua
theoria de soberania; isto €, a maneira por que elle concebe,
colloca, e attribue o direito de dar e de fazer executar a lei na
sociedade.

«Ha duas grandes theorias de soberania.

«Uma procura-a e colloca-a nas forcas reaes que existem sobre
a terra, qualquer que seja a forgca: povo, monarcha, ou principaes do



povo. Outra sustenta que a soberania de direito ndo pdde existir na
terra, e ndo pode ser attribuida a forgca alguma, porque n&o ha forca
terrestre que conheca e queira inalteravelmente a verdade, a razao
e a justica, unicas fontes da soberania de direito, que devem regular
a soberania de facto.

«A primeira theoria de soberania funda o poder absoluto, seja
qual fér a forma de governo. A segunda combate o poder absoluto
sob todas as formas, e ndo reconhece em caso algum a sua
legitimidade.

«Nao se diga que qualquer d'estas theorias reina exclusivamente
nos diversos governos. Ao contrario, misturam-se n'uma certa
medida, porque ndo ha nada que seja completamente destituido de
verdade nem inteiramente isento de erro. Todavia € sempre uma ou
outra que predomina em cada forma de governo, e que pdde ser
considerada como seu principio.

«A verdadeira theoria da soberania, isto €, a illegitimidade radical
de todo o poder absoluto, quaesquer que sejam o seu nome e logar,
€ 0 principio do governo representativo.»

O estudo feito sobre as passagens sublinhadas ou annotadas
por Sampaio é altamente curioso como elemento critico para a
caracterisacao historica do annotador.

Nao foi, porém, isso que desejamos fazer. Propuzemo-nos
apenas lancar no papel as impressdbes que nos deixou o
desmoronar da sua livraria. Ellas ahi ficam expostas com a
sinceridade que sempre tivemos para com o illustre jornalista, e que
elle sempre teve para comnosco.




Vil

Saraiva de Carvalho[5]

O scenario era triste.

A atmosphera estava de uma dureza sombria. Uma chuvinha
miuda, como se caisse de um crivo, parecia cristalisar em
missangas na copa dos chapeus de feltro, nas barretinas dos
soldados, e nos tricornes dos cocheiros das berlindas. Das arvores
do cemiterio dos Prazeres, e da cimalha do portico, escorriam gottas
de agua como lagrimas. O Tejo, visto da explanada, estava crespo e
amarello, erricado de pequenas ondas revdltas e torvas. O povo,
n'uma attitude respeitosa e concentrada, esperava. Algumas
senhoras erguiam os seus chapeus-de-chuva franjados de rendas
de orvalho, que se desfaziam e renovavam a cada momento.

Finalmente, a cruz alcada appareceu, precedendo duas filas de
padres, cujas sobrepelizes pendiam, amolecidas =0, pela chuva, sem
brilho e sem consistencia. Atras, a urna de mogno, que continha os
restos mortaes de Saraiva de Carvalho, caminhava vagarosamente,
n'uma oscillagcao solemne, através de um silencio lugubre.

Nada mais triste do que o enterro de um homem novo, sobretudo
quando esse homem vivera pelo espirito nas luctas do talento.

A velhice é uma justificagdo da morte. Ella tem, com effeito, o
direito cruel de matar. Ninguem lhe pergunta por que o fez.
Reconhece-se que a sua missao € extinguir e decompér. Lamenta-



se o facto, mas ninguem se revolta contra elle. De mais a mais, as
longas existencias deixam apds si uma extensa chronica, cheia de
opisodios, de alternativas, de cambiantes e de anecdotas. Recordal-
as, € desviar por momentos a attencdo para um assumpto menos
triste do que a morte; é fugir do facto material do aniquilamento para
o mundo pittoresco da imaginagao, que se compraz em reconstruir
épocas passadas, em resuscitar homens que ja nao existem, e que
foram no seu tempo o mobil ou os actores de acontecimentos
importantes na politica, na litteratura, nas sciencias, nas artes, na
industria, no commercio ou nos saldes elegantes da sociedade.

Deante, porém, do cadaver de um homem novo, o espirito
encontra n'esse mesmo espectaculo motivos de sobejo para
accusar a morte por ter invadido os direitos da velhice e por haver,
como um tigre, surprehendido por assalto uma victima desprevenida
e tranquilla. Depois, os que morrem novos deixam uma pequena
biographia, por maior que haja sido o seu talento e o seu poder. A
beira do seu tumulo, todas as attencbes se fixam n'elle; a
imaginagao nao encontra um passado bastante longo para se
demorar reconstruindo-o. De modo que, a forga de olharmos para o
cadaver, sente-se mais o frio da morte e o effeito terrivel da sua
devastaciao prematura...

Saraiva de Carvalho, tendo morrido com quarenta e tres annos
de idade, foi tres vezes ministro. Ndo basta isto para o julgarmos
velho na politica, e para imaginarmos que elle tivesse concluido a
sua missao de homem publico. Longe d'isso. Para nds, francamente
o dizemos, o seu periodo de verdadeira gloria comecava apenas, e
as suas qualidades de estadista principiaram a definir-se durante o
ultimo dos seus tres ministerios, porque os dois primeiros foram
mais uma contingencia da politica do que uma conquista por direito.

Além de que, seriamos injusto se n'um pequeno periodo de nove
dias, que tantos foram aquelles em que Saraiva de Carvalho geriu a
pasta da fazenda, quizessemos encontrar um profundo vestigio da
sua passagem pelo poder em 1869.



Entdo, era Saraiva, como todos os homens da sua idade, um
theorico, um preleccionador, um inexperiente. Vinha do Gremio
Litterario, onde mostrara as suas aptiddes intellectuaes, que eram ja
entdo incontestaveis. Mas a intelligencia, por mais brilhante que
seja, precisa amadurecer. Ndo ha estufas para o espirito. E, pelo
contrario, nas intemperies, € nas mil conflagragdes da atmosphera
social, que elle se robustece e fructifica. Mas, como homem
intelligente que era, Saraiva de Carvalho comprehendeu que
precisava justificar no futuro a posicao honrosa que por nove dias
occupara. 1869 era para elle um estimulo, e uma responsabilidade.
E como fosse tambem um homem brioso, deixou-se dominar pela
idéa fixa de mostrar ao seu paiz que servia para mais alguma coisa
do que ser ministro por nove dias, € que o marquez de Sa da
Bandeira n&o fizera emergir nos conselhos da corba um homem
completamente inutil.

Desde o dia em que o ministerio caiu, Saraiva de Carvalho p6z
toda a sua energia e toda a sua intelligencia ao servigo d'este nobre
pensamento: ndo recuar. Estudou, trabalhou, perseverou, e os seus
partidarios premiaram o0s seus esforcos honrados e justos
levando-o de novo ao poder em 1870.

A politica portugueza estava entdo n'um periodo agitado, que
tornava ephemera a vida dos ministerios, e as origens
revolucionarias do movimento popular de 1868 deram as luctas da
politica um caracter de ardor e de enthusiasmo que nao era decerto
0 mais conveniente para tornar friamente reflexiva a cabega de um
homem novo.

Saindo pela segunda vez dos conselhos da corba, Saraiva de
Carvalho conservou ainda por algum tempo todo o afégo que a sua
proveniencia politica explicava, e a sua idade mal sabia reprimir.

Nas pugnas da palavra avangava para a brecha, cheio d'essa
coragem que chega as vezes a parecer precipitagcado, cheio d'esse
ardor indomavel que nao raro se confunde com a impaciencia.
Todavia, ainda quando mais vehemente era nos seus discursos, €
houve alguns em que o foi muito, os seus proprios adversarios



reconheciam que elle ndo usurpava o logar de ninguem combatendo
na primeira linha de atiradores. Entdo tinha ja conquistado o seu
posto de honra, tinha ganho as suas esporas de cavalleiro; ndo era
um intruso, um adventicio; achava-se investido do mais sagrado e
do mais glorioso dos direitos—aquelle que o talento confere.

Para ser um completo homem de estado, faltava-lhe todavia
alguma coisa, a evolucdo por que o espirito dos homens passa
quando na arvore da sua experiencia o primeiro fructo desponta, e
elles levantam a mao para colhel-o.

E na vida de Saraiva de Carvalho esse periodo evolutivo havia
chegado agora, definitivamente. Voltando ao poder em 1879,
occupara-se dos assumptos da pasta das obras publicas com uma
attencgao intelligente e com uma grande perseverancga trabalhadora.
Debaixo do meu ponto de vista politico, ndo posso concordar
com alguns dos seus actos; mas nao posso deixar de reconhecer
gue o seu espirito havia passado por uma transformacao fructuosa e
largamente  promettedora. Como  orador, = comprehendeu
profundamente as exigencias da sua posicao official, e modificou-se
notavelmente, sobretudo no discurso que como ministro proferira na
camara dos pares.

Saindo novamente dos conselhos da corda, ndo desmerecera
por um sO acto ou por uma sé phrase, até nas questdes mais
apaixonadas que se travaram no parlamento, a opinido que em
torno do seu nome principiara a formar-se, de que seria um dos
homens de estado mais notaveis, mais estudiosos e mais
trabalhadores do nosso paiz.

N'estas circumstancias foi que a morte o prostrou. Amigos e
adversarios protestaram, n'uma tregua lutuosa, contra a usurpagao
de uma existencia cuja utilidade todos agora reconheciam. Foi uma
dupla perda, em verdade, porque perdemos um homem, e deixamos
de ter outro. Sempre que a obra de um homem nao esta concluida,
a sua perda equivale a duas: € um trabalhador que se ausenta, e
gue ndo mais voltara. Faz portanto falta ao presente e ao futuro.



Emquanto alguns oradores discursavam junto ao jazigo de
Saraiva de Carvalho, dizendo provavelmente coisas bellas, mas por
certo muito menos eloquentes do que a imponencia d'aquella
grande manifestacao funebre feita por todos os partidos politicos
militantes, eu pensava, um pouco bercé pela chuva que principiava
a cair mais insistentemente sobre a copa do meu chapeu n'um
rithmo monotono.

No que pensava eu? Ah! no que pensava eu! N'uma =+, illusao,
talvez; e, sob este ponto de vista, ndo podia achar vocabulo mais
expressivo do que o bercer francez, visto que este verbo significa
nao s6 o acto material de baloicar o berco mas tambem o devanear
falsas esperancas.

Sobre este tumulo que se fecha agora, pensava eu, bem podiam
os partidos politicos monarchico-liberaes sellar com um juramento
sagrado um pacto solemne.

Desde muitos annos a esta parte que os homens publicos do
paiz andam a insultar-se quotidianamente nas luctas politicas da
imprensa e do parlamento.

Primeiro que os indifferentes os amesquinhem, amesquinham-se
elles a si proprios. Se se trata de um correligionario, exalgam-n'o ao
sete-estrello nas azas d'esse novo lcaro chamado o elogio-mutuo;
se, porém, se trata de um adversario, enrolam-n'o dentro d'um
novello de adjectivos picarescos, e jogam a pella com elle até o
deixar amolgado.

Todos os recem-chegados a imprensa ou ao parlamento
conhecem este defeito da politica portugueza, e protestam
candidamente contra elle. Dias depois, 0 mangoal dos adversarios
comega a escacar violentamente os ovos de paschoa com que na
primeira hora o receberam, e o mais doce rebucado com que Ihe



atiram vem sempre embrulhado n'um epitheto tdo amavel como
cretino ou tao gentil como marinelo.

Algumas semanas depois, 0 diapasao vae subindo de
intensidade, e o sujeito apparece chrismado em tolo com todas as
lettras, sendo maiuscula a primeira, para que se veja bem de longe.

Entao, a victima comeca a sentir picar-lhe nas carnes a urticacao
da colera, arranca a gravata com que entrara na arena, despe a
sobrecasaca, empunha o cacete do seu estilo, e principia a atirar
bordoada de cego sobre os contrarios, como um valentao de feira.

E como va ganhando gosto a este exercicio de jogador de pau,
ja umas vezes por outras descarrega o fueiro sobre os seus
proprios amigos—por engano, € claro.

Segundo os nossos habitos politicos, os jornaes podem fazer-se
rapidamente por meio de um cliché inalteravel; estdo sempre feitos,
e o terem redactores € quasi um luxo.

Referindo-se a um orador governamental, dizem as folhas
opposicionistas no dia seguinte:

«E incalculavel o numero de babuseiras que o sr. F. teve a
ousadia de despejar hontem em pleno parlamento. A verdade andou
a pontapés pela sala, e o orador parecia satisfeito de vér que estava
agradando ao governo que lhe encommendou o sermé&o, talvez para
Ih'o ndo pagar.»

Mas os papeis invertem-se, se € uma folha do governo que esta
apreciando um orador da opposi¢ao:



«A comedia foi bem representada. Como trudo, o orador é
perfeito. Fingiu-se indignado, bateu murros sobre a carteira,
arremessou ao cho varios papeis, e entornou pelas costas de um
collega o copo de agua. No fim de contas, para que? Para ver se o
governo se intimida, e lhe atira com uma posta gorda.»

No meio d'este tiroteio de calumnias e de insidias, uma
pneumonia, um tipho, uma apoplexia lembram-se de atirar para o
cemiterio um homem da opposi¢ao ou um homem do governo.

A mutacao de scena é completa, n'este caso.

Toda a gente gasta quinze adjectivos para elogiar o morto, e
quinze tostdes para o acompanhar ao cemiterio. Cada um empunha
reverentemente uma tocha para allumiar o feretro com a mesma
mao com que ha dias empunhava a penna para Ihe denegrir a
reputacdao. E quando o prior, manejando o hissope, borrifa de agua
benta o cadaver, nao passa pelo espirito de nenhum=c; dos que ali
estdao—que lhe fizeram a mesma coisa com tinta de escrever e lama
das ruas.

Perante a verdade terrivel dos gatos pingados e da berlinda, diz-
se a respeito de um ministerial fallecido:

—Era um homem honrado, e serio. Foi um correligionario
dedicado, e o governo nao teve coisa nenhuma que Ihe désse!

E a respeito de um opposicionista morto:

—Era um homem serio, e honrado. Nunca procurou um ministro
para lhe pedir qualquer coisa! Isto € raro hoje em dia...

Dizia com graga um homem politico importante, que se achou de
uma vez as portas da morte:



—Estive tdo mal, que ja os periodicos comegavam a dizer bem
de mim!

O que seria se tivesse fallecido! Nem elle podia calcular...

No fim de contas, isto € um paiz de gente honrada. Os ministros
saem do poder insultados e empenhados. Toda a gente deve. Todos
padecem doér de colica no dia em que sao obrigados a pagar a
renda das casas. Os homens mais poderosos na politica ficam
arruinados com os direitos de uma gran-cruz, e se teem duas ja nao
podem desentalar-se mais. As reparticdes de fazenda sabem-n'o
bem. Se os delegados do thesouro quizessem, e 0s seus
subordinados obedecessem, a maior parte das familias do paiz
ficava arruinada de um dia para o outro.

Sao rarissimas em Portugal as pessoas que podem adormecer
sem que uma espada de Damocles impenda sobre ellas. A penhora
€ uma ameagcga eterna n'este paiz. Mas, em compensacao, ninguem
se desacredita mais do que os portuguezes, nenhum outro povo
parece fazer maior gosto de passar por deshonesto aos olhos de si
mesmo.

Ora, a respeito da politica, eu deixava-me embalar por uma doce
illusdo. Parece-me que ia dizendo isto...

O partido regenerador perdeu, ha dois mezes apenas, um dos
seus homens mais importantes e populares. Era o Sampaio da
Revolugdo. Ninguem mais apedrejado do que elle, ninguem mais
ferido pelos adversarios. Esse homem morreu, e em volta do seu
tumulo fez-se uma enorme manifestacio de respeito.

O partido progressista perdeu agora Saraiva de Carvalho, um
dos seus mais poderosos esteios. Tambem Saraiva foi muitas vezes
aggredido na imprensa, muitas vezes amesquinhado na sua
importancia, que era grande.

Sem embargo, ao cemiterio que o recebeu, € que o vae
consumir, concorreram, n'uma concentragdo respeitosa, centenas



de pessoas de todas as parcialidades politicas.

Pois bem. Ahi estdo dois tumulos que encerram despojos
preciosos para qualquer dos dois partidos. Era talvez chegada a
occasiao de sobre elles fazer um pacto solemne—o de entrar n'uma
nova vida politica, de mutuo respeito, e de mutua hostilidade. Para
combater os principios, ndo € preciso combater os homens.
Deixemos a rua a lama que Ihe pertence, e démos a Cesar o que é
de Cesar, sem que seja preciso darmos a Deus o que é de Deus,
isto €, um cadaver.

Qualquer dos dois grupos politicos acaba de soffrer uma grande
perda, qualquer dos dois partidos chora um correligionario; ambos
elles estao de luto. Morto por morto, tumulo por tumulo, a dér nivela
as circumstancias em que nos achamos.

Os dois cadaveres jazem no mesmo cemiterio; parece que a
Providencia quiz tornar mais eloquente a sua licdo fazendo que
sobre o campo neutro da morte, sobre 0 mesmo chao sagrado,
regeneradores ajoelhassem deante de um tumulo progressista,
progressistas ajoelhassem perante um tumulo regenerador.

Nenhum outro monumento mais bello ou mais grandioso poderia
levantar-se em honra dos dois mortos illustres.



—Opporiamos programma a programma, tradicdo a tradicao,
doutrina a doutrina, mas quando tentassemos oppér invectiva a
invectiva, injuria a injuria, as flechas disparadas dos arraiaes
progressistas encontrariam como barreira o tumulo de Rodrigues
Sampaio, os projecteis vibrados do campo regenerador achariam
um Obice a sua passagem no tumulo de Saraiva de Carvalho.

Ninguem poderia, em face da calumnia, julgar-se vencedor ou
vencido, porque a calumnia nao existiria.

N'este pacto, ninguem cederia terreno, ninguem abdicaria
direitos: morto por morto, tumulo por tumulo, as condicbes eram
iguaes.

Mas, no fim de contas, gastei um folhetim a prégar no deserto!

Dezembro de 1882.[6]

] Foi na camara de 1882 que eu, gracas ao feliz acaso de ter ficado vizinho
de Saraiva de Carvalho, travei com elle as melhores relacées de amizade.

[] Ha 26 annos que no deserto clamou em v&o a minha ingenuidade politica.
Successivas lufadas de areia, revolvida por ventos tempestuosos, abafaram a
minha voz e cegaram os homens de Portugal. O que desde entdo até hoje 1908
se tem lido, ouvido e... visto!l—NOTA DA 2.2 EDICAO.




IX

Fontes Pereira de Mello

A morte vae a pouco e pouco derrubando os homens notaveis de
que primeiro ouvimos falar na sociedade do nosso tempo, os
homens cujo nome primeiro soou a nossos ouvidos desde a
infancia.

Castilho e Herculano, os dois grandes vultos das lettras
contemporaneas, vimol-os fulgir e cair; o marechal Saldanha, esse
bravo militar cujo nome encheu o paiz, vimol-o entrar morto no
pequeno pantheon de S. Vicente; o duque de Avila, um homem que
o trabalho nobilitara até a ultima grandeza social, vimol-o
desapparecer da scena dos vivos; Anselmo José Braamcamp, o
successor do duque de Loulé na chefatura do partido progressista,
vimol-o0 passar para o cemiterio ha pouco mais de um anno, e agora
chegou a vez a Fontes Pereira de Mello, o grande, o eminente, o
priveligiado estadista, cujo nome, ainda antes da consagragao da
morte, era ja uma gloria nacional.

E por emquanto cedo, e a nossa commogao muito profunda,
para fazer historia. Todavia eu nao duvido affirmar desde ja que,
depois do marquez de Pombal, nao tinha havido em Portugal
estadista que, como Fontes Pereira de Mello, pudesse medir-se com
0 seu notavel predecessor.

Ditoso se deve julgar o paiz que de seculo a seculo produz um
estadista como o marquez de Pombal e como Fontes Pereira de



Mello.

Nao sdo certamente dois reformadores da mesma indole, mas
sao, indiscutivelmente, dois grandes reformadores.

O marquez de Pombal reorganisou o ensino publico, a industria
nacional, animou o commercio portuguez, e, depois do terremoto,
refundiu Lisboa.

Passara um seculo, e as circumstancias mudaram, como era
natural que acontecese.

Portugal ndo féra de novo experimentado, felizmente, por uma
segunda convulsdo subterranea, mas um terremoto ndo menos
perigoso e devastador havia abalado a primeira metade d'este
seculo: a guerra civil.

Foi depois d'esta vibragdo social que Fontes Pereira de Mello
appareceu na scena politica com o movimento chamado da
regeneracdo, palavra que é ainda hoje a divisa politica de um
partido de que Fontes Pereira de Mello fora até a morte o chefe
sempre respeitado e sempre querido.

A industria e o0 commercio nacional estavam atrophiados; o
credito abalado pelas consequencias da guerra civil; as finangas
desorganisadas; os empregados do estado morriam a fome, porque
o thesouro publico, que devia remuneral-os, nao tinha ceitil. Depois
da guerra viera a revolugao, que € como o rescaldo de um grande
incendio: & menor viracdo que possa soprar, o incendio atea-se de
novo. Era preciso apagar as cinzas que fumegavam ainda e, depois
de apagadas, reedificar a administracdo publica na grande
complexidade dos seus elementos componentes.

Pois bem, essa ardua missao coube a um homem novo, a um
rapaz de pouco mais de trinta annos, o desempenhal-a.

O marechal Saldanha, costumado a conhecer os homens na
guerra e para a guerra, mostrou que tambem sabia conhecel-os na



paz e para a paz.

Foi elle, o bravo militar, o venerando vencedor das nossas luctas
politicas que descobriu em Fontes Pereira de Mello a individualidade
poderosa de um estadista eminente.

O marechal adivinhara que esse mogo elegante, de maneiras
distinctas, a que a rainha D. Maria Il chamava o seu «ministro
janota», havia de completar pela paz a obra que elle havia
comecgado pela guerra.

E confiando-lhe as mais importantes pastas no ministerio da
regeneragao, creando até expressamente para elle uma pasta, a
das obras publicas, pareceu dizer-lhe:

—Um velho, que trabalhou para dar a sociedade portugueza a
liberdade a que ella tem direito, entrega a sua obra nas maos de um
homem novo para que a consolide e complete.

Fontes Pereira de Mello recebeu das maos de um vivo esse
nobre legado, e desde entdo, até a ultima hora da sua vida, nao fez
senao respeital-o e cumpril-o.

Desde entao Fontes ficou pertencendo ao paiz, consagrou-lhe a
existencia, trabalhou para enriquecer a patria, para desenvolver
todas as forgas vitaes da nacdo, para fomentar todos os elementos
de riqueza publica, e esse homem, que ndo fez sendo amontoar
capital para os outros, esse homem que enriqueceu o0 commercio €
a industria da sua terra, esse homem por cujas méaos passara a
gerencia das receitas do Estado cada dia mais avantajadas, acaba
de morrer pobre, com o nome que recebéra de seus paes, e foi
conduzido ao cemiterio ndo sob a purpura dos principes, mas
apenas©”; com a bandeira portugueza por cobertura do seu feretro.

Os funeraes de Fontes Pereira de Mello ndo foram a apotheose
official dos altos funccionarios publicos; foram mais do que isso, e
melhor do que isso, foram a glorificacdo de um cadaver feita por um



povo inteiro do meio da mais profunda commocao que pode ferir o
coragao de um paiz.

A espontaneidade do sentimento nacional € a mais invejavel
deificagdo dos homens illustres. Fontes Pereira de Mello acaba de
ter essa deificacio feita de lagrimas, essa grandiosa deificacido que
nao se recommenda, que ndo se aconselha, que nao se ensina,
mas que rebenta do coracao de todas as classes sociaes, como a
lava rebenta da cratera de um vulcao, e que explude n'uma grande
e profunda erupcao de sentimento ingenuo e sincero.

Lisboa inteira acaba de assistir a esse espectaculo memorando,
que ficara para sempre gravado na memoria infantii dos nossos
filhos, tdo imponente, tdo grandioso elle foi.

Fontes Pereira de Mello, vivendo entre a primeira sociedade
portugueza pelos elevados cargos que o seu merecimento pessoal
lhe conquistara, ndo vivia todos os dias com as classes inferiores,
nao era um homem que o0 povo visse passar atraves da multidio
nas ruas da capital.

Mas, o que € melhor, vivia mais no coragao do que nos olhos do
povo. Provou-se agora que isto era assim. Nao obstante as luctas
da politica, que por vezes procuravam deslustrar o caracter de
Fontes Pereira de Mello, o povo conservava por elle um grande
culto de estima e respeito, o povo comprehendia que aquelle
homem trabalhava para a nacao, nao para si, e, quando soube que
o illustre estadista morrera, ficou gelado de surpresa, correu a visitar
a sua camara funeraria, foi postar-se, respeitoso e triste, nas ruas
por.c:. onde o feretro havia de passar, affluiu, n'uma agglomeracao
enorme, ao cemiterio onde o cadaver de Fontes Pereira de Mello
repousa para todo o sempre.

E o povo ndo se enganou pensando que esse preclaro estadista
trabalhara para o povo.

Todos os que trabalham para o futuro e pelo futuro é para o povo
que trabalham.



Poucos estadistas haverdo tido como Fontes Pereira de Mello
mais confianga no futuro, e se o povo se ndo enganava, tambem
nao se enganava o estadista, porque o futuro ha de lhe dar raséo,
como, na vida do campo, os beneficios da colheita justificam os
trabalhos da sementeira e da cultura.

Fontes Pereira de Mello passou toda a sua vida publica a
semear para colher, a demolir o passado para construir o futuro.

Elle bem sabia que, mortal como todos os outros homens, nao
teria tempo de ver completamente sazonada a messe que tao
desveladamente semeara e cultivara.

Mas que Ihe importava isso? Nao trabalhava para si, trabalhava
para os outros.

E trabalhava sem descansar, sacrificando ao trabalho a sua
propria saude.

Parar € morrer. Eis o lemma glorioso da sua vida politica, eis a
divisa cavalheirosa de toda a sua carreira de estadista.

Foi elle que imprimiu @ moderna sociedade portugueza o
movimento que n'este momento historico a vitalisa e anima. Abriu as
portas do trabalho as classes operarias, e impelliu-as para as
conquistas pacificas do progresso. Os povos sdo como as
machinas: o que €& preciso € imprimir-lnes movimento para que
adquiram velocidade. Depois trabalham por si mesmos.

Os canticos funebres que acompanharam ao cemiterio dos
Prazeres o cadaver de Fontes Pereira de Mello ndo irromperam
apenas dos labios dos sacerdotes que ©+; tinham ali a desempenhar
uma funcgdo liturgica. Irromperam ao mesmo tempo de todas as
regides do paiz, partiram de mil boccas, eram articulados por mil
gargantas differentes: saiam de todas as fabricas, de todas as
officinas, saiam dos teares e das locomotivas, eram, n'uma palavra,
a grande voz do progresso que elle, primeiro do que ninguem e mais
do que ninguem, fomentara em Portugal.



Nao podia ter mais gloriosos responsos o cadaver de um morto
illustre.

Estou agora a lembrar-me da primeira vez que fui recebido em
sua casa.

Era na rua de S. Bento, em noite de recepcao politica. Fontes, de
casaca, viera ao meu encontro, dissera-me palavras amaveis.
Perguntou-me se eu gostava de jogar. Respondi-lhe que apenas
sabia jogar o voltarete.—Mas gosta certamente de ver jogar bem o
bilhar, replicou Fontes; o meu collega Barjona esta jogando, e vale a
pena ir vel-o.

Fui. Meia hora depois, Fontes dirigira-se a mim pedindo-me que
fosse fazer uma partida de voltarete com o visconde de N. e com o
capitdao de mar e guerra M. Eu quiz desculpar-me; mas Fontes,
argumentando com a minha confissdo anterior, insistiu. Foi
apresentar-me aos dois parceiros, que ja estavam abancados, e
retirou-se.

Nas combinagdes preliminares do jogo, tratou-se do prego.
—Nao sendo caro nao diverte, disse o visconde de N.
—Como quizerem, respondeu o capitdo de mar e guerra M.

Eu vi-me obrigado a obtemperar:

—Estou as ordens de v. ex.@s

Entao o visconde de N. estipulou que jogariamos a cinco tostoes,
talha de roda, duas talhas o que désse cartas.

Senti um frio glacial ao longo da espinha. Eu, que sempre fui
pobre, vivia entdo com immensas difficuldades: tinha apenas na



algibeira quatro libras incompletas—um acaso que eu reputaria feliz
em qualquer outra occasiao.

A preoccupacao da situagao embaracosa em que me achava
collocado desorientou-me e afugentou a sorte. Quando se serviu 0
cha, havia immensas remissas: as minhas deviam orcar por
quarenta mil réis.

Emquanto os meus dois parceiros tomavam cha, corri as salas,
n'uma grande excitagado nervosa, a procura de um amigo. Encontrei-
o, felizmente para mim, e expuz-lhe o embaragco em que me
encontrava, e que tivera por origem uma confissao ingenua.

—Nao se afflija, disse-me rindo esse bom amigo.!”]

Pegue la a minha bolsa, que esta recheada: recebi hoje umas
rendas. Nem eu sei ao certo quanto é.

Acabavam os meus parceiros de tomar cha, quando eu voltei a
sala do jogo. Continuamos jogando. A felicidade attrae o dinheiro,
como o iman attrae o aco. Mais tranquillo de nervos, comecei
ganhando. A bolsa do meu amigo foi para mim um talisman. As
duas horas da madrugada, quando os meus parceiros quizeram,
levantei-me do jogo ganhando 32%$500 réis. Nunca esta cifra me
esqueceu.

Em plena rua, respirei desafogadamente. E metti ao largo do
Rato, tomei pela calgada do Salitre, pensando, como certo
philosopho, que se a eloquencia é de prata, >©; o silencio € de oiro.
Nunca eu tivesse feito aquella confissdo ingenua de que jogava o
voltarete...

A esquina de Val-de-Pereiro encontrei dois homens, dois fadistas
parados. A calgcada estava deserta. Um d'elles atravessou, de modo
que eu havia de passar entre ambos. Quando o da direita tinha
avangado para mim, assomou no topo da calgada uma carruagem,
que naturalmente vinha de casa de Fontes. O homem ainda chegou
a perguntar-me que horas eram, mas, vendo a carruagem, estacou.



Gritei ao cocheiro que parasse, e pedi a pessoa que ia dentro do
trem que me permittisse tomar logar na almofada.—Aqui dentro,
aqui dentro, sr. Alberto Pimentel, respondeu uma voz de homem.
Agradeci, e subi para a almofada..

E se eu tivesse sido roubado! Se me tivessem roubado o
dinheiro alheio, e o meu! Ah! que noite de torturas que essa foi!

No Rocio gratifiquei o cocheiro, apeei-me, e agradeci a pessoa
que ia dentro do trem, a qual ainda hoje n&o sei quem fosse.

Passados annos contei este caso a Fontes. Elle riu-se muito, e,
as vezes, se estavamos n'um circulo de amigos, pedia-me que
reeditasse a historia, a que achava graca.

*

De uma vez tive de pedir a Fontes um adeantamento para um
amigo meu. Fil-o muito contrariado, por dever de amizade.

Fontes, que era entdo ministro da fazenda, poz a luneta, leu o
requerimento, e perguntou-me:

—Tem muito empenho n'isto?

—Tanto, respondi, quanto se podde ter em servir um amigo
sincero.

Fontes despachou favoravelmente. E, entregando-me o papel,
disse-me:

—V. é um homem novo na politica. Permitta-me um conselho:
Estes favores sdo uma desgraca para a pessoa a quem se fazem.
Esse homem vae ficar com a sua vida desequilibrada para sempre.
Como € amigo d'elle, avise-o de que se esta infelicitando
irremediavelmente.



Janeiro de 1887.

[/l Era o conselheiro Telles de Vasconcellos, ja hoje fallecido.—NOTA DA 2.2
EDIGAO.
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Antonio Augusto de Aguiar

Quem ha que nao tenha, umas vezes com fundamentada
tristeza, outras vezes com vaga tristeza—que é talvez o estado mais
doloroso da alma—desejado a morte?

Com razdo ou sem ella, porque exageramos as nossas
amarguras ou porque sejam realmente grandes, todos nos temos
mais ou menos pensado, com uma certa caricia da nossa
imaginacao, na hora suprema em que o corpo ha de adormecer
para sempre e a alma ha de partir para um mundo desconhecido,
que, por estar mais proximo de Deus, deve ser decerto bem mais
tranquillo do que este...

Nao creio que haja uma s6 pessoa, por mais feliz que pareca,
que nao tenha desejado a morte uma vez sequer.

A felicidade € um dom celeste que parece ter fugido de nds para
os outros, e que os outros dizem sempre que nds possuimos e elles
nao.

Como dom celeste que €, ndo pdde a felicidade aclimar-se 22 na
terra. Ave do azul, é no azul que passa as vezes, mas tao alto, tao
alto, que se por um momento a avistamos, logo os nossos olhos
parecem cegar sO de a haverem acompanhado ca de baixo n'uma
grande avidez deleitosa...



Esse encanto desfaz-se breve, essa visdao encantadora é
ephemera, e 0 que fica depois € a realidade triste das coisas
terrenas, a lucta, a batalha da vida, sangrenta e continua, cheia de
amarguras e desalentos, para os quaes a idéa da morte € como um
doce raio de sol, ambicionado e querido.

Mas, por mais que tenhamos algumas vezes desejado a morte,
quando ella passa perto de nds para ir fazer uma victima, quando
sentimos o frémito das suas azas negras agitar presagamente o ar e
entenebrecel-o, quando o seu gladio invencivel scintilla
sinistramente como o relampago n'um céu caliginoso, faz-nos horror
a morte, poe-nos medo a sua aproximagado € a sua crueza,
assombra-nos a sua lutuosa atmosphera de misterio e silencio...

Por que ndo hei de eu dizer francamente que no combate da
existencia, n'esta lucta de todos os dias, cada manha renovada,
algumas vezes a idéa da morte me tem acariciado o espirito com
uma certa voluptuosidade dolorida? A verdade € essa, e todos me
hao de comprehender, porque todos somos iguaes. Mas a verdade
€ tambem que ainda esta semana, segunda feira, eu estremeci de
horror deante d'esse indomito colosso que se chama a Morte, e cuja
obra de devastacido parece assombrar tanto mais quanto mais
rapida é.

Estavamos, ndo sei quantos—poucos eram—no club da Ericeira.
Jogava-se o voltarete n'uma tranquillidade paradisiaca, como
poderia ser a do pae Adao, antes do peccado, se o voltarete ja
entdao houvesse sido inventado, e elle o estivesse jogando de
quatro, com os seus tres filhos. Uma senhora ou uma creanca
tocava piano na sala proxima, esbo¢cando apenas a musica, com
uma grande timidez de execugdo. O sol, alegre e bom, entrava
docemente pelas janellas, como poeira de oiro finamente coada
atraves de um crivo azul. De vez em quando vinha da sala do bilhar
o som aspero do choque das bolas, ou de uma contada do taco
sobre o pavimento. De resto, 0 mar parecia ter-nos aqui prisioneiros
n'uma regiao remota, longe, muito longe de Lisboa—essa grande
cidade ruidosa, que dizem ser feita de marmore e de granito, e



banhada por um bello rio portentoso, mas de que nds, aqui na
Ericeira, apenas conservavamos uma vaga recordacao...

Pouco depois do meio dia entrou na sala de jogo, que tambem
acumula a funccao de sala de leitura, o carteiro da villa, com o boné
em uma das maos, a mala de couro na outra.

O jogo interrompeu-se logo, todos os olhares se voltaram para o
carteiro.

E preciso sair de Lisboa para comprehender bem o interesse
que se pode ter em receber uma carta ou um jornal ainda que so6
esperemos banalidades.

Era o correio que chegava. lamos receber noticias de Lisboa,
essa longinqua cidade, de que apenas conservamos a vaga
recordacao de ser construida de marmore e de granito e banhada
por um bello rio magestoso.

O carteiro comecgou a despejar a mala sobre a mesa de leitura:
molhadas de jornaes—progressistas, regeneradores, republicanos—
e algumas cartas, poucas, sobretudo em relagao aos jornaes, que
constituem uma verdadeira alluvido.

E o carteiro apartava a correspondencia, dizendo para um lado e
para o outro:

—V. ex.? hoje nao tem nada.

—Aqui estao os seus jornaes.

—V. ex.? tem s6 uma carta.

—Esta no correio uma encommenda postal para v. ex.2

Distribuidos os primeiros jornaes, eccoou na sala uma noticia
profundamente dolorosa e inesperada:

—NMorreu o Aguiar!



—Quem? O que?!

—NMorreu o Aguiar!

—O Antonio Augusto?!

—Sim. O Antonio Augusto de Aguiar, elle mesmo...

E a pessoa que falava ia correndo com os olhos avidamente o
jornal, procurando os pormenores, lendo e dizendo:

—De repente... de uma angina pectoris... ainda ante-hontem
saiu... bem disposto... tinha jantado no restaurant Rosa Araujo com
o Luciano Cordeiro e com outro.

Dizer-lhes quao pungente foi a impressao d'esse momento de
tanta surpresa, é-me hoje impossivel. Ficamos fulminados,
assombrados, como se Aguiar acabasse de morrer a nossa vista,
tdo rapidamente como os jornaes o referiam.

Entdo cada um de nds comecgou a lembrar-se da ultima vez que
lhe falara, da boa disposicao em que elle estava, do que dissera, do
que contara. Havia apenas quinze dias que o ultimo banhista
chegado a praia o tinha visto, e parecia-nos fabuloso que fosse
possivel aniquilar um homem de valor em quinze dias. Todavia os
jornaes que estavamos lendo eram d'aquelle mesmo dia, segunda
feira, e accentuavam que a doenca de Aguiar féra rapidissima,
apenas de duas ou tres horas, na madrugada de sabbado para
domingo.

Dentro de um momento espalhou-se nas tres salas do Club a
noticia da morte de Aguiar. Os jornaes passavam de m&o em mao,
qualquer novo pormenor era lido em voz alta, e breves
commentarios, phrases soltas, resumiam, no primeiro momento, a
impressao geral:

—Um homem serio...



—Um homem de talento...
—Um homem de saber...
—Um bom caracter...
—Um homem digno...

Sim, é verdade, tudo isso elle era, tudo isso elle féra, e todavia
quantas vezes o ridiculo, a calumnia, e tambem a troca, ndo saiu ao
encontro d'esse homem serio, d'esse homem de talento, d'esse
homem de saber, d'esse bom caracter, d'esse homem digno?!

Tudo isso elle féra, e sem embargo algumas vezes Ih'o
contestaram, porque ha pessoas que parece quererem aggredir os
vivos para terem que humilhar-se deante dos mortos.

Nao, nunca fui d'esses. Tenho sempre procurado dar o seu a seu
dono, a Deus o que é de Deus, a César o que e de César. Qualquer
que fosse a sua posicao politica, eu conservei sempre por Aguiar a
mesma consideracao € o mesmo respeito. E de todas as suas
qualidades a que eu achava que tornava maior as outras era a
serenidade com que elle recebia todos os golpes, por mais
envenenados e injustos que fossem. Ainda poucos dias antes de se
fechar o parlamento, no momento de se commentar no corredor da
camara dos pares a ma intencao com que as vezes, na politica, se
deturpavam as palavras e os factos, elle dizia accendendo
tranquillamente o seu charuto:

—Se isso me incommodasse, eu abandonaria a politica.

Estas palavras revelam bem a serenidade do seu espirito e da
sua consciencia, o bem-estar interior, a paz inalteravel de um
caracter sem manchas e sem remorsos.

Aguiar sabia o que valia, e por isso diziam as vezes que era
vaidoso. Nao era, ndo. Era menos hipocrita do que os outros. Cada
homem representa uma somma de trabalho, maior ou menor. E



ninguem se esquece do tempo que gastou trabalhando. Por isso
todos sabem mais ou menos quanto valem, mas ha homens que
recuam para avancar e homens que preferem ir caminhando
serenamente, sem correr, mas tambem sem recuar.

Eu gosto mais d'estes ultimos.

1887.
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Mendes Leal

Dois escriptores da geragao que nos precedeu nao estao tendo
desde ja a celebridade posthuma, que as vezes comeca para outros
escriptores no proprio dia dos funeraes. Refiro-me a Rebello da
Silva, e Mendes Leal.

Nao se fala muito d'elles, ndo se cita a sua auctoridade litteraria,
ndo se da o seu nome a qualquer instituicdo, a qualquer
philarmonica ou club de operarios em folga. Pois admira, que nao
morre homem conhecido que nao appare¢a logo um gremio de
classe, musical ou dancante, a adoptar-lhe o nome.

E todavia, Rebello da Silva, que eu alias ja n&o conheci
pessoalmente, foi 0 mais brilhante estilista que até entao floresceu
em Portugal. Nunca ninguem antes d'elle, e ndo sei se depois,
possuira uma paleta tdo rica de tintas, uma palavra tao
pomposamente e tao elegantemente colorida.

Assombra vér como saiam perfeitas e primorosas as suas
primicias litterarias aos vinte annos. Uma d'ellas foi o romance
historico Rausso por homizio, publicado em 1842 na Revista
universal Lisbonense. Com razao dizia a Revista referindo-se a este
romance: «Damol-o sem alteracdo de uma virgula, qual saiu da
penna de seu auctor.—que seria sacrilegio tocar, nem de leve, nas
primicias que a sua patria offerece um tal espirito—jquem no
acreditarial—jde vinte annos!»



Assombroso, em verdade.

Mendes Leal, que foi meu amigo, em algumas coisas meu
patrono, tratei-o particularmente, tive sobeja occasiao de avaliar a
vasta erudicgao do seu espirito e a fidalga grandeza do seu coragéo.

Mas quem o conhecer apenas pela sua obra litteraria, e n'ella
bem attentar, reconhecera que poucas vezes pode um escriptor
reunir em si tantas e tao variadas aptidées como Mendes Leal.

Como poeta tinha vbéos de inspiracdo que rogavam pelas
cumiadas da epopea: hajam vista o Pavilhdo negro, Ave Cesar,
Napoledo no Kremlin.

Como dramaturgo, foi o mais fecundo e o mais notavel
continuador da obra de Garrett. Tudo quanto escreveu para o
theatro—e foi muito—pdde ter defeitos, mas affirma riqueza de
imaginacédo, talento de savoir faire, opulencia de linguagem.
Percorram toda essa vasta galeria de producgdes dramaticas, que
vae desde os Dois renegados até aos Primeiros amores de Bocage,
e digam depois se ja conheceram, féra do theatro hespanhol,
engenho mais fertil, espirito mais maleavel as exigencias de cada
genero e de cada época.

Como romancista, se n&o attingiu nunca uma individualidade tao
accentuada como dramaturgo, ndo deslisou comtudo um apice dos
seus bons creditos de homem de lettras.

Como academico, trabalhou por vezes, e sempre com notavel
seriedade de espirito.

Como orador politico, deixou discursos parlamentares que
podem servir de modelo aos que, dentro e fébra da camara,
presam a lingua portugueza através dos arrebatamentos da paixao
partidaria.

Trabalhou muito, ndo obstante o tempo que foi obrigado a
consagrar aos negocios administrativos, aos negocios politicos, aos



negocios diplomaticos, e a vida de saldao. Com uma organisacgao tao
debil, com uma tdo embaragosa miopia, e com uma vida tao agitada
de occupacgdes e distraccbes, ninguem seria capaz de trabalhar
mais do que elle.

Estive durante alguns annos em relacido epistolar com Mendes
Leal. Creio que foi Castilho que recommendou a sua benevolencia
de mestre as minhas palidas estreias litterarias. Castilho tinha uma
grande consideracao por Mendes Leal—a quem, na dedicatoria do
primeiro livro das Georgicas, divinamente traduzidas, chamou—caro
Leal, gloria da terra lusa.

Quando vim para Lisboa, estava Mendes Leal no estrangeiro, em
missdo diplomatica. Sé6 em 1882, vindo elle a Lisboa, o pude
conhecer pessoalmente. Visitei-o frequentes vezes na sua casa da
rua da Emenda, conversamos largamente, e era encantadora a
simplicidade bondosa do seu trato. Mendes Leal dera-me provas de
muita estima, tornando-se meu dedicado amigo.

lam por esse tempo a sua casa todas as summidades do mundo
politico e do mundo litterario, quasi todos os ministros estrangeiros
acreditados em Portugal, e grande numero de pessoas que mais
lustravam em pompas de high life.

A ultima vez que me demorei conversando largo tempo com
Mendes Leal foi em dezembro d'esse mesmo anno, no dia do
enterro de Saraiva de Carvalho.

O prestito funebre seguira a pé desde a igreja de Santa Isabel
até ao cemiterio dos Prazeres. Mendes Leal encontrou-me n'aquelle
ondular de pessoas de todas as classes sociaes, que foram prestar
a derradeira homenagem ao mallogrado Saraiva. Chamou-me, e
abordoou-se ao meu braco. Assim fomos conversando até ao
cemiterio occidental no meio da multiddo immensa.

Um anno antes, em 1881, tinha Mendes Leal dado ao prelo,
n'uma brochura intitulada Hommage aux lettres latines, as suas
ultimas composicdes poeticas. Ahi se pdde ver com que primor elle



manejava a lingua franceza, e com que duradoira mocidade de
espirito ia envelhecendo e pendendo a terra.

A posteridade esta sendo, porém, um pouco ingrata com este
homem superior, que tado poderosamente contribuiu para
impulsionar os progressos litterarios do seu paiz. O mesmo
acontece com Rebello da Silva, e € caso para estranheza. Succede
comtudo as vezes que a opinido publica passa por uma evolugao
demorada tanto para apreciar como para depreciar um escriptor
fallecido—especialmente para aprecial-o. Quanto tempo nao foi
preciso decorrer para rehabilitar a memoria de Ferndo Mendes
Pinto? E o proprio Camdes teve que esperar trezentos annos por
uma apothedse nacional.

No que respeita a Mendes Leal devo lembrar uma honrosa,
postoque modesta, homenagem que lhe prestou a villa da Ericeira.
Ha ali uma rua com o seu nome. Devia-lhe este preito aquella
pittoresca praia, que elle cantou em 1857 na poesia Mare magnum.
A descripgao das furnas, tao bellas e tdo agrestes, € de mao de
mestre:

Nao vos lembraes?—Além do manso pego,
O mar, que vem do largo, e que n&o cessa,
Da vaga arquea a cuspide irritada,

E, com impeto cego,

A insensata escalada
Dos immoveis penhascos se arremessa.

Quem ha de commetter a louca empresa
De tentar a passagem tortuosa
Que alguma convulsao da natureza
Abriu sobre a voragem tenebrosa?
Do rolo immenso a curva ameacadora
Investe, galga, apruma-se, desaba;
E quando o turbilhdo que o ar devora,
Trovejando rebenta,
Parece que a tormenta
A terra né&o resiste e o mundo acaba.



Pelas rugas da penha sacudida,—

De niveos flocos inda guarnecida,—

Depois que o mar bramindo atraz volvéra,

Um veio d'agua, rapido e sombrio,

Deslisa; qual em rude face austera

De um triste ancido, que a idade encanecéra,
O pranto corre em fio.

Pelo menos o mar, nas suas incansaveis arremettidas contra as
furnas da Ericeira, recordara eternamente a verdade sublime, a
hipotiposis felicissima d'este notavel trecho de poesia descriptiva, e
simultaneamente o nome de Mendes Leal.

O oceano vingara a ingratiddo dos homens.




Xl

Gongalves Crespo

Tendo de escrever a respeito de Goncgalves Crespo, deixei-me ir
ao sabor da saudade, pelo mar das recordacdes em féra, até o
encontrar nos primeiros annos da sua vida, e da minha.

Foi uma viagem suavemente dolorosa, durante a qual eu
comprehendi melhor que nunca toda a verdade e toda a philosophia
gue se encerram n'este pensamento de Garrett:

Saudade, gosto amargo de infelizes,
Delicioso pungir de acerbo espinho.

Comprehendi bem, melhor do que nunca, é certo, toda a
observacao psichologica que essa bella antithese contém;
comprehendi Garrett n'esses dois admiraveis decassiliabos que ja
nao esquecerao mais em lingua portugueza; comprehendi D.
Francisco Manuel quando chama a saudade um mal de que se
gosta, e um bem que se padece; comprehendi o rei D. Duarte
quando no Leal conselheiro escreveu da saudade com uns finos
toques de sensibilidade e uma nitida comprehensao d'esse agridoce
sentimento, que ao mesmo passo despedacga e mitiga o coracao...

Medi com o olhar nublado de lagrimas todo o caminho percorrido
em poucos annos. A saudade fizera reverdecer todas as
recordacdes, aquecéra todas as cinzas, despertara todos os mortos.
Vivi por momentos a vida ja extincta, enflorei-me das minhas antigas
esperangas, remocei com as minhas illusdes de outro tempo.



Pareceu-me que essa reversao ao passado era completa e real, que
tudo voltara effectivamente a ser o que tinha sido. Mas, de repente,
0 encanto dissipou-se, o sonho acabou, retrocedi pelo caminho que
imaginariamente percorrera, e pareceu-me atravessar um deserto
immenso, triste e arido, um cemiterio vasto e silencioso, onde tudo
jazia sepultado na mudez da morte—esperangas deliciosas e
amigos queridos, illusbes que me fascinaram e pessoas que eu
amei.

Entretanto, para suavisar a amargura d'essa perda enorme, eu
SO encontro a triste consolacao de a recordar.

Tal € a saudade na sua essencia divina, e no seu influxo
providencial.

Assim € que os poetas a definem; assim € que eu a sinto agora
—melhor por certo do que nunca.

Em verdade, as circumstancias em que me encontro, para
escrever de Gongalves Crespo, sdo muito especiaes. Elle teve
muitos amigos, e merecia-os, mas as nossas relacdes vinham de
longe, eram antigas na propor¢cdo da nossa idade, ataram-se no
Porto quando eramos apenas duas creancas.

Estou a vel-o entao, no meu quarto de estudante, rodeado de
antigos amigos, quasi todos mortos ja, apesar de mocgos.

Crespo tomava parte activa em todas as nossas facanhas mais
ou menos habituaes, que eu ja historiei largamente no livro
Atravez do passado—o meu primeiro livro de saudades.

Brigavamos patrioticamente quasi todas as noites com o criado
da casa: o Angelo, um gallego.

Crespo era entdo o mais janota de nds todos, tinha a linha
elegante e aristocratica. Mas desconcertava-se n'aquellas brigas
nocturnas, gostava d'ellas tanto como nos, e nao duvidava arriscar



n'essa folia asselvajada o primor da sua foilette, quasi sempre
irreprehensivel.

Coisa notavel! Crespo ndo era entdo para ndés um poeta: um
elegante, sim. Eu fazia versos de pé quebrado; Alfredo Le&o lia

chronicas e romances!®; mas Goncalves Crespo flanava a pretexto
de estudar. E todavia, annos depois, affirmava notavelmente o seu
talento poetico com a publicacao das Miniaturas.

Houve um periodo em que me separei de Goncgalves Crespo;,—
quando foi para Coimbra. Mas em quasi todas as ferias elle passava
no Porto em direcgao a Braga, onde seu pae residia. Viamo-nos
entdo e falavamos. Crespo frequentava o Café Portuense, na Praca
Nova, e continuava a ser um elegante. Mas quando eu o via,
sempre me perguntava pelo Angelo—recordando as nossas
facanhas anti-ibericas.

Resolvi vir em 1873 para Lisboa, e a primeira felicitacdo que
recebi, ainda antes de partir, foi de Gongalves Crespo. Enviava-m'a
de Coimbra. O que elle me dizia nao posso, ndo devo eu repetil-o
aqui, tao agradavel era para mim. A amizade cegava-o.

Quando na viagem passei por Coimbra, a primeira pessoa que
procurei ali foi Gongalves Crespo. Conheci entdo o seu celebre
quarto da Couraga de Lisboa, tao fielmente descripto por Candido
de Figueiredo nos Homens e letras, e tao falado ainda na tradicao
academica. Crespo estava adoentado, e ndo me péde mostrar a
cidade, mas encarregou d'essa missdo, a que elle chamou
diplomatica, outro estudante, que actualmente esta em Lisboa.

Crespo dera-me rendez-vous para a noite, na livraria do
Melchiades. Ahi conheci eu Julio de Vilhena, que era ja muito
respeitado pela academia. Laranjo tambem ahi estava. Demoramo-
nos conversando de litteratura, porque nao se falava entdo de outra
coisa, e Gongalves Crespo viera passar o0 serdo comigo no Hotel
dos caminhos de ferro, onde eu estava hospedado.



Foi la que recitou muitas das suas novas poesias, com O primor
que elle sabia dar a recitacdo. Burilador da phrase, um esmaltador
do verso como Gautier o féra da prosa, Crespo fazia sentir, quando
recitava, todas as bellezas, por mais subtis que fossem, do seu buril
de artista. Tinha uma inflexdo especial para cada meandro das
phantasiosas filigranas que a sua musa tecia; de modo que dava
relevo a todas as bellezas, a sua voz contornava todos os
rendilhados da estrophe, avivava todas as céres harmoniosas do
verso. Miniaturisava com a voz como com o espirito. Via-se o que
elle dizia; pintava falando. Eis o seu grande segredo como poeta.

Muitas vezes lhe pedi que escrevesse um poema, de costumes
brazileiros sobretudo. Era tao primoroso, tao notavel nos quadros da
vida americana, tinha uma visao tdo delicada da natureza dos
tropicos, que se me afigurava que devia produzir uma obra prima
n'esse genero. Desculpava-se allegando que o intimidavam as
largas dimensdes de um poema, e que se sentia a vontade nas
pequenas estrophes, cujas difficuldades elle effectivamente sabia
domar como poucos. O metro vergava como o ago ao capricho da
sua inspiracdo, e no soneto Animal bravio, offerecido a
mademoiselle Eugenia Vizeu, elle reconhece, brincando, esta
aptidao artistica do seu espirito:

Preferiras um ramo caprichoso
De escolha rara e de um concerto fino,
Onde visses o cacto purpurino
E os nevados jasmins do Tormentoso.

Em vez do ramo exotico e oloroso,
Casto recreio d'esse olhar divino,
Acceita, Eugenia, este animal felino,
Que o meu brago subjuga vigoroso.

Tive artes de o amansar: eil-o sereno!
Acode a minha voz, e a0 meu aceno
Como um jaguar a voz de um saltimbanco...

Vamos, soneto! a prumo! ajoelhe, presto!
E a doce Eugenia, do sorriso honesto,
A fimbria oscule do vestido branco!



Em 1875 voltei a Coimbra n'uma commissdo de instruccao
publica. Crespo estava entdo em Lisboa. Certo dia recebi pelo
correio um cartdo de visita seu, que conservo, € em Cujo reverso
estava escripto este bello soneto, que me offerecia, e que publicou
depois nos Nocturnos:

ODOR DI FEMINA

Era austero e sisudo; nao havia

Frade mais exemplar n'esse convento;
No seu cavado rosto macilento

Um poema de lagrimas se lia.

Uma vez que na extensa livraria
Folheava o triste um livro pardacento,
Viram-n'o desmaiar, cair do assento,
Convulso e torvo sobre a lagea fria.

De que morrera o venerando frade?
Em vao busco as origens da verdade,
Ninguem m'a disse, explique-a quem puder.

Consta que um bibliophilo comprara
O livro estranho e que, ao abril-o, achara
Uns dourados cabellos de mulher.

Em 1881, Goncalves Crespo honrara-me sobremodo escrevendo

a minha biographia para o Diario de Portugal®l. A sua antiga
amizade foi tdo prodiga de amabilidades para comigo, que eu
cheguei a desconhecer-me, por muito favorecido do biographo. Mas
o que principalmente me encantou n'esse escripto foi a
minuciosidade com que elle acompanhara todos os pormenores da
minha existencia obscura. O seu espirito dedicado tinha-me seguido
de longe como ao perto, com o interesse de um amigo leal. Esta
conviccao foi-me extremamente agradavel e consoladora. Crespo
era um homem de talento superior e de caracter honestissimo; a sua
dedicagao compensava-me sobejamente da ingratidao de alguns e
das injurias de poucos.



Este homem, este amigo querido com o qual eu me encontrara
na adolescencia e na litteratura, encontrara-o ainda a meu lado na
politica e na camara electiva. O destino parecia n'este ponto fazer-
me a vontade, porque eu teria um profundo desgosto em separar-
me de Goncgalves Crespo por qualquer divergencia de opinido, grave
ou insignificante.

O destino, porém, esse mesmo destino que parecia querer
estreitar cada vez mais os nossos velhos lacos de amizade, acabara
por ser enganador e perfido.

Juntara-nos até na mesma reparticdo publica, onde deviamos
trabalhar em commum, promettia associar-nos na velhice como na
mocidade, e tdo depressa promettera como traira a sua promessa,
arrebatando Gongalves Crespo d'entre o numero dos vivos, elle, um
moco! elle, que tinha finalmente chegado a uma situagao, que lhe
permittia viver inteiramente tranquillo na decencia modesta que
soube conservar em todos os actos da sua vida.

A morte féra d'esta vez horrivelmente cruel. Pareceu apostada
em enfeixar esperangas para as despedacar depois. A sorte havia
dado a Goncalves Crespo uma familia que elle tanto amava, uma
esposa digna d'elle pelo espirito e pelo coragao, dois filhos
adorados, meios de fortuna, consideragdes politica e honras
litterarias, gloria, amigos e admiradores, e de emboscada, a morte,
depois de lhe ter consentido que entrasse na Terra da Promissao,
cuja porta perfidamente |lhe dera tempo de transpdr para que o
supplicio fosse ainda maior, assassinou-o cobardemente aos trinta e
sete annos de edade, enlutando para todo o sempre o coracao da
mais illustrada senhora que Portugal possue, e de todos quantos
amavam e estimavam o notavel poeta das Miniaturas e dos
Nocturnos.

Tracando estas linhas, deixei que a penna escrevesse da
abundancia do coracdo. Outra coisa nao fiz, nem de outra coisa
curei. Emquanto Goncgalves Crespo esteve baloicado entre a vida e
a morte, na mais cruel das agonias, recommendei expressamente a
tres jovens leitores dos Contos para os nossos filhos, colleccionados



e traduzidos por Gongalves Crespo e sua esposa, que pedissem a
Deus pela saude de um dos traductores d'esse livro, que elles
sabiam de cér. As oracdes de meus filhos ndo puderam disputar a
morte a existencia preciosa do velho amigo de seu pae. Nao me
restava portanto sen&o o triste desafogo de escrever com lagrimas
estas linhas que vao, adejando para o seu tumulo, levar-lhe o ultimo
preito da minha amizade, o écco sincero do luto da minha alma.

1883.
[8] ATRAVEZ DO PASSADO: Na morte de um condiscipulo.

91 Nao vem incluida na edicdo posthuma das suas obras, o que alias duplica o
valor d'esta especie bibliographica.—NOTA DA 2.2 EDICAO.




Xlil

Antonio Maria Pereira

Quando eu fazia parte da redaccdo do Jornal do Porto, onde
recebia apenas 500 réis diarios por o encargo de traduzir o noticiario
estrangeiro acumulado muitas vezes com o trabalho de rever as
provas das edicbes que o proprietario do jornal, Cruz Coutinho,
vendia no seu estabelecimento de livreiro, escrevi um dia, no apuro
de augmentar a escassa receita do meu orgamento, ao editor
lisbonense Antonio Maria Pereira, propondo-lhe a acquisicdo de um
romance original.

Dois dias depois recebia a resposta, que me surprehendeu
vivamente.

Estava tdo habituado ao embate das mais rudes contrariedades,
que qualquer sorriso da boa-fortuna me parecia, por excepcional,
irrealisavel.

Annos duros da vida, quem lograria vencel-0s, se nao viessem
ordinariamente na idade em que o coracao € forte e a imaginacao
exaltada?!

O sr. Pereira n&o so respondia acceitando a minha proposta,
mas dirigia-me palavras de amabilissima cortezia. Offerecia-me o
seu prestimo como auxilio @ minha vida litteraria, que sabia ser
trabalhosa. Declarava concordar com todas as condi¢gdes que eu lhe
propuzesse.



Esta fidalga resposta destoava do juizo que entdo se fazia dos
editores em geral.

Balzac, nas lllusbées perdidas, tinha deixado a ethopea do editor.
Era uma anatomia. Contavam-se dezenas de anecdotas que
depunham em favor do escalpelo de Balzac. Um editor lisbonense
rejeitara um livro de poesias por Ihe achar pouco peso. O poeta
respondéra que voltaria com os seus versos copiados em papelao.
O tempo dos Mecenas tinha passado, e os editores ndo pareciam
resolvidos a substituil-os.

Nunca a celebre phrase de Villemain féra tdo verdadeira como
applicada aquella época: «Les lettres ménent a tout, a condition de
les quitter.»

Camillo trabalhava como um moiro para sustentar-se. Arnaldo
Gama vivia com difficuldades. Evaristo Basto, o brilhante folhetinista
portuense, mendigara um logar publico.

Os jornaes principiavam a dar vasdo, com o estipendio de 500
réis por dia, as ambicdes litterarias dos novos.

O que os estreantes queriam era sequer a0 menos encontrar
guarida na imprensa periodica, esquecidos, ai d'elles! de que, como
disse Roqueplan, o jornal € uma galé de que de dez em dez annos
se evadem dois forgcados, que alias ficam sempre com o ferrete de o
terem sido.

Eu havia ido refugiar-me no Jornal do Porto, onde a vinda de
Ramalho Ortigdo para Lisboa deixara aberta uma vaga. Confiei a
essa vaga o meu fragil batel, mas a carga, por demasiado pesada,
ameacava naufragio. Tornava-se necessario recorrer de quando em
quando, financeiramente, a uma boia de salvacdo, que s6 poderia
ser o livro. Mas os editores eram difficeis, e hoje, ainda o sao
mais, porque a febre das gazetas, e a variedade de materias a que
a concorrencia as obriga, téem posto o livro pelas ruas da amargura.
Os jornaes enxameam, pululam, atropelam-se, esmagam-se. E no
meio d'este conflicto de interesses similares, o livro, como a cidade



sitiada, espera, privado da sua liberdade de circulagdo, que a
revolucdo dos jornaes acabe, tendo morrido os fracos, e subsistindo
apenas os fortes. Gutenberg experimenta a lei de Darwin. Dos
trezentos novos jornaes que se publicam cada anno, apenas 50
chegam ao dia de S. Silvestre. Mas esses cincoenta bastam para
prolongar a crise que o livro vem atravessando ha dez annos a esta
parte.

O que nao deixa de ser curioso € que, justamente no momento
em que o mercado mais falta ao livro, o publico exige, como esta
acontecendo, que o trabalho tipographico do livro seja nao so
perfeito, mas brilhante.

De resto, o facto percebe-se. O consumidor, assaltado pela lettra
redonda dos jornaes, sO se deixa tentar pela belleza dos chromos.
Tudo o que n&o seja isto, cheira-lhe a jornal, e de jornaes esta farto
o consumidor. Mas o editor € que tem de aguentar-se nas
aventuras, sempre dispendiosas, das impressoes de luxo.

Tempo das edigcdes em papel pardo, tempo dos habitos simples
e honestos, em que tambem era singela a ftoilette dos livros,
passaste a historia, és uma recordadagao apenas, nada mais!

A resposta do sr. Pereira ndo so teve para mim o encanto de
uma surpresa pelo que respeitava a difficuldade de encontrar um
editor accessivel, mas tambem a refulgencia de uma aurora polar
que deixava cair, sobre a minha longa noite de incertezas, um clarao
doirado irradiando de estipendio certo.

Puz maos a obra. Escolhi o assumpto e o titulo do romance.
Chamar-se-ia O testamento de sangue. O Jornal do Porto e o
ensino livre absorviam-me o dia; foi pois a noite, depois de um dia
inteiro de labutacao litteraria, que eu tracei os primeiros
capitulos d'aquelle romance.

O enthusiasmo que me despertava esse trabalho, com que eu
entraria no mercado lisbonense pela mao de um editor acreditado,
fez que por mais de uma vez, conversando com Cruz Coutinho e



com 0s meus collegas de redaccgao, alludisse ao Testamento de
sangue.

Tinha escripto quatro capitulos do romance, quando no Jornal do
Porto se deu o que eu chamarei uma crise de folhetim. Estavam ali
sendo publicados Os dramas de Paris, de Ponson du Terrall,
arranjados sobre uma edicdo lisbonense. A publicacdo da obra
atrazara-se em Lisboa, de modo que era preciso acudir a seccao do
folhetim com um romance que n&o fosse tdo longo que prejudicasse
a sequencia dos Dramas de Paris, nem tao breve que deixasse de
preencher um compasso de espera.

—Se o0 teu romance nao estivesse destinado para Lisboa,
poderia servir para o jornal, dissera alguem.

Cruz Coutinho apoiou desde logo esse alvitre com uma
insistencia, que me deixou embaracado. Allegavam que eu nao
tinha marcado prazo ao sr. Pereira, nem estava obrigado a
determinado assumpto. Poderia pois publicar O testamento de
sangue no Jornal do Porto, e escrever outro romance para Lisboa.
Observei em primeiro logar que nao tomaria resolugcéo alguma sem
ter previamente consultado o sr. Antonio Maria Pereira; em segundo
logar, que estando apenas tragados os primeiros capitulos, eu teria,
para a publicacdo em folhetim, de escrever os outros dia a dia, o
que certamente obstava a um tal ou qual acuro que eu queria dar a
novella.

Cruz Coutinho conveio em que eu consultasse o sr. Pereira, e,
para que o romance pudesse ser retocado, comprometteu-se a
publical-o em volume depois de ter sido publicado em folhetim.

Nenhum obstaculo oppoz o sr. Pereira, dizendo-me, na volta
do correio, que me editaria um livro, qualquer que fosse, e quando
me aprouvesse. A sua carta era gentilissima de amabilidade.

Comecei entdo a escrever precipitadamente o romance, a fim de
satisfazer ao pesado encargo de um folhetim diario—encargo que



eu acumulava com a minha collaboracdo no noticiario estrangeiro, e
outras occupacgdes quotidianas.

Uma vez, lembra-me bem, cheguei a desfallecer, exhausto de
forcas. Morava eu entdo no predio n.° 456 da rua do Almada. Da
minha janella avistava-se a quinta do Pinheiro, e havia ahi um
moinho-de-vento que, se eu olhava para elle, parecia dar-me
estimulo a faina de todos os dias. Nem elle, nem eu paravamos
nunca.

No livro Nervosos, lymphaticos e sanguineos deixei consignada,
a pag. 86, uma recordacao d'esse moinho com que eu tao irmanado
estava—pelo destino. Arranco-a, para transcrevel-a, a uma carta
dirigida a Alexandre da Conceigdo, com quem eu sustentava
polemica epistolar no Jornal do Porto.

«A esse, ndo a si, digo eu que, ndo tendo merecimentos
litterarios para reivindicar, ndo estou disposto a desapossar-me da
unica qualidade boa que, como homem, me pertence,—0 amor ao
trabalho. Os meus amigos conhecem-n'a e respeitam-n'a. Sinto-me
entao contente, e mais ainda quando, ao romper da manha, vejo do
meu gabinete, ao tempo que nem fumegam as casas vizinhas para
a refeicdo matinal, a canceira com que um moinho-de-vento proximo
vae rasgando o nevoeiro com 0s seus quatro bracos alvejantes. A
essa hora, quando ainda nao martelam as officinas nem estrondea
na rua o pregao dos bufarinheiros, os unicos trabalhadores que
estao despertos, € o moinho e sou eu.»

Pude vencer a canceira que uma tal acumulacdo de trabalho
importava. Escrevi o romance dia a dia, € no mez de setembro, finda
a publicacdo em folhetim, revi-o, para sair em volume. O pequeno
prologo que o precede € de todo o ponto exacto quando explica
a pressa com que o Testamento de sangue fora escripto.

No anno seguinte, 1873, vim para Lisboa, com dois livros novos,
A Porta do Paraiso e Entre o caffe e o Cognac. Tive entdo occasiao
de conhecer pessoalmente o sr. Antonio Maria Pereira.



Entrei um dia na sua pequena loja da rua Augusta n.° 50, 52.
Seriam duas horas da tarde. Um calor abafadico pesava sobre a
cidade baixa. A loja, que o filho e successor de Antonio Maria
Pereira acaba de transformar alargando-a, tinha uma so6 porta e a
montre. Sobre o balcdo havia uma grande agglomeracgao de livros e
folhas impressas. Ao fundo da loja, de pé a uma escrivaninha,
estava um homem que, ouvindo perguntar pelo sr. Antonio Maria
Pereira, levantou a cabeca. Era elle. A ilharga d'esta escrivaninha
havia outra em que trabalhava um homem de barba e cabello preto:
era o antigo caixeiro do estabelecimento, Pedro de Sousa. Em
frente d'esta escrivaninha havia ainda outra, em que um rapaz, de
bigode, parecia tomar notas. Era o Francisco, o segundo caixeiro da
casa. Todos tres estavam trabalhando, ao som impertinente dos
martelos do caldeireiro Lourencgo, proximo vizinho.

Eu disse quem era, e o sr. Pereira veio ao balcao cumprimentar-
me. A phisionomia um pouco arabe d'este editor era insinuante; e as
suas maneiras distinctas. Bigode e cabello grisalhos, com uns tons
luminosamente argenteos. Os olhos grandes e vivacissimos. A face
morena e alegre. Um ar de riso, que |lhe desfranzia os labios,
inspirava confianga. Estava todo vestido de preto, e, na occasiao em
que entrei, fumava charuto.

Foéra do balcao havia dois bancos de palhinha. Fez-me sentar
n'um d'elles, e debrugou-se no balcao conversando comigo. Poucas
palavras haviamos ainda trocado, quando entrou um mocinho
imberbe, cujas feigdes tinham uma notavel similhanga com as do sr.

Pereira. Era seu filho, o actual editorl'®. Tempo antes, seguindo
o exemplo paterno, havia comegado a trabalhar, emprehendendo a
publicacdo de uma Encyclopedia litteraria, para a qual tivera a
amabilidade de solicitar a minha collaboracao.

Escrevi ahi uns versos, Virgens loiras, cuja inspiragao me parece
hoje bastante macrobia: vinte e tres annos pesam sobre elles, e as
Virgens, que devem estar decrepitas—como os versos.



Desde a hora da minha apresentagdo, ataram-se entre mim e o
sr. Antonio Maria Pereira relacdes de agradavel convivencia.

Eu arrendei casa na rua Nova de S. Mamede, aos Caldas, perto
do palacio do marquez de Penafiel, onde por signal entrei no dia do
leildo e assisti ao desalfaiar d'aquellas opulentas salas, que deram
brado em Lisboa.

Poucas pessoas terdo como eu um tao affectuoso apégo
bairrista. Custa-me realmente sair do meu bairro, tanto me affeicbéo
as arvores e as pedras que estou costumado a ver. De modo que o
giro dos meus passos habituaes era limitado pelo Rocio, oude
morava o meu editor Mattos Moreira, e a loja do sr. Pereira, na rua
Augusta.

Muitas noites ia eu conversar a loja do sr. Pereira, onde havia,
quando menos, dois cavaqueadores: o dono da casa e O
bibliographo Innocencio.

Digo-o francamente: aprendia sempre alguma coisa n'esses
serdes litterarios, que se prolongavam ordinariamente até as dez
horas, e as vezes até as onze.

O sr. Pereira, que jantava muito tarde, voltava depois de jantar
ao seu estabelecimento, disposto a distrair o espirito na
conversacao de um pequeno grupo de amigos. Havia quasi a
certeza de o encontrar a essa hora, e disse quasi, porque as
vezes, durante o estio, elle fugia alguns dias para o Alfeite ou para
Cintra, e apreciava muito essas fugidas a sua labutacédo quotidiana.

Taes sao as recordagdes, agradaveis e saudosas, que eu
conservo d'esse illustrado editor, que prestou relevantes servigos as
lettras portuguezas pondo em evidencia o talento de muitos homens
ja hoje fallecidos!'l—gracas talvez, e ndo pareca isto desacerto, a
felicidade de haverem encontrado quem lhes abrisse a porta da
gloria—editando-lhes os primeiros livros.



(101 Falleceu prematuramente, minado pela doenca nas asperezas do
exhaustivo trabalho quotidiano—a que elle chamava a vinagreira.—NOTA DA 2.2
EDICAO.

"] Refiro-me a Julio Cesar Machado, Camillo Castello Branco, Pinheiro
Chagas, etc.—NOTA DA 2.2 EDIGAO.




XV

Innocencio Francisco da Silva

Devi sempre a este homem benemerito as mais subidas provas
de estima pessoal e de consideracao litteraria.

Foi elle que me propoz socio correspondente da Academia Real
das Sciencias. E fel-o espontaneamente, penhorando-me
sobremodo.

Mantive com Innocencio as melhores relacbes de amizade,
inalteravel entre nds dois até os ultimos dias da sua attribulada
existencia.

Digo attribulada, porque em verdade o foi: Innocencio ndo
recebeu nunca do estado os beneficios a que, pela improba
canceira a que se dedicou, tinha inquestionavel direito. Foi obrigado
a dividr o seu tempo entre a funccido burocratica, que
desempenhava no governo civil de Lisboa, e os seus valiosissimos
trabalhos bibliographicos. Nem todos os homens de lettras Ihe
faziam inteira justica; muitos d'elles investiram cruelmente com o
pobre Innocencio, chegando a negar-lhe foros de escriptor,
simplesmente pelo facto de nao ser um estilista. Alguns
amesquinhavam o seu trabalho, que capitulavam desdenhosamente
de rol de roupa suja de livros velhos. Que revoltante injustica! De
mais a mais, Innocencio, na absorvente paixdo que tinha pelos
livros, ndo dispunha de meios bastantes para poder satisfazer todos
0s seus caprichos de bibliophilo.



Estas circumstancias explicavam inteiramente o tom por vezes
azedo e irritado das suas apreciagdes litterarias, falando ou
escrevendo. Innocencio devia pouco ao mundo para o qual sempre
havia trabalhado dedicadamente. Tinha a consciencia de merecer
mais do que |lhe davam, e o seu espirito justiceiro revoltava-se
contra essa flagrante ingratiddo. D'elle € que com propriedade se
poderia dizer que féra um vencido da vida. Viveu
atormentadamente; e assim morreu.

Mas, serenadas essas legitimas explosdes de colera, que bello
coragao O seu e, a sobredoirar a bondade do coracado, que
excellente caracter de portuguez antigo!

Tinha coisas de creanga, mutabilidades de genio
verdadeiramente infantis. Passava rapidamente da indignacédo a
bonomia, e entdo era adoravel a sua conversag¢ao familiar, sempre
erudita, e muitas vezes liberrima em facilidades de linguagem.

Nao era, nunca foi, um palaciano, um homem de sala. Ndo sabia
enganar nem fingir. O que era, era. Mas havia na sua alma, repito,
um grande e doce fundo de bondade antiga.

A sua individualidade ajustava-se de molde a conhecida quintilha
de Sa de Miranda:

Homem d'um sé parecer,
D'um so6 rosto, uma so fé,
D'antes quebrar que torcer,
Elle tudo pdde ser,

Mas de cOrte homem nao é.

Quem o visse a primeira vez, € o0 ouvisse ralhar sanhudo,
receberia a impressao de ter deante de si um velho militar
rabujento,—um major revoltado contra a sua reforma e a
decadencia do exercito.

Mas, ouvindo-o falar em certas horas de mansidao patriarchal,
de—digamol-o assim—bom humor tarimbeiro, ficava-se encantado



de ouvil-o e de tratal-o, porque a sua erudicao fazia desculpar as
demazias de linguagem em que as vezes caia.

Como bibliographo, elle edificou a mais notavel obra que, depois
da Bibliotheca Lusitana do abbade Barbosa, saiu dos prelos
portuguezes. Nao s6 melhorou o trabalho de Barbosa, corrigindo-o e
ampliando-o, mas escripturou com larga noticia, quasi sempre
impeccavelmente conscienciosa, todo o inventario dos livros
estampados posteriormente a publicacao da Bibliotheca Lusitana.

Que somma de paciencia, de fadiga, de diuturna applicagao, de
buscas mallogradas ou felizes, de sacrificios pecuniarios, de
caminhadas improductivas ou bem succedidas, de contrariedades
vencidas ou vencedoras representa o Diccionario Bibliographico
Portuguez até o ponto em que o deixou publicado, e apparelhado
para a continuacao dos restantes volumes do Supplemento!

De mais a mais, a natureza da especialidade em que labutava
nao |he consentia uma hora de descanso. Tarefa interminavel,
porque um diccionario bibliographico nao se completa nunca,
arrastava-o a uma aspera applicacao ininterrupta.

Elle jamais poderia dizer como os marinheiros que, ao cabo de
uma longa viagem, avistam a terra desejada: Emfim!

O seu emfim! devia ser a morte.

Todos os dias, de toda a parte—gracas a actividade febril dos
prelos nos ultimos vinte annos—recebia novos livros, que se iam
empilhando em camadas alterosas a espera que a alphabetacio por
auctores lhes fizesse lugar nos tomos seguintes, ou no retrocesso
a um novo supplemento, que decerto ja ndo esperaria concluir.

Todos nds podemos hoje testemunhar a grande importancia do
Diccionario Bibliographico Portuguez, como subsidio para 0os n0ossos
trabalhos litterarios. Tem defeitos e lacunas, mas seria absurdo
exigir que os nao tivesse. O que elle da, € bom; o que deixa de dar,
em relacdo ao seu tempo, € pouco.



Como bibliophilo, Innocencio Francisco da Silva ndo era um
avarento, um Harpagao egoista, que fechasse a sete chaves os
seus livros e os seus manuscriptos. Facultava uns e outros aos seus
amigos. Eu mesmo fui obsequiado por elle com a copia de algumas
poesias ineditas de Gabriel Pereira de Castro, que me serviram para
architectar sobre ellas o conto—Como as borboletas se queimam—
inserto no livro PORTUGAL DE CABELLEIRA (1875).

Egoismo de bibliophilo sé o tinha para os seus collegas em
bibliomania. Era natural que, entre elles, disputasse
encarnicadamente a presa. Julio Cesar Machado conta nas Mil e
uma historias o caso interessante de Pereira Merello e Innocencio
procurarem enganar-se um ao outro, com o fim de apanharem um
livro raro, que ambos haviam lobrigado no Manuel Rodrigues, do
Pote das Almas.

D'esta vez Innocencio ficou codilhado.

A este ou outros desastres alludia elle certamente quando,
escrevendo o artigo Bibliophilos e biblomaniacos, na Encyclopedia
litteraria, publicada pelo sr. Antonio Maria Pereira (filho), dizia com
visivel azedume:

«Na classe dos bibliomaniacos improductivos, que capricham em
accumular livros sobre livros, um conhecemos sobre todos digno de
mencgao especial. Fareja este homem diariamente ha bons vinte e
cinco annos, as lojas dos livreiros e alfarrabistas de Lisboa, sem que
lhe escapem os leildes e a classica feira da ladra, na diligencia de
prover-se de tudo o que nas diversas provincias da republica
litteraria gosa de algum aprec¢o por merito ou raridade. As linguas, o
assumpto, a edade dos livros sdo para elle coisas indifferentes;
sciencias, arte, litteratura, prosa e verso, impressos ou manuscriptos
em qualquer lingua, e de qualquer tempo, tudo |he serve e tudo
abarca. D'este modo tem conseguido reunir copiosissima somma de
volumes, e nao sem grande dispendio, com quanto seja de genio
naturalmente acanhado, e de uma mesquinhez que toca as raias da
miseria, chegando por vezes a tornar-se insupportavel aos
vendedores que o téem por um caustico volante. Pois esta



originalissima creatura, cujo saber parece ser encyclopedico,
apenas nos deu até hoje por suado fructo de tantas lucubragdes um
magrissimo artigo de vinte e tantas linhas, servindo de explicagao a
uma reles lithographia, que appareceu ha muitos annos em certo
jornal artistico de Lisboa, de ephemera duracgao!...»

Aqui esta o Innocencio azedo, despeitado, tal como elle era nas
suas horas de indignacao. Mas, bibliophilo productivo, auctor de um
vasto repositorio bibliographico que a todos aproveitaria,
comprehende-se e desculpa-se o desespero com que elle veria
fugir-lhne um raro exemplar precioso, destinado a tornar-se
improductivo para toda a gente, com excepgéo, talvez, do seu feliz
possuidor.

Elle tinha a religido, o fetichismo do livro. Era um idolatra, um
fanatico. Mas n'aquelle templo litterario da rua de S. Filippe Nery
abriam-se de par em par as portas para 0os amigos que queriam
estudar. E os que nao eram seus amigos pessoaes, aproveitavam,
mediante a publicacdo do Diccionario, com a riqueza dos thesouros
acumulados por Innocencio.

O predio em que habitava—e que tem hoje uma lapide
commemorativa—estava completamente cheio de livros, de alto a
baixo. Innocencio e a sua pequena familia habitavam, os peores
compartimentos do predio, unicos disponiveis.

Foi na loja do Pereira pae, na rua Augusta, que eu conheci
Innocencio. Elle ia ali todas as noites. Ali estreitamos relagdes de
amizade cordealissima. Innocencio falava sempre, fumando muito, e
habitualmente maus charutos. Tinha o costume de deixal-os apagar
para que se tornassem mais fortes quando os reaccendesse. Em
sua casa havia differentes caixas atulhadas de pontas de charuto,
que elle fumava emquanto estava trabalhando.

Disse-se que esse abuso de mau tabaco contribuira para matal-
0. Innocencio morreu de um scirro na lingua, que o fez soffrer
terrivelmente. Nao podia falar, ndo podia comer, nao podia
descansar com dores atrocissimas.



Que attribulada existencia, e que tormentosa morte!

Eu fui visital-o algumas vezes durante a sua longa e dolorosa
agonia. Despedagava o coracgao vel-o soffrer. E—circumstancia que
n'este momento me esta lembrando com viva saudade—foi com o
seu collar de academico que eu concorri ao baile dado no Paco
d'Ajuda em honra do principe de Galles.

Quando Ih'o devolvi, Innocencio escreveu n'um bocado de papel:
«Recebi. Innocencio.» Mas a sua lettra estava ja inteiramente
desfigurada. A morte ia apagando lentamente todos os vestigios da
sua viril individualidade. Foram as ultimas palavras que recebi de
Innocencio.

Dias depois morria, e s6 n'essa hora a sua alma, sempre
trabalhada de canceiras e desgostos, poderia dizer, pela primeira
vez, «<Emfim!»




XV

Tres actrizes

Vi no theatro de S. Jodo do Porto representar a Manuela Rey, e
parece-me, se penso n'isso, que estou sonhando ainda uma doce
illusdo meio sagrada, meio profana—a de ter visto passar no palco
de um theatro um cherubim de azas brancas e cabello loiro.

Essa mulher idealmente bella tinha a sua chronica de actriz, a
sua historia vulgar no amor—como as outras. Mas vel-a era o
mesmo que divinisal-a, ouvil-a era esquecer a sua origem terrena, a
sua vida mundana.

Dava vontade de roubal-a n'uma noite azul, envolvendo-a n'um
veo de gaze branco e de conduzil-a a beira de um lago para que as
estrellas e os lirios fossem testemunhas de um primeiro beijo de
amor, muito casto e muito leve...

Era mulher para um idillio, para um sonho de poeta. E todavia,
acabado o espectaculo, ella tinha um amante que a esperava e um
coupé que a conduzia para um leito onde nem os lirios nem as
estrellas se prestariam a engrinaldar idealmente as almofadas de
sumauma.

Vi-a representar no Porto a Cora e recitar a Stella matutina, de
Theophilo Braga, o qual tinha feito recentemente a sua estreia
ruidosa com a Visdo dos tempos.



Nos labios de Manuela Rey passavam, como celeste harmonia,
os versos do poeta:

Eu sou a filha d'Eva
Gerada em outro amor!
Caindo a dér me eleva...
Senhor, Senhor, Senhor!

Vendo-a e ouvindo-a comprehendia-se que se uma lagrima
tivesse voz, vibraria exactamente na tremula modulagdo musical
d'aquella garganta divina, e que se n'uma lagrima se houvesse
gerado uma mulher, essa mulher, destinada a

... servir de falla
A dér que emmudeceu

seria personificada na formosura etherea e biblica de Manuela Rey.

A Emilia das Neves, a grande tragica portugueza, vi representar
no Porto todo o seu velho repertorio, a Joanna a doida, a Mulher
que deita cartas, a Medea.

Era uma mulher da Grecia antiga, apta para interpretar
Sophocles e Euripedes. A sua belleza decaia no esplendor de um
occaso magestoso—como o sol. Via-se, atraves da neve com que a
velhice Ihe pulverisava os cabellos e as feigcdes, a estatua que um
Phidias cinzelara no seu corpo de marmore. A expressao tragica
dos olhos, a riqueza dramatica da voz, a amplidao esculptural do
peito tinham-n'a fadado para a scena antiga, onde as grandes
paixdes humanas, para expludirem theatralmente, exigiam um corpo
que nao ficasse vexado dentro de um manto real, uma plastica
talhada a cinzel n'um bloco de Paros.

Entre as minhas recordacdes mais nitidas avulta a da apotheose
que os estudantes do Porto realisaram no theatro Baquet, na noite
de 26 de fevereiro de 1863, em honra de Emilia das Neves e Sousa.

Eu tinha entao quatorze annos, e nao tomei parte na festa
sendo como espectador. Mas raro foi o estudante favorecido das



musas que nao afinasse a lira para aquella famosa noite. Lembro-
me perfeitamente da difficuldade que a minha familia teve em obter
um camarote de segunda ordem. Na platéa, os estudantes,
empilhados como sardinha em tigela, vozeavam applausos
atroadores sempre que o himno da linda Emilia, como ainda entao
se dizia, era executado pela orchestra.

A lettra d'esse himno fora escripta por Custodio José Duarte, um
poeta que estudava medicina; compuzera a musica outro
academico, Joao Baptista Pires.

Ahi vae a lettra do himno:

O robusto ledo da victoria

De teus pés lambe a terra em redor;
Tua vida é um archivo de gloria,

O teu nome um augusto esplendor.

Para ti nunca findam as palmas,
Nem os bravos que fazem tremer;
E do ouro de lei d'estas almas

S6 tu podes um throno fazer.

Nés que vemos os lumes ardentes
Onde Deus escondel-os nos quiz,
Vimos hoje dizer-te frementes:
«Es sublime, és sublime, 6 actriz!»

Arde o peito em delirio o mais puro,
Cada olhar ao teu nome reluz;

Has de ser immortal no futuro,

Que este fogo é baptismo de luz.

Cbéro

Para a fronte onde o genio rebenta

E pequena a corda dos reis;

Ha no mundo uma so6 que Ihe assenta:
A corba dos nobres laureis.

Por mais de uma vez foi o cbéro repetido pelos espectadores,
postos em pé sobre as cadeiras ou pendurados dos camarotes



de terceira ordem, por onde ainda outro dia as chammas alastraram
as suas linguas de fogo.

Se houve ovacgao espontanea e enthusiastica foi aquella, tao
differente, bem o podéde dizer quem a viu, das ovacdes
convencionaes que hoje se fazem aos nossos artistas com
applausos de amigos e bouquets que se vao buscar ao palco para
tornar a atiral-os.

N'aquella noite havia uma tal abundancia de poetas e fléres,
abundancia caudalosa, que a propria Emilia das Neves, habituada
as glorias da scena, estava profundamente commovida.

Qualquer poeta de hoje em dia a custo escrevera meia duzia de
versos para um album ou para uma festa theatral.

Pois, n'aquella noite de ha vinte e cinco annos, os melhores
poetas da Academia do Porto compuzeram em honra da linda Emilia
dois e tres epinicios cada um e, ndo contentes com imprimil-os ou
recital-os, reproduziram-n'os no album da grande actriz.

Assim, Custodio Duarte, além de ter composto o himno,
escreveu uns alexandrinos que foram distribuidos, e outros
alexandrinos que foram recitados por Luiz de Azevedo Mello e
Castro, estudante de medicina.

Este estudante de 1863 € hoje cirurgiao do exercito. Recitava
primorosamente. Vi-o ha poucos annos em Setubal, tomando
cerveja a porta do botequim do Lapido, melancolico e concentrado
como sempre. Tive vontade de chegar-me ao pé d'elle e perguntar-
lhe: «Lembra-se da noite de 26 de fevereiro de 18637» Se eu
tivesse feito a pergunta, elle haver-me-hia respondido decerto: «Se
lembro!» Aquella festa de estudantes ficou indelevel na memoria de
quantos entao o eram.

Os versos que o sr. Luiz de Castro recitou foram trabalhados por
Custodio Duarte sobre o modelo de Victor Hugo, que era entdo o
mestre favorito dos poetas novos.



Darei uma pequena amostra:

Na fronte mais humilde ha uma coisa infinita!
Pdde um peito conter oceanos de luz!

Ha um qué no coragao, que, se um dia palpita,
Como o brago de Deus, cria mundos a flux...

Feliz o que no bergo abraca em sonhos vagos
Um phantasma de fogo e acorda pensativo!

Ao tecto do casal vem-lhe a estrella dos Magos,
E sempre estrada immensa aponta-o lume vivo...

E entdo é tanto o ardor a incendiar a mente,

Que se cré que la dentro estalam mil vulcoes;

Um descobre um Principio, um outro um Continente,
O Talma encontra um palco, uma lyra Camdes!...

Custodio Duarte fez-se medico, e foi para a India. Era ha poucos
annos professor de nédo sei quantas cadeiras na escola de Goa.
Depois esteve na Africa occidental. Ultimamente regressou a

metropole.l'2l

Mas nao poucos dos mogos poetas d'essa noite devem estar ja
pulverisados no seio da terra.

Um d'elles era Guilherme Braga. Posso reproduzir a quadra final
que elle compobz:

Curvamo-nos tambem... E Deus que passa
Occulto nos monarchas do proscenio!

E o seu brago de luz que, em fogo, traca
N'aquellas sombras o caminho ao genio.

Outro era Ernesto Pinto de Almeida, um lamartiniano de valor,
que disse:

Eu, pobre espectador, do ignaro vulgo,

Que, d'alta sciencia deslumbrando ideas,
Sente, mas ndo traduz;

Mulher ou anjo, realidade ou sonho,



Teu genio admiro, como admiro o Etna!
O mar... a noite... a luz!...

Emilia das Neves ja estava entédo longe da sua florida mocidade,
que devia ter sido gloriosa de esculptural belleza.

Mas, ainda assim, os poetas portuenses de melhor quilate n&o
duvidavam chamar-lhe em 1863 mulher ou anjo.

Annos depois vi-a representar em D. Maria a sua ultima pecga, O
meia azul, n'uma decadencia pungitiva. A mulher luctava com a
doencga e com a velhice: duas enfermidades.

O anjo havia rasgado as azas nos espinhos de um esforgo
supremo de declamacao e caracterisacao.

E entdo passava nos meus ouvidos este verso de Ernesto Pinto
de Almeida:

Mulher ou anjo, realidade ou sonho...
O que restava do sonho era apenas a realidade...

Outro dos poetas mortos chamava-se Nogueira Lima, ourives da
rua das Flores. Um hipocondriaco fatalista e supersticioso.

Este dissera a Emilia das Neves:

Agora que aos teus pés, mais uma vez,
As rosas vem cobrir a tua estrada,
Acceita esta homenagem nao comprada,
Mas filha do caracter portuguez!

Entdo ainda se nao escrevia ideia com lettra grande, mas o
genio dramatico de Emilia das Neves impunha-se de tal modo a
admiracdo dos poetas, que n&o vacillavam em tratal-a com
maiusculas, como se se estivessem dirigindo a uma verdadeira
realeza.



Emilia das Neves representara n'aquella noite a tragedia Judith.
Soberba, n'esse papel, em que nunca mais tornei a vel-a. Recordo-
me nitidamente dos lances capitaes da peca, sobretudo d'aquelle
em que ella degolava Holophernes, o qual Holophernes era o actor
Maggioli com barbas de guerreiro.

Se o fogo do enthusiasmo pudesse incendiar theatros, o do
Baquet teria ardido n'aquella noite.

Quando o espectaculo acabou, a grande Emilia foi acompanhada
a casa pela estudantada n'uma especie de «marche aux
flambeaus», que se improvisou com mais enthusiasmo do que
archotes.

Ella havia-se hospedado, se nao estou em erro, n'um dos hoteis
da Praca da Batalha. Ahi recomecou trovejante a ovagao, ao ar livre,
e frio como costuma ser o das noites do Porto em fevereiro. Mas os
coracoes estavam quentes, e as saudacbOes ininterruptas
ribombavam estentorosas pela rua de Cima de Villa dentro e pela
Calcada da Madeira abaixo.

Emilia das Neves, abafada n'uma capeline branca, recebia da
janella do hotel as saudacgdes, alvejando como uma visao de Ossian
ou de Macpherson; para o caso pouco importa.

Ranchos e ranchos, que tinham saido do Baquet no couce da
archotada, assistiam gratuitamente a esse ultimo acto d'um
espectaculo pago por bom dinheiro.

Os estudantes, voz em grita, entoavam o c6éro do himno:

Para a fronte onde o genio rebenta

E pequena a corda dos reis;

Ha no mundo uma so6 que Ihe assenta:
A corba dos nobres laureis.

E, @ socapa, a alegre malicia dos estudantes commentava muito
o terceiro verso d'esta quadra, segundo certa hermeneutica que
passara despercebida ao proprio auctor e aos ouvintes de boa fé.



E eu era entdo um d'elles.
Isto foi em 1863.

Hoje... tudo s&o ruinas e cinzas: da bella Emilia, o alvo d'aquella
ovagao; de alguns poetas que endeusaram a grande tragica
portugueza em versos de toda a especie; e até do theatro onde ella
representou e elles a cantaram.

O tempo é um demolidor terrivel?

Gertrudes... Gertrudes nao sei de que—toda a gente dizia
apenas a Gertrudes—pertencia a essa raga privilegiada de mulheres
fortes e bellas, em que Emilia das Neves brilhou como o sol no meio
do sistema planetario.

Foéra no theatro portuguez, como actriz, uma das primeiras entre
as segundas; como mulher, o seu corpo branco e opulento, a sua
carnacao sadia e valida, fazia pensar mais n'ella como mulher do
que como actriz.

E era ainda o seu vulto distincto, o seu ar de grande dame, o seu
bello collo de alabastro que, na velhice e na doenga, triumphavam
na scena de D. Maria, poucos mezes antes da pobre Gertrudes cair
tocada pela morte.

Na intimidade do camarim, ella tinha a mais infatigavel
mordacidade de que dou noticia em mulher. Mas sabia ser mordaz,
porque entretinha, e dizia quasi sempre a verdade. Conhecendo
muito bem a vida dos bastidores, os seus ridiculos e os seus podres,
dava quasi todas as noites um curso de psichologia theatral. Punha
a nu os segredos mais ou menos escandalosos, que as lonas
encobriam; e a golpes de epigramma tesourava os anteparos de
papeldo, que armavam a credulidade ingenua do publico.

Estou-me lembrando de um quarto de hora de Rabelais, que ella
me fez passar no theatro de D. Maria.



Acabara de realisar-se em Paris a premiere de Mr. Alphonse de
Dumas Filho, e Santos, entdo a frente da empresa de D. Maria,
encarregara-me de traduzir a peca em tres dias.

Tres dias, € um modo de dizer. Eu s6 tinha livres as noites, e foi
justamente a noite que, passeando e fumando, ia ditando a
traduccdo a um amigo meu, que se prestara a esse servico, e que ja
hoje ndo existe.

D. Maria pdde finalmente dar a pega—por tal signal que em
beneficio de Brazio.

Na segunda noite cheguei ao theatro, entrei na platea, encostei-
me a uma porta. Eu recebia, como todos os traductores, uma
percentagem sobre os bilhetes vendidos. Vi que a casa estava
completamente cheia, alegrou-me esse facto, que redundava em
proveito meu, € ia a sair da platea quando inesperadamente ouvi a
Gertrudes dizer em scena:

—Vai-te d'aqui, meu estupor.

Rebentou em todo o theatro uma hilaridade retumbante, o
publico riu longamente, mas eu, fulminado, desesperado, corri a
caixa, procurei por todos os cantos a Gertrudes.

Ella tinha sido chamada uma vez, muitas vezes: estava ainda em
scena.

Mal que a vi dirigir-se para o camarim, corri ao seu encontro.

Gertrudes, rindo muito, como todos os outros artistas que com
ella tinham estado em scena, disse-me:

—Ja sel, ja sei. Entdo que quer? Escapou-me! Mas o caso é que
agradou.

Observei-lhe que esse lapso me prejudicava litterariamente; que
eu podia ser accusado, com apparente razido, de ter deturpado a



meu bel-prazer, e com mau gosto, o original de Dumas.

E ella, sentando-se no sopha do camarim, ainda arquejante,
tomando um tom sentencioso, disse:

—Olhe, meu amigo, nao viu como o publico gostou? D'isto é que
toda a gente entende, e gosta. Perdoe o mal que Ihe fiz, pelo bem
que soube ao publico.

E eu, que entrara zangado, acabei rindo... tambem.

Nos ultimos tempos, a doenga cavara sulcos profundos no seu
rosto. E aquella forte e bella mulher, que parecia talhada, como
Emilia das Neves, pelo cinzel de um estatuario, expirou decerto
poucos momentos depois do espelho |he ter dito: «Estas
irremediavelmente morta.»

[12] Ja falleceu. Era irmao de outro poeta illustre, que felizmente ainda vive,
Manuel Duarte d'Almeida.—NOTA DA 2.2 EDICAO.




XVI

Actores celebres

Conheci muito bem no Porto o actor Marcolino, ja alcachinado
pela terrivel doenca que o matou. Soffria da spinal-medulla; estava
perdido. Vivia n'um pequeno chalet alcandorado pittorescamente
sobre a praia dos Inglezes, na Foz. Os medicos haviam-lhe
receitado, por piedosa convengao, o ar do mar.

Marcolino era um actor comico de subido merecimento, muito
estimado em Lisboa. A doenca afastou-o do palco, e da capital. Foi,
pois, no Porto que o conheci, e eu podia entdo dizer com Thomaz
Ribeiro:

Eu nunca vi Lisboa, e tenho pena,;

mae de sabios, de heroes, crime e virtude;
golfao de riso e dor, que ora serena,

ora referve e escuma em sanha rude.

Mal pensava eu entdo que, annos volvidos, viria fixar residencia
em Lisboa, mais attraido pelo seu movimento litterario e artistico do
que pelas magras sopas que o orcamento me offerecia n'um prato
de estanho.

Concorri com Marcolino, durante tres noites, a um oiteiro no
convento de S. Bento da Ave-Maria. Os rapazes de hoje ndo sabem
0 que era um oiteiro. Pois deixaram de conhecer o melhor de todos
os saraus litterarios, que a tradicao da extincta Arcadia conservou
ainda por muito tempo. O oiteiro era o festival com que se celebrava



a eleicao da abbadessa em cada convento. Durava tres dias e tres
noites. N'outro tempo, as freiras diziam das janellas para o pateo os
motes que os poetas glosavam. Bocage foi um fogoso frequentador
de oiteiros. No meu tempo, as coisas tinham mudado ja. Havia
recepc¢ao na grade da abbadessa. O feminino superior do convento
sentava-se, dentro da grade, em semicirculo, dando a presidencia a
prelada recentemente eleita. Fora da grade havia um piano, um
bufete permanente, e o masculino preciso para mundanisar a festa.
Fazia-se musica, recitava-se, conversava-se. O mote era ainda
obrigado, mas nao constituia o unico elemento essencial da festa,
como n'outros tempos.

Foi n'esse oiteiro que eu ouvi Marcolino recitar, nao uma poesia
comica, como se poderia esperar do genero que elle tao
distinctamente cultivava no theatro, mas uma poesia lirica, A
borboleta, de Thomaz Ribeiro, que elle disse com um notavel primor
de interpretacao.

Estou a vél-o, e a ouvil-o ainda:

Eu conheco-a! oh, se a conheco!
sempre volitando anciosa,
esbelta, fugaz, airosa,

esquiva, amante, esquecida,
eterno enygma na vidal...

Eu conhecgo-a! ah, se a conheco!
Estimo-a; estimal-a € grato;
quero entendel-a... endoideco!

As freiras (comquanto n'esta designacdo generica fossem
incluidas muitas coristas, algumas d'ellas gentilissimas) ficaram
encantadas de ouvil-o, e ndés, os homens, tambem. Marcolino
teve uma ovacgao estrondosa: creio que foi a ultima da sua vida.

Eram duas horas da noite quando saimos da grade, e eu lembro-
me ainda de que me despedi em verso n'um improviso de que
apenas sei hoje as ultimas rimas:



Tenho esta noite glosado
Versos a esmo, a granel.
Consenti, minhas senhoras,
Que eu d'esta feita termine

E que a vossos pés se incline
Vosso servo: Pimentel.

Eu era entdao uma creanga. Mal me penujava o bugo. Mas que
alegria, que felicidade a minha n'aquella noite! A saida, as
gentilisimas pensionistas vieram ainda despedir-se de nds a
portaria. Uma d'ellas era filha natural de um antigo conde do Minho;
morreu pouco depois. Outra era minha prima: quarenta annos e uns
olhos, que nao tinham mais de vinte. Tambem ja morreu. Em Lisboa
ha uma unica pessoa que pode lembrar-se do oiteiro de S. Bento,
porque tambem |4 esteve: o escriptor Souza Viterbo, que, n'essa
noite, com grande applauso da assistencia, glosou um mote n'um
soneto, facanha comparavel a de ter mettido uma lanca em Africa.

Foi tambem no Porto que eu conheci o Santos Pitorra, como
dizia toda a gente, sem embargo de elle ser, pelo seu altissimo valor
artistico, o grande Santos.

A companhia do theatro de D. Maria Il, de que Santos era entao
um dos empresarios, dera alguns espectaculos no Porto, eu
frequentava os espectaculos e os ensaios, o palco e o foyer, e
escrevi por essa occasiao, julho de 1873, uns versos, que se
intitulavam Lirios, e que Emilia Adelaide recitara.

Por tal signal que Emilia Adelaide saltou, por deficiencia de
memoria, dezenas de versos, o que eu julguei, n‘aquella occasiao,
um desastre irremediavel.

Fiquei surprehendido de ver que o publico applaudia; mas, a
breve trecho, encontrei a explicacao do facto. A memoria da actriz
prejudicara os versos; comtudo a belleza da mulher era ainda
bastante a perdoar todas as faltas da actriz.

Santos atara com Guilherme Braga e comigo estreitas relacbes
de amizade. Lembro-me ainda com saudade de um jantar que



tivemos os tres no Hotel Francfort, onde elle estava hospedado. A
esse jantar, tdo alegremente conversado, assistiu tambem a actriz
Amelia Vieira. Quando cheguei a Lisboa, Santos deu-me um
banquete romano na sua casa da rua do Amparo. Estavam a mesa,
entre muitos, Julio Cesar Machado e Miguel Queriol. Foi outra a
actriz que assistiu a este festim: Emilia Letroublon, ja entdo louca,
mordia por vezes as maos dos convivas.

Hoje, tres annos passados sobre a morte do actor Santos, abro o
pequeno livro das suas memorias, que elle publicou ja acorrentado
ao leito da morte como o Prometheu ao rochedo, cerrados os olhos
na escuriddo com que a cegueira 0 quiz habituar a noite eterna do
sepulcro, dilacerado o peito amante pelo abutre implacavel da
saudade...

N'esse pequeno livro, que tem o que quer que seja de sagrado
como o0s epitaphios, encontro uns versos meus escriptos para a
noite do seu beneficio no theatro de D. Maria em 16 de maio de
1874.

Paro um momento a lel-os:

Foi aqui—a historia o conta...
Que entre flores, palmas, himnos,
Dos talentos peregrinos

Brilhou a constellacao.

Era um loureiral a scena,

O theatro escola e templo,

Cada talento um exemplo,

Cada palavra—ligao.

Formoso e esplendido quadro!
As bellas frontes rasgadas
Resplandeciam banhadas

Em misterioso fulgor...

Grupo onde tudo era grande
Merecia moldura d'ouro,

Se tantas cordas de louro

Nao o cingissem melhor.



Foi o tempo devastando

As maravilhas da tela.

Onde a loira Manuela?

Onde Epiphanio, o pharol?
Onde Sargedas, a graca?
Onde Tasso e a sua gloria?
Mais quatro nomes na historia,
Mas n&o é posto inda o sol.

Nao é. O quadro tem vida.
Move-se, agita-se, fala
Remurmuram n'esta sala

Os eccos da sua voz...
Supponde muitas palmeiras
Rasgando do céu as brumas...
Quando o vento prostra algumas,
As outras nao ficam sos.

Dos velhos heroes da scena
Descem hoje sobre o espolio,
No theatro-Capitolio,

Fléres d'antiga ovagéo.

E que um talento robusto,
Honrando um nobre legado,
Resuscita hoje o passado,
Renova as fléres d'entdo.

E a sua voz, que domina

Da ovacédo a anciedade,

E a voz da posteridade,

Que da scena aos velhos reis
Diz como um brado da historia:
«La vos honrei o legado;

«Se vos prostrou o passado,
«Nao sois mortos. Reviveis...»

E de todos estes versos, a que unicamente a saudade de José
Carlos dos Santos poderia dar segunda edicdo, ha um em que a
minha attencao particularmente se detém:

Mas nao é posto inda o sol.



Entdo, em 1874, este verso era profundamente verdadeiro. O
theatro de D. Maria fazia lembrar n'esse tempo um vasto pantheon
onde alvejavam as urnas funerarias dos grandes vultos da scena
portugueza. Emilia das Neves n&o tinha ainda morrido, mas a
velhice aniquilava-a. Ja se nao contava com ella sendo para
relembrar-lne a gloria. E n'esse venerando cemiterio, onde o
cipreste e o loureiro coufundiam as suas ramagens, Santos
sacrificava em honra de tantos mortos illustres, sacerdote solitario
que devotadamente ia enflorando as lousas com as corbas e as
palmas que elle proprio ganhava para perpetuar a tradicao gloriosa
do velho theatro normal.

Elle era, para que assim o digamos, o crepusculo interposto a
um dia de victoria e a uma noite de decadencia.

N&o era posto ainda o sol, porque elle era a luz crepuscular; nao
estava inteiramente deserto o templo, porque Santos o povoava
ainda.

Mas nao havia outro lago vivo a prender o passado ao presente
senao elle.

Como Emilia das Neves, o Rosa e o Theodorico estavam velhos
e doentes; Taborda principiava a retirar-se.

Santos, de pé, combatia intrepidamente sobre a barricada que ia
render-se.

Uma fatalidade enorme viera fulminal-o de subito. Cegara tao
rapidamente como se fechasse os olhos para dormir. E ao cair no
seu posto de honra, similhante ao soldado abatido por uma bala, a
medicina prophetisara que elle ndo tornaria a vér a luz senao
passada a barreira da eternidade...

Santos quiz luctar ainda com a fatalidade que o ferira: appareceu
cego no palco tres vezes, uma no theatro de S. Carlos, outra no
theatro do Principe Real, a terceira no theatro da Trindade.



Ja nao era elle... O seu corpo estava ali, mas a alma confrangia-
se sob as azas negras da cegueira. Era uma sombra que falava,
uma realeza condemnada como a de Luiz XVI—que tantas vezes
reproduzira—passando através dos bastidores, venerada ainda
pelos velhos cortezaos, mas insultada ja pelos estragos da doenca.

Era aquelle um transito doloroso para a guilhotina, porque os
actores morrem no dia em que sao obrigados a abandonar o
theatro.

A elle condemnara-o a desgraca, nao a velhice. Cedia a uma
revolucdo, ainda como Luiz Capeto, a revolucao das trevas contra a
luz. A cegueira, como um sans-culotte implacavel, arrastava-o para
o Temple, as quatro paredes do seu quarto, onde o carrasco, a
doenga, viria todos os dias annunciar-lhe a morte. N'esse
angustioso despedacgar do corpo, ouvindo a voz do algoz que lhe
disputava a vida, Santos mais de uma vez repetiria por certo a
phrase notavel que Paulo Giacometti puzera na bocca de Luiz XVI:
Ah! a natureza humana néo tem forca para mais!

O sacrificio havia de consumar-se, porque a sentenga era
irrevogavel. O condemnado sentira levantar os ferrolhos do Temple:
era a sua familia que entrava para trocar com elle as effusdes da
ultima despedida. Despedida incomportavel! que devia durar cinco
mezes, sem que os bracos do amor pudessem afrouxar de tensao
n'aquelle longo abrago, que era o derradeiro.

A morte parou respeitosa e timida ao limiar. O algoz commoveu-
se. Tamanha era a magestade d'aquella realeza de infortunio!

Ghegou porém a hora fatal em que a terrivel sentenca havia de
cumprir-se. O condemnado offereceu a sua cabeca ao sacrificio, e
uma familia coberta de Iuto féra regando de lagrimas,
religiosamente, a via dolorosa por onde esse rei da scena era
arrastado a tortura.

Mas, com a fronte mésta sobreposta ao grupo venerando de
uma familia orphanada, o theatro portuguez solugava n'um luto



irremediavel, n'uma viuvez amarissima.

Era o Delphim que pranteava a morte do rei...

Do theatro antigo conheci muito bem tres actores: o lzidoro, o
Theodorico, e o Rosa pae.

lzidoro era um excentrico alegre, amigo de fazer partidas:
algumas conta elle proprio nas suas Memorias. Como actor comico,
mereceu a celebridade que teve. Quando cantava com Taborda o
duetto de Moysés, ou representava os Dois candidatos e Para as
elei¢cbes, era da gente rebentar a rir.

Theodorico, ao tempo em que o tratei mais de perto, estava
doente, triste, muito velho. A troca indigena mettia a ridiculo a sua
declamacao emphatica, um pouco afinada pelo tom castelhano. Era
certamente um defeito de escola, mas, em compensacio, todos os
artistas do seu tempo, incluindo elle proprio, sabiam representar.
Muito escrupuloso, muito correcto, sé tinha, para a nossa época, o
defeito de haver envelhecido.

No trato particular, um perfeito cavalheiro.

Nos ultimos tempos, muito esverdeado das faces, dava todas as
manhas o0 seu passeio no Rocio, sentava-se a descansar n'um ou
n'outro banco e, se a gente o conversava, todo o seu gosto era falar
do filho, que pretendia entdo um logar na alfandega.

Ainda cheguei a ver em scena, tanto no Porto como em Lisboa, o
Rosa pae. No Porto, ouvi-o recitar o episodio do Adamastor, de
Camoes, e o Firmamento, de Soares de Passos. Em Lisboa vi-o
n'uma reprise do Marquez de la Seigliere, que foi o seu cavallo de
batalha.

Pertencia, como Theodorico, a essa illustre phalange de actores
antigos capazes de investirem com a tragedia e com a epopea. Mas
possuia, como Theodorico, os defeitos das suas qualidades. Sem



embargo, era dos tres, de que tenho falado, o mais poseur: toda a
gente se lembra ainda de o ver passear nas ruas de Lisboa com um
grande chapeu desabado e o sobretudo alvadio ao hombro.
Gostando da celebridade, procurava-a até fora do theatro,
colleccionando quadros e vendendo botas.

Quero falar agora, posto que rapidamente, de outros actores
notaveis

Tasso era, em scena, um homem distinctissimo. O celebre
alfaiate Humann dizia a respeito de Gavarni: «Ndo ha sendo um
homem que saiba desenhar uma casaca: € Gavarni.» O Catarro ou
o Keil poderiam dizer, com igual justi¢ca, a respeito do Tasso: «Nao
ha sendo um homem que saiba vestir uma casaca: € o Tasso.»

A sua dicgcao, um pouco saccadeée, era cristallina, sonora. Ainda
nao ouvi no theatro quem dissesse melhor do que elle. E decerto
nao tornarei a ver quem soubesse estar melhor em scena.

Vi o Sargedas no Gaiato de Lisboa, no theatro de S. Jo&o, do
Porto. Era dos bons, antigos. Apesar de velho, fazia o Gaiato como
se estivesse ainda em idade de jogar o pidao. Estes milagres, que
triumpham da velhice, s6 os consegue o talento.

Antonio Pedro € um morto de outro dia.

Féra do theatro, a sua gaucherie passava em proverbio. No
theatro era um grande actor por intui¢cao, tropecando por vezes em
pequenas difficuldades de prosodia, simplesmente. Mas, no véo
impulsivo da sua assombrosa vocagao theatral, esmagava, ao
passar pelo palco, os que estudavam mais do que elle e lhe
censuravam a ignorancia manifesta em questdes de arte
dramatica.

Elle ia triumphando sempre e respondendo, com uma modestia
phenomenal, aos que o elogiavam: «Isto calhou assim.» Esta



phrase, tantas vezes dita por elle proprio, resumia, com effeito, todo
o segredo da sua organisagao artistica.

*

Com o Tasso convivi durante uma tournée, no Porto; com
Sargedas nunca tratei pessoalmente. Rectifico assim uma
inexactidao que s6 agora notei na 1.2 edigao d'este livro e que julgo
ter sido devida a qualquer diabrura tipographica.

Ja isso vai ha tanto tempo!




XVII

Pintores

No verdo de 1875 estive mais de um mez em Coimbra como
vogal da commissao de exames de instrucgao secundaria.

Coimbra, a terra de encantos, s6 entdo me pareceu tel-os,
porque da primeira vez que a visitei, durante um dia triste e
chuvoso, cheio de incertezas para mim, a cidade havia-me deixado
uma impressao bem pouco agradavel.

Mas em 1875 estava-se em pleno estio, os arrabaldes
verdejavam as suas galas rogcagantes, o Mondego, manso e
humilde, amenisava bucolicamente a paizagem, toda a natureza,
n'uma palavra, sorria e cantava por entre os sinceiraes e as suaves
quebradas dos montes.

Uma delicia!

De manha ia-se-me o tempo no trabalho dos exames, arduo
sempre, e por vezes doloroso como é. Mas de tarde eu desforrava-
me passeando no Choupal, na Estrada da Beira e, ndo poucos dias,
no Mondego.

A convivencia nao podia ser melhor. Havia examinadores do
Porto, de Lisboa, e de Coimbra. Acompanhavamo-nos uns aos
outros nos passeios de todas as tardes. S6 um unico dos nossos
collegas, alias homem estimabilissimo, se furtava a nossa



companhia para divagar soésinho: era o pintor Christino, que fazia
parte do juri de desenho.

Christino embarcava quasi diariamente, Mondego acima, e,
recostado na prbéa do barco, parecia gosar n'um extasi pantheista o
bello espectaculo da natureza que o rodeava.

Os seus olhos absorviam todas as ondulagdes luminosas
d'aquella clara paizagem, lucida e placida como uma vista de
stereoscopo.

Pois que o pintor Christino tinha a configuracdo de um eucalipto,
alto e magro, nés, que da Ponte o ficavamos observando, podiamos
distinguir, até grande distancia, a sua figura esguia, as linhas do seu
busto, que destacavam a préa do barco.

Subindo o Mondego, era quasi sempre para a margem do poente
que a sua cabecga descoberta, e mal guarnecida de cabello, pendia
scismadora. Comprehendia-se. Christino reunia mentalmente a
belleza do panorama as tradigdes romanticas, as memorias
lendarias d'aquella margem. D'esse lado ficava a Fonte dos amores
emboscada saudosamente na sombra de corpulentos cedros, que
ali ouvem a agua suspirar a elegia dos mallogrados amores de
Ignez. Mais para cima, a distancia de dois kilometros da cidade, a
Lapa dos esteios, «retiro selvatico sem aspereza, e como enfeitado
sem arte», segundo a phrase de Castilho, recordava os tempos
semi-pagaos em que o poeta da Primavera e os seus amigos ali
foram, em plena mocidade, celebrar, no seio da natureza, a festa do
equinoxio que traz as flores e os canticos, os perfumes e os amores.

Christino havia sido educado n'essas tradicbes romanticas, tinha
uma alma de artista, era uma organisagao delicada como a de
Raphael, que se devorava nas suas proprias impressoes, e ninguem
mais profundamente do que elle poderia sentir toda a poesia d'essa
regido encantada, que o Mondego banha, e que as recordagdes e
as arvores povoam.



Elle ia, rio acima, tdo sonhador e abstracto como se uma
gondola de Veneza o fosse passeando no canal do Lido ao som da
barcarola de uma gondoleira. O dolce voluttd! O deliciosa
voluptuosidade espiritual dos artistas! Que doces horas aquellas que
o Christino passou no Mondego sonhando sobre as aguas!

Muitas vezes, vendo-o partir, 0 meu espirito o ficou abencoando
do alto da Ponte como se elle levantasse ferro para uma longa
viagem aventurosa e arriscada. E que eu, talvez por experiencia
propria, sei quanto a gente envelhece de vagas saudades n'esses
passeios ao acaso, que desgastam a alma, e com ella a vida. Volta-
se velho, como se realmente se tivesse feito uma longa viagem. O
passado € um paiz ideal onde se envelhece ao cabo de algumas
horas de concentracao.

Depois que regressei a Lisboa poucas mais vezes tornei a
avistar-me com o pintor Christino.

Esse excentrico scismador das tardes de Coimbra morréra, e
ouvi dizer que a luz da sua razao tinha empallidecido primeiro que a
dos olhos...

Quanto lhe nao teriam cavado a sepultura aquelles sonhos do
Mondego, tdo a miude repetidos, e tdo docemente devoradores!...

Tratei de perto com o Annunciagcdo, que foi um animalista
notavel. Encontrava-o muitas tardes na alameda de S. Pedro de
Alcantara passeando, quasi sempre s6. Tinha uma phisionomia um
pouco semita: faces morenas, olhos negros e brilhantes. O sorriso,
apenas esbocado, era comtudo facil e agradavel.

Amador da natureza, ia procural-a no panorama que d'aquella
alameda se descortina, talvez como para saturar a sua alma d'esse
pantheismo artistico de que os pintores que copiam do natural
precisam impregnar-se.

Falei-lhe uma tarde na minha passagem habitual por S. Pedro de
Alcantara. Estava bem disposto, communicativo. Os olhos



conservavam o seu brilho agareno. Despedi-me d'elle com a
ligeireza de quem o faz por vinte e quatro horas.

No dia seguinte, de manha, pego n'um jornal: Annunciagao havia
morrido repentinamente.

E & tarde, quando tornei a passar por S. Pedro de Alcantara, o
panorama oriental da cidade parecia provocar, na sua belleza
tranquilla, a paleta de um pintor.

Chega as vezes a causar desespero a ideia de que, sendo
eterna a natureza, o homem, o mais perfeito dos seus organismos,
seja quasi um ephemero!...

Miguel Angelo Luppi ndo se parecia phisicamente nem com o
Christino nem com o Annunciacéo. Os cabellos branqueavam-lhe ja,
mas a sua phisionomia era aberta, alegre, levemente jovial. Nutrido,
peito largo, parecia vender saude.

Tinha-me encontrado com elle, ha muitos annos, n'uma soirée
litteraria que o visconde de Castilho (Julio) déra na sua casa da rua
de S. Jodo da Matta em honra do illustre escriptor hespanhol
Menendez Pellaio.

Fizemos entdo relagcbes, que nunca diminuiram nem
augmentaram de intimidade. Mas eu gostava de encontral-o porque
elle, que era um trabalhador, tinha alegria, e 0 seu exemplo dava-me
coragem, o seu tom de convicgao dava-me estimulo.

Nao ha nada que me entristeca tanto como encontrar na rua um
homem que se mostra desanimado por ser obrigado a trabalhar...




XVl

Um grupo de academicos

Lendo ha poucos dias o livro de Alphonse Daudet—Trente ans
de Paris—lembrei-me muito de Teixeira de Vasconcellos ao
percorrer o capitulo que fala de Villemessant.

O livro (colleccdo Guillaume & C.'®) é illustrado, e até o retrato de
Villemessant denuncia um homem robusto, nutrido, como era
Teixeira de Vasconcellos.

Eu conheci este escriptor na sociedade e na Academia.
Encontrei-me varias vezes com elle nas soirées politicas de Fontes
Pereira de Mello. Visitei-o outras vezes em sua casa, gracas a
benevolencia com que desde o primeiro dia me havia tratado. Era
um perfeito homem de mundo, um gentleman, espirituoso, algum
tanto mordaz. Contavam-se a seu respeito anecdotas escabrosas,
mas, no trato social, ndo havia homem que mais prendesse pela
amabilidade e pela cortezia.

Um dia Teixeira de Vasconcellos convidou-me para fazer parte
da redaccao do Jornal da Noite. Eu precisava trabalhar: acceitei.
A benevolencia, que elle sempre me tinha dispensado, fazia-me
acalentar a esperanca de que o gentleman das salas havia de
continuar a ser affavel para com o ultimo redactor do seu jornal.
Mas, dentro da redaccdo, Teixeira de Vasconcellos era, pelo menos,
um pouco Villemessant: auctoritario, por vezes brusco, um homem



muito differente, tomando sempre a lettra o seu logar de chefe de
redaccao e de dono de jornal.

Toda a gente se queixava d'isto, e eu tive tambem razao para
queixar-me.

Mas, logo que o redactor saia, o Villemessant, o dono do jornal
desapparecia completamente. Teixeira de Vasconcellos voltava a
ser, para o desertor do seu jornal, o homem de sala, amavel,
servical, obsequiador.

As pequenas nuvens, que tinham empanado o céu, rasgavam-
se. E Teixeira de Vasconcellos recebia cordealissimamente os
homens com quem, no trato familiar de todos os dias, havia tido
frequentes pegadilhas.

Foi o que aconteceu comigo.

Depois que sai da redaccao do Jornal da Noite vivemos
deliciosamente. Se escrevia a meu respeito, fazia-o com extrema
amabilidade. Se eu o visitava, acolhia-me gentilissimamente. E
algumas vezes, na minha presencga, vi soffrer torturas alguns dos
seus redactores, como eu havia soffrido. Mas, acabando de ser
Villemessant para os outros, voltava-se para mim sorrindo e
continuando a conversar placidamente.

Visitei-o muito durante uma pneumonia dupla de que foi atacado,
e assombrava-me o bom humor, sempre um pouco mordaz, so
intermittente para os de portas a dentro, que elle conservava n'esse
lance perigosissimo.

Ja de Paris, onde morreu, e pouco antes de morrer, mandou-me
um pequeno artigo, que eu Ihe havia pedido para uma publicagao do
editor Chardron e que, ndo havendo sido publicado, deve ter
apparecido no espolio d'aquelle editor.

Foi o seu ultimo escripto, e tem, por isso, maior valia. Pena é
conservar-se inedito.



Teixeira de Vasconcellos viveu uma vida accidentada, mas o seu
lucido espirito colheu e aproveitou as licbes da experiencia.

Sempre me hei de lembrar de um conselho que elle me deu:

—Se receber um livro mau, cale-se; se receber um livro bom,
elogie-o.

Tenho-me dado bem com este conselho; e, quando o nao sigo,
arrependo-me.

Augusto Soromenho teve contendas, inimigos, desgostos.
Passou metade da sua vida a estudar e outra metade a brigar.
Quando entrei na Academia, estava ainda muito viva a lembranca
de azedas discussdes que elle Ia tivera, com este e aquelle socio,
por causa d'isto e d'aquillo. Sem embargo, e talvez por isso mesmo,
Soromenho prestou bons servicos a Academia, de que fora
bibliothecario durante muitos annos.

E frequentissimo compulsar um livro qualquer da Bibliotheca de
Jesus e encontrar dentro d'elle uma etiqueta que diz: «Adquirido
pelo bibliothecario A. Soromenho para preencher a falta do
exemplar da livraria.»

Bastaria s6 este servigco, muitas vezes repetido, para mostrar
quanto Soromenho se dedicara pela causa da Academia.

Eu, que desde alguns annos converso mais os livros que 0s
socios da Academia, lucrei sobremodo com a passagem de
Soromenho pela bibliotheca d'aquelle estabelecimento, que as
vezes parece mais morto que vivo.

Nao conheci nunca, no trato particular que tive com Soromenho,
a irritabilidade agreste que muitos lhe attribuiam. Queixava-se, €
certo, mas nao se queixava mais nem menos do que todos quantos
julgavam ter razdo para o fazer. Nao se vive largo tempo n'uma
sociedade de homens do mesmo officio sem razdes de queixa.
Peor do que uma sociedade de homens do mesmo officio s6 talvez



uma sociedade de mulheres da mesma profissdo. Quem melhor
poderia dizer se isto € ou nao inteiramente verdade, nao o dira por
certo. Refiro-me ao sultdo da Turquia e ao imperador de Marrocos,
que téem serralho.

O que eu sempre reconheci em Augusto Soromenho foi um
grande, um ardente desejo de estudar e saber. Elle defrontava-se
corajosamente com todos os assumptos, por mais ponderosos que
fossem. Tinha vindo socialmente de uma posicdo obscura, e
litterariamente do lirismo romantico. Entrou no mundo das lettras
com um livro de versos, o Diwan. Mas a forca de trabalho e
perseverancga nobilitara-se social e litterariamente. Investiu com as
mais intrincadas questoes de philologia, de historia, de epigraphia e
de direito. E conseguindo, por um grande esforco de naufrago,
emergir a superficie do mundo litterario, como professor e
academico, certamente teria que combater e que soffrer, porque
ninguem vence os outros sem ficar vencido de si proprio...

Apesar de robusto—Soromenho era um homem forte, com uma
phisionomia algum tanto arabe—morreu relativamente novo.

A ultima vez que lhe falei foi no Jardim da Cordoaria no Porto.
Elle tinha ido aquella cidade como examinador de ndo sei que
disciplina de instruccdo secundaria; eu fui de Lisboa visitar a minha
familia. Conversamos toda uma tarde. Soromenho contara-me
casos, coisas da Academia e das litteratices lisbonenses. Animando-
se na conversacio, levantava-se, e entdo a sua bella figura de
homem forte destacava-se como a de um luctador inquebrantavel.
Usava sempre chapeu baixo, e a roseta de nao sei que ordem
portugueza ou estrangeira. Em rosetas nao sou forte; entendo-me
melhor com as rosas.

Lembro-me de que a despedida elle me dissera:

—Olhe la. Voce diz no Guia do viajante no Porto que eu nasci
aqui. E engano. Sou de Aveiro—como os mexilhdes.

Despedimo-nos rindo. Nunca mais falamos.



Antonio da Silva Tullio era um homem muito original, sempre
atarefado, gritador, as vezes tao precipitado que nao se sabia bem o
que elle queria dizer ou fazer. Muito activo, muito illustrado, nao
deixou comtudo uma obra litteraria que pudesse dar na vista a
posteridade. Espalhou muito trabalho as rebatinhas, e em pequenas
doses, pelos periodicos litterarios da sua mocidade, A Semana, por
exemplo. O que |he conhego de melhor sdo as monographias sobre
D. Catharina de Braganca e a Casa dos Bicos, bem como os
Estudinhos de lingua patria, publicados no Archivo Pittoresco. De
resto ndo consolidou o seu nome litierario n'um trabalho de folego.
Faltavam-lhe, para isso, paciencia e methodo. Comtudo, era um
homem de vastos conhecimentos litterarios.

Conservador da Bibliotheca Nacional de Lisboa, péde ter muito
emquanto teve boa saude. Era um catalogo vivo, e comtudo havia
na Bibliotheca muita cousa que l|he escapara por falta de
catalogacao.

Quando eu escrevi o Livro das lagrimas para a casa Mattos
Moreira, quiz conhecer tudo o que na Bibliotheca havia com relagao
a Santo Antonio de Lisboa.

Esta investigacédo era difficil, mas Silva Tullio citou-me logo, de
cor, mais de quinze livros que tratavam do assumpto.

E no dia seguinte mandou-me para casa ndo menos de outros
quinze livros.

Era em extremo obsequiador, servical, amavel. As vezes pedia-
Ihe a gente qualquer cousa. Elle, parecendo sempre distraido,
respondia affirmativamente. Passavam-se dias sem que cumprisse
a promessa. «La se esqueceu o Tullio do que eu lhe pedil» Pois ndo
tinha esquecido. Quando ja menos se esperava, dava accordo de si,
satisfatoriamente.

Viveu muito na intimidade de Alexandre Herculano, e pensava
em colleccionar as cartas do grande historiador, mas nao o chegou
a tazer. O tempo fugia-lhe, ndo s porque elle o perdia com os



outros, mas porque tambem |h'o levavam a Bibliotheca Nacional, a
Academia, e o Conselho Superior de Instruccao Publica. E de mais
a mais faltava-lhe methodo para trabalhar. Foi sempre o grande
defeito das suas qualidades.

Conhecia bem a lingua portugueza e, sem ser um estilista,
escrevia com pureza e elegancia. Apreciava muito estas qualidades
nos outros, especialmente em Camillo Castello Branco, por quem,
desde certo tempo, teve uma grande admiragcdo. A Semana, jornal
que Silva Tullio dirigira de 1851 a 1852, atacou violentamente
Camillo no seu noviciado litterario. Mas o tempo passara
evidenciando a supremacia intellectual de Camillo, o tempo
sazonara as suas grandes aptiddes litterarias, e Silva Tullio tornara-
se um dos mais enthusiastas admiradores do eminente romancista.

Ha annos Camillo viera de fugida a Lisboa, e hospedara-se no
Hotel Universal. Jantei ali com elle e, quasi ao terminar o jantar,
entrou Silva Tullio. Conversamos no quarto de Camillo até as dez
horas da noite. Pois muitas vezes Silva Tullio tratou Camillo por
mestre.




XIX

Conselheiro Viale

Um dia, sem que eu o pudesse esperar, chegou-me ao Porto
uma carta dos srs. Lucas & Filho, proprietarios da Bibliotheca

Universal, convidando-me para escrever um romance historico.["3!

Puz as minhas condicdes, que foram acceitas, e o romance
Annel mysterioso comecgou a ser publicado em fasciculos.

la em meio a publicacdo, quando nova carta dos srs. Lucas &
Filho me instigou a escrever outro romance, para seguir-se
immediatamente ao Annel mysterioso.

Aquelles editores davam como razao d'esta proposta o facto de
ser recebido com agrado o meu romance que estavam publicando.

Confesso francamente que me encontrei n'uma situacio
embaracosa lembrando-me de que € sempre difficil agradar na
repeticao, e de que a empresa editora poderia ser prejudicada pela
aventura de querer que eu succedesse a mim proprio. Non bis in
idem, diz o proloquio. Escogitei entdo na escolha de um assumpto
que lograsse despertar maior interesse do que o Annel mysterioso,

e ao cabo de dois ou tres dias pareceu-me haver encontrado a
chave do enigma. Nao estando ainda explorada a lenda piedosa que
se havia formado em torno do sarcophago de D. Pedro V, afigurou-
se-me que esse assumpto valeria por sua mesma popularidade.
Como eu era o primeiro a encher a bilha, teria em meu favor a



abundancia da fonte. Acabada a publicacdo do Annel mysterioso,
seguiu-se immediatamente a da Porta do Paraiso, chronica do
reinado de D. Pedro V. E assumpto foi esse tdo simpathico aos
leitores, que deixou lucros & empresa editora. Lucas filho morreu
pouco tempo depois, mas ainda vive o pae,['* com tipographia na
rua dos Calafates, e esse podera dar testemunho de que é
inteiramente exacta a minha narrativa.

Comecei a escrever a Porta do Paraiso no Porto. A meio do
romance, caiu-me em casa um despacho para a secretaria da
Procuradoria Regia de Lisboa, e vim tomar posse do logar. Escrevi
em Lisboa alguns capitulos da novella. Voltei ao Porto, e continuei la
trabalhando. Vim definitivamente para Lisboa, e escrevi aqui os
ultimos capitulos.

Estive dez annos na Procuradoria Regia vivendo como um Creso
na rasao de 600 réis por dia...

Perdao! Nao era isto o que eu queria dizer.

Foi depois da minha installagdo definitiva em Lisboa que conheci
o conselheiro Antonio José Viale. Fui-lhe apresentado por Silva
Tullio na Bibliotheca Nacional. Como eu ndo vim occupar uma
posicao brilhante, d'estas que logo pdéem em evidencia um homem,
ainda que elle valha pouco, fui vagarosamente fazendo a minha
provisao de relagdes sociaes, conhecendo hoje um politico notavel,
amanha um litterato distincto; hoje um actor, amanha um jornalista:
construindo eu proprio, laboriosamente, o meu edificio, pedra a
pedra, dia a dia.

Viale estava trabalhando n'um gabinete da Bibliotheca Nacional,
quando eu cheguei com Silva Tullio. Agradou-me, logo ao primeiro
relance, a sua cabeca de velho. Como fosse muito miope, Viale poz
uma lente para fixar a minha phisionomia. Estive em foco alguns
momentos. Falando-me com extrema amabilidade, destacava as
suas palavras n'um tom gravemente conceituoso, que o habito do
professorado explicava. E na sua maneira de pronunciar havia um
tic original, que fazia retinir algumas sillabas.



Mostrou-se admirado de que eu, um recemchegado das lettras,
quizesse espontaneamente conhecer um velho academico. Fez
sentir que o grito de guerra, dos arraiaes litterarios, era «Place aux
Jeunesy, ainda que para abrir logar aos mogos fosse preciso demolir
os velhos.

Viale tinha sido varias vezes tratado com injustica pelos que
chegavam. O seu resentimento era fundado. A injustica
desmandara-se até a jogralidade. E elle, que sabia profundamente o
muito que sabia, magoava-se com razao de que a multidao dos
novos passasse sob a sua janella, em tumulto revolucionario,
apupando-o, ridicularisando-o no seu apego a Homero, no seu
fanatismo por Pindaro. A maior parte dos novos n&o sabiam grego.
Todo o crime de Viale era sabel-o.

Falou-me da Porta do Paraiso, disse-me que o livro lhe avivara
recordacdes saudosas de el-rei D. Pedro V é da rainha D.
Estephania; que de ambos féra professor; e que tendo ido a
Allemanha, para ensinar portuguez a mallograda rainha, havia
publicado a seu respeito um opusculo, que eu alias s6 conhecia por
uma transcripcao. Offereceu-me esse opusculo e mandou-m'o d'alli
a dias: Apontamentos para uma biographia de S. M. a rainha a
senhora D. Estephania de saudosissima memoria, Lisboa, 1859,
sem nome de auctor.

Os seus profundos e sinceros sentimentos religiosos
evidenciaram-se logo as primeiras palavras, denunciando a
firmeza convicta de um crente. Viale viveu sempre em plena religido.
Catholico, adorava Deus e acatava profundamente a auctoridade da
igreja romana; homem de lettras, adorava o classicismo, dormia,
como Alexandre, com Homero a cabeceira, e adormecia talvez
depois de ter rezado uma oracdo a Deus e recitado um trecho da
llliada ou uma ode de Pindaro.

Collaborou no Jornal da Sociedade Catholica, redigiu o
Catholico, traduziu o primeiro canto da Odissea, o sexto da llliada,
0s cinco primeiros cantos do Inferno de Dante, o episodio do conde
Hugolino, e bosquejou em oitava rima a historia de Portugal,



propagando pelas escolas de instruccdo primaria as tradigcoes
gloriosas do passado.

A sua obra reflecte, como um espelho, a imagem da sua alma;
traca com uma linha geographica os limites da sua honesta
actividade intellectual. Educar pela licdo grandiosa do passado e
pela disciplina religiosa do catholicismo, foi 0 seu lemma, o seu fito,
a sua tarefa.

Comecou desde muito novo a trabalhar. Aos doze annos
publicou um poema heroico, David triumphante, entrou no mundo
das lettras pela porta da oitava-rima. Era a manifestacao precoce de
um espirito antigo, que parecia ter regressado n'aquelle momento de
Constantinopla, invadida pelos turcos, salvando sobracado o ultimo
thesouro da civilisagdo greco-romana. Nao chegou cantando o
amor, como todos, adejando por sobre os rosaes floridos da poesia
subjectiva. Nao. Foi recolher-se na lItalia, abrigar-se no palacio dos
Medicis em Florenca, conversar em Roma com Leao X e Julio I,
preparar em espirito a Renascenca. Assistiu mentalmente a dieta de
Spira, e assim como apoiou 0s papas ha resurreicao artistica do
passado, apoiou-os tambem na lucta tenaz do catholicismo contra
Luthero. Partindo da Renascenca, parou horrorisado deante da
Reforma. Aquem da Reforma, eram tudo ruinas, a demolicdo do
passado pela alavanca da impiedade. Mas a sua convicgao era
de tal modo pura e profunda, entrincheirava-se tao fortemente n'um
baluarte de sciencia, que conseguiu atravessar o mundo, até a
extrema velhice, sem que os desgostos, as injusticas, os sarcasmos
lograssem fazel-o vacillar um momento.

Eu tenho aqui, deante de mim, as Tentativas Dantescas do
conselheiro Viale, a sua traduccao do Inferno prefaciada por uma
notabilissima carta de elrei D. Pedro V.

As palavras que o traductor me dirigiu, tragcadas de seu proprio
punho, na sua calligraphia senilmente arqueada, constituem a mais
amavel das dedicatorias.



Eu era por esse tempo professor de historia de seu filho Luiz
Filippe, um mogo que ha de honrar largamente, nas lettras patrias, a
tradicdo erudita do pae. O conselheiro Viale deu-me, durante esse
anno lectivo, as mais subidas provas de consideracdo em que eu
nao deixei nunca de enxergar o coragao affectuoso do pae através
dos repetidos favores com que o academico, o professor, o
hellenista confundiam a minha humildade de homem de lettras. Eu
nao havia de ser o juiz official dos meritos de seu filho, nao
dependia de mim a sentenga do seu exame, mas comprehendia que
Viale me pedia, de um modo captivante, que ensinasse aquelle que
devia ser o successor do seu nome tudo quanto na exiguidade do
meu peculio historico lhe pudesse ministrar.

Desde essa época, sobre a qual ja vao passados alguns annos,
nunca mais tornei a avistar-me com o conselheiro Viale.

Maio de 1889.



[13] S6 muitos annos depois vim a saber em Lisboa que féra Camillo Castello
Branco que me indicara aquelles editores na occasiao de ter declinado o convite
que elles lhe dirigiram.—Nota da 2.2 edig¢&o.

(141 Tambem ja falleceu, mas os filhos mais novos continuaram com a
tipographia, que ainda subsiste.—Nota da 2.2 edig¢o.




XX

Eduardo Coelho

Em 1873, vespera de Natal, lembro-me bem...

A noite estava clara, levemente fria. Principiava a sentir-se um
tudo-nada d'essa animacao popular que, a meia-noite, havia de
repartir-se pelos ranchos joviaes, de homens e mulheres, a saida da
missa do gallo. As confeitarias resplendiam num grande
espelhamento de guloseimas e cartonagens. Os varinos
apregoavam o Jornal da Noite, que, dirigido por Teixeira de
Vasconcellos, era a unica folha que saia depois de posto o sol.
Patrulhas de cavallaria subiam a passo o Chiado e a rua larga de S.
Roque, dispersando-se pela cidade alta. Para os theatros do
Gimnasio e da Trindade encaminhava-se um formigueiro de
espectadores, dobrando a esquina do largo das Duas Egrejas, onde
hoje esta a ourivesaria Leitdo. Vendedores de cautelas rouquejavam
0 pregao da taluda, o 4897, perseguindo a gente.

Era o primeiro Natal que eu passava em Lisboa e, diga-se
francamente, uma pequenina onda de saudade, mansa mas
teimosa, envolvia o meu coragdo na salsugem de recordagbes
esfumadas, de memorias fugitivas d'aquella noite de festa.

Conhecendo apenas de Lisboa as ruas mais frequentadas, eu ia
aventurar-me a uma exploracao, nao direi tao arriscada como as do
sertdo africano, mas nao inteiramente isenta de difficuldades, por
certo.



Como eu houvesse procurado ja duas vezes Eduardo Coelho em
sua casa, sem o encontrar, elle tivera a amabilidade de escrever-me
pedindo que, a fim de encontrarmo-nos definitivamente, fosse eu a
redaccao do Diario de Notficias, as nove horas da noite.

Fui. Mas, fiel ao meu programma de aprender as ruas de Lisboa
sem o auxilio de ninguem, entrei no Bairro Alto um pouco ao acaso,
em demanda da rua dos Calafates, pois que o seu chrisma em rua
do Diario de Noticias € de recente data.

Complica-se com o0 encruzamento de varias travessas a
topographia d'aquelle bairro. Ha pessoas que, comquanto nascidas
em Lisboa, ndo se orientam facilmente no Bairro Alto, assim como
tambem nao sao capazes de sair, sem que as dirijjam, do labirintho
do Bairro d'Alfama.

Tive a audacia de querer aprender, por mim mesmo, o0 caminho
do Diario de Noticias, e nao me ficou barata essa audacia. Perdi
tempo e passos. Mas sustentei heroicamente o meu capricho: nao
fiz uma pergunta sequer. Aprendi n'aquella noite a complicada
topographia do Bairro Alto, levei a cabo a exploragao, sabe Deus
com que trabalho!

Finalmente, entrei na redaccao do Diario de Noticias quarenta
minutos depois da hora aprazada.

Contei a Eduardo Coelho, que eu via pela primeira vez, embora
tivesse estado com elle em communicagao epistolar, a causa da
minha demora.

Elle, de flér ao peito, muito alegre, muito bem disposto, riu da
minha aventura e, ficando silencioso um momento, acabou por
dizer-me:

—Sabe uma coisa? Gosto d'isso. Affirma um caracter. Vocé é um
homem capaz de luctar, de soffrer para vencer. Perdeu quarenta
minutos a procura do Diario de Noticias, mas ganhou o ficar
habilitado a tornar ca com os olhos tapados.



Apresentou-me a todos os seus collegas de redacc¢ao, captivou-
me com aquella sincera bonomia que era a feigao predominate do
seu caracter affectuoso: ficamos amigos.

Fomos d'ali para o theatro do Gimnasio ver o terceiro ou quarto
acto de uma comedia, que ja ndo sei como se chamava; Mas, pouco
antes de acabar o espectaculo, Eduardo Coelho despediu-se. /a
fazer a meia noite, com a sua familia, disse-me. Eu nao sabia o que
era fazer a meia noite. Coelho riu-se.

—E o que 14, para as nossas provincias, se chama a consoada,
a ceia do Natal.

Foi assim que eu conheci pessoalmente Eduardo Coelho,
proprietario e redactor principal do Diario de Notficias.

Em maio de 1889 chegava eu a gare de Campanha, no Porto,
em virtude de um acontecimento de familia, que me trazia entao
dolorosamente preoccupado. Ouvi dizer a um companheiro de
viagem, que estava lendo o Jornal da manha:

—Morreu o Eduardo Coelho.

—De repente?

—Sim, de repente.

—Hontem a noite, quando saimos de Lisboa, nada constava...

Tive sincera pena da morte d'esse homem bom, trabalhador e
alegre, que foi, deve dizer-se, uma das forgcas do seu tempo.

Depois de haver sido um dos vencidos da vida (ndo no sentido
pantagruelico que esta denominacao esta tendo hoje, mas no
sentido economico e abstemio) elle conseguira, gracas a sua
imaginacgao, ter uma idéa que o salvasse.

Citam-se os grandes generaes e 0s grandes inventores porque
tiveram uma idéa: seja um plano de batalha ou a invencado de uma



machina. Eduardo Coelho teve tambem uma idéa, que, sem
embargo de lhe ser pessoalmente proveitosa, tem aproveitado a
muita gente: langar um jornal de dez réis para noticias e annuncios.

Mas nao basta ter uma idéa: é preciso sabel-a conduzir. Eduardo
Coelho affirmou esse duplo merito, e a sua idéa, feita jornal,
conservou sempre a direccao que elle lhe deu, ganhou velocidade,
esta em movimento, ja ndo podera desgarrar-se.

Litterato, gostando do theatro, gostando de fazer romances e
dramas, folhetins e versos, elle teve comtudo o bom senso de nunca
ser tdo exclusivamente litterato no seu jornal que pudesse com isso
prejudicar a indole noticiosa e popular do Diario de Noticias.

Redigindo-o0, acommodava-se, aninhava-se dentro do circulo de
Popilius que a si proprio se havia tracado, e se as saudades da
litteratura o tentavam a fazer arte por amor da arte, deitava o seu
livro, espanejava-se em liberdade n'um volume independente, que
era uma especie de gazeta feita... a gazeta.

Mas os moldes do Diario de Noticias nunca foram alterados, o
artigo litterario nunca floresceu tanto que ensombrasse a noticia, a
blague phantasista nunca se permittiu nutrir a custa do chocolate do
annuncio—este Mathias Lopes da imprensa quotidiana.

Dizer o que se passava, com uma grande investigacdo de
pormenores, mas sem refolhos de linguagem que ameacassem
attenuar ou esfriar o interesse do leitor, eis o proposito inicial do
Diario de Noticias.

Contar as occorrencias como qualquer pessoa que chegasse a
escada as poderia contar, ainda sob a primeira impressao, e sem
retoques de litteratice, n'um tom que tanto pudesse servir para o
visconde do primeiro andar como para a velhinha do quinto, eis o
que o Diario de Noticias se propoz conseguir, e realisou.

Os litteratos, sempre n'um falso ponto de vista, mordiscavam as
vezes a epiderme do Diario de Noticias: queriam-n'o mais



enlitteratado, mais pintalegrete em estilo. Eduardo Coelho nunca
permittiu & sua vaidade que fosse susceptivel a estas agulhinhas da
critica do Martinho. Seguia o0 seu caminho, tranquillamente,
resolutamente, e, gracas ao seu trabalho honesto e indefesso, ia
construindo predios na rua dos Cardaes ao passo que 0OS Seus
criticos, trabalhando sempre, mas com peor orientagao, viviam em
casa de renda, com difficuldade em pagal-a.

Pela firmeza com que soube sustentar o seu proposito,
conseguiu que Lisboa inteira se cousubstanciasse com o Diario de
Noticias, que, se o0 lermos com attencao, € a chronica da capital,
escripta dia a dia, na flagrante nudez da sua verdade anatomica.

Toda a gente espera mais ou menos (incluindo os litteratos) que
chegue a porta esse vigilante mensageiro de todas as manhas. Os
outros jornaes podem interessar-nos mais ou menos sob o ponto de
vista exclusivo das nossas predileccoes pessoaes ou politicas; mas
o Diario de Noticias diz-nos o que ha a dizer com a brevidade de
quem da um recado, informa-nos, faz-nos a sua vénia, e deixa-nos
em liberdade para lermos, consoante nosso gosto, os outros
jornaes. E e ndo & um concorrente perigoso para as novas
empresas jornalisticas, porque os dez réis que elle custa
cristalisaram no orgamento domestico da populacdo lisbonense,
converteram-se em despesa ordinaria, nao entram em linha de
conta para o gasto, maior ou menor, que hajamos de fazer com os
outros jornaes que se vendem avulso.

A velhinha da mansarda ja tem como certo que, além do
indispensavel a sua alimentagao, ha de gastar um vintem por
dia: dez réis para o seu Diario de Notficias, dez réis para o carapau
do seu gato.

As cinco horas da manha, quando a gente parte ou chega de
uma viagem, todos os mocos de fretes |€éem preliminarmente o
Diario de Noticias, encostados as esquinas das ruas.

Ora o moco de fretes é incapaz de perpetrar uma extravagancia
dispendiosa. Harpagao das esquinas, trabalha para amealhar, com



os olhos postos no seu ideal gallego de repatriar-se remediado. Mas
no sindicato das maltas, para alimentagcdo, renda de casa e
despesas miudas, entra a verba effectiva do Diario de Notficias, cuja
leitura se faz, as mais das vezes, em voz alta, para o grupo todo.

E isto ou ndo é isto?

Eduardo Coelho teve pois uma idéa que se consolidou n'um
facto indestructivel. Deixou alguns livros, mas a sua popularidade, a
sua gloria, a sua evidencia nao |lhe veiu dos livros, veiu-lhe do Diario
de Notficias.

No proprio dia em que elle se enterrava, o Diario de Noticias
appareceu carregado de annuncios: era a affirmag¢ao glorificadora
de que elle ndo trabalhara debalde e de que a sua idéa se havia
convertido definitivamente n'uma instituigao lisbonense.




XXI

Marquez de Thomar

Quando foi isso dos Cabraes acabava eu de entrar n'este
mundo, e comprehendem facilmente que me interessasse mais o
biberon do que a politica.

Logo que chegou da provincia a minha ama, voltei-me
sofregamente para ella e, segundo o testemunho de pessoas
insuspeitas, mostrei-me tao indifferente a politica, que nem sequer
perguntei pelos Cabraes.

Se eu fosse um vulto politico do meu paiz, dezenas de
Plutarchos, ao tragcar-me um pomposo elogio biographico, haveriam
notado a coincidencia do meu nascimento com um dos periodos
mais agitados da politica portugueza.

Teriam gritado: predestinagao! E diriam, una voce, que o illustre
estadista (o illustre estadista era eu...) nascera sob a influencia da
grande lucta travada entre os amigos e os adversarios do conde de
Thomar—Ilucta feroz, em que de parte a parte se jogava a ultima
cartada.

Effectivamente, os Cabraes haviam caido com a Maria da Fonte,
o conde de Thomar fugira para Hespanha, mas o resultado das
eleicdes de 1848 chamara-o de novo ao poder.



1848! Ainda agora reparo n'esta data! 1848! A segunda republica
francezal... Decididamente, os srs. biographos poderiam, sempre no
caso de eu ser um estadista de polpa, tirar bellos effeitos rhetoricos
da época do meu nascimento, porque um anno depois da
proclamacgao da republica em Franga e quando estava germinando
a regeneragéo, foi que me estreei n'este mundo, envolto nas faxas
infantis.

Mas como o acaso—essa bussola misteriosa que nortea os
destinos humanos—nao quiz que eu viesse a ser um politicdo de
marca, perdeu-se a descoberta de mais uma coincidencia
biographica, mais um horoscopo notavel.

No que a meu respeito téem dito em bem e em mal, nem uma soé
palavra foi ainda escripta relativamente ao facto de eu haver
chegado a este mundo depois de ter sido annunciado pelo himno da
Maria da Fonte.

Paciencial... Digo-o eu agora, porque a recente morte do
marquez de Thomar chamou a minha attencao para a época da sua
decadencia politica. Eu entrei n'este mundo durante os cem dias,
posso dizel-o assim, de Costa Cabral, porque elle, como Napoleao |,
teve tambem, a volta de Hespanha, alguns dias de ephemera
restauracao.

O que é certo € que vim encontrar o0 mundo politico portuguez
ainda saturado do nome dos Cabraes. Ndo sei se a minha ama era
cabralista ou patuléa. Naturalmente seria patuléa, porque era do
Minho, e eu proprio, se pudesse ser entdo alguma cousa, seria
patuléa tambem... E assim foi que correu a minha primeira infancia
derivando por entre dois nomes, de que se falava muito com
sentimentos oppostos, o conde de Thomar, que tinha caido
definitivamente em 1851, e o marechal Saldanha, que tinha
triumphado com a regeneracao.

Estavam ainda muito frescas as impressdes d'esse movimento
politico, recordava-se o Espectro e a Maria da Fonte, acudiam ainda



a memoria de toda a gente as cantigas populares do Minho contra a
familia dos Cabraes.

Digo familia, porque uma conhecida cantiga da época nem
sequer poupava a esposa do ministro caido:

Luizinha, agora, agora...

Quiz porém o0 acaso que eu chegasse ainda a conhecer
pessoalmente muitos dos homens notaveis d'esse tempo, incluindo
o proprio Costa Cabral, e pude d'este modo completar as fugitivas e
incertas impressodes que, para assim dizer, trouxera do berco.

Vi Saldanha... depois de morto. E posso dizer, porque é verdade,
que o vi por um oculo: o oculo aberto na urna em que elle viera de
Inglaterra. Mas em todo caso vi-0, pude apreciar por mim proprio os
tracos d'essa phisionomia dominadora, ao mesmo passo altiva e
insinuante.

Vi o Sampaio da Revolugdo... de guardanapo ao pescogo,
tomando pacatamente o seu cha de familia, e comendo com
tranquilla delicia bolos de cbéco. Elle, o terrivel adversario de Costa
Cabral, o valente redactor do Espectro, o ardente pamphletario de
1846, vi-0o eu ser o mais pachorrento, o mais soffrido, o mais
tolerante dos homens que n'este paiz t€em mexido em politica.

Vi Fontes nos seus dias de maior gloria tribunicia, ouvi-o, convivi
com elle politicamente nas horas de triumpho e adversidade.
Tambem o vi morto, com o0 seu uniforme de general, deitado no
modesto leito que os cirios rodeavam langando sobre o seu rosto
macerado um pallido clardo indeciso.

Vi Costa Cabral velho, arrastando-se ainda com certo vigor de
homem forte para a sua cadeira de par do reino, e vi abrirem-se
para elle todos os bracgos, e ouvi as saudacoes respeitosas que
todos os homens |he dirigiam, sem excepgao dos antigos patuléas
enrages.



E que o tempo tinha passado, adormecido as paixdes, saciado
as impaciencias, envelhecido os homens.

Chegara a paz geral, que o meu excellente amigo D. Polycarpo
Lobo, hoje coronel de lanceiros,['® havia prophetisado. Os
adversarios de 1848 tinham ensarilhado armas, os regeneradores
de 51 haviam-se congragado com os vencidos d'aquelle anno, e o
proprio Sampaio, com uma magnanimidade que faz honra a sua
memoria, referendara o decreto que agraciou Antonio Bernardo da
Costa Cabral com o titulo de marquez de Thomar.

Em que abismo de recordagdes nao mergulharia o espirito
d'aquelles homens, que se estimavam na paz depois de se haverem
odiado na lucta! Como elles ririam da fraqueza do barro humano,
que julga, nos impetos do combate, que o ardor pode ser eterno, e
que as suas proprias paixdes hdo de queimar durante toda a vida
com a mesma violencia! E como elles chorariam intimamente sobre
a memoria dos dias de refrega, das noites mal dormidas, dos
receios, dos pavores, dos tormentos de outr'ora, que se desfizeram
em fumo!

Algumas vezes pensei n'isto, vendo Fontes e Sampaio sentados
nas suas cadeiras de ministros, e 0 marquez de Thomar sentado na
sua cadeira de par do reino, meneando a cabeca, approvando
tacitamente o que elles diziam...

Ao cabo de quarenta annos estavam de accérdo, e a onda
revolucionaria da Maria da Fonte tinha rolado para o sorvedouro da
historia, deixando maiores recordacbes no papel do que nos
homens.

Meio seculo € espaco mais que sufficiente para transfigurar, por
dentro e por féra, a natureza humana.

De resto, o marquez de Thomar, Fontes e Sampaio deviam
achar-se da mesma estatura quando se medissem mentalmente. O
valor d'estes tres homens divergia em determinadas aptidées; mas a
energia de caracter tinha sido igual em todos tres.



Costa Cabral féra um luctador contumaz, arcara a mao tente
com os homens que se |he oppunham; foram precisas duas
revolugdes para o derrubar, porque a primeira resistiu elle.

Sampaio luctara com o luctador, perseguira-o com a penna,
combatera-o implacavelmente com o Espectro, amargurara-lhe as
horas de triumpho, os dias de poderio. Homem para homem;
coragem por coragem.

Fontes resistira de p€, como os heroes, a todos os embates, que
procuravam lancal-o por terra na sua gloriosa iniciagdo como
ministro da cor6a. P6de dominar todos os estorvos, aplacar todas as
difficuldades, chegou com esforgco, mas viu e venceu como Cesar.

Todos esses tres homens foram dominadores por sua vez, todos
tres brigaram encarnicadamente, e todos tres eram coracdes
generosos, almas de bom timbre, expansivas e affectuosas.

Se no mundo misterioso da eternidade os espiritos podem
encontrar-se e communicar, todos tres contemplardo la do alto a
sombra que projectaram na terra, e rir-se-hdao da pequenez do seu
vulto, que a nds nos parece enorme. Porque, descontadas no
homem politico as suas paixdes, as suas furias de momento, o que
a seus proprios olhos deve restar parecer-lhes-ha cousa pouca e
vulgar. Mas ndés, os que sobrevivemos, continuamos a Vvél-os
grandes e colossaes, porque os ficamos vendo através da historia...

Sem embargo, como sempre acontece, ha, a respeito de Costa
Cabral, algumas notas discordantes.

Certos jornaes téem feito accusagdes a sua memoria, mas a
primeira condicdo para apreciar um homem politico deve ser,
segundo penso, o exame detido e imparcial das circumstancias
em que se encontrou. E preciso reconstruir toda uma época para
julgar com seguranga um homem politico. E as circumstancias em
que Costa Cabral se encontrou foram das mais agitadas por que
tem passado o governo constitucional n'este paiz.



Accusam-n'o de volubilidade politica, de ter sido revolucionario e
conservador. Esta accusacdo pdéde ser fulminada contra a maior
parte dos homens politicos de todos os paizes, por isso mesmo que
a politica é tudo quanto pode haver de menos certo e previsto.
Governar é transigir, dizia amiudadas vezes Fontes Pereira de
Mello.

Pois bem, os homens de estado téem que obedecer as correntes
caprichosas da opinido—tao caprichosas como as da atmosphera. E
a palavra opportunista, modernamente lancada na circulacgao,
explica bem todas as eventualidades, todos os accidentes evolutivos
da politica.

Alguns jornaes republicanos accusam Costa Cabral de
renegado.

Ah! santo Deus! a quantos republicanos nao pdde ser feita igual
accusacao!

Tudo isto ndo faz sendao confirmar que a politica &,
essencialmente, uma forga instavel, que se impde muitas vezes a
vontade dos homens, subjugando-a.

Cada vez estou mais inclinado a crér que nao ha principios
absolutos, nem na sciencia, nem na politica, nem em cousa
nenhuma. Ao sistema astronomico de Ptolomeu succedeu o sistema
astronomico de Copernico. Em politica tem-se visto tal paiz, como a
Franca por exemplo, ser alternadamente monarchico e republicano.
E cada individuo muda dentro de si mesmo centenas de vezes.

Costa Cabral, como chefe de partido, deu o exemplo da maior
solidariedade politica que depois de 1834 se tinha visto n'este paiz.
Por isso mesmo chegou a rodear-se dos mais dedicados
amigos. Quem nao era por elle, era contra elle. Elle realisou na sua
vida politica, praticamente, esta maxima da sabedoria das nacdes: A
unido faz a forca.



O sr. Oliveira Martins accusa-o, no Portugal Contemporaneo, de
ter governado sem um principio moral. Ah! Diogenes da politica,
accendei as vossas lanternas, e procurae 0s principios moraes de
todos os governos... Haveis de ficar ricos com o achado!...

Se Costa Cabral tivesse querido, ou podido, desenvolver a
viagao publica, como o fez Fontes Pereira de Mello, se tivesse
interessado no seu governo as classes operarias do paiz, ter-se-hia
decerto eternisado no poder.

Foi, a meu ver, o seu grande erro politico.

Setembro de 1889.

[18] Esbocei saudosamente o seu perfil no livro Figuras humanas.—Nota da 2.2
edicéo.




XXII

Alexandre da Conceicao

Alexandre da Conceicédo estudava engenharia civil na Academia
Politechnica do Porto quando eu tentava na imprensa a minha
estreia litteraria. Era um dos poetas novos da phalange de
Guilherme Braga, José Dias d'Oliveira e Pedro de Lima. Digo dos
novos, em contraposicdo ao Alexandre Braga, ao Arnaldo Gama, e
outros, que haviam quasi abandonado as musas a esse tempo.

Principiou militando nas fileiras do romantismo, que era a
corrente dominante da época. Em 1865 reuniu em volume as suas
poesias sob o titulo de Alvoradas. E dez annos depois fez segunda
edicao augmentada com novas composigoes.

Como poeta, se ndao podia medir-se com a estatura genial de
Guilherme Braga, era comtudo muito distincto. Dou como specimen
aquella das suas poesias que teve maior voga. O leitor, se nunca viu
o livro Alvoradas, pode ajuizar, pelo specimen, do valor de
Alexandre da Conceicdo como poeta:

PERGAMINHOS

Nao me esmagam, mulher, os teus sorrisos;
Eu tenho mais orgulho do que pensas
E rio-me tambem;
E debalde que tentas humilhar-me,
Porque eu ouso pensar—vé tu que insania!
Que tambem sou alguem.



Alguem que veio ao mundo sem familia,
Um producto do acaso, um paria, um misero,
Um engeitado emfim,
Um sér sem proteccéo das leis canonicas,
Filho sem pae no assento do baptismo,
Mas um sér, inda assim.

Levantou-me da estrada do infortunio
Um homem que entendeu que um filho espurio
Tem jus a protecgao,
Um homem que entendeu que é vil e infame
Atirar para o lodo dos hospicios
Uma alma em embry&o.

Este homem deu-me a forga do seu braco,

Legou-me em vida o seu honrado nome...
Vestiu quem era nu,

Depois, quando me viu robusto e forte,

Disse-me um dia: «Vae, sé homem, lucta,
Trabalha agora tu.»

Luctei, passei curvado sobre os livros

A mais florida quadra dos meus dias
Sereno a trabalhar;

Estudei, progredi, illuminei-me

E um dia para entrar em novas luctas,
Pude emfim descancar.

E que eu vi as premissas da victoria,
O applauso espontaneo dos estranhos
Incitar-me a sequir,
E que eu via deante dos meus passos
Rasgar-se ampla, infinita, luminosa
A estrada do porvir.

Se alguma cousa sou a mim o devo,

Ao meu trabalho honrado, ao meu estudo,
Ao amor de meus paes,

A forca de vontade, a intelligencia,

A sociedade pouco, as leis bem menos...
E a ti ndo devo mais.

E és tu que vens fallar-me em pergaminhos?
E és tu que vens fallar-me nas riquezas



Que o destino te deu?
Eu ndo troco os meus louros de poeta,
As conquistas do estudo e o meu futuro
Por tudo quanto é teu.

Es loucal... Sabes la que orgulho & este

Do homem que a si s6 deve o que vale
E que espera valer?

Ha la brazdes illustres que equilibrem

Estes louros vigosos d'um triumpho
Que soubemos mercer?

Es louca! Sabes l4 como eu sou rico,
Rico de muita honra e muita esp'ranca
E muito coragao?
Es louca! Mostra a escravos as riquezas,
Que eu p'ra ndo adorar bezerros de ouro,
Sou bastante christao.

E quem te disse a ti que eu te invejava
Esse ouro, que € teu unico prestigio

E o nome a teus avos?
Orgulhosal... pois julgas decidido
Qual seja, n'esta lucta de vaidades,

O mais nobre de n6s?

Pois julgas que ser nobre é mero acaso,

Uma questéo de berco ou de destino,
Uma questao de paes?

Nao vés que se a nobreza fosse heranca,

Tendo eu e tu por paes Adéao e Eva,
Seriamos eguaes?

E n&o somos, bem vés, porque a nobreza
N&o se lega, conquista-a a intelligencia,
O talento, as accdes;
Ora eu, se me permittes a vaidade,
Colloco um pouco abaixo dos meus louros
Todos os teus brazdes.

Devolvo-te portanto os teus insultos

E a suspeita de te adorar os risos,
Que nunca mendiguei;

Se és bella e tens orgulhos de rainha,



Mulher, entende bem, eu sou poeta,
Tenho orgulhos de rei.

Que é esta a nossa forca; n'estes tempos

Em que a estupidez ma enche as méos d'ouro
Para nos insultar,

E modestia a orgar pela baixeza

Nao fazermos sentir aos maus e aos futeis
Quem devem respeitar.

Nao me compares, pois, a horda ignara
Que te adora os sorrisos pelo ouro...
Eu tenho coracgao,
Tenho por pergaminhos o trabalho,
Por thesouros a minha intelligencia
E a honra por brazao.

Nés, os homens que andamos procurando
A luz do coracéo por este mundo
Os caminhos do bem,
Como trazemos alto o pensamento
E a fronte erguida ao céo, temos orgulho,
Bem vés, como ninguem.

Em 1867 publicou o poemeto Abengoada esmola, que considero
inferior & maior parte das composicoes incluidas nas Alvoradas.

A este tempo, ja era engenheiro ou estava perto de o ser. O
theodolito prejudicara a inspiragdo. Sem embargo, sente-se ainda
na Abencoada esmola a destreza de um poeta, que as asperezas
da vida haviam chamado a prosaicas occupacoes.

E todavia elle tinha a velleidade de querer encontrar poesia na
mathematica, que se via obrigado a cultivar. Era talvez um processo
para illudir-se. A este respeito discutimos n'uma serie de cartas
publicadas no Jornal do Porto desde dezembro de 1871 a margo de
1872.

A discussao terminou em boa paz; ficamos mais amigos do que
eramos antes. Uma das minhas primicias litterarias féra justamente
beliscada por Alexandre da Conceicdo n'um folhetim do Nacional.



Quando a questao rompeu no Jornal do Porto, tudo fazia suppér que
viesse a azedar-se, mas quiz por excepg¢ao a minha boa fortuna que
eu ficasse sendo favorecido d'ahi em deante com a estima
cordealissima de Alexandre da Conceicdo, sem embargo das
nossas frequentes divergencias de opinido, especialmente em
politica.

Elle era republicano, e prestou bons servicos ao partido em que
militava, sobretudo como jornalista. Muitas vezes veio a imprensa,
com nobre independencia, affirmar e defender as suas convicgoes.
Nao havia conveniencia de situacao que lhe atasse os bracgos. O
seu caracter era resoluto na expansao das suas convicgoes.

Em 1881 Alexandre da Conceicdo travou uma aspera peleja
litteraria com Camillo Castello Branco, a proposito do Euzebio
Macario, historia natural e social d'uma familia no tempo dos
Cabraes.

Na dedicatoria declarava Camillo o intento que o demovera a
escrever essa novella humoristica: «Perguntaste-me um dia se um
velho escriptor de antigas novellas poderia escrever, segundo os
processos novos, um romance com todos os tics do estylo realista.
Respondi temerariamente que sim.»

O Euzebio Macario foi a justificacdo d'esta affirmativa, d'este
compromisso espontaneamente tomado.

Camillo, o inexcedivel romantico do Amor de perdi¢do, provou o
seu pulso de escriptor realista no Euzebio Macario e, depois, na
Corja. Evidenciou, com uma superioridade indiscutivel, que, na
esphera da litteratura, nao havia para elle barreiras que lhe
tolnessem o impeto, processos que Ihe desnervassem o braco.

Alexandre da Conceigao que principiara, como todos os litteratos
do seu tempo, por ser romantico, evolutira em philosophia para o
positivismo, e em litteratura para o realismo.['®] Exagerou o seu
enthusiasmo, fazendo-se talvez mais papista do que o papa da sua
nova escola. Nao viu deante de si o homem eminente que se



chamava Camillo Castello Branco. Cuidou ver apenas no Euzebio
Macario a pretensao de lancgar o ridiculo sobre a escola realista.

D'aqui nasceu a polemica, que a breve trecho se transviou em
aggressoes pessoaes. As demasias de Camillo tinham uma natural
explicacdo no facto de ser reptado violentamente; as de Alexandre
da Conceicdo provinham do afégo com que elle abracava os
processos litterarios da escola realista.

O choque foi notavelmente aguerrido, medonho. De parte a parte
nao houve trepidacdo que esfriasse o ardor do primeiro momento.
Camillo era um polemista insigne. Mas Alexandre da Conceigao,
descontados 0s excessos que visavam a melindrar pessoalmente
Camillo, aguentou-se rijamente no combate.

Todas as polemicas que descambam na offensa pessoal téem o
seu lado triste, e esta mais que todas, porque Alexandre da
Conceigao, no fundo da sua consciencia, reconhecia nitidamente os
altos meritos litterarios do seu contendor.

Elle proprio m'o confessou fidalgamente, em 1885, no Café
Marrare, n'uma calmosa manha, em que ali entramos.

O combate foi tdo aspero como longo. A curiosidade publica
acompanhou-o, commentou-o e, faz pena dizel-o, divertiu-se. Mas
estou plenamente capacitado de que nenhum dos dois guardou
duradouro resentimento d'essa cruel peleja.

E hoje, dissipado o fumo torvo da batalha, o que resta?
Camillo, irmanado na grandeza da desgraga a Milton, agonisou
privado da luz dos olhos até que, revoltado contra as trevas,
arremessou a sua alma para as alturas, que as estrellas e as
auroras illuminam. Alexandre da Conceicdo, adormecido na
immobilidade da morte, nao € mais do que o envolucro decomposto
d'onde se evolou, como um perfume subtil, uma bella alma ardente,
mas fidalga.



E, o que é profundamente lacrimavel, tres creangas ficaram ao
desamparo, sem pae e creio que... sem péao.

[16] Esta evolugcdo annunciava-a elle em varios artigos, mais tarde (1882)
compilados no livro a que deu o titulo de Notas, ensaios de critica e de litteratura.
—Nota da 2.2 edicéo.




XXIl

Julio Cesar Machado

No dia em que elle se matou, a graga, a flér dos espiritos
alegres, pendeu amortecida como essa outra flér, que no campo
chamam bons dias, quando a tarde principia a engolfar-se na
penumbra do crepusculo...

A mocidade, o heliotropo que floresce nas almas primaveris, que
desperta voltada para o oriente, e que sempre vae seguindo o sol,
aquecendo-se n'elle para melhor sorrir, parou um momento, indecisa
no seu passo diario, como uma pessoa que, de caminho, foi
surprehendida por uma dolorosa noticia...

A anecdota, que bem pdéde comparar-se a esses bellos cachos
de (¢licinia que, nas estradas monotonas, espreitam as vezes
sorrindo do alto dos muros das quintas, como para animar o
viandante, pareceu chorar por elle, que jamais havia feito uma
jornada litteraria sem lhe dar um momento de attencdo em
passando...

A alegria, esta madresilva das almas que vivem contentes
com a sua sorte, esta flor que, nas mais agrestes paragens, parece
cantar na festiva expansado do seu perfume, dizendo a toda gente
que ella esta ali, bem florida e vivaz, retraiu-se, quando soube da
catastrophe, para occultar a sua commogao, como tambem as
vezes a madresilva se encobre com as folhas da hera, que nos
bragos verdes a vae levantando ao alto das grandes ruinas...



A modestia, a violeta timida que nao faz alarde da sua
delicadeza, e que é o caracteristico das almas boas e simples,
chorou sobre a terra que nao tardaria a devorar, no seu seio egoista,
o cadaver do homem que melhor a personificou no mundo...

Mas como pdde este Julio, tdo alegre, tdo moco sempre, tao
costumado a rir, tao interessado pelo mundo, tdo apegado a vida,
que até parecia nao estar disposto a envelhecer jamais, tado delicado
e gentil nos seus pensamentos e nos seus actos, acabar
sinistramente, n'um drama de sangue, que so de recordal-o sente a
gente o coragao confranger-se?!

Que outros, fatalistas, hipocondriacos, supersticiosos e
visionarios se suicidem, comprehende-se, explica-se de algum
modo. A vida era-lhes pesada, nao tanto por si mesma, como por
que elles proprios exageravam o peso da vida.

Mas o Julio, tdo despreoccupado, tdo pouco dado a scismas e
presentimentos, tdo bem disposto sempre a nao extrair de toda a
agua de uma nuvem mais que uma lagrima—apenas!

«Nao se amargure pelas lagrimas que encontrar n'elle (o livro
Scenas da minha terra); tel-as-ha trazido alguma nuvem ligeira, que
um raio de luz mais ligeiro ainda havera logo enxugado; sao irmas
dos meus sorrisos, essas lagrimas...»

«De mais a mais ndo sou de uns certos, que tudo pesam e
scismam antes de se proporem a sair da sua terra, e até cuidam
que o barco se ha de perder, simplesmente pelo facto de os levar;
eu, ao contrario, cuido que por eu ir n'elle € que o barco nio se
perdera. Muito pouco merecem, pois, a Deus, os medrosos que

assim se temem d'elle.»[17]

«Viajo com enthusiasmo, com esperanca, com uma ineffavel
felicidade; nem entendo que se possa viajar para passar o tempo;

passar o tempo, é morrer!»[18]



«Tudo é grande agora, bem se sabe, lettras, artes, politica, e
coisas; deixem, todavia, que um fiel, que sempre foi dado a alegria e
a sensibilidade, venha recitar, a meia voz, as suas oracdesinhas,

perante o altar da anecdota!»["®!

Estas ultimas palavras foram escriptas em maio de 1888. Dois
annos depois, contados quasi dia a dia, Julio Cesar Machado
acabava tragicamente, mais tragicamente ainda do que o seu
mestre e amigo Lopes de Mendonca, porque a exaltacado doentia do
seu espirito ndo nos deu o tempo preciso para que nos
habituassemos a esperar a catastrophe final.

O filho que elle adorava até ao fanatismo succumbira a uma
allucinagdo de momento, e desde esse dia toda a felicidade de Julio
Cesar principiou a desmoronar-se, como um talude do qual, em se
despegando um punhado de terra, nada fica de pé dentro de poucas
horas.

Todos nds nos lembramos do Julio passeando com o filho pela
mao, muito ufano d'essa creancga de calcédo e blusa, a quem falava
curvando-se, a quem sorria escutando-a.

Uma palavra de saudacao amavel dita a esse rapazinho,
desempenado e de feicdes miudas, valia mais para Julio Cesar do
que o referirmo-nos com louvor ao seu livro mais querido, Os contos
ao luar.

—O Julio, o teu prologo dos Contos leio-0 4s vezes para me
sentir t4o mogo como ha vinte annos. «... E depois, eu ndo sei bem
por que chamei ao meu livro Contos ao luarl» Bonito, como eram
entdo as coisas bonitas!

—Pois sim... Mas olha que este rapaz néo € peor do que o livro...
respondia-me elle uma vez.

E eu comprehendi-o, porque tambem tenho filhos...



Um dia, n'um jantar em casa de Baptista Podesta, o pequeno
Julio levantou-se da mesa, e foi engalfinhar-se nas costas de um
amigo do pae, que o recebeu amavelmente. D'ahi a momentos, o
pequeno correu a trepar pela cadeira de outro amigo de Julio Cesairr,
que o reprehendeu. Nao tardou que o pae, com as lagrimas nos
olhos, saisse com o filho, depois de haver apertado a mao, muito
expressivamente, ao amigo que tinha afagado o Julito, e
interrompendo desde essa hora as suas relagbes com o outro amigo
que o reprehendera.

Este immenso amor pelo filho estremecido foi que o allucinou,
que o perdeu;—basta por si mesmo a explicar a contradiccao que
em Janeiro de 1890 resaltou entre a morte e a vida de Julio Cesar
Machado.

Eu devo a memoria d'este homem a gratiddao que nos impelle
para todo aquelle que nos sorriu na hora em que tentavamos uma
empresa arriscada.

Foi no livro Manhas e noites que elle saudou com excessivo
favor os meus primeiros trabalhos litterarios, as Peregrinacbes na
aldea e o romancesito Ildyllios & beira d'agua. Nao me conhecia
pessoalmente, elle vivia em Lisboa, eu estava no Porto, apenas
haviamos trocado algumas cartas.

S6 em 1873, annos depois, nos avistamos em Lisboa, onde eu,
recemchegado, sondava hesitantemente o meu destino.

Fiz entdo, sobre o joelho, nos primeiros dias da minha
installacdo, um livro que me haviam comprado no Porto:
Photographias de Lisboa.

Reproduzo uma pagina d'esse livro:

«Na casa de Julio, na sua modesta casa da travessa do Moreira,
esta o escriptor: tudo simples, alegre, baralhado e artistico.
Quadros, retratos, livros, jornaes, flores, estatuetas, bengalas,
charutos, um labirintho em que todavia ninguem chega a perder-



se... sendo homem. Eu explico a phrase, que pdde parecer
descomposta. E que as mulheres, por naturalmente timidas,
facilmente se confundiriam no cahotico atelier do Julio.

«Uma das muitas curiosidades, que denunciam o escriptor no
ménage, € um valioso album em que a par dos authographos
figuram os retratos das maiores notabilidades europeas. La estao,
reproduzidos d'um lado pela photographia, do outro pelo proprio
estilo, Lamartine, Victor Hugo, Vacquerie, Gautier, Auber, Janin,
Herculano, Garrett, Rodrigo da Fonseca Magalhdes, Castilho,
Camillo, etc., as nossas glorias e as estranhas.

«A proposito dos escriptores francezes do album, falamos, a
segunda vez que nos viamos, de litteratura franceza. Nao sei qual
de ndés passou dos talentos masculinos da Franca para os
femininos. Provavelmente foi o Julio. O que é certo é que
occorrendo-me o nome de Sophia Gay, mae de Delphina Gay,
depois madame de Girardin, lamentei ndo haver encontrado o seu
nomeado livro Physiologie du ridicule. E effectivamente raro este
livro, cuja primeira edigao data de 1833.

«—As vezes, disse o Julio levantando-se e abrindo a sua livraria,
encontra-se a felicidade onde se n&o espera. Todavia é mais facil
encontral-a debaixo d'um telhado do que debaixo d'uma pedra,
d'onde a desencantou o nosso Camiillo.

«E tirando para féra um livro:

«—Ora se vocé pode reputar felicidade instantanea o encontrar a
Physiologia do ridiculo, alegre-se que vae vél-a.

«E, escrevendo alguma coisa na primeira pagina, accrescentou:
«—E lel-a.

«O Julio havia escripto:



«Ao seu amigo Alberto Pimentel—lembranca de Lisboa em
outubro de 1873.

Julio Cesar Machado.»
«E entregando-me o livro:
«—E tel-a.
«Era impossivel recusar; acceitei.»

Depois d'esse dia, as nossas relacbes de amizade tornaram-se
familiares, intimas, o tu veio consolidal-as como entre dois bons
amigos de collegio, que se conhecessem desde a infancia.

Em 1888, nas Caldas da Rainha, fizemos a nossa estacido de
aguas alegremente, e, por acaso, retiramos no mesmo dia. Elle
ficava na Durruivos, com a sua familia; eu, com a minha, seguia
para a Ericeira. Uma bella tarde de verao declinava, e o que quer
que fosse de leve saudade consoladora pairava no ar. Julio Cesar,
sua esposa e seu filho apearam-se n'uma estagcdo que nao sei dizer
ao certo se era o Bombarral ou o Ramalhal. Todos tres muito
alegres, muito despreoccupados, saboreando a sua modesta
villegiature.

Ja elle ia saindo da estacao, e eu gritei-lhe:
—Scenas da minha terra! Scenas da minha terra!
E o seu livro que mais fala da Durruivos.

Julio Cesar voltou-se rapidamente, abriu os bragos como para
receber as minhas palavras, e depois, com a méao direita, acenou na
direccao dos campos, dos arvoredos da Durruivos.

O Julito agitou no ar o seu chapeu.

E o comboio partiu.



[171 ¢ [18] D livro Recordacgées de Paris e Londres.

(19 po livro, o seu ultimo livro, Mil e uma historias.




XXIV

Joao de Andrade Corvo

Ainda outro dia eu estive reunindo, n'um sé lote da minha
modesta bibliotheca, todos os livros de Julio Cesar Machado,
arrolando o espolio litterario d'esse morto querido, destinando-lhe
um logar de honra no futuro pantheon dos meus auctores
predilectos.

Ainda foi outro dial...

De cada lado me surgia um livro seu, e assim, com algum tempo
de trabalho, pude reunir n'um so logar todos os seus volumes,
incluindo os dois da Vida em Lisboa, que vao sendo muito raros no
mercado.

E que eu gosto de trabalhar n'uma certa desordem, em que
perfeitamente me oriento. Acho fria, monotona a arrumacao
sistematica por auctores, dispostos em fila, como se se tratasse de
uma batalha. Alegra-me a distribuicao caprichosa de escolas e
escriptores, essa grande confusion tumultuaria em que Voltaire da o
braco a Chateaubriand, em que Rénan se encontra vizinho do padre
Manuel Bernardes, e em que Bossuet vive paredes meias com
Augusto Comte.

Apraz-me ter que pensar no meio d'esse permanente cancan
dos espiritos, que volteiam em torno da minha banca de trabalho,
uns graves como espectros, outros folgazaos como collegiaes; estes



sorrindo desdenhosamente scepticos, aquelles crendo
fervorosamente como apostolos.

Mas quando Julio Cesar Machado morreu, quiz votar-lhe uma
especie de culto privativo—o culto da saudade—e dei-lhe um logar
reservado n'um soé lote da minha estante. Dispondo ordenadamente
os seus livros, folheei-os rapidamente, evoquei gratas recordacdes
de antiga leitura, e muitas vezes encontrei citado entre as paginas,
que ligeiramente passavam por deante dos meus olhos, 0 nome do
sr. Andrade Corvo.

Hoje alargo as dimensdes do compartimento em que Julio
Machado era inquilino unico, e ponho, tambem ordenadamente, ao
lado das suas obras, as do sr. Andrade Corvo, porque esses dois
espiritos, postoque diversamente orientados, sempre se
comprehenderam e estimaram, e estimando-se e comprehendendo-
se continuarao conversando um com o outro no mesmo lote da
minha estante.

Durante a vida do sr. Andrade Corvo, muitas vezes tive de
escrever a seu respeito. No folhetim semanal do Economista
apreciei eu dois volumes dos seus Contos em viagem, e néo sei se
foi n'essa occasiao, ou em qualquer outra, que eu, fazendo o elogio
do sr. Corvo como romancista historico, declarei francamente
antep6r o seu Um anno na cérte a tao preconisada Mocidade de D.
Joéo V, de Rebello da Silva.

Nao quer isto dizer, por modo algum, que eu nao reconhega em
Rebello da Silva superiores qualidades de estilista; mas como
romancista historico acho que o sr. Corvo o excedeu na urdidura do
romance, no estudo da época, e na fidelidade dos caracteres.

A obra do sr. Corvo nao se limitou, porém, ao romance. Elle foi
dramaturgo, jornalista, poeta, estadista e academico.

Em todas estas espheras de accao firmou creditos inabalaveis
de homem eminente. Como escriptor nunca Ihe ouvi notar sendo um
defeito: nao ter orthographia. Mas a orthographia é como a belleza:



nem toda a gente tem a mesma opiniao a respeito de uma e outra.
Quanto a orthographia do sr. Corvo, € provavel que o sr. Latino, que
prefere a etimologica, a achasse ma; mas é tambem provavel que o
sr. Barbosa Le&o, que apostolava a sonica, a achasse boa.

Corvo viajou por todas as regides da sciencia, ndo com bilhete
de ida e volta, como quem vae passar dois dias santos fora da terra,
mas como esses pacientes caminheiros que fazem a sua Jornada
de Misericordia em Misericordia.

Formou-se ndo sei quantas vezes, ndo por necessidade, mas
por divertimento. A sua grande distraccao era estudar, saber.

E aqui vem a proposito o0 que a seu respeito escreveu Julio
Cesar Machado no Claudio:

«Harcourt tinha todo o charlatanismo de talento com que se
maravilham os leitores faceis. Citou muitos auctores, referiu-se a
muitas obras, metteu trechos de todas as linguas, uns bocados em
latim, outros em allemao, dois em grego. O Martinho exultou. O
homem novo ia matar tudo.

«Nao matou cousa nenhuma. D. José de Almada tinha n&o so6
mais talento que elle, mas outra qualidade de merecimento e outra
seriedade de estudo. Incommodou-se com isso, como toda a gente
se incommoda de ver a ruindade fazer gosto em desacreditar os
dotes mais nobres de um homem, a sua intelligencia e o seu
trabalho, e respondeu-lhe com a elevagao de um poeta e o
sentimento de um artista.

«Pouco depois representou-se uma peca de Andrade Corvo, O
Astrologo.

«—Ah! O Corvo é um homem superior, um homem
justamente respeitado pela valia dos seus meritos... Vou-me a elle.



«E atirou-se-lhe n'uns folhetins, como pdde atirar-se um lobo
esfomeado a um homem bem nutrido. Corvo foi o ultimo a dar por
iSSO.

«De mais a mais, exactamente por essa occasiao, Joao de
Andrade Corvo, tenente do corpo de engenheiros, lente da escola
polytechnica, socio da academia real das sciencias, auctor do Anno
na corte, do Alliciador, do Astrologo, de D. Maria Telles, de D. Gil, de
Nem tudo que Iluz é oiro, de grande numero de artigos publicados
dos Annaes das sciencias e lettras, na Epocha, etc., estava todo
entregue a uma curiosidade.

«Uma tarde, no Rocio, passeando com o dr. Thomas de
Carvalho e o dr. Magalhdes Coutinho, Andrade Corvo dissera-lhes
que para as suas cousas de botanica teria talvez de ir estudar
physiologia animal, e ser discipulo d'elles.

«—Nao és capaz!

«—Ora! Elle ¢é la capaz d'isso!

«—Sou capaz até de estudar o curso completo.
«Os dois olharam para elle, sorrindo.

«—\Vou matricular-me amanha.

«Matriculou-se no dia immediato.

«Abriram as aulas; e, desde o primeiro dia, la ia elle sempre com
a maior regularidade, de licao sabida, sentar-se no seu banco: e
quando se diz la ia, quer dizer que foi la cinco annos, todos os dias,
como um dos melhores discipulos, o mais applicado, o0 mais exacto
no cumprimento dos seus deveres. As vezes chovia o grande diabo,
e Andrade Corvo, a pé, modestamente, a estudante, trepava aquella
calcada do Garcia e mettia-se pela rua que vae ao hospital com o
passo accelerado de um filho familias que estivesse exposto mais



dia menos dia a que o pae lhe exigisse uma certiddo de frequencia
colhida com austeridade nos registros sisudos do livro de ponto.

«Homem verdadeiramente originall Homem de constancia do
trabalho, do estudo, na séde de saber, que s6 n'isso faz do desejo
uma forga, e que n'elle ainda n&o parou nem se fartou um instante.

«Elle tem passado a sua vida descansando alternadamente da
sciencia na politica, da politica na litteratura.»

N'uma época em que o sr. Corvo geria simultaneamente as
pastas da marinha e dos negocios estrangeiros, e em que 0s
debates parlamentares eram irritantes e longos, muitas vezes o
encontrei, horas antes, entregue a estudos litterarios na Torre do
Tombo e na Academia Real das Sciencias.

Na Academia tinha elle até um gabinete especial, que era
conhecido pela designacdo de—Gabinete do sr. Corvo.

O seu espirito possuia a gastronomia das lettras. Nao podia
entrar na secretaria ou no parlamento sem ter devorado primeiro a
iguaria da sciencia e o pitéo litterario. Como todo o bom
gastronomo, gostava de variar. Por isso, ao mesmo tempo que
redigia os Estudos sobre as provincias ultramarinas, escrevia 0s
Contos em viagem. S depois de regalado o paladar € que fazia
despachos e discursos.

Qualquer assumpto, por mais ingrato que parecesse, lhe tentava
o espirito, comtanto que tivesse de o tratar litterariamente. O arroz,
que deu a Teixeira de Vasconcellos uma novella, sendo-lhe comtudo
preciso, para doirar a pillula, misturar o arroz com assucar, deu a
Andrade Corvo um trabalho scientifico de primeira ordem. Refiro-me
a parte que lhe coube—estudos economicos e higienicos sobre os
arrozaes—no relatorio official apresentado ao ministerio do reino,
em 1860, por elle, Manuel José Ribeiro e Bettamio de Almeida. Este
trabalho notabilissimo, em que a collaboragdo do sr. Corvo occupa



200 paginas in-folio, foi desde logo tdo apreciado, que se julga
muito feliz quem hoje possue um exemplar.

Vivendo intellectualmente n'uma regiao superior, nos dominios
immateriaes da abstrac¢dao, o sr. Corvo tinha o mais soberano
desdem por todas as ninharias da vida ordinaria, por mil bagatellas
que, nao obstante, constituem outras tantas engrenagens do
mecanismo social. Alguns, por isso, Ihe chamavam excentrico. A
este respeito posso referir uma anecdota authentica e graciosissima.

Era o sr. Corvo presidente da Camara dos Pares, e sabe Deus
com que sacrificio elle se resignava a perder duas horas calado,
ouvindo repetir aos outros o que ja tinha ouvido dizer centenas de
vezes em diversas occasioes.

Havia uma sessdo em que se esperava a apresentacado de uma
proposta de alcance politico. O sr. Corvo sabia isto. Logo que
chegou ao gabinete da presidencia, tocou a campainha. Perguntou
ao continuo quem era o redactor que estava de servigo n'‘aquelle
dia. O continuo foi saber, e levou a resposta ao sr. Corvo: o redactor
de servico era eu. Fui immediatamente ao seu gabinete. O sr.
Corvo, depois de me apertar a mao, disse-me com uma grande
seriedade:

—Consta-me que vae ser hoje apresentada uma proposta, e que
isso prende com o artigo 37.° do regimento. Ora eu ndo sei qual € a
disposicao respectiva. Peco-lhe o favor de me dizer o que o artigo
37.° do regimento dispoe.

Sorri-me. O sr. Corvo sorriu-se tambem.

—E que eu n&o sei de cor—respondi—o que dispde o artigo 37.°
—Nem eu, replicou o sr. Corvo.

—N'esse caso vamos vér.

E abri o Regimento, que estava sobre a banca do presidente.



Li o artigo 37.°

—NMuito bem, observou o sr. Andrade Corvo. O que eu néo
queria era ter o trabalho de ler isso.

E depois, levantando-se da cadeira e puxando-me para o vao da
janella:

—Entdo como vamos de litteratura?

Esta anecdota, inteiramente authentica, e que muitas vezes
contei durante a vida do sr. Corvo, define bem a sua maneira de
pensar relativamente a tudo o que se nao traduzisse para o seu
espirito n'um facto scientifico ou n'um facto litterario.

E todavia elle era um homem de tdo superior estofa que ainda
quando extraviado da sciencia e da litteratura na politica, a que dava
menos aprecgo, assignalou indelevelmente a sua passagem por ella
—como n'estes dois assumptos capitaes: a amizade ingleza e o
progresso material das colonias.

FIM
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