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A QUEM LER

 

Prologo da 1.ª edição

Publiquei  o  livro Atravez  do  passado,  receoso  de  que  não agradasse  por  ser  excessivamente  pessoal.  Mas  Pinheiro  Chagas, escrevendo na Illustracão Portugueza um artigo muito amavel para mim, a respeito d'aquelle livro, preconisava a vantagem de todos os escriptores  reunirem  as  memorias  jornalisticas  e  litterarias  do  seu tempo,  como  subsidio  indirecto  para  a  historia  completa  da sociedade a que pertencem. Este ponto de vista e a auctoridade de tão  abalisado  homem  de  lettras  deram-me  estimulo,  confesso-o francamente, para colleccionar um segundo livro de memorias.

De  mais  a  mais,  trabalhando  n'este  genero  de  escriptos,  eu obedeço  gostosamente  a  uma  natural  inclinação  do  meu  espirito para a reconstrucção do passado, que a saudade illumina. Sinto-me bem  remexendo  as  cinzas  e  contemplando  as  ruinas  que  o  tempo deixou. Não sei se até certo ponto entrará n'isto o egoismo de, pelo que me respeita, reviver pela memoria os dias que já vão longe.

Fui  escrevendo  estas  recordações  de  vinte  annos  de  vida litteraria  sem  preoccupações  de  nenhuma  especie,  nem  mesmo chronologicas.  Quanto  ás  pessoas  de  que  falo,  não  tratei  de classifical-as  pela  ordem  da  sua  hierarchia{6}  politica  ou  litteraria. Aproveitei os nomes que me iam lembrando, e as recordações que me acudiam ao bico da penna.

Ha n'este livro, é certo, alguns perfis politicos, algumas paginas que não versam assumptos exclusivamente litterarios. Mas foi pelo braço da litteratura que eu entrei na politica, e foi pela politica que eu pude conhecer mais de perto certos homens.

 

Lisboa, 42 de novembro de 1889.

 

ALBERTO PIMENTEL.
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Prologo da 2.ª edição

Este livro deve certamente a boa fortuna de uma segunda edição ao  facto  de  contêr  aspectos  biographicos  de  alguns  homens notaveis,  com  os  quaes  eu  convivi  na  minha  mocidade.  Esses homens  marcaram  uma  época  da  vida  historica  do  paiz  e,  como sempre acontece, a morte deu-lhes maior prestigio. De modo que o livro não envelheceu por causa d'elles, e só d'elles recebeu a vida que o faz resurgir em segunda edição.

Creio,  hoje  como  hontem,  que  a  biographia  é  o  processo  mais agradavel de escrever a historia, ainda quando esse processo caia em  mãos  tão  incompetentes  como  as  minhas,  comtanto  que  seja honesto  e  sincero,  que  não  engrandeça  nem  amesquinhe apaixonadamente os biographados.

Por  mim  julgo  os  outros:  releio  com  prazer  algum  trecho  de Plutarcho, e custa-me a digerir meio capitulo de Tito Livio.

Eu tive sempre o culto do passado, e por isso me não aborreci de mim mesmo revendo agora este livro, que ia ser reimpresso. Não é  que  o  repute  perfeito,  porque  nem  depois  de  retocado  o  fica sendo. Mas porque a sua revisão me reconduziu a uma época em que os homens e os factos constituiram um vasto edificio de que só restam cinzas e ruinas.

N'aquelle  tempo  a  vida  portugueza  era  mais  calma, communicativa  e  cordeal.  Não  se  tinham  ainda  desencadeado{8} grandes  borrascas  de  odios  pessoaes,  que  nos  agitassem  como n'esta hora. As amizades eram perduraveis, e os amigos certos. Os que  chegavam  eram  recebidos  de  braços  abertos,  acarinhados, protegidos. E cada qual plantava os seus ideaes sem incommodar o vizinho,  nem  o  malsinar  só  porque  elle  possuia  aquillo  que  nós desejariamos ter.

A  impressão  que  eu  recebi  da  leitura  d'este  livro  foi  a  de  uma sociedade  remota,  que  me  não  propuz  descrever,  mas  que  resulta de um conjunto de biographias n'elle agrupadas.

E  á  medida  que  eu  voltava  cada  pagina  sentia-me  expulso  do passado pela distancia e do presente pela estranheza.

Quanto ao futuro... Os velhos já não têem futuro. E se elle fôr o crescendo logico do dia de hoje, eu não sinto pena de o não viver— e  descançarei  serenamente  da  fadiga  do  caminho. Fatigatus  ex itinere sedebat.

Lisboa, 27 de abril de 1908.

 

O auctor
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I

 

El-rei D. Luiz

Escrever  dos  reis,  quando  elles  vivem  ainda,  é  pelo  menos  um pouco  arriscado:  póde  parecer  adulação.  Mas  escrever  de  um  rei que já não existe, e contar lealmente os altos favores pessoaes que d'elle se receberam, é mais do que gratidão—é justiça.

Eu estou n'este caso para com el-rei D. Luiz. Nunca o disse em publico  durante  a  sua  vida,  para  afastar  de  mim  a  suspeita  de lisonjeiro,  mas  não  perdia  occasião  de  dizel-o  em  particular.  Muita gente  o  ouviu  da  minha  bocca,  muitos  o  sabem;  porém  outros  o ignoram. Para estes escrevo.

O que eu vi sempre menos na pessoa do senhor D. Luiz I foi o rei,  o  principe,  o  astro  da  côrte.  O  que  n'elle  sempre  me  captivou, desde o primeiro dia em que tive a honra de lhe falar, foi o homem illustrado e complacente, o amigo dos que trabalhavam, o protector dos que rudemente luctavam pela existencia.

O  rei  podia  desagradar  alguma  vez  ao  capricho  das{10} paixões politicas, que em torno d'elle se debatiam. O homem era sempre o mesmo para todos: bom, compassivo, affectuoso.

Chegava a causar assombro que um principe, tão preoccupado de negocios e até de distracções, pudesse seguir tão attentamente o fio de tantissimas pretensões particulares, de que elle, e ás vezes só elle, possuia o segredo.

No  conjunto  das  massas  populares  havia  centenas  de biographias  que  el-rei  D.  Luiz  conhecia  pagina  a  pagina,  e  que acompanhava dia a dia.

A sua consciencia devia sentir-se satisfeita com o galardão de si mesma quando, na turbamulta de uma festa ou de um espectaculo publico,  o  rei  divisasse,  perdidas  humildemente  na  multidão,  as phisionomias de muitas pessoas que occultamente havia protegido e felicitado.

Estou certo de que um sorriso ou um olhar quasi furtivo d'essas pessoas agradaria mais ao seu espirito do que os discursos officiaes e as lisonjas cortezãs que por toda a parte o perseguiam.

De mais a mais o rei tinha essa memoria inexcedivel de todos os principes  da  sua  familia:  fixava  facilmente  as  phisionomias  e  as datas,  de  modo  que  não  perdia  nunca  mais  de  vista  a  pessoa  a quem alguma vez houvesse falado.

Muitas  vezes,  nos  actos  solemnes  e  ostentosos  da  côrte,  el-rei D.  Luiz  me  avistou  na  posição  pouco  evidente  em  que  sempre procurei collocar-me, e o seu olhar perspicaz, quando não era o seu sorriso  amavel,  correspondia  de  longe  ao  meu  cumprimento respeitoso, mas quasi subtil.

Posto isto, que me nasce da abundancia do coração, eu direi em singelas  palavras  como  foi  que  desde  1873  tive  a  honra  de  me aproximar de el-rei D. Luiz I.

Quando  cheguei  a  Lisboa,  na  menos  prospera  situação burocratica que ainda assim vi com alegria cair do{11} céu, tinha eu publicado  recentemente  um  livro, A  Porta  do  Paraiso,  chronica  do reinado de el-rei D. Pedro V.

Os  regeneradores  estavam  no  poder,  e  o  governador  civil  do Porto, Bento de Freitas Soares, que se me affeiçoára, dera-me uma carta de apresentação para o ministro do reino, Antonio Rodrigues Sampaio.

Fui  ao  seu  gabinete  entregar  a  carta,  e  Sampaio  recebeu-me immediatamente  com  a  bonomia  familiar  que  elle  tinha  para  com toda a gente.

Sampaio, apesar da ante-sala estar repleta de homens politicos e  de  pretendentes,  demorou-se  bons  tres  quartos  de  hora conversando comigo. Falou-me da sua origem obscura, da sua lucta pela existencia, da perseguição aos Cabraes, do Espectro, e na sua palavra,  ás  vezes  demorada,  havia  um  doce  tom  de  familiaridade verdadeiramente captivante.

Terminou perguntando-me o que eu queria.

Respondi a Sampaio que desejava apenas ser apresentado a el-rei  para  lhe  offerecer  um  exemplar  do  livro  que  acabava  de  dar  a lume.  Acrescentei  que  era  eu  a  primeira  pessoa  a  reconhecer  o nenhum valor litterario do meu livro, e que de modo algum ousaria offerecel-o a el-rei, se não se tratasse casualmente de uma novella baseada em factos do reinado do senhor D. Pedro V; que, portanto, o meu livro, se não podia prender, como obra de arte, a attenção de el-rei  D.  Luiz,  teria  comtudo  para  sua  magestade  o  interesse  que resultaria  naturalmente  de  todo  e  qualquer  escripto  que  dissesse respeito a uma pessoa da familia real.

Sampaio disse-me logo que o meu pedido seria satisfeito; que no dia  seguinte,  uma  quinta  feira,  havia  despacho  no  Paço;  que estivesse eu, á uma hora da tarde, na secretaria do reino, por que me  levaria  na  sua  carruagem,  e  me  apresentaria  a  el-rei  antes  do despacho.

No  dia  seguinte,  á  hora  indicada,  partimos  do  Terreiro  do  Paço para  a  Ajuda,  na  mesma  carruagem,  e  dez{12}  minutos  depois  de chegarmos  ao  Paço,  el-rei,  que  logo  tinha  recebido  Sampaio, mandava-me entrar para uma das salas interiores.

Quando  ali  entrei,  com  a  timidez  de  um  homem  que  arrisca  os primeiros passos nos tapetes da côrte, el-rei, encostado ao vão de uma janella, e fumando charuto, com as mãos mettidas nos bolsos de um veston, conversava com o ministro do reino.

Sampaio apresentou-me em termos excessivamente amaveis, e el-rei  disse-me  palavras  tão  obsequiosas,  que  augmentaram  ainda mais a minha confusão.

Depois  de  trocadas  estas  formulas  de  cortezia,  el-rei  falou-me logo  no  livro  que  eu  lhe  ia  offerecer.  Disse-me  que  já  o  tinha  lido. Referiu-se  a  muitos  factos  a  que  eu  alludia,  principalmente  as viagens que elle proprio fizera com el-rei D. Pedro V. Depois, como aproveitando  um  relampago  da  sua  felicissima  memoria,  recordou que eu tinha biographado Julio Diniz. Falou muito d'este mallogrado homem de lettras, perguntou-me se eu o havia tratado intimamente, e  apreciou,  com  grande  segurança  de  critica,  os  seus  romances, acceitando a minha opinião de que Julio Diniz seguia principalmente no romance a escola ingleza.

E como eu, segundo a etiqueta, tivesse despido a luva da mão direita—o  que  Sampaio  me  advertira—el-rei,  certamente  por  ter reconhecido que eu fumava, abriu a charuteira, e offereceu-me um charuto.

Inclinei-me  agradecendo,  mas  recusando.  E  el-rei,  sorrindo, observou-me:

—Não póde negar que fuma; nem eu. E fumo muito.

Conservando a charuteira aberta, insistiu no offerecimento.

Lembrei-me  de  repente  d'aquella  anecdota  de  lord  Stairs,  que acceitou uma vez ser o primeiro a entrar na carruagem de Luiz XIV, allegando  que  resistir  ao  offerecimento  de  um  rei  era  descortezia imperdoavel.

Sorrindo, acceitei o charuto, mas como estivessemos{13} falando de  escriptores  portuenses,  fingi-me  distraído,  não  o  accendi.  Nem me  era  facil  saber  como  havia  de  accendel-o.  Eu  não  tinha phosphoros comigo, Sampaio não fumava; só o rei estava fumando.

Mas  sua  magestade,  vendo  que  eu  não  accendia  o  charuto, offereceu-me lume.

Aqui, n'este lance, começou a minha tortura. Eu fumo desde os quinze annos desesperadamente—mas cigarro. O charuto estontea-me. Basta ás vezes o seu fumo para incommodar-me.

O  leitor  calcula  pois  a  repugnancia  molesta  com  que  eu, acceitando o lume que el-rei me offerecia, accendi o charuto, que de mais a mais era fortissimo.

A fim de evitar que o charuto me estonteasse, deixei-o apagar a breve  trecho,  propositadamente.  Mas  el-rei,  reparando  que  o  meu charuto se havia apagado, tornou a offerecer-me lume. Felizmente, quando eu estava no apogeu da tortura, fôra el-rei avisado de que chegára  o  presidente  do  conselho  de  ministros,  Fontes  Pereira  de Mello,  e  a  audiencia  terminou  um  pouco  abruptamente  com  estas palavras de el-rei:

—Procure-me  sempre  que  precisar  de  mim.  Mas  faça-o  sem acanhamento.

Isto  fez-me  suppôr  que  el-rei  havia  attribuido  a  acanhamento  o facto de eu ter deixado apagar o charuto.

Tive que esperar que o despacho terminasse. Á saida, Sampaio apresentou-me  a  Fontes  Pereira  de  Mello,  e  aos  seus  collegas  no ministerio.  Uma  vez  entrados  na  carruagem,  contei  a  Sampaio  a historia do charuto, que elle ouviu rindo ás gargalhadas, e pedi-lhe licença  para  fumar  um  cigarro,  a  fim  de  restabelecer-me  pelo systema homoepathico:—similia similibus curantur.

As minhas relações com el-rei D. Luiz dataram d'esse dia.

Depois d'isso voltei algumas vezes ao Paço para offerecer a el-rei um exemplar dos livros que ia publicando.

El-rei dizia-me invariavelmente:{14}

—Procure-me sempre que precisar de mim.

De  uma  das  vezes  contei-lhe  a  historia  do  charuto,  el-rei  riu expansivamente,  e  mandou-me  fumar  cigarro.  Mas,  porque estivesse fumando charuto, soprava ao fumo para o afastar.

Um dia... um dia tratava-se do pão quotidiano, do bem-estar da minha  familia.  Eu  vegetava,  havia  dez  annos,  amarrado  a  um obscuro  logar  de  amanuense.  Muitas  vezes,  mas  sempre baldadamente, havia procurado melhorar de situação. Iam reformar-se  os  serviços  da  camara  dos  pares;  creavam-se  logares  de redactores.  Mas  as  pretensões,  e  algumas  d'ellas  fortemente apadrinhadas,  fervilhavam  em  torno  de  Fontes.  Desejando  um d'esses logares, mas não dispondo de influencia que pudesse dar-me  probabilidades  de  ser  attendido,  lembrei-me  do  repetido offerecimento de el-rei.

Metti-me  n'um  trem,  fui  ao  Paço.  Cinco  minutos  depois  era recebido  por  sua  magestade,  que  me  ouviu  com  a  amavel benevolencia que sempre me dispensou. E, tendo-me ouvido, disse:

—Esteja  certo  de  que  eu  vou  pedir  com  o  maximo  empenho. Havemos  de  ir  até  onde  pudermos.  É  muito  justo  que  lhe  dêem alguma folga aos seus incessantes trabalhos litterarios. Não se póde aguentar por muitos annos um trabalho d'esses.

No dia seguinte, ás duas horas da tarde, falei a Fontes Pertira de Mello, que, logo que me viu, me fez esta pergunta:

—Diga-me uma coisa: que empenho teve para el-rei?

Reconheci que sua magestade havia tratado immediatamente do meu  pedido  com  a  maior  pressa  e  solicitude.  Desde  essa  hora julguei-me despachado.

—O  meu  empenho,  respondi  eu  a  Fontes,  vai  decerto surprehender v. ex.ª

—Diga lá.

—O meu empenho... fui eu só.

Contei então a Fontes tudo quanto se passára.{15}

E Fontes limitou-se a dizer-me:

—El-rei tem o maior empenho no seu despacho.

Corri  logo  ao  Paço  da  Ajuda  a  agradecer  a  el-rei.  Sua magestade, apenas me viu, perguntou-me:

—Ha alguma novidade a respeito da sua pretensão?

—Não ha, meu senhor. É que eu venho agradecer a inexcedivel diligencia de vossa magestade. Acabo de falar com o presidente do conselho.

—Eu falei-lhe hontem mesmo.

Isto disse o rei, e mudou logo de assumpto.

Os jornaes propalavam boatos a respeito de nomeações para a camara dos pares. O meu nome nunca foi lembrado pelos jornaes. A  politica  interveio  n'este  negocio,  como  em  todos:  disse  coisas falsissimas. Mas a minha pretensão triumphou, graças á protecção do rei.

Quando  o  despacho  appareceu,  e  lh'o  fui  agradecer,  el-rei dignou-se abraçar-me dizendo:

—Tenho hoje um dia de satisfação. Agora descance um pouco. Era justo. Era justo.

Eu  senti  lagrimas  nos  olhos;  mas  el-rei  tambem  não  tinha  os seus enxutos.

Desde  então  mantive  com  el-rei  as  mais  gratas  relações,  não direi de amizade, mas de franqueza.

Entre os seus papeis ha de haver uma longa carta minha sobre assumptos que não eram pessoaes.

Ainda é cedo, porém, para fazer a historia d'essa carta. Ha quem conheça a carta, e possa contar a historia um dia, querendo.

A ultima vez que me demorei conversando com el-rei foi para lhe fazer  o  pedido  de  alguns  brindes  da  familia  real  para  um  bazar  de Setubal.  El  rei  disse-me  logo  que  pela  sua  parte  podia  considerar como  satisfeito  o  meu  pedido,  mas  que  a  rainha  estava  ainda invisivel,  e  que  o  principe  real  estava  estudando  as  suas  lições, motivo  por  que  transmittiria  á  rainha  e  ao  principe  aquella solicitação.

N'essa  mesma  tarde  parti  para  Setubal,  e  ao  caír{16}  da  noite recebia  eu  n'aquella  cidade  um  telegramma  do  sr.  D.  Pedro  Arcos participando-me  que  tanto  a  rainha  como  o  principe  mandariam brindes para o bazar.

 

El-rei D. Luiz morreu, e a sua morte deixou no meu coração uma saudade indelevel pelo homem bom, pelo desvelado protector, que tanto me ajudou a desbravar o aspero caminho da vida. Se os bons são premiados além da campa, o rei de Portugal deve repousar no seio  de  Deus  n'uma  eternidade  bem  aventurada.  Quanto  á  minha gratidão, será eterna, porque eu ensinarei a meu filho, para que elle o  ensine  á  sua  familia,  que  a  tranquillidade  do  meu  lar  resultou  de um acto magnanimo de el-rei D. Luiz I.
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II

 

Meu pae

Toda a dôr moral é tanto mais absorvente e exclusivista quanto é sincera  e  aguda.  Não  sei,  não  quero  saber  o  que  se  tem  passado fóra  de  mim  proprio:  tenho  vivido  apenas  das  minhas  recordações dolorosas,  concentrado  n'ellas,  estranho  a  tudo  o  que  não  seja  o drama intimo do meu luto e da minha tristeza.

E  depois  os  leitores  têem  de  certo  para  mim  esse  doce sentimento de condolencia que resulta de uma convivencia longa e leal. Somos bons amigos ha vinte annos, conversamos quasi todos os  dias,  tenho  decerto  adivinhado  algumas  vezes  os  seus pensamentos,  commungado  as  suas  opiniões:  desculpar-me-hão, portanto, este desafogo de uma saudade irremediavel, tão sagrada e tão justa—a saudade de um filho que deplora a morte de seu pae.

Se alguma vez tenho conseguido chamar aos labios do leitor um ligeiro sorriso, fique esse sorriso á conta de compensação da magua que  lhe  posso  causar  hoje{18}  obrigando-o  a  lêr  as  palavras  que certamente me acudirão orvalhadas de lagrimas.

Mas é que, naturalmente, estou vendo passar deante dos olhos todos  os  lances  da  minha  vida  desde  a  primeira  infancia  tão descuidosa  e  alegre,  e  no  meio  d'esse  enxame  de  recordações entrevejo,  a  contrastar  com  ellas,  o  semblante  demudado  e  quasi cadaverico  do  meu  querido  octogenario,  que  ainda  ha  oito  dias contemplei semi-morto no seu leito de agonia.

Se  eu  tivesse  morrido  primeiro,  elle,  posto  se  não  houvesse entregado  ao  cultivo  das  bellas-lettras,  mas  unicamente  aos  aridos cuidados  da  sua  profissão  de  medico;  elle,  que  devia  ter  com  a morte essa fria familiaridade que a faz encarar tranquillamente como o  desfecho  forçado  de  todos  os  actos  phisiologicos,  acharia comtudo  no  fundo  do  seu  coração  de  pae  um  terno  perfume  de poesia,  uma  triste  idealidade  dolente,  que  o  levaria  a  encher  de flores a sepultura do filho.

Sobrevivendo-lhe,  eu  quero  ter  para  com  a  sua  memoria  a mesma delicadeza de sentimento, a mesma suavidade de lagrimas, e continuar a ver n'elle não aquillo a que a morte o reduziu, mas a alma affectuosa e honesta, a bella alma antiga, capaz de entender todos os carinhos e de comprehender todas as dedicações.

Elle  foi  um  dos  ultimos  homens  d'essa  geração  quasi  extincta, que  trouxeram  do  lar  paterno  a  noção  austera  do  dever  e  a impressão  profunda  dos  bons  exemplos  caseiros.  Tudo  era  antigo na  educação  d'esses  homens,  hoje  já  tão  raros,  que  viveram  os primeiros  annos  da  sua  vida  em  plena  atmosphera  de  tradições sagradas  e  inviolaveis,  e  que  professavam  pelo  passado  um  culto quotidiano,  no  meio  de  criados  velhos,  de  costumes  velhos,  de velhas loiças da India, e de velhos retratos de avós fallecidos. Todas as  grandes  solemnidades  religiosas  não  passavam  sem commemoração  domestica:  eram  outras  tantas  festas  de  familia, muito  intimas  e  muito  expansivas.  O  Natal,  a  Paschoa,  os  dias solemnes{19}  da  Egreja  eram  esperados  com  jubilo,  e  celebrados com  devoção  tradicional.  E  sentar-se  á  mesa,  d'esses  dias memorandos,  rodeados  de  todos  os  filhos  e  de  todos  os  parentes, era para os homens de uma geração quasi extincta um doce prazer patriarchal,  puro  e  simples,  o  goso  perenne  da  felicidade  pela familia.

Vieram com os novos tempos novos costumes, e outros homens, dilatando  a  sua  esphera  de  acção,  tornaram-se  cosmopolitas, entraram n'uma vida mundana, que os leva para longe do berço das suas tradições de familia, lançando-os n'um turbilhão de negocios e de  ambições,  de  preoccupações  e  trabalhos.  Esta  corrente moderna, esta evolução do espirito humano, assombra os velhos de hoje em dia, e deve entristecel-os tanto quanto os assombra. Para elles  a  terra  em  que  nasceram,  com  as  suas  arvores  e  os  seus casaes, era o eixo obrigado de todos os movimentos psichologicos, o  centro  em  torno  do  qual  girava  e  se  consumia  toda  a  sua actividade.  Ver  aquillo  que  seus  paes  haviam  visto,  e  só  isso,  era como viver ainda em espirito para elles e no meio d'elles, prolongar pela  propria  existencia  a  d'aquelles  entes  queridos  que  tinham constituido a familia, e haviam desapparecido já. Todas as folgas de meu  pae  passavam-se  no  Douro,  n'uma  quinta  dos  seus  maiores, contemplando  as  arvores  que  elles  tinham  mandado  plantar, colhendo  os  fructos  dos  pomares  que  elles  haviam  disposto. Concluidas  as  colheitas,  voltava  alegre  e  tranquillo  á  sua  clinica portuense,  tratando  dedicadamente  os  seus  doentes  que  conhecia ha longos annos, e que iam envelhecendo tanto como elle: os seus doentes  de partido.  Tinha  extremos  de  paciencia  para  os  escutar, para  os  attender,  e  muitas  vezes  o  ouvi  descrer  da  efficacia  da sciencia que exercia, quando os não podia salvar. Havia no Passeio da Cordoaria um major reformado que era um verdadeiro doente de scisma, o protagonista bondoso de uma comedia molieresca, que se repetia todos os dias.{20}

—Estou a morrer. Vão-me chamar o dr. Pimentel.

O  medico,  estivesse  ou  não  entretido  com  o  seu  tão  querido voltarete, dava-se pressa em acudir á chamada.

—Não,  meu  caro  major,  o  senhor  não  vae  d'esta.  Palavra  de honra  que  não  vae.  Somos  amigos  antigos:  póde  acreditar-me. Coma  a  sua  asinha  de  frango,  tome  a  sua  chavena  de  chá  preto, deite-se descansado e durma.

No dia seguinte a mesma scena.

Ahi  por  1880  fui  ao  Porto  visitar  meu  pae.  Saimos  juntos  uma tarde,  e  elle  pediu-me  que  o  ficasse  esperando  no  Jardim  da Cordoaria.

—Vae ver o major? perguntei-lhe.

—Vou.

—Mas elle mandou-o chamar?

—Não, respondeu meu pae com tristeza. Agora sou eu que vou de motu proprio: o pobre major não dura oito dias, mas, felizmente para elle, já não scisma na sua doença.

Quando eu estive no Porto a semana passada, todas as velhas e lazaras dos recolhimentos das Fontainhas, de que meu pae fôra por largos annos clinico, mandavam saber d'elle.

Achei  commovente  este  testemunho  de  gratidão,  mas  não  era difficil encontrar-lhe a causa: meu pae tratava-as carinhosamente.

Assisti algumas vezes ás suas visitas aos asilos.

—De que se queixa? perguntava o medico a uma nonagenaria.

—Dôres... Afflicções... Eu sei lá!...

—Sei eu, respondia sorrindo o facultativo. Eu tenho isso mesmo.

—Tem?!

—Sim... tenho quasi a sua edade: é a nossa doença. Pois, minha boa  doentinha,  tome  um  chásinho  de  erva  cidreira,  que  lhe  ha  de fazer  bem  ao  estomago.{21}  Verá  que  passa  a  noite  bem.  Para  as nossas edades não ha outro remedio: a velhice não se cura. Deitar grandes  remendos  n'um  predio  velho  é  perder  tempo  e  trabalho. Vamos  assim  amparando  as  nossas  ruinas  com  paciencia  e tranquillidade.  Ámanhã  venho  vel-a,  e  hei  de  achal-a  mais socegada.

É  incalculavel  o  numero  de  autopsias  que  meu  pae  fez  como medico  forense.  Quando  eu  e  meus  irmãos  eramos  pequenos, embirravamos muito de que meu pae viesse para casa cheirando a vinagre  aromatico:  já  sabiamos  que  tinha  estado  retalhando  um cadaver.

Elle  ria-se  dos  nossos  engulhos,  mettia-nos  jovialmente  á galhofa, e dizia-nos que puzessemos os olhos no seu bom appetite.

Só uma vez, á volta de uma autopsia, o vi chegar menos alegre. Mandou inutilisar parte do fato com que tinha saido, para obstar ao contagio do dipheterismo.

Apenas  dou  conta  de  o  ver  doente  uma  vez,  era  eu  creança; cuido  que  havia  sido  atacado  de  ictericia  negra,  com  graves complicações.  Os  collegas  fizeram-lhe  conferencia:  acharam-n'o perigoso.  Meu  pae,  que  teve  sempre  uma  grande  agudeza  de ouvido, escutou o prognostico que elles fizeram, e logo que sairam, disse a minha mãe:

—Está-me appetecendo uma chavena de chá e uma torrada.

—Pelo amor de Deus! Isso não!

—Morra Martha, morra farta. Venha o chá e a torrada.

Como  a  sentença  era  de  morte,  não  o  quizeram  excitar, contrariando-o. D'ahi a oito dias levantava-se do leito.

—Nós  sabemos  sempre  muito,  dizia  elle,  mas  o  doente  sabe sempre mais.

Esta  descrença  ironica  pela  sciencia  que  exercia  era  quasi sempre manifesto nas suas apreciações medicas; uma pontinha de scepticismo fazia-o desdenhar do seu{22} diploma, que principiára a conquistar  aos  17  annos,  em  1825,  quando  entrou  na  Escola Medica.

Este homem de animo forte e tranquillo via aproximar-se a morte com heroica serenidade. Era o declinar de um bom. Como eu, sem grande  esforço,  o  pudesse  voltar  no  leito,  elle  disse-me placidamente do fundo da sua lethargia:

—Isto é quasi um cadaver.

Mas,  para  desviar  este  pensamento  triste,  disse-me  logo  em seguida palavras de carinhosa ternura, que eu não pude agradecer suffocado pelas lagrimas.

Do medico, do homem alegre e sereno, restava nos ultimos dias um corpo devorado por dôres lancinantes, que elle indicava levando a  mão  ao  peito.  E,  na  sua  dolorosa  agonia,  dissera  para  minhas irmãs com voz entrecortada e difficil:

—Rezem.

Era a sua boa alma triumphando, ainda serenamente, do corpo que se esphacelava.

Eu  poderia  escrever  uma  larga  biographia  d'esse  querido octogenario  que,  sem  ambições  nem  invejas,  parecia  não  ter biographia. Mas o leitor comprehende que estou fazendo sangrar o coração  a  cada  golpe  de  penna.  O  sacrificio  tem  sido  superior  ás minhas  forças.  Mas  o  coração,  posto  que  dilacerado,  não  me permittia que, escrevendo de tantos homens a cuja memoria devo a homenagem  da  minha  saudade,  deixasse  de  falar  d'aquelle  cujo sangue corre nas minhas veias, o mais dedicado, e tambem o mais amado, de todos elles.

 

Junho de 1889.

 

{23}

III

 

Alexandre Herculano

Ainda  vim  a  tempo  de  conhecer  pessoalmente  o  mais  notavel historiador  portuguez  do  nosso  seculo.  Avistei-me  com  Alexandre Herculano em 1874, e d'essa entrevista deixei memoria no livro que se  intitula O  capote  do  sr.  Braz.  Quando  o  eminente  escriptor morreu,  tentei  traçar  o  seu  perfil  litterario  n'outro  livro,  que  então publiquei, O Porto por fóra e por dentro.

Hoje, porém, desejo apenas procurar na colossal individualidade de Herculano um outro aspecto, que aliás tem sido pouco explorado: a sua ephemera vida politica. Mas quer-me parecer que esta pagina, que  acrescento  agora  á  biographia  do  grande  historiador,  poderá conter elementos não de todo inuteis para quem houver de escrever um  dia,  definitivamente,  a  monographia  completa  da  sua  brilhante existencia.

Alexandre Herculano padecera as contrariedades da guerra civil, emigrára na onda dos liberaes que fugiram ao triangulo do patibulo, e voltára com D. Pedro a Portugal.{24}

Os  seus  talentos  poderiam  ter-lhe  dado  direito  a  ser  um  dos primeiros  homens  politicos  do  constitucionalismo,  se  não  fossem naturalmente subjugados por uma organisação de poeta, com todas as  qualidades  e  os  defeitos  que  os  homens  assim  talhados moralmente  costumam  exhibir  no  forum,  no  parlamento  ou  nos conselhos  da  corôa,  quando  não  têem,  como  Herculano  teve,  a coragem  de  abandonar  a  carreira  publica,  que  a  cada  passo  os contraria e azéda.

Em  verdade,  elle  nunca  deixou,  nem  mesmo  durante  a  sua ephemera vida politica, de ser um poeta, no sentido elevado d'esta palavra, um poeta cujos naturaes caprichos tornavam o seu espirito pouco  malleavel  ás  conveniencias  partidarias,  ás  manobras  do parlamento e ás intrigas de gabinete.

Elle  proprio  o  confessa  quando  diz:  «Entre  os  soldados  de  D. Pedro  havia  poetas:  militava  comnosco  o  auctor  de D.  Branca,  do Camões,  de João  Minino;  o  sr.  Lopes  de  Lima,  e  outros:  mas  a politica engodou todos os ingenhos e levou-os comsigo. Os homens de bronze, os sete mil do Mindello, não tiveram um cantor: e apenas eu, o mais obscuro de todos, salvei em minha humilde prosa, uma diminuta porção de tanta riqueza poetica.»

A  Voz  do  propheta,  um  dos  seus  mais  notaveis  escriptos politicos,  não  é  senão  um  grito  lancinante  de  poeta  contra  a revolução de 1836; a colera sublime de um poeta da Carta, deixem-me dizer assim; de um coração delicado que via ligada á memoria da Carta  a  recordação  dos  seus  melhores  dias  de  soffrimento,  de lucta e de esperança.

«A  carta,  escrevia  elle  em  1867,  fôra  como  a  estrella  polar  da esperança  nos  dias,  tão  longos,  da  fome,  da  nudez,  das tempestades, do desalento. Vivia depois como envolta na saudade d'esses  dias,  acre  e  quasi  dolorosa  saudade,  que  nós  os  velhos ainda  sentimos,  mas  que  será  provavelmente  uma  cousa inintelligivel para as gerações novas.{25}

Alexandre  Herculano,  em  vez  de  se  collocar  no  ponto  de  vista exclusivamente  politico  dos  homens  que  procuravam  assaltar  o poder, fazendo a revolução ou defendendo a Carta, d'esses homens que  accentuavam  agora  em  Portugal  as  rivalidades  pessoaes  que tinham principiado a separal-os na emigração, collocava-se no ponto de  vista  desambicioso  e  romantico  do  homem  que  sustenta  uma causa  pelo  estimulo  sincero  da  sua  propria  convicção  e  da  sua propria fé n'essa causa.

Os  politicos  que  o  rodeavam  conheceram  facilmente,  façamos-lhe  essa  justiça,  que  estava  ali  um  litterato  eminente,  um  espirito superior,  mas  que  aquelle  homem  não fazia  sombra  a  ninguem como politico.

Não tinha coração, nem consciencia, nem caracter para isso. Era um  teimoso  honrado,  um  pensador  insubmisso.  E  se  Alexandre Herculano  entrou  em  1840  no  parlamento  foi  o  homem  de  lettras que levou pela mão o deputado.

Ao  passo  que  Garrett,  um  artista  mundano,  um  politico  amavel de salão, escrevia cartas sobre cartas para o Porto, a José Gomes Monteiro, que nada valia como politico, pedindo-lhe que promovesse a  sua  eleição  por  aquella  cidade,  berço  de  ambos,  Alexandre Herculano  lisonjeava-se  em  pleno  parlamento,  logo  que  ali  entrou, de que não fizera um pedido, de que não escrevera uma carta para obter o diploma de deputado.

Se elle tivesse o instincto politico dos outros seus companheiros de  emigração,  poria  o  fito  em  escalar  o  parlamento,  fosse  como fosse.  O  caso  era  entrar,  para chegar.  Mas  ao  passo  que  Garrett comprehendia isso, Herculano não o comprehendia assim. Por isso Garrett chegou a ministro, e Herculano abandonou a vida politica.

Eleito deputado pelo Porto, para a legislatura que principiou a 26 de  maio  de  1840,  Alexandre  Herculano  usou  pela  primeira  vez  da palavra, na discussão da resposta ao discurso da corôa, em sessão de 6 de julho.{26}

O  sr.  Alexandre  Herculano—Sr.  presidente,  erguendo-me  para dar  a  minha  opinião  sobre  as  graves  questões  que  se  têem ventilado  n'esta  camara,  eu,  deputado  até  aqui  silencioso,  vejo-me finalmente no estreito passo que sempre temi antes de me assentar n'uma d'estas cadeiras, para obter a qual ninguem ousará dizer que eu  gastasse  uma  rogativa,  uma  carta,  ou  uma  palavra;  n'uma d'estas cadeiras, que tantos ambicionam, sem se lembrarem de que ellas se convertem muitas vezes em instrumento de martyrio, se não as  queremos  tornar  recordação  de  remorsos,  que  nos  acompanhe por todo o resto da vida.

«É esta terrivel escolha, a escolha entre os affectos do coração, e as convicções do entendimento, que me cumpria fazer hoje, tendo de  censurar  o  ministerio,  no  qual  ha  um  homem  a  quem  devo grandes  obrigações,  e  mais  que  obrigações;  antiga  amisade.  Se alguns serviços eu fizer n'esta camara á minha patria, que ella não m'o  agradeça;  mas  agradeça-me  o  sacrificio  que  hoje  lhe  faço  do mais  santo  dos  affectos  humanos,  a  boa  e  leal  amisade.  (Grande attenção).

«Da exposição do illustre deputado o sr. J. A. de Magalhães, vi eu  (e  ainda  vejo,  porque  as  razões  dos  srs.  ministros  que  já fallaram, me não satisfizeram) que o governo tem deixado peiorar a situação  das  nossas  relações  estrangeiras.  Procederia  isto  de inhabilidade  do  ministro  ultimamente  encarregado  d'este  ramo  de administração? Esqueceria elle o bem do paiz para só curar que das mãos lhe não cahisse esse pomo do bem e do mal, tão tentador, e formoso, chamado a pasta de um ministerio? Será culpa d'um ou de todos?  Não  o  sei;  o  que  m'importa  é  o  facto  para  o  haver  de censurar como devo: visto que os meus constituintes me mandaram para este logar.

«Mas esta censura não cahe só sobre o ministerio actual: cahe tambem  sobre  o  que  o  precedeu;  porque  se  no  tempo  d'aquelle houve  descuido  (ao  que  parece){27}  sobre  muitos  e  importantes negocios,  antes  o  tinha  havido  tambem  sobre  um,  egualmente qualificado e gravissimo.

«E recordo-me hoje do que ha muito é passado, porque sobre os homens da minha crença politica se lançaram crueis accusações de falta  de  patriotismo;  porque  eu  vi  publicadas  as  candidaturas cartistas  nos  jornaes  que  advogam  a  causa  da  revolução permanente, asselladas com o ferrete de lista ingleza.»

Muitas passagens d'este discurso foram vivamente applaudidas.

Citaremos as seguintes:

 

«Nem  os  homens  da  revolução  quizeram  vender  Portugal  á França;  nem  o  partido  cartista  o  quiz  vender  á  Inglaterra;  nem nenhum  ministerio  passado,  presente,  ou  futuro,  o  vendeu  ou  o venderá a ninguem. (Vivissimos apoiados).

«E se ahi houvesse quem o ousasse, a Nação se ergueria como um só homem, e esmagaria os infames que atraiçoassem a terra da sua  infancia;  que  chamassem  os  estrangeiros  a  calcarem  como senhores as glebas que cobrem as cinzas dos nossos paes! (Muitos apoiados).

«Depois  nós  iriamos  afiar  as  armas  nas  campas  dos  valentes d'Aljubarrota;  e  pelejariamos  até  o  ultimo  de  nós  cahir  moribundo pela independencia nacional!

«Sr.  presidente,  n'estas  cadeiras;  n'aquellas;  e  em  ess'outras sentam-se  homens,  que  juntos  combateram  nas  linhas  do  Porto; juntos  velaram  noites  longas  e  dolorosas;  juntos  viveram  dias  de fome  e  de  sangue,  juntos  olharam  para  um  futuro  tenebroso,  e muitas  vezes  desacompanhado  de  esperança,  sem  que  nunca  se vissem  uns  aos  outros  enfiar  ou  tremer;  sem  que  nunca imaginassem,  que  houvesse  entre  elles  quem  vendesse  os  seus companheiros  d'armas.  Como  é  possivel  que{28}  hoje  irmãos reneguem  da  confiança  em  seus  irmãos?  Penhor  do  procedimento presente  seja  o  procedimento  passado.  Qual  de  nós  pertenceria  a um  partido  que  não  tivesse  por  bandeira—independencia  e liberdade?» (Vozes: Muito bem, muito bem).

Este discurso de estreia revela o homem de lettras depaysé no parlamento.  É  um  academico  que  fala,  encadernando  em  bons periodos  litterarios  uma  alma  delicada  de  poeta,  que  sinceramente presta culto á terra em que nasceu e á amizade que o liga a um dos ministros.  Nada  faz  suppôr  n'este  discurso  que  esteja  ali  o argumentador capcioso e sophista que haja de entrar em todos os debates da politica apaixonada, em todos os incidentes facciosos e obstruccionistas, o rabula, o furão da politica.

Rodrigo da Fonseca Magalhães, a raposa astuta, conhecia bem Herculano,  sabia  por  onde  havia  de  dirigir-se  para  lisonjear  o homem  de  lettras.  Por  isso  comparou-o  a  Lamartine,  um  grande escriptor, tambem poeta da politica, e falou ao coração de Herculano a  linguagem  affectuosa  da  amizade.  Procurou  rendel-o  tocando todas as fibras mais sensiveis e impressionaveis da organisação de um homem de lettras que tinha, sob um feitio ás vezes aspero, um coração de ouro.

Foi pois o ministro do reino que se levantou para responder por parte do governo.

Começou  por  prestar  calorosa  homenagem  ao  talento  e  ao caracter de Herculano.

«Sr.  presidente,  disse  elle,  principiarei  por  dar  os  parabens  ao nobre  deputado,  que  acaba  de  falar,  pelo  seu  primeiro  discurso n'esta  camara,  que  nos  promette  a  honra  que  tem  a  camara franceza  de  possuir  monsieur  de  Lamartine;  sem  embargo  de  que lançou  censuras  sobre  o  ministerio  a  que  eu  pertenço.  Eu  sou  o amigo a quem o nobre deputado se dirigiu, e tenho de o contradizer, porque elle quiz persuadir a assembléa{29} de que me devia alguns obsequios: o nobre deputado nenhuns me deve, e pelo contrario se em algum de nós ha divida, pesa sobre mim. Estou certo de que as suas  palavras  sairam  do  coração,  as  ideias  da  sua  intelligencia  na questão  de  que  se  trata,  questão  solemne  e  solemnissima  para mim, a maior em que me tenho visto até agora.»

Não  se  enganou  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães  se,  como suppomos,  viu  em  Alexandre  Herculano  o  homem  que,  longe  de manejar as armas politicas nos combates de todos os dias, só uma vez por outra havia de tomar a palavra em assumptos que mais ou menos pudessem lisonjear as tendencias do seu espirito.

Assim aconteceu; a raposa vira bem.

Na sessão de 1 de agosto, Alexandre Herculano, como membro da commissão de instrucção publica, pronunciou algumas palavras sobre o projecto da jubilação dos professores.

Transcrevemos uma passagem d'esse pequeno discurso:

«O  homem  que  ou  aquecia  as  tenazes  na  inquisição  de  Evora, ou fazia cousa similhante está aposentado; e creio que não ha muita justiça em um tal accumular. (Uma voz—E o que tocava os folles do orgam na Patriarchal!) É por isto, sr. presidente, que eu requeiro que se approve o parecer da commissão de instrucção publica, sobre o direito  d'accumulações  dos  professores,  e  que  as  commissões respectivas dêem o seu parecer sobre as outras classes, para que a essas a quem a mesma accumulação competir, se torne extensiva a disposição d'esta lei.»

Na sessão de 11 de agosto, Alexandre Herculano tornava a falar sobre o mesmo assumpto, e dizia:

«Eu entendo que a rasão da lei dar o direito de accumulação aos professores,  é  porque  estes  professores  durante  20,  25,  30  annos de  serviço  accumularam  na  mão  do  Estado  um  capital  productivo. Por  exemplo,  o{30}  professor  de  instrucção  primaria,  converteu  um bocado de pedra ou um bocado de pau n'um homem; um serrenho que desce das montanhas, e vem para a escola primaria, não dista da  animalidade  cousa  alguma;  eu  tenho  conhecido  alguns,  que realmente  distam  mais  de  uma  creatura  humana  do  que  de  uma alimaria:  isto  é  verdade,  e  o  professor  de  instrucção  primaria converte este ente n'um homem, e em um cidadão productivo para a sua  patria,  o  que  por  certo  não  seria,  se  não  fosse  o  cuidado  do professor de instrucção primaria. Estes homens passam ás escolas superiores,  e  vão  ser  magistrados,  e  vão  ser  militares,  vão  ser fabricantes  e  artistas,  e  emfim  occupar  todas  as  posições  sociaes, tornando-se assim productivos, e augmentando a riqueza nacional, que como todos sabem (porque todos aqui sabem o que é economia politica) consiste em capitaes accumulados pela intelligencia, e pelo trabalho. Esses capitaes são os que os professores accumulam nas mãos do Estado, porque elles são a origem primordial d'elles.»

Na sessão de 27 de agosto, Alexandre Herculano mandou para a  mesa,  por  parte  da  commissão  de  instrucção  publica,  uma substituição ou antes nova redacção do projecto de lei, que restituia os professores da academia do Porto aos seus respectivos logares, de  que  haviam  sido  demittidos  em  consequencia  dos acontecimentos politicos posteriores ao dia 9 de setembro de 1836.

Na  sessão  de  21  de  setembro  discutiu-se  o  projecto  de  lei relativo aos abusos de liberdade de imprensa.

Alexandre Herculano tomou a mão para falar.

É muito saliente esta passagem d'esse seu discurso:

«Os  abusos  d'esta  liberdade  podem  reduzir-se  a  tres  classes— abusos  contra  a  religião,  e  a  moralidade  publica—abusos  contra  a honra  dos  cidadãos—e  abusos  contra  a  segurança  do  Estado.— Entendo que qualquer d'estes crimes é gravissimo, e que as penas contra{31} elles devem ser tambem gravissimas: eu não tinha duvida nenhuma em votar, que o homem que calumnia um empregado, ou um  particular  por  via  da  imprensa,  soffresse  até  um  degredo perpetuo  para  a  Africa;  e  porque?  Porque  é  um  assassino  do espirito, da alma, assim como o homem que ataca com um punhal na  estrada,  é  o  assassino  do  corpo;  e  eu  não  distingo  entre  estes dois assassinos; não sei se diga, que detesto mais o assassino da alma,  aquelle  que  me  rouba  todas  as  minhas  esperanças  sociaes. Era  aqui,  sr.  presidente,  que  eu  desejava  todo  o  rigor  da  lei;  mas não queria nenhuns embaraços para o exercicio d'uma garantia, que pela  constituição  têem  todos  os  cidadãos;  porque,  torno  a  repetir, não  tenho  a  honra  de  ser  legista,  mas  entendo,  que  uma  lei  que regula  não  destroe,  e  eu  vejo  destruido  este  direito  para  todos  os que  não  tiverem  os  meios  de  fazer  este  deposito,  ou  dar  esta fiança».

Na  sessão  de  3  de  outubro,  discutindo-se  o  orçamento  do estado,  Herculano  occupou-se  da  verba  destinada  á  conservação dos monumentos nacionaes.

«Desejava agora saber, disse elle, o que se ha de fazer só com oito contos, quando para o convento de Mafra vejo que são precisos treze;  isto  é,  só  para  este  edificio;  propondo-se  agora  oito  contos para os reparos de todos os monumentos, pretendia eu saber como ha de o sr. ministro repartir esse dinheiro? Por tal motivo parece-me mais conveniente que se espere pela presença do sr. ministro para vermos o que elle diz a este respeito.»

Tornando ainda a usar da palavra na mesma sessão, conformou-se com as explicações dadas pela commissão.

«Não queria eu decerto que estes monumentos se concluissem com  o  que  nós  lhe  vamos  dar;  queria  que  se  reparassem,  que  se evitasse  a  sua  ruina,  mesmo  porque  hoje  não  ha  em  todo  o  reino artifices que sejam{32} capazes de os acabar. Contento-me pois com isto,  e  muito  mais  com  esta  ultima  declaração  da  commissão; porque ha muitos monumentos que não estão incluidos no numero d'estes  que  se  chamam  monumentos  historicos,  e  posso  citar  o castello da Feira que se está arruinando e deitando abaixo, e pouco a pouco se vae apossando d'elle um sujeito que é dono das terras visinhas  ficando  d'aqui  a  poucos  dias  perdido  para  a  nação  esse primor d'arte. Muitos outros ha que têem a mesma sorte.»

Até  aqui  temos  visto  apenas  o  orador  desambicioso,  que  não mira  a  fins  politicos,  que  expõe  parcimoniosamente  a  sua  opinião, até com certa hesitação algumas vezes, mas sempre impellido por generosos  sentimentos;  e  através  do  orador  parlamentar,  que  o  é sobreposse,  descobrimos  perfeitamente  o  gosto,  a  predilecção,  a tendencia do homem de lettras, que faz a apologia do professor de instrucção  primaria,  o  primeiro  cabouqueiro  do  espirito  humano,  e dos  monumentos  historicos,  que  são  a  genuina  expressão  da  arte nacional na serie dos tempos.

Em fevereiro de 1841 discutiu a camara dos deputados a celebre questão da propriedade litteraria, em que Almeida Garrett tão activa parte tomou, sendo sua a iniciativa do projecto.

Alexandre Herculano limitou-se a fazer ligeiras observações.

Esta famosa questão, que tão discutida tem sido sob o regimen liberal,  veio  surprehender  Herculano,  queremos  crêl-o,  no parlamento.  Ella  não  tinha  passado  ainda,  suppomos,  pelo  espirito do homem de lettras, impondo-se profundamente á sua attenção. Só onze annos depois foi que Alexandre Herculano escreveu a celebre carta  a  Almeida  Garrett,  e  ha  n'essa  carta  alguns  periodos significativos,  referentes  á  discussão  de  1841.  Diz  Herculano  a Garrett:

«Se,  porém,  v.  ex.ª  quer  que  por  esse  facto  eu  mostrasse{33} seguir as ideias de v. ex.ª declaro que sou agora contrario a ellas, e demitto de mim qualquer responsabilidade que de tal facto, se o foi, possa  provir-me. Dez  annos  não  passam  debalde  para  a intelligencia humana, e eu não me envergonho de corrigir e mudar as  minhas  opiniões,  porque  não  me  envergonho  de  raciocinar  e aprender.»

Estamos  persuadidos  de  que  o  debate  parlamentar  ácerca  da propriedade  litteraria  encontrára  Alexandre  Herculano  sem  opinião definida  sobre  esse  assumpto.  Em  onze  annos  de  ostracismo voluntario, um paradoxo faiscou no seu espirito; acceitou-o por um d'esses  caprichos  de  que  o  sistema  nervoso  de  um  homem  de lettras é ás vezes susceptivel, e que os proprios factos da sua vida real  se  encarregam  de  contrariar  na  pratica.  Herculano,  o  irritado contradictor da propriedade litteraria, reconheceu-a nas transacções honestas que fizera com o seu editor, reconheceu-a no seu proprio testamento, transmittindo-a aos seus herdeiros.

Os  grandes  talentos  têem  d'estas  aberrações  nervosas.  São  o claro-escuro das suas concepções geniaes.

Espirito  que  a  meditação  de  uma  vida  repousada  tornára  cada vez  mais  avesso  ás  promptas  soluções  dos  negocios  publicos, poeta  da  solidão,  mas  sempre  poeta,  Herculano,  desfolhadas  as ultimas illusões, aborrecêra a vida publica, e creára pelo parlamento a repugnancia que se deve sentir por um paiz onde a nostalgia nos acommetteu e pungiu.

Em  1858  foi  novamente  eleito  deputado,  agora  pelo  circulo  de Cintra. Este circulo, segundo o decreto eleitoral de 1852, dava dois deputados.  Alexandre  Herculano  saiu  eleito  conjuntamente  com  o dr.  Francisco  de  Senna  Fernandes,  magistrado  recto,  mas  que unicamente  se  notabilisára  no  parlamento  como apagador encartado.  A  lenda  ridicularisava-o.  Disse-se  que  Herculano  não quizera ir á camara de braço dado com um apagador satirisado. Não acceitamos  esta  versão.  É{34}  certo  que  elle  renunciou  o  logar  de deputado,  e  que  a  razão  adduzida  na  sua Carta  aos  eleitores  de Cintra,  agora  reimpressa  no II  volume  dos  Opusculos,  é  pouco menos de futil.

Essa razão era—que nenhum circulo eleitoral deve escolher para seu representante individuo que lhe não pertença.

Politicamente  o  argumento  é  frivolo.  Mas  foi  decerto  o  primeiro que  Alexandre  Herculano  pôde  encontrar  para  desculpar  o  seu aborrecimento  por  a  vida  politica,  onde  sempre  estivera,  postoque pouco tempo, contrariado e constrangido.

O poeta sentia-se melhor entre poetas ou entre arvores, do que entre  politicos  interesseiros  que  punham  a  sua  candidatura  a ministros.

Na sessão de 13 de agosto d'aquelle anno foi discutido o parecer da  primeira  commissão  de  verificação  de  poderes  acceitando  a renuncia  do  logar  de  deputado,  para  o  qual  Alexandre  Herculano havia sido eleito pelo circulo 26, sem que chegasse a tomar assento na camara.

O  sr.  Pegádo  propoz  a  seguinte  substituição  ao  parecer  da commissão:

«A  camara,  considerando  que  a  renuncia  pedida  pelo  sr. deputado Alexandre Herculano não está exacta e rigorosamente no caso da lei, convida-o a acceitar o logar de deputado.»

Entendia  o  sr.  Pegádo  que  Alexandre  Herculano,  tendo expendido  pela  imprensa  as  razões  da  sua  renuncia,  não  julgaria logico mudar da opinião, mas que a camara podia tiral-o da posição melindrosa  em  que  se  achava,  convidando-o  a  ir  occupar  o  seu logar no parlamento.

Por  parte  da  commissão,  o  sr.  Mello  Soares  disse  que  se  o  sr. Pegádo  tinha  em  mente  fazer  o  elogio  de Alexandre  Herculano,  a camara  estava  de  accordo  com  as  suas  palavras, porque  o  sr. Alexandre  Herculano  faz{35}  uma  época  ao  paiz,  pelo  menos  uma época litteraria; mas a questão era outra, havia uma lei a cumprir e uma vontade a respeitar.

A  requerimento  do  sr.  Coelho  do  Amaral,  julgou-se  a  materia discutida, e o parecer foi approvado.

Os  animos  generosos  e  fidalgos  saboreiam  ás  vezes  com agreste  voluptuosidade  o  sentimento  da  resistencia  obstinada  ás correntes  sociaes  que  em  sentido  contrario  ás  suas  tendencias  os solicitam.

Foi o que aconteceu a Alexandre Herculano. Elle cristallisára no seu  aborrecimento  pelo  mundo  politico,  pelo  scenario  avariado  do parlamento, onde se reconhecêra inferior aos outros, talvez mesmo a si proprio.

El-rei  D.  Pedro  V,  amigo  particular  do  grande  historiador,  quiz fazer-lhe  mais  uma  distincção  nobiliaria  do  que  dar-lhe  um  premio politico: nomeou-o par do reino. Transcrevemos o diploma official da nomeação, que foi publicado no Diario do Governo:

 

Ministerio dos negocios do reino

 

«Alexandre Herculano de Carvalho, socio effectivo da Academia Real das Sciencias, antigo deputado da nação portugueza. Eu El-rei vos  envio  muito  saudar.  Tomando  em  consideração  os  vossos merecimentos  e  qualidades,  hei  por  bem,  tendo  ouvido  o  conselho d'Estado, nomear-vos par do reino, o que me pareceu participar-vos para  vossa  intelligencia  e  effeitos  devidos.  Escripta  no  Paço  das Necessidades em 17 de maio de 1861.—Rei.—Marquez de Loulé.— Para Alexandre Herculano de Carvalho, socio effectivo da Academia Real das Sciencias, antigo deputado da nação portugueza.»

 

Alexandre  Herculano  recusou,  talvez  ainda  porque  essa  mercê tinha  resaibos  de  iguaria  politica,  para  apreciar{36}  a  qual  o  seu paladar estava desde muito tempo embotado.

Habituara-se  a  depreciar  as  galas  que  podem  ensanefar,  como elle dizia, o pedestal dos homens politicos. Fizera-se lavrador, quasi misanthropo. A sua prosa tinha por vezes, quando de longe a longe escrevia, tons duros de mau humor para com a sociedade.

Recusou a mercê regia.

Temos  fortes  razões  para  crêr  que  o  requerimento  em  que renunciou  o  pariato  fomos  nós  arrancal-o  pela  primeira  vez  ao archivo do ministerio do reino.

Diz assim:

«Ill.mo      mo e Ex. Sr.

 

«Sua  Magestade  El-Rei,  usando  das  attribuições  do  poder moderador, Houve por bem honrar-me com a nomeação de membro da  Camara  dos  Dignos  Pares  do  Reino.  Será  ocioso  significar  a  v. ex.ª  quanto  aprecio  esta  demonstração  de  confianca  d'um Soberano, que a historia póde qualificar como a mais nobre e pura intelligencia que tem resplandecido no throno portuguez, e que sabe ainda mais obrigar á affeição como homem do que ao respeito como magistrado supremo.

Mas as condições da humanidade alcançam reis e subditos: reis e  subditos  estão  sujeitos  a  fazer  apreciações  inexactas  ou incompletas.  Podem  illudir-se  ás  vezes  tomando  os  impulsos  da benevolencia  pelas  inspirações  da  justiça  e  é  possivel  que  em relação a mim se désse uma circumstancia d'essas.

Désse ou não désse, o que sei, o que me diz a consciencia com voz  sobradamente  intelligivel  é  que  o  meu  concurso  nas deliberações  da  camara  dos  Dignos  Pares  do  Reino  seria  inutil, quando não inconveniente. Dispense-me v. ex.ª de expôr as razões d'esta  intima  e  invencivel  persuasão,  razões  tristes  para  mim,  e porventura demasiado longas e tediosas para v. ex.ª

Não creio que faltem em Portugal homens de saber{37} e virtude que  tenham  esperança  e  fé.  São  esses  que  pódem,  sem  a temeridade  de  Ora,  erguer  a  mão  para  amparar  a  arca  santa  das instituições.  É  provavel  que  saibam  fazel-o  aquelles  que  n'esta conjunctura foram tambem honrados com a confiança da corôa.

Queira v. ex.ª levar a minha escusa de membro da camara dos Dignos Pares do Reino á presença de Sua Magestade El-Rei, que, acceitando-a benignamente, ajuntará uma prova mais ás muitas que já tenho da sua inexgotavel indulgencia para comigo.

Deus  Guarde  a  v.  ex.ª—Lisboa,  18  de  maio  de  1861.—Ill.mo  e ex.mo  sr.  Marquez  de  Loulé,  ministro  e  secretario  d'estado  dos negocios do reino.

 

A. Herculano.»

 

O  decreto  acceitando  a  renuncia  pedida,  tambem,  que  nos conste,  não  fôra  integralmente  publicado  no Diario  do  Governo, posto que a elle se alluda em outro diploma official.

«Attendendo  ao  que  me  representou  Alexandre  Herculano  de Carvalho, socio effectivo da Academia Real das Sciencias, Hei por bem  acceitar  a  renuncia  por  elle  feita  nas  Minhas  Reaes  Mãos  da Dignidade de Par do Reino, a que fôra elevado por Carta Regia de 17  de  maio  proximo  findo.  O  Ministro  e  Secretario  de  Estado  dos Negocios do Reino assim o tenha entendido e faça executar. Paço das  Necessidades  em  4  de  junho  de  1861.—Rei.—Marquez  de Loulé.»

Do mesmo modo não foi publicada a portaria que acompanhou a remessa do decreto real.

«Para Alexandre Herculano de Carvalho:

«Manda  Sua  Magestade  El-Rei  pela  Secretaria  d'Estado  dos Negocios  do  Reino,  remetter  a  Alexandre  Herculano  de  Carvalho, socio  effectivo  da  Academia  Real  das  Sciencias,  para  seu conhecimento, a inclusa copia authentica do decreto de 4 de junho corrente,  pelo{38}  qual  Houve  por  bem  acceitar  a  renuncia  por  elle feita nas Reaes Mãos do Mesmo Augusto Senhor, da Dignidade de Par  do  Reino,  a  que  fôra  elevado  por  Carta  Regia  de  17  de  maio proximo  findo,  o  que  na  data  de  hoje  se  participa  á  Camara  dos Dignos Pares do Reino. Paço das Necessidades, em 8 de junho de 1861.—Marquez de Loulé.»

O  unico  documento  que  encontramos  estampado  no Diario  do Governo é o seguinte aviso da presidencia do conselho de ministros á camara dos pares:

 

Ministerio do Reino

 

«Direcção  geral  da  administração  politica—1.ª  repartição—Livro 15 n.º 143==Ill.mo      mo e Ex. Sr.—Tenho a honra de participar a V. Ex.ª para conhecimento da Camara dos Dignos Pares do Reino, que Sua Magestade  El-Rei,  attendendo  ao  que  lhe  foi  representado  pelo conselheiro  d'estado  effectivo  João  de  Souza  Pinto  Magalhães,  e pelo  socio  effectivo  da  Academia  Real  das  Sciencias  Alexandre Herculano de Carvalho, Houve por bem, por decreto de 4 de junho corrente,  acceitar  a  renuncia,  por  elles  feita  nas  Reaes  Mãos  do Mesmo  Augusto  Senhor,  da  dignidade  de  pares  do  Reino  a  que haviam sido elevados por cartas regias de 17 de maio proximo findo.

«Deus  Guarde  a  V.  Ex.ª.  Secretaria  d'estado  dos  negocios  do Reino,  em  8  de  junho  de  1861.—Ill.mo      mo  e  Ex.  Sr.  Presidente  da camara dos Dignos Pares do Reino.—Marquez de Loulé.»

As  dimensões  de  uma  pequena  brochura  obrigam-nos  a circumscrever  este  capitulo,  a  que  poderiamos  dar  comtudo  bem mais amplas proporções.

 

{39}




IV

 

 

José Gomes Monteiro

Sparta, que no render culto á mocidade sobrelevava toda a mais Grecia, foi guiada pela legislação de Licurgo ao respeito da velhice. Facto  verdadeiramente  extraordinario!  N'uma  cidade  onde  as creanças  rachiticas  eram  afogadas  logo  que  nasciam,  como cidadãos  inuteis,  os  velhos,  tão  inuteis  para  o  serviço  da  republica como as creanças votadas á morte, eram considerados em face da lei dignos do respeito e da estima dos seus concidadãos.

Desde  o  momento  em  que  um  paiz  entra  no  caminho  do progresso  social  e  na  conquista  de  um  ideal  de  perfectibilidade, começa  a  ter  pela  velhice  uma  veneração  tão  carinhosa  como delicada.  Realmente,  offender  um  velho  é  apedrejar  uma  arvore carregada  de  fructos.  As  republicas,  como  todas  as  sociedades, precisam  alimentar-se  da  experiencia  dos  velhos  e  do  ardor  dos mancebos. Entre estas duas luzes, a do sol que declina, e a do sol que se levanta, deslisa toda a existencia da{40} familia e da nação. Estas duas correntes, em vez de se contrariarem, auxiliam-se, e ás vezes  identificam-se  de  tal  modo  na  harmonia  de  um  grande progresso  intellectual,  que  dirieis  que  a  velhice  e  a  mocidade  se conglobaram n'uma só alma aspirando ao mesmo ideal. Ditosos os paizes onde este facto se dá! Em França, por exemplo, Michelet, o velho que morreu moço, absorvera em si a alma da mocidade, que transparecia  nos  seus  livros  cheia  do  perfume  da  primavera,  e  do colorido chatoyant de tudo quanto é novo e vigoroso; Victor Hugo, a alma que não envelheceu, conservou na voz da sua lira a frescura matutina  do  canto  da  cotovia,  que  seduz  as  imaginações  juvenis, arrastando-as para o mundo das auroras, para as conquistas da luz. Sempre que a velhice puder e a mocidade souber, não será possivel marcar  limites  aos  progressos  de  um  paiz,  mas  será  facil  aventar que  elle  tomará  a  deanteira  a  todos  os  outros  para  guial-os  na marcha das suas aspirações sociaes.

Em  Portugal—digamos  cruamente  a  verdade—a  mocidade habituou-se  a  caminhar  atirando  por  cima  dos  hombros,  como Deucalião,  pedras  contra  o  passado.  A  velhice  não  tem  para  as gerações  modernas  o  esplendor  magestoso  de  um  occaso.  Os velhos  foram  uns  nescios,  dizem  os  novos.  Garrett,  Herculano, Castilho,  José  Gomes  Monteiro  não  desceram  ao  tumulo  sem  ter provado o fel da ingratidão. Esta é a verdade. Por muitas vezes, a mocidade, enfurecida como um iconoclasta, arremetteu contra elles, procurando  abalar  ás  mãos  ambas  o  pedestal  d'onde  já  o  olhar melancolico descia a procurar o descanso da sepultura. É triste ter que recordar estes factos, tanto mais que parece ter havido n'essa enorme irreverencia o só proposito de derrubar por derrubar. Pois o que  nos  tem  dado  em  troca  a  geração  moderna?  Um  espirito manifestamente  demolidor  e  dissolvente  domina  a  sociedade  em que  vivemos.  Tentativas  de  reconstrucção  sérias  e  proveitosas, poucas.{41}  Por  cada  mil  alavancas  que  revolvem  os  alicerces  do passado, uma só procura alinhar o blocus faceado na esquadria do novo edificio.

Por  minha  parte,  trabalhador  obscuro,  não  me  farei  jámais cumplice  da  irreverencia  dos  meus  contemporaneos.  Tirarei respeitosamente o meu chapeu para saudar a velhice, sempre que se  não  degrade  a  si  mesma.  E  quando  ella  assignala  a  sua passagem com um rastro de luz, eu não tenho duvida em confessar publicamente, agora e sempre, que dirijo a minha rota pelo esteiro do seu leme.

Acatando  a  velhice,  julgo  estar  na  consciencia  do  dever; escrevendo de José Gomes Monteiro, colloco-me justamente dentro das  circumstancias  especiaes  em  que  me  encontro  perante  a memoria d'esse que me foi mestre, amigo, conselheiro, durante um periodo de tempo de mais de dez annos, talvez.

* 

*     *

José Gomes Monteiro nasceu na cidade do Porto a 2 de março de 1807.

Aos  dezeseis  annos  de  edade  matriculou-se  em  Coimbra  nas faculdades  de  leis  e  canones,  mas,  chegando  ao  quarto  anno  do curso,  saiu  de  Portugal  para  Inglaterra,  talvez  por  uma  poderosa necessidade  do  seu  espirito,  que  se  sentia  asphixiado  na atmosphera  classica  da  Universidade,  onde  tudo  se  prendia  ainda ao  passado  pelos  élos  oxidados  da  tradição  scientifica,  e  onde começava  a  fermentar  a  discordia  politica,  que  veio  a  motivar  a emigração de 1828.

Demorou  dois  annos  em  Inglaterra,  e  foi  depois  estabelecer residencia  em  Hamburgo,  onde  fez  parte  da  firma  commercial Santos  &  Monteiro,  cujos  revezes  absorveram  ao  cabo  de  algum tempo  todas  as  esperanças{42}  de  vida  prospera.  Este  desastre amargurára  o  coração  do  homem;  mas  o  litterato  tirára  enorme proveito da residencia em paizes onde a cultura litteraria captivava os espiritos lucidos, ainda quando as mais graves complicações da vida  positiva  os  enleavam.  No  estrangeiro  travára  relações  de estreita  amizade  com  Almeida  Garrett  e  com  todos  os  emigrados que,  depois  da  victoria  do  partido  avançado,  foram  os  primeiros homens  de  Portugal;  do  estrangeiro  adquirira  um  vasto conhecimento dos principaes idiomas da Europa, que elle manejava com  notavel  facilidade,  penetrando  com  o  seu  espirito profundamente  analitico  na  estructura  intima  do  vocabulo,  d'onde extraia ás vezes uma imprevista luz para a verdadeira interpretação dos textos; no estrangeiro, onde o suave doer da nostalgia divinisa as memorias da patria, devotou-se Gomes Monteiro ao estudo dos classicos  portuguezes  e  foi  então  que,  encontrando  na  livraria  da Universidade  de  Gottingen  um  exemplar  da  primeira  edição  dos Autos  de  Gil  Vicente,  pôde  preparar,  auxiliado  por  José  Victorino Barreto  Feio,  a  edição  critica  das  obras  do  fundador  do  theatro portuguez.

Este trabalho, considerado em si mesmo, tem subido valor, não obstante  quaesquer  ligeiros  senões  que  possam  apontar-se-lhe,  e haver  sido  realisado  em  edade  incompativel  com  a  madureza  de espirito que requerem os fastidiosos trabalhos de bibliographia. O sr. Theophilo  Braga,  escrevendo  de  José  Gomes  Monteiro  no  5.º

volume  da                           [1] Revista  Comtemporanea ,  dizia  a  este  respeito:  «O trabalho d'este livro pertence-lhe todo; a profundidade da sua critica avalia-se  pela  introducção  com  que  precedeu  a  obra.  Quando  a escreveu  era  bastante  creança  e  é  talvez  por  esta  circumstancia, que o auctor hoje não lhe quer dar o alcance, que esse estudo na realidade  tem.»  Como  quer  que  fosse,  era  incontestavel{43}  o  valor das investigações biographicas a respeito de Gil Vicente, e da taboa glossaria  dos  termos  antiquados, o  que  tudo  com  menos fundamento  ha  sido  por  alguns  attribuido  a  Barreto  Feio, escreveu

Innocencio Francisco da Silva.[2] Os irmãos Castilhos reproduziram na  Bibliotheca  portugueza  o  ensaio  biographico  da  edição  de Hamburgo  por convencidos  de  que  a  respeito  da  vida  e  obras  do nosso  poeta  não  poderiamos  dizer  mais  nem  melhor.  Gomes Monteiro  acceitava  a  responsabilidade  d'aquelle  trabalho,  e  era  o primeiro  a  reconhecer-lhe  as  imperfeições,  postoque  ligeiras, algumas das quaes estavam corrigidas á penna no exemplar da sua livraria.  Mas  lancem-se  essas  pequenas  incorrecções  á  conta  da mocidade do auctor, como o sr. Theophilo Braga indica, e á falta de meios  de  rigorosa  verificação,  com  que  José  Gomes  Monteiro luctava fóra de Portugal.

Se  considerarmos,  porém,  a  edição  critica  das  obras  de  Gil Vicente,  e  das  obras  de  Camões,  na  sua  influencia  sobre  a renascença litteraria de Portugal, qualquer d'esses trabalhos tem um grandissimo valor, porque em verdade ambos exerceram poderosa acção  não  só  sobre  o  proprio  espirito  de  Gomes  Monteiro,  mas tambem  sobre  a  collectividade  illustrada  do  nosso  paiz.  E,  a  este respeito,  não  me  dispenso  de  citar  mais  um  vez  o  sr.  Theophilo Braga,  no  seu  artigo  da Revista  Contemporanea:  «Desde  que proferiu este surge et ambula, a Allemanha, a Inglaterra, a França, estudaram  para  de  logo  o  poeta.  Tempo  depois  Garrett  escrevia  a Gomes  Monteiro  dando-lhe  parte  de  um  drama Um  auto  de  Gil Vicente, com o qual havia, por uma notavel coincidencia, dar vida ao theatro portuguez, apresentando-lhe o vulto do seu creador; n'essa carta dizia-lhe que não sabia a parte que tinha no que acabava de escrever, nem a quem pertencia a paternidade. A renascença{44} em Portugal  deve-se  a  tres  homens:  Garrett,  Alexandre  Herculano  e José Gomes Monteiro.»

Pela  observação  profunda  dos  textos  durante  a  elaboração  das edições  criticas  de  Gil  Vicente  e  Camões,  pelas  simultaneas investigações biographicas que era obrigado a fazer, habituando-se a um uso diuturno dos processos analiticos, que estavam aliás nas condições  phisiologicas  do  seu  temperamento  e  no  caracter germanico que pela sua longa residencia em Hamburgo assimilára, chegou  Gomes  Monteiro  á  resolução  de  reunir  subsidios  para organisar mais tarde a historia litteraria de Portugal, que, se tivesse sido  levada  a  cabo,  realisaria,  pela  consubstanciação  com  o trabalho de Herculano, depois de concluido, a historia completa da nossa nacionalidade.

Recolhendo a Portugal, e á terra da sua naturalidade—o Porto— Gomes  Monteiro  dedicou  a  maior  parte  do  tempo  á  investigação  e preparação  dos  materiaes  necessarios  para  a  historia  litteraria.  A morosidade  com  que  na  Allemanha  se  educára  a  trabalhar  pela applicação  do  criterio  historico,  a  natural  indolencia  do  seu temperamento, e largas interrupções devidas a melindres de saude fizeram,  porém,  que  a  obra  proseguisse  lentamente,  e  os  seus manuscriptos  ficassem  por  sua  morte  desatados  apenas  em memorias  preciosas,  sem  a  unidade  logica  e  chronologica  de  um corpo de historia.

Portanto,  d'essa  importantissima  tarefa  sómente  ha  pequenas amostras  publicadas,  e  a  origem  da  publicação  deve  procurar-se sempre nas instancias de amigos e na amavel insistencia de alguns admiradores.  Foi  assim  que  em  1849  appareceu  em  opusculo  a Carta ao ill.mo sr. Thomaz Norton sobre a situação da ilha de Venus, e  em  defeza  de  Camões  contra  uma  arguição,  que  na  sua  obra intitulada «Cosmos», lhe faz o sr. Alexandre de Humbold.

N'este  trabalho,  em  que  os  elementos  da  these  são{45} procurados  com  notavel  paciencia  e  lucidissima  intuição,  José Gomes  Monteiro  sustentou  que  a  ilha  dos  Amores  não  era  a  de Santa Helena, como alguns opinavam, nem a de Anchediva, como escrevera  Faria  e  Sousa,  nem fingimento  que  o  poeta  fez,  como dissera  Manuel  Corrêa,  mas  a  de  Zanzibar,  ao  norte  de Moçambique. José Gomes Monteiro baseou em grande parte a sua argumentação na concordancia das descripções do episodio com as particularidades  do  clima,  da  fauna,  da  flora,  da  situação geographica  da  ilha  de  Zanzibar.  Não  será  decerto  um  trabalho

incontestavel,[3] mas é seguramente notabilissimo, e como prova de um  espirito  sério,  predisposto  para  tarefas  d'esta  natureza,  foi respeitosamente recebido por todo o paiz.

A  esse  tempo  ainda  José  Gomes  Monteiro  estava  na  firme resolução  de  trabalhar  na  realisação  da  historia  litteraria  de Portugal. Com effeito, como a carta a Thomaz Norton revelava, elle poderia ter sido para a litteratura portugueza o que Ticknor foi para a hespanhola,  Hipp.  Taine  para  a  ingleza,  Emilio  Burnouf  para  a grega, etc. Mas, depois, o gravame dos annos foi crescendo, e com elle  o  desanimo,  que  os  aggravos  litterarios  fizeram  descair  em aborrecimento.  Era  preciso,  como  já  dissemos,  que  a  amizade  o reptasse com dedicado empenho, para que emittisse a sua opinião sobre  importantes  assumptos  de  historia  litteraria.  De  uma  d'essas pressões  amigaveis  resultou  a  publicação  do  artigo  que  a Revista

Peninsular [4] inseriu ácerca da antiga trova do Figueiral Figueiredo, que José Gomes Monteiro suppunha filiada na lenda gallega de Val-Doncel.{46}

* 

*     *

Na carta a Thomaz Norton escrevêra José Gomes Monteiro em nota á pag. 17:

«Aproveitarei  esta  occasião  para  dizer...  que  um  dos  mais famosos  monumentos  d'esta  litteratura  cavalheiresca,  e  que  tão distincto  logar  deverá  ter  na  historia  litteraria  do  nosso  paiz,—o Amadis  de  Gaula—é  de  todos  os  romances  de  cavallaria  o  mais notavel pelos elementos historicos de que se compõe. Impenetravel até  hoje  á  investigação  de  grandes  criticos,  tem  sido  considerado como  uma singular  excepção  ao  systema  de decomposição historica.  Eu  mostrarei  comtudo,  em  um  trabalho  que  tenciono publicar brevemente, que o seu maravilhoso, os seus personagens, os seus episodios, tudo ali é urdido no grande tear da historia—da historia do seculo XII, o mais rico em aventuras e feitos d'armas da cavallaria real, de quantos contém os annaes da edade-media. Ali, dissolvendo as tabulas do Amadis em factos historicos, darei a mais completa  theoria,  que  ainda  appareceu,  do  modo  de  inventar  dos trovadores  da  meia-edade.  O  maravilhoso  episodio  de Endriago,  a mais  bella  concepção  de  todos  os  romances  de  cavallaria,  ficará sendo um exemplo inapreciavel de como o espirito humano fórma o mytho, nas edades primitivas da litteratura.»

Gomes  Monteiro  foi  levado  á  realisação  d'este  trabalho,  que deixou  inedito,  pela  applicação  do  mesmo  processo  que  tinha seguido a respeito da ilha de Venus—o confronto do romance com a historia. Só por um pacientissimo labor poderia encontrar no grande oceano  da  historia  universal  justamente  a  época  cujos  factos capitaes  correspondessem  aos  episodios  do  romance.  Procurou  e achou. Dissolvendo  as  fabulas  do  «AMADIS»  em  factos  historicos, como elle proprio escreveu, pôde localisar a acção do romance no tempo de{47} Ricardo Coração de Leão,  enxergando  no  disfarce  da allusão,  motivado  pelas  exigencias  da  época,  uma  perfeita concordancia  historica,  e  logrou  chegar  á  conclusão  de  que  Vasco de  Lobeira  não  foi  o  auctor  d'essa  famosa  novella  do  ciclo cavalheiresco.

Outro  dos  seus  importantes  trabalhos  ineditos  era  uma  edição critica  da Menina  e  moça  de  Bernardim  Ribeiro,  da  qual  seriam expungidas  as  intercalações  apocriphas  que  andam  no  livro. Calcule-se  o  dispendio  de  paciencia  e  perseverança  que  essa reconstrucção custaria ao douto bibliophilo. Como na edição de Gil Vicente,  um  estudo  biographico  sobre  Bernardim  Ribeiro  e  um glossario  dos  vocabulos  antigos  completariam  a  edição  critica  da Menina e moça.




A  vida  de  Sá  de  Miranda  fôra  por  José  Gomes  Monteiro laboriosamente  investigada,  alcançando  extrair  das  proprias composições do poeta illações luminosas e não esperadas. A este respeito, permitta-se-me dizer que por indicação sua introduzi Sá de Miranda  no  romance Um  conflicto  na  côrte,  baseando-me  nos documentos  que  espontaneamente  me  facultou,  e  que  claramente revelavam a intervenção do poeta na dramatica paixão do marquez de Torres Novas por D. Guiomar Coutinho. Foi nas eclogas Aleixo e Andrés  que  José  Gomes  Monteiro  encontrou  a  prova  d'essa intervenção, de que resultou ser preso Sá de Miranda como punição ás  ousadas  allusões  que,  para  desaffrontar  o  marquez,  fizera  á perfida  dama.  Apraz-me  renovar  esta  declaração  que  já  fiz  no segundo volume do romance. A minha divida para com a memoria de  Gomes  Monteiro  é  tamanha,  que  não  posso  desaproveitar qualquer ensejo de relembral-a.

Além  d'estes  manuscriptos,  outros  muitos,  e  variadissimos, enchiam as suas pastas. Lembro-me agora de um extenso artigo a respeito da Arte de monteria, de D. João I, e de uma infinidade de apontamentos  sobre  varias  especies,  entre  os  quaes  folheei  em 1877  todos{48}  os  que  podiam  servir  á  elaboração  de  uma interessante monographia da cidade do Porto.

Mas, já transviados da rigorosa ordem chronologica, temos que retroceder na biographia de Gomes Monteiro, para completarmos a pequena lista das suas obras impressas.

Um  anno  antes  da  publicação  da  carta  sobre  a  ilha  de  Venus, isto é, em 1848, deu José Gomes Monteiro em volume a traducção de algumas baladas dos poetas mais populares da Allemanha, sob o titulo de Eccos da lyra teutonica.

Este  livro  está  completamente  fóra  do  grande  programma  dos seus  estudos  predilectos,  e  dos  seus  trabalhos  habituaes.  São recordações da sua vida na Allemanha, enfeixadas por um viajante erudito, que perfeitamente conhecia as duas linguas, e que, sem ser propriamente um poeta, mostrava que os processos de metrificação lhe eram conhecidos, se bem que em muitos relanços sacrificasse a correcção metrica, a elegancia da fórma, á fidelidade da traducção. Procedendo assim, obedecia simplesmente aos seus escrupulos de investigador litterario. Queria dar a conhecer ao nosso paiz a poesia moderna  da  Allemanha,  respeitando  comtudo  a  exactidão  dos textos,  como  quem  perfeitamente  conhecia  o  justo  valor  das palavras, e por elle fazia obra. A sua lealdade de traductor póde ser confirmada  por  todos  quantos  saibam  allemão,  porque  em  muitas das poesias a traducção vem a par do original.

Em  1873,  José  Gomes  Monteiro  saiu  a  vingar  a  velhice  de Castilho—desaffrontando-a  de  accusações  que  lhe  foram  feitas— com a publicação do livro Os criticos do Fausto do sr. visconde de Castilho.  Estava  já  a  esse  tempo  no  plano  inclinado  por  onde  a velhice  enferma  resvala  á  sepultura.  Não  obstante,  cobrou  forças para  escrever  rapidamente  um  livro  de  190  paginas,  que  Camillo Castello Branco e eu vimos nascer quasi dia a dia. Não me admirei do esforço, e a mim proprio o explicava,{49} sempre que na redacção do Primeiro  de  Janeiro  recebia  um  bilhetinho  de  Gomes  Monteiro concebido  n'estes  termos:  «Ámanhã,  a  tal  hora,  em  casa  do Camillo».  José  Gomes  Monteiro,  replicando  com  auctoridade  ao azedume com que os criticos de Castilho cairam sobre a traducção do Fausto,  lavrava  um  protesto  energico  em  nome  da  velhice desconsiderada,  e  desabafava,  n'uma  dolorosa  fadiga  para  a  sua penna,  as  maguas  intimas  que  as  ingratidões  de  que  a  vida  das lettras  está  eriçada  tinham  posto  no  seu  coração.  Esse  livro  era  o seu  testamento  litterario,  resalta  d'elle  a  indignação  da  senectude desgostosa, que sente fugir-lhe de um lado, roubado pela morte, o apoio dos seus pares, e do outro o respeito da gente moça. N'este caso  a  velhice  morre  como  os  dois  Carvajal,  que  emprazaram Fernando IV a comparecer no tribunal de Deus; a velhice empraza a mocidade irreflectida a comparecer no tribunal da Historia. «Não ha espectaculo  mais  repugnante  do  que  o  d'um  mancebo  insultando um  ancião  benemerito,  dizia  elle  na  penultima  pagina.  É  um parricidio  moral  de  que  todo  o  homem  honesto  affasta  a  vista  com horror.»  A  sua  alma  precisava  d'este  desafogo—a  tão  pequena distancia  da  sepultura.  Alexandre  Herculano,  movido  por  igual impulso, escrevia, do fundo da solidão de Val-de-Lobos, uma carta de congratulação a José Gomes Monteiro a proposito da publicação dos Criticos do Fausto.  Essa  carta,  era  breve,  mas  profundamente energica. Nunca  as  mãos  lhe  doiam,  dizia  o  auctor  da Historia  de Portugal  áquelle  que  muitas  pessoas  denominavam  o Alexandre Herculano do Porto.

Depois de um tão aguerrido desabafo, a sua alma ficou tranquilla mas  fatigada.  Nunca  mais,  dizia-me  elle,  nunca  mais  escreverei. Vivendo  unicamente  de  recordações,  parecia  esperar  serenamente a noite misteriosa da morte...

Mas, um dia, foram evocar-lhe uma das mais doces,{50} das mais gratas  recordações  da  sua  vida.  O  sr.  Emilio  Biel,  do  Porto, appellando para os seus antigos estudos sobre Camões, convidára-o a rever a edição dos Lusiadas, que foi publicada n'aquella cidade por  occasião  do  terceiro  centenario  da  morte  do  grande  epico.  A este nome prestigioso, a alma de José Gomes Monteiro teve ainda um relampago de vida. Rodeando-se pela sua preciosa camoneana, pondo diante de si as suas excellentes notas sobre a vida e a obra de  Camões,  José  Gomes  Monteiro  pretendeu  encerrar  a  sua carreira d'escriptor honrando a memoria do maior poeta que tem tido Portugal.  Esse  trabalho  é  perfeito.  É  o  ultimo  raio  de  luz  do  seu espirito,  estrella  cadente  que  sulcando  a  noite  da  velhice  foi abismar-se na sepultura já aberta para receber o douto bibliophilo.

A  12  de  junho  de  1879,  José  Gomes  Monteiro  adormecia  na traquillidade dos mortos.

* 

*     *

Ligado por antigos laços d'amizade, atados no exilio, a todos os homens  importantes  de  Portugal,  elle  poderia  ter-se  saciado  de honras,  se  fôra  um  espirito  vulgar.  Mas  até  n'isso  pensava  com  o seu  Camões.  Distincções  litterarias  tinha  apenas  aquellas  que  o procuraram:  era  socio  correspondente  da  Academia  Real  das Sciencias de Lisboa e membro de varias academias estrangeiras. O seu  nome  apparecia  pouco,  occultava-se  como  elle  proprio,  e todavia, outros muitos que ajudára a crear com o seu conselho, com os seus livros, com a sua protecção passavam por diante d'elle, na pompa  do  triumpho,  sem  que  o  menor  assomo  de  inveja  viesse perturbar-lhe a habitual serenidade de animo.

Onde  estava  bem,  onde  se  sentia  viver,  era  no  meio  da  sua vasta livraria. Tinha razão. As livrarias são cidades de mortos, onde os  livros  falam  como  os  tumulos.  A  paz  creadora,  a  meditação tranquilla, o descanso{51} productivo, estão ali. Os outros amigos vão rareando  dizimados  pela  morte  os  contaminados  pela  ingratidão; mas  os  livros,  amigos  inalteraveis,  não  faltam  nem  atraiçoam.  Na saude  ou  na  doença,  no  trabalho  ou  no  ocio,  fortes  na  sua immobilidade, grandes no seu silencio, são sempre uma companhia, uma  guarda,  uma  força.  O  velho  Castilho  tinha  o  seu  leito  entre elles. Não os via, mas sentia-os. Não tinha olhos para os procurar, mas conhecia-os pelo tacto. Muitas vezes me pareceu que elles lhe diziam  quando  os  buscava:  «Procuras-me? Aqui  estou.  Como  não vês;  ajudo-te.»  Entre  elles  morreu.  O  seu  cadaver  depositado  na livraria  parecia  escutar,  na  concentração  placida  dos  cegos,  o  que Virgilio  estava  dizendo  e  Anacreonte  cantando  no  silencio  eterno dos livros.

A bibliotheca de Gomes Monteiro era uma necrópole immensa. A antiguidade  tinha  ali,  fechados  em  pergaminho,  os  seus  thesouros classicos.  A  renascença  enfileirava  os  seus  volumes  em  linha  de batalha. A um lado, a Grecia antiga cantava os seus heroes; a outro lado, Roma, a Grecia italiana, pendurava as suas liras coroadas de mirtho  e  louro.  Os  paizes  do  norte  da  Europa  combatiam  com  o ardor dos seus poetas os gelos dos seus climas. O occidente punha os seus trovadores a par dos seus cavalleiros. A central Allemanha entoava as suas baladas vaporosas como o véu azul do seu Rheno. Finalmente,  a  Asia  depositava  n'um  berço  de  luz  os  seus  velhos poemas guerreiros e divinos, os seus codigos religiosos e austeros.

—Aqui  ha  tudo!  dizia  muitas  vezes  José  Gomes  Monteiro  com certa  alegria  lisonjeada,  a  todos  quantos  lhe  perguntavam  se possuia este ou aquelle livro.

Bibliophilo  por  vocação,  ele  tinha  o  grande  defeito  dos bibliophilos:  a  avareza.  Os  seus  livros  pareciam-se  n'isto  com  as flores,  que  pertencem  principalmente  a  quem  as  possue,  sem  que por isso o seu perfume deixe de ser aspirado pelos estranhos.

[1] Pag. 236.

[2] Diccionario bibliographico portuguez, vol. 4.º, pag. 363.

[3] O sr. conde de Ficalho contradictou na Flora dos Lusiadas, em 1880, sob o

ponto de vista botanico, a asserção de Gomes Monteiro, mas honra-o dizendo que

a sua carta contém, na parte exclusivamente litteraria, apreciações justas e novas.

[4] Vol. 2.º, pag. 401.
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V

 

No parlamento

Em Janeiro de 1882 entrei na camara dos deputados, eleito por um circulo do districto de Vizeu.

A minha eleição não pesou na balança dos destinos politicos de Portugal,  e  muito  menos  da  Europa.  Os  fundos  não  subiram  nem desceram. Mas, em compensação, a minha eleição apresentára tres aspectos completamente novos:

1.º—O circulo conhecia-me.

2.º—Eu conhecia o circulo.

3.º—Não foi preciso, para que eu viesse a S. Bento, derramar-se o sangue de ninguem—nem mesmo de um carneiro.

A  minha  eleição  foi  feita  o  menos  carneirocombatatasmente possivel. Nada d'isso. E o mesmo circulo, que me elegeu facilmente, porque  me  conhecia  desde  pequeno,  deixou  de  me  eleger  dois annos depois com igual facilidade.

A gratidão dos circulos é uma coisa bicuda.

O sr. Barjona de Freitas fizera um filasterio politico{53} dando de mão beijada o circulo de Sinfães a um candidato progressista. E os fundos,  por  este  facto,  tambem  não  subiram  nem  desceram.  A substituição  de  deputado  por  deputado  operou-se,  com  grande proveito do partido regenerador, sem agitar a politica da Europa.

N'um livro de memorias, que abrange vinte annos da minha vida, julgo-me obrigado a falar dos dois em que passei pelo parlamento. D'outro modo a coisa não valeria chronica.

Trepado  ao  poleiro  de  S.  Bento,  todo  o  meu  ideal  era  auxiliar lealmente a politica do meu partido, sem deixar comtudo de prestar algum serviço ás lettras portuguezas, que indirectamente me tinham levado lá.

Tive  mais  trabalho  em  fazer  vingar  um  projecto  de  minha iniciativa, estabelecendo a leitura nocturna nas bibliotheca publicas, do que aquelle que seria preciso para me fazer visconde. O projecto passou, graças á minha teimosia, e hoje, 12 de novembro de 1889, posso  avaliar  por  dados  estatisticos,  hoje  mesmo  publicados  n'um jornal, que não perdi o meu tempo.

No  mez  de  outubro  proximo  findo,  concorreram  á  bibliotheca nacional de Lisboa 2:586 leitores, assim divididos:

Leitura  diurna:  leitores,  1:092;  volumes  impressos,  2:061; manuscriptos, 49; visitantes, nacionaes e estrangeiros, 6.

Leitura  nocturna:  leitores,  1:494;  volumes  impressos,  2:482; manuscriptos, 31.

O numero dos leitores nocturnos é já excedente ao dos leitores diurnos,  o  que  prova  que  a  lei  não  foi  inteiramente  inutil  aos  que n'este paiz gostam ou precisam de ler.

Para  os  torneios  da  eloquencia  havia,  n'aquella  legislatura, campeões  experimentados  e  insignes.  A  minha  humilde  e desauctorisada palavra não se tornava precisa. Limitei-me portanto a fazer uso d'ella apenas quando careci de justificar o meu voto.{54}

Da  pequena  bagagem  que  deixei  depositada  no Diario  dos sessões escolherei um unico discurso, não só para comprovar o que deixo dito, mas tambem porque o assumpto era de geito a tentar as predilecções  de  um  homem  que,  até  dentro  da  politica,  estima  os assumptos historicos.

Tratava-se do projecto de lei relativo ao monumento do marquez de Pombal.

Eu tive então occasião de dizer as seguintes palavras:

«O  sr.  Alberto  Pimentel:—Cumprindo  as  disposições  do regimento, começo por ler a minha proposta.

(Leu).

A  camara  tem  ouvido  benevolamente  considerações,  se  não diametralmente  oppostas,  pelo  menos  um  tanto  contradictorias,  e espero  que  ella  me  dispensará  igual  benevolencia,  por  mais excepcionaes  que  lhe  pareçam,  sobre  este  assumpto,  as  minhas opiniões.

Devo  começar  por  dizer  a  v.  ex.ª  que  não  tenho  um  grande enthusiasmo  pelo  centenario  do  marquez  de  Pombal;  em  minha consciencia, e só em nome d'ella falo aqui, porque tenho direito de falar,  acho  ainda  muitissimo  cedo  para  qualquer  solemnidade publica,  para  qualquer  demonstração  de  applauso  nacional  em honra de Sebastião José de Carvalho e Mello.

A  iniciativa  partiu  da  mocidade  academica,  e  ainda  que  tenho uma profunda estima por todas as iniciativas que partem do coração ardente da gente moça, ainda que me sinto impellido para acceitar todos os pensamentos em que palpita exuberantemente a seiva da idade juvenil, não devo esquecer que os academicos são moços e que as idéas da mocidade são quasi sempre flores e não fructos.

Uma  primavera  carregada  de  fructos  seria  um  phenomeno  tão extraordioario na natureza como na sociedade. Nós, os legisladores, temos obrigação de ser menos apaixonados, e menos enthusiastas do  que  a  mocidade.{55}  A  reflexão  é  uma  velhice  precoce,  e  nós devemos tel-a.

Eu entendo, sr. presidente, que se os mortos passam depressa, muitas  vezes,  para  a  nossa  saudade,  se  desapparecem rapidamente na sua balada phantastica, caminho da eternidade, os legisladores  vão  de  vagar,  vergados  ao  peso  das  suas  proprias responsabilidades,  como  se  lhes  pesasse  sobre  os  hombros  o enorme lenho da Historia, que é, ao mesmo tempo, uma cruz e uma glorificação.

E tanto isto é verdade, que eu entendo que as responsabilidades politicas  do  marquez  de  Pombal  não  estão  ainda  perfeitamente liquidadas.

Nós  ouvimos,  na  sessão  anterior,  a  palavra  enthusiastica, sempre  inspirada  e  eloquente  do  sr.  Pinheiro  Chagas,  defendendo brilhantemente a causa do centenario.

Pois  bem,  soccorrer-me-hei  a  uma  citação  do  sr.  Pinheiro Chagas  a  respeito  de  um  dos  actos  mais  importantes  da  vida  do marquez de Pombal.

Refiro-me  ao  processo  dos  conspiradores  ou  suppostos conspiradores contra D. José I.

A  este  respeito  citarei  a  v.  ex.ª  e  á  camara  duas  auctoridades, ambas  contemporaneas,  para  provar  a  minha  asserção  de  que  as responsabilidades politicas do marquez de Pombal não me parecem inteiramente liquidadas ainda.

Diz algures o sr. Teixeira de Vasconcellos:

«Nos dominios severos da historia ainda não passou em julgado nem  a  sentença  que  condemnou  a  perpetua  infamia  o  nome  dos Tavoras, nem a que depois pretendeu lavar de qualquer mancha a memoria  de  tão  numerosa  e  esclarecida  familia.  Não  nos  cabe apreciar a sanguinolenta catastrophe de Janeiro de 1759. Basta-nos recordar  que  as  duas  filhas  do  marquez  de  Alorna,  uma  de  oito  e outra de sete annos, padeceram innocentes longo e triste captiveiro, attenuado unicamente{56}  pela  consolação  de  viverem  com  a  mãe, mitigando-lhe as amarguras da sorte, e recebendo com os carinhos e desvelos a educação maternal.»

Não  citarei  só  a  opinião  do  sr.  Teixeira  de  Vasconcellos,  cuja perda todos lastimamos, e eu mais que ninguem; citarei tambem a propria opinião do sr. Pinheiro Chagas, que sinto não ver presente, e que tão enthusiasta se tem mostrado por esta festa, que qualifica de nacional.

«Temos  agora  a  notar  que  morreram  innocentes,  ou,  pelo menos,  que  não  deviam  ser  condemnados, pois  que  havia  falta absoluta de provas, alguns dos desgraçados de Belem. Parece-nos isso incontestavel, mas não sabemos se devemos attribuir todas as culpas  a  Carvalho. Pesa  ainda  um  grande  mysterio  n'esse  periodo da  nossa  historia,  e  nenhum  dos  escriptores  que  d'elle  se occuparam,  trouxe  a  lume  todos  os  documentos  que  podessem lançar luz n'este drama tenebroso.»

Depois  da  citação  d'estes  periodos,  arrancados  á Historia  de Portugal, do sr. Pinheiro Chagas, e que por isso mesmo devem ser insuspeitos á camara, peço licença para referir um facto, que é um traço  anecdotico  da  vida  de  Bocage,  mas  que  me  parece  vir  a proposito.

Bocage  tinha  sido  recebido  em  casa  de  Thomé  Barbosa  de Figueiredo, que lhe dava a mais cordeal e franca hospitalidade, que lhe  fazia  offerecimentos  de  dinheiro,  que  lhe  proporcionava, finalmente, todas as condições de bem-estar.

Thomé  Barbosa  de  Figueiredo  sentia-se  muito  honrado  com  a co-habitação de Bocage, e Bocage parecia ter chegado ao ideal da sua felicidade. Comtudo, uma bella manhã, Bocage bateu á porta do quarto do seu amigo, e disse-lhe que agradecia todos os obsequios que lhe havia proporcionado, mas que era obrigado a retirar-se.

—Por que? perguntou-lhe Figueiredo.{57}

—Por  que  conheço  os  seus  defeitos  e  sinto  uma  invencivel necessidade de dizer mal d'elles, e de si.

A respeito de Sebastião José de Carvalho e Mello póde dizer-se a  mesma  cousa,  porque  todos  aquelles  que  mais  enthusiastas  se revelam  por  elle,  esses  mesmos  são  obrigados  a  notar-lhe  graves defeitos,  e  eu  vou  citar  á  camara  ainda  algumas  palavras  do  meu illustre amigo, o sr. Pinheiro Chagas, nos seus Portuguezes illustres. Cito a obra, para tornar mais veridica a citação:

«Mas  o  patibulo  de  Belem,  a  alçada  do  Porto,  a  fogueira  de Malagrida,  o  supplicio  atroz  de  João  Baptista  Pelle, clamam  alto contra o marquez de Pombal.»

Eis  aqui  a  applicação  da  anecdota  de  Bocage.  Ella  explica,  a meu ver, eloquentemente, o que se está passando n'este momento com relação ao marquez de Pombal.

Como  a  iniciativa  do  centenario  partisse  da  mocidade academica, o governo viu por ventura, e principalmente, no marquez de Pombal, o reformador dos estudos, e propoz uma estatua em sua honra.

É  certo,  sr.  presidente,  que  eu  entendo  que  as  estatuas  devem ser para os legisladores, por isso que são frias, austeras como elles.

Para  os  grandes  artistas,  para  os  grandes  pintores,  para  os grandes  poetas,  para  os  grandes  oradores  e  para  os  generaes victoriosos cuido eu que devem ser as ruidosas ovações populares, as  solemnes  deificações  publicas  e  augustas,  os  imponentes cortejos  civicos,  os  arcos  de  triumpho,  ondeantes  de  galhardetes inquietos, n'uma palavra, a monumental apotheose das ruas e das praças, como ha pouco teve Camões.

José  Estevão,  sr.  presidente,  está  ainda  muito  mais  vivo  e completo  nos  seus  discursos  parlamentares,  que  remurmuram  nos eccos saudosos d'esta casa, do que na estatua fria e severa que se levanta  ali  fóra,  em  frente  d'este  edificio,  que  elle  glorificou  com  a sua palavra.{58}

Camões  é  muito  maior  nos Lusiadas  do  que  na  estatua  do Loreto.

Mas, emfim, o governo não se furtou á corrente pombalina que partia da iniciativa particular, academica ou não academica, para se erguer uma estatua ao marquez de Pombal, e é d'isso que se trata n'este projecto.

O  governo  foi  accusado  aqui  pelo  sr.  Pinheiro  Chagas  de concorrer  apenas  com  uma  simples  esmola  para  a  celebração  do centenario. O governo, sr. presidente, não dá tão pouco como ao sr. Pinheiro  Chagas  se  afigura,  e  eu  n'este  ponto  fui  prevenido  em grande parte pelo discurso do illustre deputado sr. Emygdio Navarro, visto que a palavra, por infelicidade minha, me chegou tão tarde.

Já  aqui  se  disse  que  nos  nossos  arsenaes  não  havia  bronze inutilsado  em  quantidade  sufficiente  para  a  estatua,  porque  d'esse metal  existiam  umas  antigas  peças  de  alma  lisa  que  têem  sido ultimamente transformadas em peças raiadas.

Póde  dizer-se  que  não  ha  bronze  nenhum  inutilisado  nos arsenaes,  e  por  isso  o  governo,  por  muito  pouco  que  se  proponha gastar,  não  gastará  menos  de  6:000$000  réis,  justamente  n'uma época  em  que  se  está  pedindo  ao  povo  o  sacrificio  de  novos impostos sobre generos alimenticios de primeira necessidade.

Alem  de  que,  tendo  a  praça  destinada  para  a  collocação  da estatua, na Avenida da Liberdade, um raio de 100 metros, é forçoso que a estatua do marquez de Pombal tenha dimensões iguaes á de José  I,  ou  quasi  as  mesmas,  circumstancia  a  que  não  devemos deixar  de  attender,  visto  que  somos  chegados  á  parte  menos attraente d'esta discussão, o capitulo das despesas a fazer.

Levantem-se,  porém,  estatuas,  sr.  presidente;  seja-me  comtudo licito  exprimir  o  desejo  de  que  quem  quizer  levantar  estatuas,  as pague.{59}

Sabe  v.  ex.ª  o  que  aconteceu  ha  annos  no  Porto?  Isto  a proposito de estatuas, de monumentos.

Os  proprietarios  da  fabrica  de  estamparia  do  Bolhão,  n'aquella cidade,  tinham  um  grande  culto  pelo  sr.  D.  Pedro  V,  de  saudosa memoria. Pois quando morreu D. Pedro V, a fabrica de estamparia do Bolhão, no Porto, mandou erigir-lhe á sua custa um monumento.

Uma  familia  de  Braga,  a  familia  Cunha  Rebello,  que  tinha igualmente  uma  grande  veneração  por  aquelle  monarca,  mandou levantar-lhe  um  novo  monumento,  sem  que  se  lembrasse  de recorrer  ao  estado,  para  que  a  auxiliasse  na  realisação  do  seu emprehendimento.

E  ainda  ultimamente,  no  Algarve,  se  levantou  um  monumento, creio que a um medico illustre, por iniciativa particular.

Eu  entendo,  sr.  presidente,  que  precisamos  pôr  cobro  a  esta paixão  pelos  centenarios  e  pelos  monumentos,  que  já  se  vae tornando demasiadamente extensa.

Quer v. ex.ª saber o que acontece?

Nós  vamos  ter  centenarios  por  muitos  annos.  Até  será  facil organisar um kalendario sob esse ponto de vista. Quer v. ex.ª ver? Eu peço a attenção da camara...

Vozes:—Ouçam, ouçam.

O  Orador:—Em  1885  teremos  o  setimo  centenario  de  Affonso Henriques.

Este vale bem uma festa nacional, creio eu.

Em  1887  teremos  o  centenario  de  José  Anastacio  da  Cunha, uma das victimas mais illustres da inquisição em Portugal.

Em  1892  temos  o  centenario  de  Luiz  Antonio  Verney,  e  é  justo celebrar-se  o  centenario  d'este  reformador  litterario,  tendo-se celebrado  o  do  marquez  de  Pombal,  que  o  encarregou  de negociações em Roma para a abolição da companhia de Jesus.

Em  1895  teremos  o  centenario  de  Martinho  de  Mello  e  Castro, que  coadjuvou  as  reformas  de  Pombal,  a  quem  aliás  não  era affeiçoado.{60}

Em 1897 teremos o bicentenario do padre Antonio Vieira.

Em  1915  teremos  o  quarto  centenario  de  Affonso  de Albuquerque.

Em 1924 teremos o quarto centenario de Vasco da Gama.

Em 1928 teremos o centenario de Brotero.

Em 1931 o quinto centenario de D. Nuno Alvares Pereira.

Em 1949 o terceiro centenario de João Pinto Ribeiro.

Em 1954 teremos o centenario de Garrett.

Em 1960 teremos o quinto centenario do infante D. Henrique.

Em 1977 teremos o quarto centenario de Pedro Nunes, o celebre inventor do Nonio.

Em  1993  teremos  o  quinto  centenario  do  infante  D.  Fernando. (Vozes:—Muito bem).

E assim por diante.

Páro  por  aqui  para  não  abusar  da  paciencia  da  camara,  e mesmo porque da continuação d'esta lista espero que algum dia se encarregarão os meus netos ou os seus filhos...

Sr. presidente, o sr. Pinheiro Chagas falou aqui do 24 de julho e disse  que,  se  ha  familias  ainda  maguadas  pela  memoria  da administração do marquez de Pombal, tambem o 24 de julho é uma festa que entristece profundamente muitas familias portuguezas.

Mas  isto,  a  meu  ver,  prova  simplesmente  que  D.  Pedro  IV,  por uma excepção historica, andou mais depressa do que o marquez de Pombal,  cumprindo  tambem  notar  que  a  idéa  que  o  24  de  julho significa recebeu já a sancção official, porque está traduzida n'uma fórma de governo, e eu não creio que um paiz conserve uma fórma de governo que inteiramente lhe repugna.

Não posso affirmar á camara se o dia 8 de maio irá ou não cobrir de luto muitas familias; mas a prova de que as paixões estão ainda muito  vivas  e  accesas  é  que{61}  alguns  dos  conferentes,  que  se têem occupado do assumpto do centenario do marquez de Pombal, têem  ouvido,  por  entre  o  ruido  das  ovações,  corajosas demonstrações de desagrado.

Faça-se  a  festa,  em  todo  o  caso,  visto  que  o  governo  entende não se dever oppor a ella nem deseja conservar-se indifferente, mas faça-se a festa com ordem e com moderação.

Estes creio eu que são os votos de toda a camara.

Finalmente, sr. presidente, a estatua erigir-se-ha. Mas a estatua, se  não  diminue,  tambem  não  augmenta,  a  meu  ver,  a  gloria  do marquez  de  Pombal,  reformador  dos  estudos,  protector  das industrias  e  restaurador  de  Lisboa.  Quanto  a  mim,  entendo  que significa  apenas  um  acto  de  deferencia  do  governo  para  com  as letras, as industrias e a capital.

O  marquez  de  Pombal  vive  ainda  na  universidade  de  Coimbra, nas fabricas da Covilhã, de Portalegre e em muitas outras; vive nos bellos  arruamentos  uniformes  da  cidade  baixa.  Quanto  ao  mais, esperemos que a justiça se vá fazendo lentamente.

Quando  Sebastião  José  de  Carvalho  e  Mello  morreu,  D. Francisco  de  Lemos,  que  lhe  compoz  o  epitaphio  em  latim,  disse n'elle que a propria academia lhe não quiz resar um requiem; hoje é a  academia  que  lhe  quer  fazer  um  triumpho,  embora  contestado ainda...

Deixemos passar os seculos, e elles talvez façam o mais.

Disse.»

A  minha  passagem  por  S.  Bento  não  vale  chronica  de  maior folego.

Rememorei o facto; e mais nada. Cerro por aqui o capitulo. Não tenho  pelo  parlamento  saudades  nem  desdens.  Mas  dos  homens com  quem  lá  convivi  e  tratei  mais  intimamente  conservo  gratas recordações, e essas quero-as deixar archivadas n'este livro.

P.  S.  Voltei  ao  parlamento  em  abril  de  1890,  eleito{62}  por  um circulo  do  districto  do  Porto.  Tambem  d'esta  vez  não  tive  que sacrificar carneiros para voltar. Mas que differença! Os homens são quasi todos os mesmos de 1882, poucos a morte dizimou; mas os costumes politicos têem peorado consideravelmente. Ouvi discursos que expludiam como bombas de dinamite, e na tempestuosa sessão de 15 de setembro vi as opposições, pondo de parte a eloquencia, levantarem  conflictos  de  mãos  e  pés.  É  a  melhor  maneira  que  eu encontro  para  dizer  que  houve  vias  de  facto,  e  pateada.  Que differença! que differença!

Decididamente,  o  maior  inimigo  do  parlamentarismo  é...  o parlamento.
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Antonio Rodrigues Sampaio

O maior elogio de Sampaio está precisamente n'esta phrase que todos  têem  repetido:  «É  um  homem  que  faz  falta.»  Fazer  falta, n'uma  época  em  que  todos  julgam  servir  para  tudo,  é  uma glorificação.

São a rodo os jornalistas e os politicos; em nenhum tempo houve tantos  como  agora.  Desde  o  artigo  de  fundo  até  á  pasta  vae augmentando todos os dias o formigueiro dos homens celebres, que pretendem  caminhar  para  o  poder  carregados,  como  as  formigas, com  o  peculio  do  seu  trabalho  ou  das  suas  honras  vans.  Pois  no meio  d'esta  enorme  concorrencia,  n'esta  conflagração  geral  de pretensões e vaidades, os mais egoistas e os mais vaidosos são os primeiros a confessar que Antonio Rodrigues Sampaio faz falta.

E assim é.

Faz  falta,  porque  era  um  homem  superior,  tinha  o  seu  logar  na imprensa e na politica, chegou a elle sem pressa e sem impaciencia, não pisou ninguem, não{64}  acotovelou  os  invejosos,  foi  andando  e parando, e quando chegou ao apogeu das honras sociaes já toda a gente  o  esperava  lá,  todos  reconheciam  que  devia  ahi  chegar,  e alguns, os mais justos, estranhavam que não tivesse chegado mais cedo.

Tendo um passado politico, foi ministro depois de o ter. No nosso paiz  isto  é  raro.  Muitos  escalam  o  poder  pela  trapeira;  elle  entrou pela  porta  da  rua,  e  da  primeira  vez  que  foi  ministro  (1870)  não passou  do  patamar  da  escada.  Outro  qualquer,  n'essas circumstancias, em lhe dizendo que lá em cima, no primeiro andar, estava  a  dictadura,  haveria  galgado  os  degraus  quatro  a  quatro, para  que  se  lhe  não  escapasse  a  occasião  de  ser  dictador  como Cesar.  De  mais  a  mais,  tendo  por  guarda-costas  a  espada prestigiosa do marechal Saldanha, poucos fariam o que elle fez: pôr o chapeu na cabeça e sair.

Tinha  luctado  pela  liberdade;  repugnava-lhe  firmar-se  no  poder pela dictadura. Mas de que modo elle havia luctado! Como um forte, um  valente,  um  athleta;  os  nossos  revolucionarios  de  hoje  são ridiculos  se  os  medimos  com  Sampaio.  Quanto  a  nós,  essa  é  a phase mais gloriosa de toda a sua vida. Com a sua penna e a sua coragem,  elle  só,  deu  que  fazer  ao  governo  dos  Cabraes.  O ministerio empregava todos os meios ao seu alcance para supprimir o  jornal  e  inutilisar  o  jornalista.  Andavam  açulados  os  Argus  da espionagem  ministerial  no  empenho  de  farejar  o  esconderijo  de Sampaio,  e,  durante  quasi  um  anno,  esse  jornal,  tão  perseguido officialmente, apparecia em toda a parte, até dentro das pastas dos ministros!

Os  revolucionarios  de  hoje  seguem  um  caminho  muito  mais commodo:  mediante  uma  estampilha  de  dois  réis  e  meio  fazem-se lêr pelas suas victimas.

Depois  da  perseguição,  da  caça  ao  jornalista  por  parte  do governo,  vieram  as  tentativas  de  suborno.  Sampaio  repelliu-as nobremente.  Appellou-se  para  a{65}  provocação.  Sampaio  foi reptado: bateu-se em duello. Era um homem, um verdadeiro homem de lucta. E, quando o conde de Thomar caiu, quando para Sampaio chegára  a  hora  de  receber  a  féria,  recusou  ao  ministerio  Palmella todas  as  vantagens  que  este  lhe  propunha.  D'isto  não  ha  hoje;  o ultimo  exemplar  d'esta  raça  de  homens  foi  ha  annos  sepultado  no cemiterio dos Prazeres. Eis o seu epitaphio, a sua glorificação:

Faz falta.

Tendo  conhecido  os  homens  e  os  tempos,  tratando  de  perto todas  as  vaidades  irritantes  e  todas  as  ambições  irritadas, conhecendo bem o mundo, atravessava-o com a serena philosophia do  seu  bom  humor  habitual,  por  que  o  bom  humor  era  n'elle  uma philosophia.

O  marquez  de  Caraccioli  chamava  a  isto gaieté  philosophique, alegria  philosophica;  pois  seja.  «Feliz  o  homem,  diz  elle,  que contente com a sua sorte e com o seu paiz, procura tornar-se a vida agradavel  por  uma  maneira  de  pensar  que,  permanecendo inalteravel,  repelle  os  pesares  como  tentações,  e  só  procura  os objectos  consoladores.  É  por  um  tal  sistema  de  felicidade  que  se consegue  resistir  ás  impertinencias  e  aos  soffrimentos,  e  eis  aqui por  que  eu  chamo  alegria  philosophica  a  esse  contentamento  da alma,  que  se  não  altera  nem  pelos  remorsos,  nem  pelas inquietações.»  Os espinhos  do  poder!  repetia  muitas  vezes Sampaio, isso é apenas uma metaphora. E tinha razão, porque elle exercia  o  cargo  de  ministro  de  estado  com  a  mesma  alegria philosophica,  a  mesma  honestidade  tranquilla  com  que  exercia todos  os  outros  cargos.  Sentindo-se  velho  e  pesado,  apreciava sobremodo  o  poder  andar  de  trem.  Era,  depois  de  cair,  que  elle começava  a  achar  os  espinhos  da  lenda,  por  se  ver  obrigado  a passar do trem para o americano. Dizia-o muitas vezes, rindo.

Rindo, desarmava a colera dos adversarios, que acabavam rindo tambem. J'ai ri, me voilà désarmé. Rindo, sabia perdoar. Ninguem o podia tratar de perto sem{66} ficar sendo seu amigo. Na vida intima, poucos  homens  haverá  tão  bondosos,  tão  infantilmente  bons. Custava  a  comprehender  como  esse  velho  placido  e  alegre,  cheio de bonomia e de serenidade, se transmudava de um momento para o outro no ardente articulista da Revolução de Setembro, semeando ás vezes resentimentos pessoaes que poderia ter evitado.

De  uma  vez  certo  titular vieille  roche  foi  pedir-lhe  um  favor politico.

—Custa  muito,  dissera  elle  a  Sampaio,  andar  por  aqui  a  pedir favores de chapeu na mão.

—Pois ponha-o na cabeça e fale, respondeu Sampaio.

Um politico muito conhecido em Lisboa e na provincia procurou Sampaio para se oppôr ao despacho de um governador civil.

Sampaio respondeu-lhe:

—Meu caro amigo, você já governa em vinte districtos; consinta ao menos que o ministro do reino governe n'um.

Eu,  que  acabava  de  passar  tormentosamente  pela  vida administrativa,  combati  algumas  disposições  do  codigo  de  1878 n'um  capitulo  do  livro  intitulado Viagens  á  roda  do  codigo admistrativo.

Quando em 1881 alguns amigos de Sampaio e meus apoiavam a minha candidatura pelo circulo de Sinfães, Sampaio, consultado a esse  respeito,  foi  á  sua  bibliotheca  buscar  o  livro  e  disse  com bondosa tranquillidade:

—Elle zangou-se muito comigo por causa do codigo, mas eu não me zangarei com elle por causa do circulo. Que venha á camara, e ficaremos amigos como d'antes.

A  minha  eleição  foi  causa  indirecta  da  transferencia  de  um empregado.  Passados  dias,  estava  eu  já  eleito,  Sampaio  mandou-me chamar pelo seu correio.

Fui immediatamente saber o que elle queria.{67}

—Dei corda para me enforcar, disse-me abruptamente Sampaio.

—Por que? perguntei eu muito intrigado.

—Por  que,  meu  caro  amigo,  as  influencias  locaes,  que  o elegeram, mandaram de casa mudada um afilhado meu.

—Mas, conselheiro, eu fui estranho a tudo isso.

—Tambem  eu.  Agora,  mandei-o  chamar  para  que  trate  de remediar  o  mal  que  está  feito.  Vá  ter  com  o  ministro  F.  e  combine com elle o remedio.

Assim fiz; assim se fez.

Deve notar-se que Sampaio era então presidente do conselho de ministros.

Na  imprensa,  Sampaio  respondia  a  todas  as  accusações,  e  a todas as injurias.

Pouco  antes  de  morrer  andava  em  discussão  accesa  com Eduardo Tavares, que redigia então as Instituições.

Certo  dia  as Instituições  chamaram  a  Sampaio pedaço  d'asno, com todas as lettras.

No  centro  regenerador  discutiu-se  á  noite  se  Sampaio  tambem responderia  a  isto  ou  se  deixaria  de  responder.  Eu  apostei  que responderia. No dia seguinte corri a ler a Revolução de Setembro. O artigo  de  Sampaio  principiava  assim:  «O  homem  das Instituições chamava-nos hontem pedaço do seu todo.»

Soberbo!

Talvez por ser alegre foi que logrou conservar-se forte na velhice. L'homme  gai  ne  vieillit  point,  et  paroit  toujours  se  bien  porter, observa o marquez de Caraccioli. Os artigos da Revolução punham bem em evidencia esta verdade. Sampaio até no ataque era jovial; ria  combatendo.  E  os  seus  profundos  conhecimentos  de  latinidade traziam-lhe á memoria e á mão, a maior parte das vezes, citações que elle aproveitava habilmente para acerar a mordacidade com que sabia rir da má situação em que deixava os adversarios politicos, ou em que elles proprios se collocavam.{68}

Em  1881  foi  feito  dictador  como  Sganarello  foi  feito  medico, malgré  lui.  Mas  nas  suas  mãos  a  dictadura  foi  uma  arma completamente  inoffensiva;  depois  de  cobrar  os  impostos  partiu-a, atirou com ella para o mesmo armario em que a havia fechado em 1870. Estava-se em dictadura, e ninguem dava por isso. O dictador Sampaio  distraia-se  ás  noites  no  Passeio  Publico,  e  dizia  como  o feroz Sylla ao povo: «Lisbonenses, aqui estou para vos dar conta do sangue  derramado.»  E  o  povo  deixava-o  estar.  Sabia  que  era  um homem bom, e ninguem receia a dictadura de um homem bom.

* 

*     *

No  delirio,  que  precedeu  a  morte,  Sampaio  disse:  «É  preciso defender a monarchia.»

Esta  phrase,  na  bocca  do  velho  liberal  moribundo,  deve  ser recebida como um evangelho.

Quando  uma  idéa  nos  tem  preoccupado  vivamente  o  cerebro, até no sonho nos avassala. O delirio da febre deve ser alguma coisa de nebuloso e de vago como o sonho, e o pensamento constante de toda  a  nossa  vida  deve  enlear-se-nos  no  espirito,  em  spiraes dominadoras, tanto mais apertadas quanto mais o espirito lucta para desembaraçar-se e partir.

Sampaio foi toda a sua vida um ardente partidario da realeza. A monarchia  havia  saido  ungida,  sagrada  do  baptismo  da  liberdade. Sampaio  guerreava à  outrance  o  ministerio  de  1846,  porque entendia que esse ministerio, apoiando-se na força e na oppressão, desvirtuava  a  idéa  de  liberdade  que  na  Europa  progressiva  servira de base á reconstrucção monarchica.

Se  depois  do  estabelecimento  do  regimen  constitutional  a monarchia  se  desprestigiasse  prematuramente,  seria  um  sistema perdido,  uma  fórma  de  governo  apodrecida  antes  de  amadurecer. Como adversario valoroso{69} do antigo regimen, Sampaio combatia as ultimas raizes do absolutismo que tinham ficado ainda arraigadas em derredor do throno constitucional.

Depois  da  organisação  regular  dos  partidos  politicos,  Sampaio foi  sempre  um  monarchico,  e  muitas  vezes  atiçava  a  lucta jornalistica     entre     esses     partidos,     porque     perfeitamente comprehendia  que  sem  lucta  partidaria  as  fórmas  de  governo degeneram na tirannia ou na anarchia: ou uma só facção dispõe de todos  e  de  tudo,  ou  todos  governam  em  tudo.  Elle  claramente percebia que a divisão dos partidos é um elemento de fiscalisação e de  estimulo  na  gerencia  dos  negocios  publicos,  e  de  correcção  e aperfeicoamento para o regimen estabelecido.

Grande parte da sua vida passou-a n'essas luctas, em interesse da  monarchia.  Frequentando  o  paço,  foi  sempre  um  monarchico, nunca foi um aulico. Para os monarchicos sinceros é esse um justo-meio difficil de conservar. Elle nunca o ultrapassou.

Mas  para  a  sua  velhice  estava  guardado  o  espectaculo  do conflicto  pela  inversão  violenta  dos  principios  estabelecidos,  pela postergação  desordeira  dos  direitos  sociaes,  pelo  desacato  ás  leis vigentes  do  reino,  e  pela  irreverencia  ás  garantias  que  o  codigo fundamental do estado concede a todos e a cada um.

Sampaio viveu muito; viu muito.

Ainda teve tempo para vêr isto. E como n'esta hora morria, era com essa idéa que sonhava no delirio da febre: «É preciso defender a monarchia.»

E é.

Os  campos  politicos  estão  claramente  definidos,  nitidamente demarcados: monarchicos a um lado, inimigos da monarchia a outro lado.

Os  meios,  que  os  nossos  adversarios  escolheram,  são  de  sua inteira  responsabilidade:  nada  temos  com  isso.  Empreguemos  nós os nossos, purifiquemos os nossos costumes politicos, procuremos fazer  uma  administração{70}  rigorosa,  firmar  o  credito  nacional, velemos  á  porfia  pelo  exacto  cumprimento  da  lei,  melhoremos  as nossas  escolas  e  as  nossas  industrias,  aproveitemos  os  serviços dos homens de boa vontade que nos offerecem a sua cooperação, e veremos depois quem triumpha.

Mas para que o consigamos é preciso não adormecer: é preciso defender a monarchia.

 

{71}




VII

 

A livraria de Sampaio

Não ha nada que me entristeça tanto como assistir ao leilão de uma livraria, e comtudo attraem-me sempre esses espectaculos que me são dolorosos, e que se repetem em Lisboa quasi todos os dias.

São ordinariamente duas as causas que determinam este genero de leilões: a pobreza ou a morte. Qualquer d'ellas faz uma profunda impressão a todos quantos estimam os livros, não para os revender com lucro, mas para os ler com interesse. Os livreiros de profissão assistem  a  um  leilão  de  livros  com  a  indifferença  profissional  com que um medico assiste a uma operação cirurgica, e um enfermeiro á agonia  de  um  moribundo.  Estão  á  vontade,  de  chapeu  na  cabeça, fumando, commentando na giria do negocio o que se vae passando em torno d'elles, mas acompanhando sempre, com um fino olhar de raposa, a apparição dos livros e os movimentos do leiloeiro. E para um lado: Comprou bem; para outro lado: Comprou mal; ou, para um espectador{72}  que  lhe  diz:—Quem  comprou  bem  foi  o  senhor,— como  se  um  livreiro  pudesse  comprar  mal  algum  dia: Acredite que não ganho senão a encadernação.

Trata-se  ás  vezes  de  um  livro,  de  uma  obra  que  foi  por  muitos annos talvez o ideal d'esse pobre bibliophilo fallido ou fallecido. Não a podia comprar por ser pouco vulgar no mercado ou muito elevado o seu preço; mas pensava n'ella muitas vezes, tinha ciumes dos que a possuiam, corría todos os alfarrabistas a procural-a, havia muitos annos;  fez  porventura  um  grande,  um  enorme  sacrificio  para  a comprar,  mas  finalmente  achou-a,  adquiriu-a,  teve  n'isso  uma extraordinaria alegria, mostrava o seu thesouro com orgulho: Veja lá isto! Que me diz a isto?—uma edição muito bem conservada, uma verdadeira preciosidade!

Ha  bibliophilos,  honrados  para  todas  as  coisas  d'este  mundo, excepto para os livros. A Victor Cousin emprestaram de uma vez um manuscripto  de  Mallebranche.  Reclamaram-lh'o;  deu  desculpas. Apesar de Cousin ser n'essa occasião ministro da instrucção publica em  França,  o  dono  do  manuscripto  mandou-lh'o  pedir categoricamente.  Cousin  recusou-se  a  restituil-o.  «Mas  o manuscripto  foi  apenas  emprestado,  disse  o  intermediario;  o  dono exige-o, tem o seu direito.» «Sim, respondeu Cousin, elle tem o seu direito,  mas  eu  tenho  a  minha  paixão.»  Nós  cá,  em  Portugal, tambem  temos  bibliophilos  d'este  feitio,  que  se  desculpam  com  a sua paixão, e vão ficando com os livros dos outros.

Livre preté, livre perdu, diz um proverbio francez. Os proverbios são  filhos  da  experiencia,  e  convém  por  isso  respeital-os.  Gifanius respondeu  uma  vez  a  Gaspar  Schopp,  que  lhe  pedia  emprestado um  manuscripto  de  Simmaco:  «Pedir-me  emprestado  o  meu Simmaco! É como se me pedisse emprestada minha mulher!»

Uma livraria é um edificio que se constroe lentamente, dia a dia, e a que o proprio constructor não chega nunca a pôr a cupula. Por muito  longa  que  seja{73}  uma  vida,  toda  ella  se  gasta  a  fazer  uma bibliotheca, que se deixa sempre incompleta no momento em que a vida foge. Se essa bibliotheca é de livros antigos, se é classica, por muito que o bibliophilo investigue o passado, não consegue, á força de canceiras e dispendios, reconstruir toda a litteratura dos seculos que o antecederam. Ha sempre um thesouro encanado que elle não póde  descobrir,  que  não  póde  achar.  Se  é  moderna,  é  tão precipitado, tão febril o movimento litterario de nossos dias, que não seria possivel acompanhal-o ainda quando elle se não perdesse de vista um momento.

Pois bem. Esse edificio architectado dia a dia, hora a hora, com uma perseverança apaixonada, com um enthusiasmo sempre vivo, com uma fé sempre nova, e muitas vezes, por uma cruel sentença da  sorte,  desmoronado  pela  propria  mão  d'aquelle  que  o  erigiu,  e que  primeiro  despedaça  o  coração  antes  de  derrubar  a  sua  obra querida.  Um  dia  vê-se  obrigado  a  vender  os  seus  livros,  a  atirar— elle  mesmo!—esses  volumes,  tão  amoravelmente  guardados  e lidos,  para  as  mãos  mercenarias  dos  livreiros—os  gatos  pingados da bibliographia—que fazem todos os funeraes das livrarias com a mesma  indifferenca  com  que  os  outros  arrancam  os  cadaveres  do interior  de  cada  casa  para  os  irem  despejar  na  voragem  do cemiterio.

«Amigos,  dizia  Scaligero,  quereis  conhecer  uma  das  grandes desgraças da vida? Vendei os vossos livros.»

Quasi  todos  os  bibliophilos  são  ciosos  dos  seus  livros;  não consentem  que  ninguem  lhes  toque,  muitos  não  querem  que ninguem os veja. O cardeal Passionei tomou para o seu serviço um bibliothecario ignorante, e dava a razão d'isso: «A minha bibliotheca é o meu serralho: portanto, faço-a guardar por um eunuco.»

Mas  se  o  bibliophilo  se  vê  obrigado  a  vender  os  seus  livros,  a noticia de todos esses thesouros misteriosos, a revelação de todo o segredo  da  sua  riqueza  litteraria  vae  ser  assoalhada  em  longos catalogos  impressos,  que{74}  se  espalham  de  graça,  com  uma publicidade profana, e esses proprios thesouros vão ser expostos a um  publico  de  amadores  e  de  vendilhões,  de  interessados  e  de interesseiros, que caem famintamente sobre elles, que os devoram com o olhar, que os disputam na praça, como se se tratasse apenas de uma barregã que se offerece ao publico, e se vende a quem mais der.

Até  ahi,  esses  livros  eram  outras  tantas  vestaes,  que alimentavam  o  fogo  sagrado  do  espirito.  Com  ellas  ninguem communicava  profanamente.  Só  o  sacerdote  d'aquelle  templo exercia  o  culto,  n'um  misterio  impenetravel,  como  o  da  festa  da Bona Dea na Roma antiga. Mas uma chusma de Clodios ousados e sacrilegos invade o santuario, desacata-o, profana-o, commette um sacrilegio  atroz,  e  as  vestaes  de  outr'ora  volvem-se  Messalinas, offerecem-se  do  alto  das  estantes,  com  uma  crua  impudicicia mercantil, á cupidez daquelles que não duvidam abrir a bolsa para satisfazer um capricho da sua phantasia.

Mas n'um leilão de livros, que se faz pela morte do seu dono, a profanação é ainda maior—talvez!

Pensei  n'isto  durante  o  leilão  da  bibliotheca  de  Antonio Rodrigues de Sampaio.

Este  homem  que  a  posteridade  não  poderá  esquecer, comquanto houvesse nascido obscuro, chegára no seu paiz ás mais altas  honras  politicas,  fôra  ministro  varias  vezes,  e,  pouco  tempo antes de morrer, presidente do conselho de ministros.

Á  porta  da  sua  casa—aquella  mesma  casa—ordinariamente fechada,  batêra  muita  gente,  timidamente,  respeitosamente,  para solicitar  de  Sampaio  um  favor.  Todo  o  pretendente  era  introduzido por  um  criado  na  saleta,  e  ahi  esperava,  com  o  coração  ancioso, que  apparecesse,  com  o  seu  grande  ar  de  bonomia,  o  velho Sampaio.  Elle  sabia  bem  o  que  era  ter  começado  de  baixo,  ter entrado  pela  porta,  ter  subido  degrau  a  degrau,  e,  ordinariamente, não se fazia esperar muito.{75}

Apparecia, pois, levantando o reposteiro de uma pequena porta á esquerda: era a sua livraria. Estava ali sempre, quasi sempre, de dia. Á noite, recebia os seus intimos, e tomava regaladamente o seu chá,  com  o  guardanapo  ao  pescoço,  como  um  bibe,  mostrando-se guloso por bolos finos.

Pois desde que o leilão começára, a porta da rua estava aberta de par em par, escancarada, franca para todos os que passavam, e que  subiam  á  vontade,  falando  uns  com  os  outros,  rindo,  não encontrando criado algum que lhes tomasse o passo, não vendo em logar nenhum o correio do ministro do reino, que por tantos annos fez  estação  n'aquelle  portal—ninguem,  nem  uma  só  das  pessoas que tambem por tantos annos habitaram n'aquella casa.

A  saleta  estava  quasi  despida.  As  cortinas  apanhadas, arregaçadas;  das  antigas  alfaias  apenas  restava  o  candieiro  de cristal. No sitio onde estivera o piano, entre a janella e o escriptorio, havia um grupo de bibliophilos que esperavam o principio do leilão. Á porta do escriptorio, estava atravessada uma longa mesa, a que os  livreiros  abancaram.  Enquadrada  na  porta,  a  ampla  figura  do pregoeiro,  que  mascava  um  charuto,  emquanto,  dentro,  os  seus ajudantes preparavam os livros que primeiro haviam de ser postos em praça.

N'uma  palavra,  a  morte  profanára  aquelle  recinto  que  estava, para assim dizer, impregnado da individualidade de Sampaio. Havia em  tudo  aquillo  um  ar  de  terrivel  devastação;  parecia  que  o  vento ardente do deserto passára por ali resequindo o coração de quantos haviam  conhecido  Sampaio.  Sentia-se  o  simoun  da  morte  que,  ao passar, derrubara as alfaias e os livros, muitos dos quaes estavam amontoados no chão...

Não  havendo  catalogo  impresso,  o  publico  não  sabia  o  que  ia comprar. Esperava um pouco ao acaso que passasse por diante de si  um  livro  bom;  por  isso,  quando  cada  volume  apparecia,  as pessoas que estavam{76} sentadas levantavam-se para vel-o, as que estavam  em  pé  estendiam  curiosamente  o  pescoço  para  ler-lhe  o titulo—ao menos.

Sampaio sublinhava a lapis algumas passagens dos seus livros.

No  leilão,  vendeu-se  um  exemplar  dos  Sophismas

parlamentares,  de  Bentham,  edição  de  1840,  prefaciada  por  Elias Regnault. Arrematei-o para offerecel-o a Julio de Vilhena, que tinha sido collega de Sampaio no ministerio de 1881. Em muitas paginas d'esse  livro  ha  traços  sinuosos,  rapidamente  lançados,  denotando certamente  que  Sampaio  estava  lendo  com  interesse  e  que, desejando  marcar  um  pensamento  original,  não  queria  retardar  a leitura.  Commentava  mais  com  o  espirito  do  que  com  o  lapis; deixava apenas no papel um rapido signal indicativo para facilitar a busca.

Traduzirei alguns dos pensamentos sublinhados por Sampaio.

No  prefacio  de  Regnault  estão  marginados  todos  os  que  se referem ao poderio politico da imprensa. Por exemplo: «Á imprensa pertence a iniciativa; á camara, a sancção; á imprensa, a invenção; á  camara,  a  realisação.»  «Antigamente,  as  communas  tinham  um simples  direito  de  petição  para  obter  a  reparação  dos  aggravos, hoje, a imprensa é uma petição perpetua.»

No texto, estão sublinhados, além de outros, estes pensamentos de Bentham:

«Entre  individuos  que  vivem  no  mesmo  tempo,  e  na  mesma situação, o que é velho possue, por esse motivo, mais experiencia do que o novo. Mas entre duas gerações, posto se chame velha á geração que precede outra, não se póde sustentar que tenha mais experiencia do que a que lhe succede.

«Por  conseguinte,  reconhecer  como  mais  velhas  as  gerações primeiras, é cair n'um erro tão grosseiro como o de chamar velho a uma creança de berço.

«Qual  é,  pois,  a  sabedoria  d'esses  tempos  denominados{77} velhos?  É  a  sabedoria  dos  cabellos  brancos?  Não,  é  a  sabedoria dos moços imberbes.»

«Um homem morto não tem rivaes, e não faz sombra a ninguem. Não se encontra no caminho com os ambiciosos; e estes, mudando repentinamente de linguagem, dão-se, louvando-o, uns certos ares de  justiça  e  benevolencia,  que  não  lhes  custam  nada.  O  respeito pelos  mortos  fornece-lhes  occasião  de  satisfazerem  o  seu  odio pelos vivos.»

«Deante d'este talisman (a imprensa) desappareceram de vez os diabos,  os  espectros  e  os  vampiros.  A  agua  benta  fez-lhes  muito menos mal que a tinta de imprimir.»

Ainda mais alguns aphorismos:

«Uma opinião insensata leva a um procedimento insensato; um procedimento insensato produz crueis desastres; d'esses desastres vem o mais util ensinamento.

«É  pois,  á  loucura  dos  nossos  antepassados,  e  não  ao  seu saber,  que  se  deve  pedir  conselho;  e  é  por  isso  que  os  sophistas invocam sempre a sabedoria dos velhos.»

«Em resumo, toda a formula que coarcta a soberania é absurda; toda a lei que a si mesma se declara irrevogavel, é perigosa.»

«Qualquer  lei,  feita  em  dadas  circumstancias,  não  póde  durar mais do que essas circumstancias.»

«A  resistencia  não  é  um  direito;  o  triumpho,  sim.  Resisti,  e Blackstone  vos  condemnará;  mas  triumphae  resistindo,  e Blackstone vos adorará.»

De quantos livros se venderam no leilão Sampaio, um dos mais annotados era com certeza a Histoire des origines du gouvernement representatif  en  Europe,  de  Guizot,  edição  de  1851.  Duas passagens  d'esta  obra,  sempre  notavel,  estavam  marginadas  por abreviaturas, que não pude entender. Mas as sublinhas a lapis são tão  frequentes,  sobretudo  em  certas  passagens,  que  chegam  a tracejar toda a pagina.

Um  dos  trechos  sublinhados  é  o  que  respeita  á  theoria  da soberania:{78}

«A idéa mais geral, que se póde procurar n'um governo, é a sua theoria  de  soberania;  isto  é,  a  maneira  por  que  elle  concebe, colloca,  e  attribue  o  direito  de  dar  e  de  fazer  executar  a  lei  na sociedade.

«Ha duas grandes theorias de soberania.

«Uma procura-a e colloca-a nas forças reaes que existem sobre a terra, qualquer que seja a força: povo, monarcha, ou principaes do povo. Outra sustenta que a soberania de direito não póde existir na terra, e não póde ser attribuida a força alguma, porque não ha força terrestre que conheça e queira inalteravelmente a verdade, a razão e a justiça, unicas fontes da soberania de direito, que devem regular a soberania de facto.

«A  primeira  theoria  de  soberania  funda  o  poder  absoluto,  seja qual fôr a fórma de governo. A segunda combate o poder absoluto sob  todas  as  fórmas,  e  não  reconhece  em  caso  algum  a  sua legitimidade.

«Não se diga que qualquer d'estas theorias reina exclusivamente nos  diversos  governos.  Ao  contrario,  misturam-se  n'uma  certa medida, porque não ha nada que seja completamente destituido de verdade nem inteiramente isento de erro. Todavia é sempre uma ou outra  que  predomina  em  cada  fórma  de  governo,  e  que  póde  ser considerada como seu principio.

«A verdadeira theoria da soberania, isto é, a illegitimidade radical de todo o poder absoluto, quaesquer que sejam o seu nome e logar, é o principio do governo representativo.»

O  estudo  feito  sobre  as  passagens  sublinhadas  ou  annotadas por  Sampaio  é  altamente  curioso  como  elemento  critico  para  a caracterisação historica do annotador.

Não  foi,  porém,  isso  que  desejamos  fazer.  Propuzemo-nos apenas  lançar  no  papel  as  impressões  que  nos  deixou  o desmoronar  da  sua  livraria.  Ellas  ahi  ficam  expostas  com  a sinceridade que sempre tivemos para com o illustre jornalista, e que elle sempre teve para comnosco.
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VIII

 

Saraiva de Carvalho[5]

O scenario era triste.

A  atmosphera  estava  de  uma  dureza  sombria.  Uma  chuvinha miuda,  como  se  caisse  de  um  crivo,  parecia  cristalisar  em missangas  na  copa  dos  chapeus  de  feltro,  nas  barretinas  dos soldados, e nos tricornes dos cocheiros das berlindas. Das arvores do cemiterio dos Prazeres, e da cimalha do portico, escorriam gottas de agua como lagrimas. O Tejo, visto da explanada, estava crespo e amarello,  erriçado  de  pequenas  ondas  revôltas  e  torvas.  O  povo, n'uma  attitude  respeitosa  e  concentrada,  esperava.  Algumas senhoras  erguiam  os  seus  chapeus-de-chuva  franjados  de  rendas de orvalho, que se desfaziam e renovavam a cada momento.

Finalmente, a cruz alçada appareceu, precedendo duas filas de padres, cujas sobrepelizes pendiam, amolecidas{80} pela chuva, sem brilho e sem consistencia. Atrás, a urna de mogno, que continha os restos mortaes de Saraiva de Carvalho, caminhava vagarosamente, n'uma oscillação solemne, através de um silencio lugubre.

Nada mais triste do que o enterro de um homem novo, sobretudo quando esse homem vivera pelo espirito nas luctas do talento.

A  velhice  é  uma  justificação  da  morte.  Ella  tem,  com  effeito,  o direito  cruel  de  matar.  Ninguem  lhe  pergunta  por  que  o  fez. Reconhece-se que a sua missão é extinguir e decompôr. Lamenta-se o facto, mas ninguem se revolta contra elle. De mais a mais, as longas existencias deixam após si uma extensa chronica, cheia de opisodios, de alternativas, de cambiantes e de anecdotas. Recordal-as,  é  desviar  por  momentos  a  attenção  para  um  assumpto  menos triste do que a morte; é fugir do facto material do aniquilamento para o mundo pittoresco da imaginação, que se compraz em reconstruir épocas passadas, em resuscitar homens que já não existem, e que foram  no  seu  tempo  o  mobil  ou  os  actores  de  acontecimentos importantes  na  politica,  na  litteratura,  nas  sciencias,  nas  artes,  na industria, no commercio ou nos salões elegantes da sociedade.

Deante,  porém,  do  cadaver  de  um  homem  novo,  o  espirito encontra  n'esse  mesmo  espectaculo  motivos  de  sobejo  para accusar a morte por ter invadido os direitos da velhice e por haver, como um tigre, surprehendido por assalto uma victima desprevenida e  tranquilla.  Depois,  os  que  morrem  novos  deixam  uma  pequena biographia, por maior que haja sido o seu talento e o seu poder. Á beira  do  seu  tumulo,  todas  as  attenções  se  fixam  n'elle;  a imaginação  não  encontra  um  passado  bastante  longo  para  se demorar reconstruindo-o. De modo que, á força de olharmos para o cadaver,  sente-se  mais  o  frio  da  morte  e  o  effeito  terrivel  da  sua devastação prematura...{81}

Saraiva  de  Carvalho,  tendo  morrido  com  quarenta  e  tres  annos de  idade,  foi  tres  vezes  ministro.  Não  basta  isto  para  o  julgarmos velho  na  politica,  e  para  imaginarmos  que  elle  tivesse  concluido  a sua missão de homem publico. Longe d'isso. Para nós, francamente o dizemos, o seu periodo de verdadeira gloria começava apenas, e as suas qualidades de estadista principiaram a definir-se durante o ultimo  dos  seus  tres  ministerios,  porque  os  dois  primeiros  foram mais uma contingencia da politica do que uma conquista por direito.

Além de que, seriamos injusto se n'um pequeno periodo de nove dias, que tantos foram aquelles em que Saraiva de Carvalho geriu a pasta  da  fazenda,  quizessemos  encontrar  um  profundo  vestigio  da sua passagem pelo poder em 1869.

Então,  era  Saraiva,  como  todos  os  homens  da  sua  idade,  um theorico,  um  preleccionador,  um  inexperiente.  Vinha  do Gremio Litterario, onde mostrára as suas aptidões intellectuaes, que eram já então  incontestaveis.  Mas  a  intelligencia,  por  mais  brilhante  que seja,  precisa  amadurecer.  Não  ha  estufas  para  o  espirito.  É,  pelo contrario,  nas  intemperies,  é  nas  mil  conflagrações  da  atmosphera social,  que  elle  se  robustece  e  fructifica.  Mas,  como  homem intelligente  que  era,  Saraiva  de  Carvalho  comprehendeu  que precisava  justificar  no  futuro  a  posição  honrosa  que  por  nove  dias occupára. 1869 era para elle um estimulo, e uma responsabilidade. E  como  fosse  tambem  um  homem  brioso,  deixou-se  dominar  pela idéa fixa de mostrar ao seu paiz que servia para mais alguma coisa do  que  ser  ministro  por  nove  dias,  e  que  o  marquez  de  Sá  da Bandeira  não  fizera  emergir  nos  conselhos  da  corôa  um  homem completamente inutil.

Desde o dia em que o ministerio caiu, Saraiva de Carvalho pôz toda a sua energia e toda a sua intelligencia ao serviço d'este nobre pensamento: não recuar. Estudou, trabalhou, perseverou, e os seus partidarios{82}  premiaram  os  seus  esforços  honrados  e  justos levando-o de novo ao poder em 1870.

A  politica  portugueza  estava  então  n'um  periodo  agitado,  que tornava  ephemera  a  vida  dos  ministerios,  e  as  origens revolucionarias do movimento popular de 1868 deram ás luctas da politica um caracter de ardor e de enthusiasmo que não era decerto o mais conveniente para tornar friamente reflexiva a cabeça de um homem novo.

Saindo  pela  segunda  vez  dos  conselhos  da  corôa,  Saraiva  de Carvalho conservou ainda por algum tempo todo o afôgo que a sua proveniencia politica explicava, e a sua idade mal sabia reprimir.

Nas  pugnas  da  palavra  avançava  para  a  brecha,  cheio  d'essa coragem  que  chega  ás  vezes  a  parecer  precipitação,  cheio  d'esse ardor  indomavel  que  não  raro  se  confunde  com  a  impaciencia. Todavia,  ainda  quando  mais  vehemente  era  nos  seus  discursos,  e houve  alguns  em  que  o  foi  muito,  os  seus  proprios  adversarios reconheciam que elle não usurpava o logar de ninguem combatendo na  primeira  linha  de  atiradores.  Então  tinha  já  conquistado  o  seu posto de honra, tinha ganho as suas esporas de cavalleiro; não era um  intruso,  um  adventicio;  achava-se  investido  do  mais  sagrado  e do mais glorioso dos direitos—aquelle que o talento confere.

Para  ser  um  completo  homem  de  estado,  faltava-lhe  todavia alguma  coisa,  a  evolução  por  que  o  espirito  dos  homens  passa quando na arvore da sua experiencia o primeiro fructo desponta, e elles levantam a mão para colhel-o.

E  na  vida  de  Saraiva  de  Carvalho  esse  periodo  evolutivo  havia chegado  agora,  definitivamente.  Voltando  ao  poder  em  1879, occupára-se dos assumptos da pasta das obras publicas com uma attenção intelligente e com uma grande perseverança trabalhadora. Debaixo  do  meu  ponto  de  vista  politico,  não  posso  concordar{83} com  alguns  dos  seus  actos;  mas  não  posso  deixar  de  reconhecer que o seu espirito havia passado por uma transformação fructuosa e largamente    promettedora.     Como    orador,    comprehendeu profundamente as exigencias da sua posição official, e modificou-se notavelmente, sobretudo no discurso que como ministro proferira na camara dos pares.

Saindo  novamente  dos  conselhos  da  corôa,  não  desmerecera por  um  só  acto  ou  por  uma  só  phrase,  até  nas  questões  mais apaixonadas  que  se  travaram  no  parlamento,  a  opinião  que  em torno  do  seu  nome  principiára  a  formar-se,  de  que  seria  um  dos homens  de  estado  mais  notaveis,  mais  estudiosos  e  mais trabalhadores do nosso paiz.

N'estas  circumstancias  foi  que  a  morte  o  prostrou.  Amigos  e adversarios protestaram, n'uma tregua lutuosa, contra a usurpação de uma existencia cuja utilidade todos agora reconheciam. Foi uma dupla perda, em verdade, porque perdemos um homem, e deixamos de ter outro. Sempre que a obra de um homem não está concluida, a  sua  perda  equivale  a  duas:  é  um  trabalhador  que  se  ausenta,  e que não mais voltará. Faz portanto falta ao presente e ao futuro.

* 

*     *

Emquanto  alguns  oradores  discursavam  junto  ao  jazigo  de Saraiva de Carvalho, dizendo provavelmente coisas bellas, mas por certo  muito  menos  eloquentes  do  que  a  imponencia  d'aquella grande  manifestação  funebre  feita  por  todos  os  partidos  politicos militantes, eu pensava, um pouco bercé pela chuva que principiava a  cair  mais  insistentemente  sobre  a  copa  do  meu  chapeu  n'um rithmo monotono.

No que pensava eu? Ah! no que pensava eu! N'uma{84}  illusão, talvez;  e,  sob  este  ponto  de  vista,  não  podia  achar  vocabulo  mais expressivo  do  que  o bercer  francez,  visto  que  este  verbo  significa não só o acto material de baloiçar o berço mas tambem o devanear falsas esperanças.

Sobre este tumulo que se fecha agora, pensava eu, bem podiam os  partidos  politicos  monarchico-liberaes  sellar  com  um  juramento sagrado um pacto solemne.

Desde  muitos  annos  a  esta  parte  que  os  homens  publicos  do paiz  andam  a  insultar-se  quotidianamente  nas  luctas  politicas  da imprensa e do parlamento.

Primeiro que os indifferentes os amesquinhem, amesquinham-se elles a si proprios. Se se trata de um correligionario, exalçam-n'o ao sete-estrello  nas  azas  d'esse  novo  Icáro  chamado  o  elogio-mutuo; se,  porém,  se  trata  de  um  adversario,  enrolam-n'o  dentro  d'um novello  de  adjectivos  picarescos,  e  jogam  a  pella  com  elle  até  o deixar amolgado.

Todos  os  recem-chegados  á  imprensa  ou  ao  parlamento conhecem  este  defeito  da  politica  portugueza,  e  protestam candidamente  contra  elle.  Dias  depois,  o  mangoal  dos  adversarios começa  a  escacar  violentamente  os  ovos  de  paschoa  com  que  na primeira  hora  o  receberam,  e  o  mais  doce  rebuçado  com  que  lhe atiram  vem  sempre  embrulhado  n'um  epitheto  tão  amavel  como cretino ou tão gentil como marinelo.

Algumas  semanas  depois,  o  diapasão  vae  subindo  de intensidade,  e  o  sujeito  apparece  chrismado  em tolo  com  todas  as lettras, sendo maiuscula a primeira, para que se veja bem de longe.

Então, a victima começa a sentir picar-lhe nas carnes a urticação da  colera,  arranca  a  gravata  com  que  entrára  na  arena,  despe  a sobrecasaca,  empunha  o  cacete  do  seu  estilo,  e  principia  a  atirar bordoada de cego sobre os contrarios, como um valentão de feira.

E como vá ganhando gosto a este exercicio de jogador de pau, já  umas  vezes  por  outras  descarrega  o{85}  fueiro  sobre  os  seus proprios amigos—por engano, é claro.

Segundo os nossos habitos politicos, os jornaes podem fazer-se rapidamente por meio de um cliché inalteravel; estão sempre feitos, e o terem redactores é quasi um luxo.

Referindo-se  a  um  orador  governamental,  dizem  as  folhas opposicionistas no dia seguinte:

 

«É  incalculavel  o  numero  de  babuseiras  que  o  sr.  F.  teve  a ousadia de despejar hontem em pleno parlamento. A verdade andou a pontapés pela sala, e o orador parecia satisfeito de vêr que estava agradando ao governo que lhe encommendou o sermão, talvez para lh'o não pagar.»

 

Mas os papeis invertem-se, se é uma folha do governo que está apreciando um orador da opposição:

«A  comedia  foi  bem  representada.  Como  truão,  o  orador  é perfeito.  Fingiu-se  indignado,  bateu  murros  sobre  a  carteira, arremessou ao chão varios papeis, e entornou pelas costas de um collega o copo de agua. No fim de contas, para que? Para ver se o governo se intimida, e lhe atira com uma posta gorda.»

 

No  meio  d'este  tiroteio  de  calumnias  e  de  insidias,  uma pneumonia,  um  tipho,  uma  apoplexia  lembram-se  de  atirar  para  o cemiterio um homem da opposição ou um homem do governo.

A mutação de scena é completa, n'este caso.

Toda  a  gente  gasta  quinze  adjectivos  para  elogiar  o  morto,  e quinze tostões para o acompanhar ao cemiterio. Cada um empunha reverentemente  uma  tocha  para  allumiar  o  feretro  com  a  mesma mão  com  que  ha  dias  empunhava  a  penna  para  lhe  denegrir  a reputação. E quando o prior, manejando o hissope, borrifa de agua benta o cadaver, não passa pelo espirito de nenhum{86} dos que ali estão—que lhe fizeram a mesma coisa com tinta de escrever e lama das ruas.

Perante a verdade terrivel dos gatos pingados e da berlinda, diz-se a respeito de um ministerial fallecido:

—Era  um  homem  honrado,  e  serio.  Foi  um  correligionario dedicado, e o governo não teve coisa nenhuma que lhe désse!

E a respeito de um opposicionista morto:

—Era um homem serio, e honrado. Nunca procurou um ministro para lhe pedir qualquer coisa! Isto é raro hoje em dia...

Dizia com graça um homem politico importante, que se achou de uma vez ás portas da morte:

—Estive tão mal, que já os periodicos começavam a dizer bem de mim!

O que seria se tivesse fallecido! Nem elle podia calcular...

No fim de contas, isto é um paiz de gente honrada. Os ministros saem do poder insultados e empenhados. Toda a gente deve. Todos padecem  dôr  de  colica  no  dia  em  que  são  obrigados  a  pagar  a renda  das  casas.  Os  homens  mais  poderosos  na  politica  ficam arruinados com os direitos de uma gran-cruz, e se teem duas já não podem  desentalar-se  mais.  As  repartições  de  fazenda  sabem-n'o bem.  Se  os  delegados  do  thesouro  quizessem,  e  os  seus subordinados  obedecessem,  a  maior  parte  das  familias  do  paiz ficava arruinada de um dia para o outro.

São  rarissimas  em  Portugal  as  pessoas  que  podem  adormecer sem que uma espada de Damocles impenda sobre ellas. A penhora é uma ameaça eterna n'este paiz. Mas, em compensação, ninguem se  desacredita  mais  do  que  os  portuguezes,  nenhum  outro  povo parece fazer maior gosto de passar por deshonesto aos olhos de si mesmo.

Ora, a respeito da politica, eu deixava-me embalar por uma doce illusão. Parece-me que ia dizendo isto...{87}

O  partido  regenerador  perdeu,  ha  dois  mezes  apenas,  um  dos seus  homens  mais  importantes  e  populares.  Era  o  Sampaio  da Revolução.  Ninguem  mais  apedrejado  do  que  elle,  ninguem  mais ferido  pelos  adversarios.  Esse  homem  morreu,  e  em  volta  do  seu tumulo fez-se uma enorme manifestação de respeito.

O  partido  progressista  perdeu  agora  Saraiva  de  Carvalho,  um dos seus mais poderosos esteios. Tambem Saraiva foi muitas vezes aggredido  na  imprensa,  muitas  vezes  amesquinhado  na  sua importancia, que era grande.

Sem  embargo,  ao  cemiterio  que  o  recebeu,  e  que  o  vae consumir,  concorreram,  n'uma  concentração  respeitosa,  centenas de pessoas de todas as parcialidades politicas.

Pois  bem.  Ahi  estão  dois  tumulos  que  encerram  despojos preciosos  para  qualquer  dos  dois  partidos.  Era  talvez  chegada  a occasião de sobre elles fazer um pacto solemne—o de entrar n'uma nova vida politica, de mutuo respeito, e de mutua hostilidade. Para combater  os  principios,  não  é  preciso  combater  os  homens. Deixemos á rua a lama que lhe pertence, e dêmos a Cesar o que é de  Cesar,  sem  que  seja  preciso  darmos  a  Deus  o  que  é  de  Deus, isto é, um cadaver.

Qualquer dos dois grupos politicos acaba de soffrer uma grande perda,  qualquer  dos  dois  partidos  chora  um  correligionario;  ambos elles estão de luto. Morto por morto, tumulo por tumulo, a dôr nivela as circumstancias em que nos achamos.

Os  dois  cadaveres  jazem  no  mesmo  cemiterio;  parece  que  a Providencia  quiz  tornar  mais  eloquente  a  sua  lição  fazendo  que sobre  o  campo  neutro  da  morte,  sobre  o  mesmo  chão  sagrado, regeneradores  ajoelhassem  deante  de  um  tumulo  progressista, progressistas ajoelhassem perante um tumulo regenerador.

Nenhum outro monumento mais bello ou mais grandioso poderia levantar-se em honra dos dois mortos illustres.{88}




—Opporiamos  programma  a  programma,  tradição  a  tradição, doutrina  a  doutrina,  mas  quando  tentassemos  oppôr  invectiva  a invectiva,  injuria  a  injuria,  as  flechas  disparadas  dos  arraiaes progressistas  encontrariam  como  barreira  o  tumulo  de  Rodrigues Sampaio,  os  projecteis  vibrados  do  campo  regenerador  achariam um óbice á sua passagem no tumulo de Saraiva de Carvalho.

Ninguem  poderia,  em  face  da  calumnia,  julgar-se  vencedor  ou vencido, porque a calumnia não existiria.

N'este  pacto,  ninguem  cederia  terreno,  ninguem  abdicaria direitos:  morto  por  morto,  tumulo  por  tumulo,  as  condições  eram iguaes.

 

Mas, no fim de contas, gastei um folhetim a prégar no deserto!

Dezembro de 1882.[6]

[5] Foi na camara de 1882 que eu, graças ao feliz acaso de ter ficado vizinho

de Saraiva de Carvalho, travei com elle as melhores relações de amizade.

[6] Ha 26 annos que no deserto clamou em vão a minha ingenuidade politica.

Successivas  lufadas  de  areia,  revolvida  por  ventos  tempestuosos,  abafaram  a

minha voz e cegaram os homens de Portugal. O que desde então até hoje 1908

se tem lido, ouvido e... visto!—NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
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IX

 

Fontes Pereira de Mello

A morte vae a pouco e pouco derrubando os homens notaveis de que  primeiro  ouvimos  falar  na  sociedade  do  nosso  tempo,  os homens  cujo  nome  primeiro  soou  a  nossos  ouvidos  desde  a infancia.

Castilho  e  Herculano,  os  dois  grandes  vultos  das  lettras contemporaneas,  vimol-os  fulgir  e  cair;  o  marechal  Saldanha,  esse bravo  militar  cujo  nome  encheu  o  paiz,  vimol-o  entrar  morto  no pequeno pantheon de S. Vicente; o duque de Avila, um homem que o  trabalho  nobilitára  até  á  ultima  grandeza  social,  vimol-o desapparecer  da  scena  dos  vivos;  Anselmo  José  Braamcamp,  o successor do duque de Loulé na chefatura do partido progressista, vimol-o passar para o cemiterio ha pouco mais de um anno, e agora chegou  a  vez  a  Fontes  Pereira  de  Mello,  o  grande,  o  eminente,  o priveligiado  estadista,  cujo  nome,  ainda  antes  da  consagração  da morte, era já uma gloria nacional.

É por emquanto cedo, e a nossa commoção muito profunda,{90} para  fazer  historia.  Todavia  eu  não  duvido  affirmar  desde  já  que, depois  do  marquez  de  Pombal,  não  tinha  havido  em  Portugal estadista que, como Fontes Pereira de Mello, pudesse medir-se com o seu notavel predecessor.

Ditoso se deve julgar o paiz que de seculo a seculo produz um estadista  como  o  marquez  de  Pombal  e  como  Fontes  Pereira  de Mello.

Não  são  certamente  dois  reformadores  da  mesma  indole,  mas são, indiscutivelmente, dois grandes reformadores.

O marquez de Pombal reorganisou o ensino publico, a industria nacional,  animou  o  commercio  portuguez,  e,  depois  do  terremoto, refundiu Lisboa.

Passára  um  seculo,  e  as  circumstancias  mudaram,  como  era natural que acontecese.

Portugal  não  fôra  de  novo  experimentado,  felizmente,  por  uma segunda  convulsão  subterranea,  mas  um  terremoto  não  menos perigoso  e  devastador  havia  abalado  a  primeira  metade  d'este seculo: a guerra civil.

Foi  depois  d'esta  vibração  social  que  Fontes  Pereira  de  Mello appareceu  na  scena  politica  com  o  movimento  chamado  da regeneração,  palavra  que  é  ainda  hoje  a  divisa  politica  de  um partido  de  que  Fontes  Pereira  de  Mello  fôra  até  á  morte  o  chefe sempre respeitado e sempre querido.

A  industria  e  o  commercio  nacional  estavam  atrophiados;  o credito  abalado  pelas  consequencias  da  guerra  civil;  as  finanças desorganisadas; os empregados do estado morriam á fome, porque o thesouro publico, que devia remuneral-os, não tinha ceitil. Depois da guerra viera a revolução, que é como o rescaldo de um grande incendio: á menor viração que possa soprar, o incendio atea-se de novo. Era preciso apagar as cinzas que fumegavam ainda e, depois de  apagadas,  reedificar  a  administração  publica  na  grande complexidade dos seus elementos componentes.{91}

Pois  bem,  essa  ardua  missão  coube  a  um  homem  novo,  a  um rapaz de pouco mais de trinta annos, o desempenhal-a.

O  marechal  Saldanha,  costumado  a  conhecer  os  homens  na guerra e para a guerra, mostrou que tambem sabia conhecel-os na paz e para a paz.

Foi elle, o bravo militar, o venerando vencedor das nossas luctas politicas que descobriu em Fontes Pereira de Mello a individualidade poderosa de um estadista eminente.

O  marechal  adivinhára  que  esse  moço  elegante,  de  maneiras distinctas,  a  que  a  rainha  D.  Maria  II  chamava  o  seu  «ministro janota»,  havia  de  completar  pela  paz  a  obra  que  elle  havia começado pela guerra.

E  confiando-lhe  as  mais  importantes  pastas  no  ministerio  da regeneração,  creando  até  expressamente  para  elle  uma  pasta,  a das obras publicas, pareceu dizer-lhe:

—Um  velho,  que  trabalhou  para  dar  á  sociedade  portugueza  a liberdade a que ella tem direito, entrega a sua obra nas mãos de um homem novo para que a consolide e complete.

Fontes  Pereira  de  Mello  recebeu  das  mãos  de  um  vivo  esse nobre legado, e desde então, até á ultima hora da sua vida, não fez senão respeital-o e cumpril-o.

Desde então Fontes ficou pertencendo ao paiz, consagrou-lhe a existencia,  trabalhou  para  enriquecer  a  patria,  para  desenvolver todas as forças vitaes da nação, para fomentar todos os elementos de  riqueza  publica,  e  esse  homem,  que  não  fez  senão  amontoar capital para os outros, esse homem que enriqueceu o commercio e a  industria  da  sua  terra,  esse  homem  por  cujas  mãos  passára  a gerencia das receitas do Estado cada dia mais avantajadas, acaba de  morrer  pobre,  com  o  nome  que  recebêra  de  seus  paes,  e  foi conduzido  ao  cemiterio  não  sob  a  purpura  dos  principes,  mas apenas{92} com a bandeira portugueza por cobertura do seu feretro.

Os funeraes de Fontes Pereira de Mello não foram a apotheose official  dos  altos  funccionarios  publicos;  foram  mais  do  que  isso,  e melhor do que isso, foram a glorificação de um cadaver feita por um povo inteiro do meio da mais profunda commoção que póde ferir o coração de um paiz.

A  espontaneidade  do  sentimento  nacional  é  a  mais  invejavel deificação  dos  homens  illustres.  Fontes  Pereira  de  Mello  acaba  de ter essa deificação feita de lagrimas, essa grandiosa deificação que não  se  recommenda,  que  não  se  aconselha,  que  não  se  ensina, mas que rebenta do coração de todas as classes sociaes, como a lava rebenta da cratera de um vulcão, e que explude n'uma grande e profunda erupção de sentimento ingenuo e sincero.

Lisboa inteira acaba de assistir a esse espectaculo memorando, que  ficará  para  sempre  gravado  na  memoria  infantil  dos  nossos filhos, tão imponente, tão grandioso elle foi.

Fontes  Pereira  de  Mello,  vivendo  entre  a  primeira  sociedade portugueza pelos elevados cargos que o seu merecimento pessoal lhe  conquistára,  não  vivia  todos  os  dias  com  as  classes  inferiores, não  era  um  homem  que  o  povo  visse  passar  atraves  da  multidão nas ruas da capital.

Mas, o que é melhor, vivia mais no coração do que nos olhos do povo.  Provou-se  agora  que  isto  era  assim.  Não  obstante  as  luctas da  politica,  que  por  vezes  procuravam  deslustrar  o  caracter  de Fontes  Pereira  de  Mello,  o  povo  conservava  por  elle  um  grande culto  de  estima  e  respeito,  o  povo  comprehendia  que  aquelle homem trabalhava para a nação, não para si, e, quando soube que o illustre estadista morrera, ficou gelado de surpresa, correu a visitar a  sua  camara  funeraria,  foi  postar-se,  respeitoso  e  triste,  nas  ruas por{93} onde o feretro havia de passar, affluiu, n'uma agglomeração enorme,  ao  cemiterio  onde  o  cadaver  de  Fontes  Pereira  de  Mello repousa para todo o sempre.

E o povo não se enganou pensando que esse preclaro estadista trabalhára para o povo.

Todos os que trabalham para o futuro e pelo futuro é para o povo que trabalham.

Poucos  estadistas  haverão  tido  como  Fontes  Pereira  de  Mello mais  confiança  no  futuro,  e  se  o  povo  se  não  enganava,  tambem não se enganava o estadista, porque o futuro ha de lhe dar rasão, como,  na  vida  do  campo,  os  beneficios  da  colheita  justificam  os trabalhos da sementeira e da cultura.

Fontes  Pereira  de  Mello  passou  toda  a  sua  vida  publica  a semear para colher, a demolir o passado para construir o futuro.

Elle  bem  sabia  que,  mortal  como  todos  os  outros  homens,  não teria  tempo  de  ver  completamente  sazonada  a  messe  que  tão desveladamente semeára e cultivára.

Mas que lhe importava isso? Não trabalhava para si, trabalhava para os outros.

E  trabalhava  sem  descansar,  sacrificando  ao  trabalho  a  sua propria saude.

Parar é morrer. Eis o lemma glorioso da sua vida politica, eis a divisa cavalheirosa de toda a sua carreira de estadista.

Foi  elle  que  imprimiu  á  moderna  sociedade  portugueza  o movimento que n'este momento historico a vitalisa e anima. Abriu as portas  do  trabalho  ás  classes  operarias,  e  impelliu-as  para  as conquistas  pacificas  do  progresso.  Os  povos  são  como  as machinas:  o  que  é  preciso  é  imprimir-lhes  movimento  para  que adquiram velocidade. Depois trabalham por si mesmos.

Os  canticos  funebres  que  acompanharam  ao  cemiterio  dos Prazeres  o  cadaver  de  Fontes  Pereira  de  Mello  não  irromperam apenas dos labios dos sacerdotes que{94} tinham ali a desempenhar uma  funcção  liturgica.  Irromperam  ao  mesmo  tempo  de  todas  as regiões  do  paiz,  partiram  de  mil  boccas,  eram  articulados  por  mil gargantas  differentes:  saiam  de  todas  as  fabricas,  de  todas  as officinas, saiam dos teares e das locomotivas, eram, n'uma palavra, a grande voz do progresso que elle, primeiro do que ninguem e mais do que ninguem, fomentára em Portugal.

Não podia ter mais gloriosos responsos o cadaver de um morto illustre.

* 

*     *

Estou  agora  a  lembrar-me  da  primeira  vez  que  fui  recebido  em sua casa.

Era na rua de S. Bento, em noite de recepção politica. Fontes, de casaca,  viera  ao  meu  encontro,  dissera-me  palavras  amaveis. Perguntou-me  se  eu  gostava  de  jogar.  Respondi-lhe  que  apenas sabia jogar o voltarete.—Mas gosta certamente de ver jogar bem o bilhar, replicou Fontes; o meu collega Barjona está jogando, e vale a pena ir vel-o.

Fui. Meia hora depois, Fontes dirigira-se a mim pedindo-me que fosse fazer uma partida de voltarete com o visconde de N. e com o capitão  de  mar  e  guerra  M.  Eu  quiz  desculpar-me;  mas  Fontes, argumentando  com  a  minha  confissão  anterior,  insistiu.  Foi apresentar-me  aos  dois  parceiros,  que  já  estavam  abancados,  e retirou-se.

Nas combinações preliminares do jogo, tratou-se do preço.

—Não sendo caro não diverte, disse o visconde de N.

—Como quizerem, respondeu o capitão de mar e guerra M.{95}

Eu vi-me obrigado a obtemperar:

—Estou ás ordens de v. ex.as

Então o visconde de N. estipulou que jogariamos a cinco tostões, talha de roda, duas talhas o que désse cartas.

Senti  um  frio  glacial  ao  longo  da  espinha.  Eu,  que  sempre  fui pobre,  vivia  então  com  immensas  difficuldades:  tinha  apenas  na algibeira quatro libras incompletas—um acaso que eu reputaria feliz em qualquer outra occasião.

A  preoccupação  da  situação  embaraçosa  em  que  me  achava collocado desorientou-me e afugentou a sorte. Quando se serviu o chá,  havia  immensas  remissas:  as  minhas  deviam  orçar  por quarenta mil réis.

Emquanto os meus dois parceiros tomavam chá, corri as salas, n'uma grande excitação nervosa, á procura de um amigo. Encontrei-o,  felizmente  para  mim,  e  expuz-lhe  o  embaraço  em  que  me encontrava, e que tivera por origem uma confissão ingenua.

—Não se afflija, disse-me rindo esse bom amigo.[7]

Pegue  lá  a  minha  bolsa,  que  está  recheada:  recebi  hoje  umas rendas. Nem eu sei ao certo quanto é.

Acabavam os meus parceiros de tomar chá, quando eu voltei á sala  do  jogo.  Continuamos  jogando.  A  felicidade  attrae  o  dinheiro, como  o  iman  attrae  o  aço.  Mais  tranquillo  de  nervos,  comecei ganhando.  A  bolsa  do  meu  amigo  foi  para  mim  um  talisman.  Ás duas  horas  da  madrugada,  quando  os  meus  parceiros  quizeram, levantei-me  do  jogo  ganhando  32$500  réis.  Nunca  esta  cifra  me esqueceu.

Em  plena  rua,  respirei  desafogadamente.  E  metti  ao  largo  do Rato,  tomei  pela  calçada  do  Salitre,  pensando,  como  certo philosopho, que se a eloquencia é de prata,{96} o silencio é de oiro. Nunca  eu  tivesse  feito  aquella  confissão  ingenua  de  que  jogava  o voltarete...

Á esquina de Val-de-Pereiro encontrei dois homens, dois fadistas parados. A calçada estava deserta. Um d'elles atravessou, de modo que  eu  havia  de  passar  entre  ambos.  Quando  o  da  direita  tinha avançado para mim, assomou no topo da calçada uma carruagem, que naturalmente vinha de casa de Fontes. O homem ainda chegou a perguntar-me que horas eram, mas, vendo a carruagem, estacou. Gritei  ao  cocheiro  que  parasse,  e  pedi  á  pessoa  que  ia  dentro  do trem  que  me  permittisse  tomar  logar  na  almofada.—Aqui  dentro, aqui  dentro,  sr.  Alberto  Pimentel,  respondeu  uma  voz  de  homem. Agradeci, e subi para a almofada..

E  se  eu  tivesse  sido  roubado!  Se  me  tivessem  roubado  o dinheiro alheio, e o meu! Ah! que noite de torturas que essa foi!

No  Rocio  gratifiquei  o  cocheiro,  apeei-me,  e  agradeci  á  pessoa que ia dentro do trem, a qual ainda hoje não sei quem fosse.

Passados annos contei este caso a Fontes. Elle riu-se muito, e, ás  vezes,  se  estavamos  n'um  circulo  de  amigos,  pedia-me  que reeditasse a historia, a que achava graça.

* 

*     *

De  uma  vez  tive  de  pedir  a  Fontes  um  adeantamento  para  um amigo meu. Fil-o muito contrariado, por dever de amizade.

Fontes,  que  era  então  ministro  da  fazenda,  poz  a  luneta,  leu  o requerimento, e perguntou-me:

—Tem muito empenho n'isto?

—Tanto,  respondi,  quanto  se  póde  ter  em  servir  um  amigo sincero.{97}

Fontes  despachou  favoravelmente.  E,  entregando-me  o  papel, disse-me:

—V.  é  um  homem  novo  na  politica.  Permitta-me  um  conselho: Estes favores são uma desgraça para a pessoa a quem se fazem. Esse homem vae ficar com a sua vida desequilibrada para sempre. Como  é  amigo  d'elle,  avise-o  de  que  se  está  infelicitando irremediavelmente.

Janeiro de 1887.

[7] OTA  DA  2.ª   Era  o  conselheiro  Telles  de  Vasconcellos,  já  hoje  fallecido.—N
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Antonio Augusto de Aguiar

Quem  ha  que  não  tenha,  umas  vezes  com  fundamentada tristeza, outras vezes com vaga tristeza—que é talvez o estado mais doloroso da alma—desejado a morte?

Com  razão  ou  sem  ella,  porque  exageramos  as  nossas amarguras  ou  porque  sejam  realmente  grandes,  todos  nós  temos mais  ou  menos  pensado,  com  uma  certa  caricia  da  nossa imaginação,  na  hora  suprema  em  que  o  corpo  ha  de  adormecer para  sempre  e  a  alma  ha  de  partir  para  um  mundo  desconhecido, que,  por  estar  mais  proximo  de  Deus,  deve  ser  decerto  bem  mais tranquillo do que este...

Não  creio  que  haja  uma  só  pessoa,  por  mais  feliz  que  pareça, que não tenha desejado a morte uma vez sequer.

A felicidade é um dom celeste que parece ter fugido de nós para os outros, e que os outros dizem sempre que nós possuimos e elles não.

Como dom celeste que é, não póde a felicidade aclimar-se{99} na terra. Ave do azul, é no azul que passa ás vezes, mas tão alto, tão alto,  que  se  por  um  momento  a  avistamos,  logo  os  nossos  olhos parecem  cegar  só  de  a  haverem  acompanhado  cá  de  baixo  n'uma grande avidez deleitosa...

Esse  encanto  desfaz-se  breve,  essa  visão  encantadora  é ephemera,  e  o  que  fica  depois  é  a  realidade  triste  das  coisas terrenas, a lucta, a batalha da vida, sangrenta e contínua, cheia de amarguras e desalentos, para os quaes a idéa da morte é como um doce raio de sol, ambicionado e querido.

Mas, por mais que tenhamos algumas vezes desejado a morte, quando  ella  passa  perto  de  nós  para  ir  fazer  uma  victima,  quando sentimos o frémito das suas azas negras agitar presagamente o ar e entenebrecel-o,  quando  o  seu  gladio  invencivel  scintilla sinistramente como o relampago n'um céu caliginoso, faz-nos horror a  morte,  põe-nos  medo  a  sua  aproximação  e  a  sua  crueza, assombra-nos a sua lutuosa atmosphera de misterio e silencio...

Por  que  não  hei  de  eu  dizer  francamente  que  no  combate  da existencia,  n'esta  lucta  de  todos  os  dias,  cada  manhã  renovada, algumas  vezes  a  idéa  da  morte  me  tem  acariciado  o  espirito  com uma certa voluptuosidade dolorida? A verdade é essa, e todos me hão de comprehender, porque todos somos iguaes. Mas a verdade é tambem que ainda esta semana, segunda feira, eu estremeci de horror deante d'esse indomito colosso que se chama a Morte, e cuja obra  de  devastação  parece  assombrar  tanto  mais  quanto  mais rapida é.

Estavamos, não sei quantos—poucos eram—no club da Ericeira. Jogava-se  o  voltarete  n'uma  tranquillidade  paradisiaca,  como poderia  ser  a  do  pae  Adão,  antes  do  peccado,  se  o  voltarete  já então  houvesse  sido  inventado,  e  elle  o  estivesse  jogando  de quatro,  com  os  seus  tres  filhos.  Uma  senhora  ou  uma  creança tocava piano na sala proxima, esboçando apenas a musica,{100} com uma  grande  timidez  de  execução.  O  sol,  alegre  e  bom,  entrava docemente  pelas  janellas,  como  poeira  de  oiro  finamente  coada atraves de um crivo azul. De vez em quando vinha da sala do bilhar o  som  aspero  do  choque  das  bolas,  ou  de  uma  contada  do  taco sobre o pavimento. De resto, o mar parecia ter-nos aqui prisioneiros n'uma  região  remota,  longe,  muito  longe  de  Lisboa—essa  grande cidade  ruidosa,  que  dizem  ser  feita  de  marmore  e  de  granito,  e banhada  por  um  bello  rio  portentoso,  mas  de  que  nós,  aqui  na Ericeira, apenas conservavamos uma vaga recordação...

Pouco depois do meio dia entrou na sala de jogo, que tambem acumula a funcção de sala de leitura, o carteiro da villa, com o boné em uma das mãos, a mala de couro na outra.

O jogo interrompeu-se logo, todos os olhares se voltaram para o carteiro.

É  preciso  saír  de  Lisboa  para  comprehender  bem  o  interesse que  se  póde  ter  em  receber  uma  carta  ou  um  jornal  ainda  que  só esperemos banalidades.

Era  o  correio  que  chegava.  Iamos  receber  noticias  de  Lisboa, essa  longinqua  cidade,  de  que  apenas  conservamos  a  vaga recordação  de  ser  construida  de  marmore  e  de  granito  e  banhada por um bello rio magestoso.

O carteiro começou a despejar a mala sobre a mesa de leitura: mólhadas de jornaes—progressistas, regeneradores, republicanos— e  algumas  cartas,  poucas,  sobretudo  em  relação  aos  jornaes,  que constituem uma verdadeira alluvião.

E o carteiro apartava a correspondencia, dizendo para um lado e para o outro:

—V. ex.ª hoje não tem nada.

—Aqui estão os seus jornaes.

—V. ex.ª tem só uma carta.

—Está no correio uma encommenda postal para v. ex.ª{101}

Distribuidos  os  primeiros  jornaes,  eccoou  na  sala  uma  noticia profundamente dolorosa e inesperada:

—Morreu o Aguiar!

—Quem? O que?!

—Morreu o Aguiar!

—O Antonio Augusto?!

—Sim. O Antonio Augusto de Aguiar, elle mesmo...

E  a  pessoa  que  falava  ia  correndo  com  os  olhos  avidamente  o jornal, procurando os pormenores, lendo e dizendo:

—De  repente...  de  uma angina  pectoris...  ainda  ante-hontem saiu... bem disposto... tinha jantado no restaurant Rosa Araujo com o Luciano Cordeiro e com outro.

Dizer-lhes  quão  pungente  foi  a  impressão  d'esse  momento  de tanta  surpresa,  é-me  hoje  impossivel.  Ficámos  fulminados, assombrados,  como  se  Aguiar  acabasse  de  morrer  á  nossa  vista, tão rapidamente como os jornaes o referiam.

Então cada um de nós começou a lembrar-se da ultima vez que lhe falára, da boa disposição em que elle estava, do que dissera, do que  contára.  Havia  apenas  quinze  dias  que  o  ultimo  banhista chegado  á  praia  o  tinha  visto,  e  parecia-nos  fabuloso  que  fosse possivel  aniquilar  um  homem  de  valor  em  quinze  dias.  Todavia  os jornaes  que  estavamos  lendo  eram  d'aquelle  mesmo  dia,  segunda feira,  e  accentuavam  que  a  doença  de  Aguiar  fôra  rapidissima, apenas  de  duas  ou  tres  horas,  na  madrugada  de  sabbado  para domingo.

Dentro  de  um  momento  espalhou-se  nas  tres  salas  do  Club  a noticia da morte de Aguiar. Os jornaes passavam de mão em mão, qualquer  novo  pormenor  era  lido  em  voz  alta,  e  breves commentarios,  phrases  soltas,  resumiam,  no  primeiro  momento,  a impressão geral:

—Um homem serio...{102}

—Um homem de talento...

—Um homem de saber...

—Um bom caracter...

—Um homem digno...

Sim, é verdade, tudo isso elle era, tudo isso elle fôra, e todavia quantas vezes o ridiculo, a calumnia, e tambem a troça, não saiu ao encontro  d'esse  homem  serio,  d'esse  homem  de  talento,  d'esse homem de saber, d'esse bom caracter, d'esse homem digno?!

Tudo  isso  elle  fôra,  e  sem  embargo  algumas  vezes  lh'o contestaram, porque ha pessoas que parece quererem aggredir os vivos para terem que humilhar-se deante dos mortos.

Não, nunca fui d'esses. Tenho sempre procurado dar o seu a seu dono, a Deus o que é de Deus, a César o que e de César. Qualquer que fosse a sua posição politica, eu conservei sempre por Aguiar a mesma  consideração  e  o  mesmo  respeito.  E  de  todas  as  suas qualidades  a  que  eu  achava  que  tornava  maior  as  outras  era  a serenidade  com  que  elle  recebia  todos  os  golpes,  por  mais envenenados e injustos que fossem. Ainda poucos dias antes de se fechar o parlamento, no momento de se commentar no corredor da camara dos pares a má intenção com que ás vezes, na politica, se deturpavam  as  palavras  e  os  factos,  elle  dizia  accendendo tranquillamente o seu charuto:

—Se isso me incommodasse, eu abandonaria a politica.

Estas  palavras  revelam  bem  a  serenidade  do  seu  espirito  e  da sua  consciencia,  o  bem-estar  interior,  a  paz  inalteravel  de  um caracter sem manchas e sem remorsos.

Aguiar  sabia  o  que  valia,  e  por  isso  diziam  ás  vezes  que  era vaidoso. Não era, não. Era menos hipocrita do que os outros. Cada homem  representa  uma  somma  de  trabalho,  maior  ou  menor.  E ninguem  se  esquece  do  tempo  que  gastou  trabalhando.  Por  isso todos{103} sabem mais ou menos quanto valem, mas ha homens que recuam  para  avançar  e  homens  que  preferem  ir  caminhando serenamente, sem correr, mas tambem sem recuar.

Eu gosto mais d'estes ultimos.

 

1887.
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Mendes Leal

Dois escriptores da geração que nos precedeu não estão tendo desde já a celebridade posthuma, que ás vezes começa para outros escriptores  no  proprio  dia  dos  funeraes.  Refiro-me  a  Rebello  da Silva, e Mendes Leal.

Não se fala muito d'elles, não se cita a sua auctoridade litteraria, não  se  dá  o  seu  nome  a  qualquer  instituição,  a  qualquer philarmonica  ou  club  de  operarios  em  folga.  Pois  admira,  que  não morre  homem  conhecido  que  não  appareça  logo  um  gremio  de classe, musical ou dançante, a adoptar-lhe o nome.

E  todavia,  Rebello  da  Silva,  que  eu  aliás  já  não  conheci pessoalmente, foi o mais brilhante estilista que até então floresceu em  Portugal.  Nunca  ninguem  antes  d'elle,  e  não  sei  se  depois, possuira  uma  paleta  tão  rica  de  tintas,  uma  palavra  tão pomposamente e tão elegantemente colorida.

Assombra  vêr  como  saíam  perfeitas  e  primorosas  as  suas primicias  litterarias  aos  vinte  annos.  Uma  d'ellas{105}  foi  o  romance historico Ráusso  por  homizio,  publicado  em  1842  na Revista universal Lisbonense. Com razão dizia a Revista referindo-se a este romance:  «Damol-o  sem  alteração  de  uma  virgula,  qual  saiu  da penna de seu auctor:—que seria sacrilegio tocar, nem de leve, nas primicias  que  á  sua  patria  offerece  um  tal  espirito—¡quem  no acreditaria!—¡de vinte annos!»

Assombroso, em verdade.

Mendes  Leal,  que  foi  meu  amigo,  em  algumas  coisas  meu patrono,  tratei-o  particularmente,  tive  sobeja  occasião  de  avaliar  a vasta erudicção do seu espirito e a fidalga grandeza do seu coração.

Mas  quem  o  conhecer  apenas  pela  sua  obra  litteraria,  e  n'ella bem  attentar,  reconhecerá  que  poucas  vezes  póde  um  escriptor reunir em si tantas e tão variadas aptidões como Mendes Leal.

Como  poeta  tinha  vôos  de  inspiração  que  roçavam  pelas cumiadas  da  epopea:  hajam  vista  o Pavilhão  negro, Ave  Cesar, Napoleão no Kremlin.

Como  dramaturgo,  foi  o  mais  fecundo  e  o  mais  notavel continuador  da  obra  de  Garrett.  Tudo  quanto  escreveu  para  o theatro—e  foi  muito—póde  ter  defeitos,  mas  affirma  riqueza  de imaginação,  talento  de savoir  faire,  opulencia  de  linguagem. Percorram  toda  essa  vasta  galeria  de  producções  dramaticas,  que vae desde os Dois renegados até aos Primeiros amores de Bocage, e  digam  depois  se  já  conheceram,  fóra  do  theatro  hespanhol, engenho  mais  fertil,  espirito  mais  maleavel  ás  exigencias  de  cada genero e de cada época.

Como romancista, se não attingiu nunca uma individualidade tão accentuada como dramaturgo, não deslisou comtudo um ápice dos seus bons creditos de homem de lettras.

Como  academico,  trabalhou  por  vezes,  e  sempre  com  notavel seriedade de espirito.

Como  orador  politico,  deixou  discursos  parlamentares  que podem  servir  de  modelo  aos  que,  dentro  e{106}  fóra  da  camara, presam a lingua portugueza através dos arrebatamentos da paixão partidaria.

Trabalhou  muito,  não  obstante  o  tempo  que  foi  obrigado  a consagrar aos negocios administrativos, aos negocios politicos, aos negocios diplomaticos, e á vida de salão. Com uma organisação tão debil, com uma tão embaraçosa miopia, e com uma vida tão agitada de  occupações  e  distracções,  ninguem  seria  capaz  de  trabalhar mais do que elle.

Estive  durante  alguns  annos  em  relação  epistolar  com  Mendes Leal. Creio que foi Castilho que recommendou á sua benevolencia de mestre as minhas palidas estreias litterarias. Castilho tinha uma grande  consideração  por  Mendes  Leal—a  quem,  na  dedicatoria  do primeiro livro das Georgicas, divinamente traduzidas, chamou—caro Leal, gloria da terra lusa.

Quando vim para Lisboa, estava Mendes Leal no estrangeiro, em missão  diplomatica.  Só  em  1882,  vindo  elle  a  Lisboa,  o  pude conhecer pessoalmente. Visitei-o frequentes vezes na sua casa da rua  da  Emenda,  conversamos  largamente,  e  era  encantadora  a simplicidade bondosa do seu trato. Mendes Leal dera-me provas de muita estima, tornando-se meu dedicado amigo.

Iam por esse tempo a sua casa todas as summidades do mundo politico e do mundo litterario, quasi todos os ministros estrangeiros acreditados  em  Portugal,  e  grande  numero  de  pessoas  que  mais lustravam em pompas de high life.

A  ultima  vez  que  me  demorei  conversando  largo  tempo  com Mendes  Leal  foi  em  dezembro  d'esse  mesmo  anno,  no  dia  do enterro de Saraiva de Carvalho.

O  prestito  funebre  seguira  a  pé  desde  a  igreja  de  Santa  Isabel até ao cemiterio dos Prazeres. Mendes Leal encontrou-me n'aquelle ondular de pessoas de todas as classes sociaes, que foram prestar a  derradeira  homenagem  ao  mallogrado  Saraiva.  Chamou-me,  e abordoou-se  ao  meu  braço.  Assim  fomos  conversando  até{107}  ao cemiterio occidental no meio da multidão immensa.

Um  anno  antes,  em  1881,  tinha  Mendes  Leal  dado  ao  prelo, n'uma  brochura  intitulada Hommage  aux  lettres  latines,  as  suas ultimas composições poeticas. Ahi se póde ver com que primor elle manejava  a  lingua  franceza,  e  com  que  duradoira  mocidade  de espirito ia envelhecendo e pendendo á terra.

A  posteridade  está  sendo,  porém,  um  pouco  ingrata  com  este homem  superior,  que  tão  poderosamente  contribuiu  para impulsionar  os  progressos  litterarios  do  seu  paiz.  O  mesmo acontece com Rebello da Silva, e é caso para estranheza. Succede comtudo  ás  vezes  que  a  opinião  publica  passa  por  uma  evolução demorada  tanto  para  apreciar  como  para  depreciar  um  escriptor fallecido—especialmente  para  aprecial-o.  Quanto  tempo  não  foi preciso  decorrer  para  rehabilitar  a  memoria  de  Fernão  Mendes Pinto?  E  o  proprio  Camões  teve  que  esperar  trezentos  annos  por uma apotheóse nacional.

No  que  respeita  a  Mendes  Leal  devo  lembrar  uma  honrosa, postoque modesta, homenagem que lhe prestou a villa da Ericeira. Ha  ali  uma  rua  com  o  seu  nome.  Devia-lhe  este  preito  aquella pittoresca praia, que elle cantou em 1857 na poesia Mare magnum. A  descripção  das furnas,  tão  bellas  e  tão  agrestes,  é  de  mão  de mestre:

Não vos lembraes?—Além do manso pego, 

O mar, que vem do largo, e que não cessa, 

Da vaga arquea a cuspide irritada, 

E, com impeto cego, 

Á insensata escalada 

Dos immoveis penhascos se arremessa.

Quem ha de commetter a louca empresa 

De tentar a passagem tortuosa 

Que alguma convulsão da natureza 

Abriu sobre a voragem tenebrosa?{108} Do rolo immenso a curva ameaçadora 

Investe, galga, apruma-se, desaba; 

E quando o turbilhão que o ar devora, 

Trovejando rebenta, 

Parece que á tormenta 

A terra não resiste e o mundo acaba.

Pelas rugas da penha sacudida,— 

De niveos flocos inda guarnecida,— 

Depois que o mar bramindo atraz volvêra, 

Um veio d'agua, rapido e sombrio, 

Deslisa; qual em rude face austera 

De um triste ancião, que a idade encanecêra, 

O pranto corre em fio.

Pelo menos o mar, nas suas incansaveis arremettidas contra as furnas  da  Ericeira,  recordará  eternamente  a  verdade  sublime,  a hipotiposis felicissima d'este notavel trecho de poesia descriptiva, e simultaneamente o nome de Mendes Leal.

O oceano vingará a ingratidão dos homens.
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Gonçalves Crespo

Tendo de escrever a respeito de Gonçalves Crespo, deixei-me ir ao  sabor  da  saudade,  pelo  mar  das  recordações  em  fóra,  até  o encontrar nos primeiros annos da sua vida, e da minha.

Foi  uma  viagem  suavemente  dolorosa,  durante  a  qual  eu comprehendi melhor que nunca toda a verdade e toda a philosophia que se encerram n'este pensamento de Garrett:

Saudade, gosto amargo de infelizes, 

Delicioso pungir de acerbo espinho.

Comprehendi  bem,  melhor  do  que  nunca,  é  certo,  toda  a observação  psichologica  que  essa  bella  antithese  contém; comprehendi  Garrett  n'esses  dois  admiraveis  decassiliabos  que  já não  esquecerão  mais  em  lingua  portugueza;  comprehendi  D. Francisco  Manuel  quando  chama  á  saudade um  mal  de  que  se gosta,  e  um  bem  que  se  padece;  comprehendi  o  rei  D.  Duarte quando{110} no Leal conselheiro escreveu da saudade com uns finos toques de sensibilidade e uma nitida comprehensão d'esse agridoce sentimento, que ao mesmo passo despedaça e mitiga o coração...

Medi com o olhar nublado de lagrimas todo o caminho percorrido em  poucos  annos.  A  saudade  fizera  reverdecer  todas  as recordações, aquecêra todas as cinzas, despertára todos os mortos. Vivi por momentos a vida já extincta, enflorei-me das minhas antigas esperanças,  remocei  com  as  minhas  illusões  de  outro  tempo. Pareceu-me que essa reversão ao passado era completa e real, que tudo voltára effectivamente a ser o que tinha sido. Mas, de repente, o encanto dissipou-se, o sonho acabou, retrocedi pelo caminho que imaginariamente  percorrera,  e  pareceu-me  atravessar  um  deserto immenso, triste e arido, um cemiterio vasto e silencioso, onde tudo jazia  sepultado  na  mudez  da  morte—esperanças  deliciosas  e amigos  queridos,  illusões  que  me  fascinaram  e  pessoas  que  eu amei.

Entretanto,  para  suavisar  a  amargura  d'essa  perda  enorme,  eu só encontro a triste consolação de a recordar.

Tal  é  a  saudade  na  sua  essencia  divina,  e  no  seu  influxo providencial.

Assim é que os poetas a definem; assim é que eu a sinto agora —melhor por certo do que nunca.

Em  verdade,  as  circumstancias  em  que  me  encontro,  para escrever  de  Gonçalves  Crespo,  são  muito  especiaes.  Elle  teve muitos  amigos,  e  merecia-os,  mas  as  nossas  relações  vinham  de longe,  eram  antigas  na  proporção  da  nossa  idade,  ataram-se  no Porto quando eramos apenas duas creanças.

Estou  a  vel-o  então,  no  meu  quarto  de  estudante,  rodeado  de antigos amigos, quasi todos mortos já, apesar de moços.

Crespo tomava parte activa em todas as nossas façanhas mais ou  menos  habituaes,  que  eu  já  historiei{111}  largamente  no  livro Atravez do passado—o meu primeiro livro de saudades.

Brigavamos  patrioticamente  quasi  todas  as  noites  com  o  criado da casa: o Angelo, um gallego.

Crespo  era  então  o  mais  janota  de  nós  todos,  tinha  a  linha elegante  e  aristocratica.  Mas  desconcertava-se  n'aquellas  brigas nocturnas, gostava d'ellas tanto como nós, e não duvidava arriscar n'essa  folia  asselvajada  o  primor  da  sua toilette,  quasi  sempre irreprehensivel.

Coisa  notavel!  Crespo  não  era  então  para  nós  um  poeta:  um elegante,  sim.  Eu  fazia  versos  de  pé  quebrado;  Alfredo  Leão  lia

chronicas e romances [8]; mas Gonçalves Crespo flanava a pretexto de estudar. E todavia, annos depois, affirmava notavelmente o seu talento poetico com a publicação das Miniaturas.

Houve um periodo em que me separei de Gonçalves Crespo;— quando foi para Coimbra. Mas em quasi todas as ferias elle passava no  Porto  em  direcção  a  Braga,  onde  seu  pae  residia.  Viamo-nos então e falavamos. Crespo frequentava o Café Portuense, na Praça Nova,  e  continuava  a  ser  um  elegante.  Mas  quando  eu  o  via, sempre  me  perguntava  pelo  Angelo—recordando  as  nossas façanhas anti-ibericas.

Resolvi  vir  em  1873  para  Lisboa,  e  a  primeira  felicitação  que recebi, ainda antes de partir, foi de Gonçalves Crespo. Enviava-m'a de  Coimbra.  O  que  elle  me  dizia  não  posso,  não  devo  eu  repetil-o aqui, tão agradavel era para mim. A amizade cegava-o.

Quando  na  viagem  passei  por  Coimbra,  a  primeira  pessoa  que procurei  ali  foi  Gonçalves  Crespo.  Conheci  então  o  seu  celebre quarto  da  Couraça  de  Lisboa,  tão  fielmente  descripto  por  Candido de Figueiredo nos Homens e letras,  e  tão  falado  ainda  na  tradição academica. Crespo estava adoentado, e não me pôde mostrar{112} a cidade,  mas  encarregou  d'essa  missão,  a  que  elle  chamou diplomatica, outro estudante, que actualmente está em Lisboa.

Crespo  dera-me rendez-vous  para  a  noite,  na  livraria  do Melchiades.  Ahi  conheci  eu  Julio  de  Vilhena,  que  era  já  muito respeitado pela academia. Laranjo tambem ahi estava. Demorámo-nos conversando de litteratura, porque não se falava então de outra coisa,  e  Gonçalves  Crespo  viera  passar  o  serão  comigo  no Hotel dos caminhos de ferro, onde eu estava hospedado.

Foi lá que recitou muitas das suas novas poesias, com o primor que elle sabia dar á recitação. Burilador da phrase, um esmaltador do verso como Gautier o fôra da prosa, Crespo fazia sentir, quando recitava, todas as bellezas, por mais subtis que fossem, do seu buril de  artista.  Tinha  uma  inflexão  especial  para  cada  meandro  das phantasiosas  filigranas  que  a  sua  musa  tecia;  de  modo  que  dava relevo  a  todas  as  bellezas,  a  sua  voz  contornava  todos  os rendilhados  da  estrophe,  avivava  todas  as  côres  harmoniosas  do verso.  Miniaturisava  com  a  voz  como  com  o  espirito.  Via-se  o  que elle dizia; pintava falando. Eis o seu grande segredo como poeta.

Muitas vezes lhe pedi que escrevesse um poema, de costumes brazileiros sobretudo. Era tão primoroso, tão notavel nos quadros da vida  americana,  tinha  uma  visão  tão  delicada  da  natureza  dos tropicos,  que  se  me  afigurava  que  devia  produzir  uma  obra  prima n'esse  genero.  Desculpava-se  allegando  que  o  intimidavam  as largas  dimensões  de  um  poema,  e  que  se  sentia  á  vontade  nas pequenas  estrophes,  cujas  difficuldades  elle  effectivamente  sabia domar como poucos. O metro vergava como o aço ao capricho da sua  inspiração,  e  no  soneto Animal  bravio,  offerecido  a mademoiselle  Eugenia  Vizeu,  elle  reconhece,  brincando,  esta aptidão artistica do seu espirito:{113}

Preferiras um ramo caprichoso 

De escolha rara e de um concerto fino, 

Onde visses o cacto purpurino 

E os nevados jasmins do Tormentoso.

Em vez do ramo exotico e oloroso, 

Casto recreio d'esse olhar divino, 

Acceita, Eugenia, este animal felino, 

Que o meu braço subjuga vigoroso.

Tive artes de o amansar: eil-o sereno! 

Acode a minha voz, e ao meu aceno 

Como um jaguar a voz de um saltimbanco...

Vamos, soneto! a prumo! ajoelhe, presto! 

E á doce Eugenia, do sorriso honesto, 

A fimbria oscule do vestido branco!

Em  1875  voltei  a  Coimbra  n'uma  commissão  de  instrucção publica.  Crespo  estava  então  em  Lisboa.  Certo  dia  recebi  pelo correio  um  cartão  de  visita  seu,  que  conservo,  e  em  cujo  reverso estava escripto este bello soneto, que me offerecia, e que publicou depois nos Nocturnos:

ODOR DI FEMINA

Era austero e sisudo; não havia 

Frade mais exemplar n'esse convento; 

No seu cavado rosto macilento 

Um poema de lagrimas se lia.

Uma vez que na extensa livraria 

Folheava o triste um livro pardacento, 

Viram-n'o desmaiar, cair do assento, 

Convulso e torvo sobre a lagea fria.

De que morrera o venerando frade? 

Em vão busco as origens da verdade, 

Ninguem m'a disse, explique-a quem puder.

Consta que um bibliophilo comprára 

O livro estranho e que, ao abril-o, achára 

Uns dourados cabellos de mulher.{114}

Em 1881, Gonçalves Crespo honrara-me sobremodo escrevendo

a  minha  biographia  para  o                      [9] Diario  de  Portugal.  A  sua  antiga amizade  foi  tão  prodiga  de  amabilidades  para  comigo,  que  eu cheguei a desconhecer-me, por muito favorecido do biographo. Mas o  que  principalmente  me  encantou  n'esse  escripto  foi  a minuciosidade com que elle acompanhara todos os pormenores da minha existencia obscura. O seu espirito dedicado tinha-me seguido de  longe  como  ao  perto,  com  o  interesse  de  um  amigo  leal.  Esta convicção  foi-me  extremamente  agradavel  e  consoladora.  Crespo era um homem de talento superior e de caracter honestissimo; a sua dedicação compensava-me sobejamente da ingratidão de alguns e das injurias de poucos.

Este homem, este amigo querido com o qual eu me encontrára na adolescencia e na litteratura, encontrara-o ainda a meu lado na politica e na camara electiva. O destino parecia n'este ponto fazer-me  a  vontade,  porque  eu  teria  um  profundo  desgosto  em  separar-me de Gonçalves Crespo por qualquer divergencia de opinião, grave ou insignificante.

O  destino,  porém,  esse  mesmo  destino  que  parecia  querer estreitar cada vez mais os nossos velhos laços de amizade, acabara por ser enganador e perfido.

Juntara-nos  até  na  mesma  repartição  publica,  onde  deviamos trabalhar  em  commum,  promettia  associar-nos  na  velhice  como  na mocidade, e tão depressa promettera como traíra a sua promessa, arrebatando Gonçalves Crespo d'entre o numero dos vivos, elle, um moço!  elle,  que  tinha  finalmente  chegado  a  uma  situação,  que  lhe permittia  viver  inteiramente  tranquillo  na  decencia  modesta  que soube conservar em todos os actos da sua vida.{115}

A  morte  fôra  d'esta  vez  horrivelmente  cruel.  Pareceu  apostada em  enfeixar  esperanças  para  as  despedaçar  depois.  A  sorte  havia dado  a  Gonçalves  Crespo  uma  familia  que  elle  tanto  amava,  uma esposa  digna  d'elle  pelo  espirito  e  pelo  coração,  dois  filhos adorados,  meios  de  fortuna,  considerações  politica  e  honras litterarias, gloria, amigos e admiradores, e de emboscada, a morte, depois  de  lhe  ter  consentido  que  entrasse  na  Terra  da  Promissão, cuja  porta  perfidamente  lhe  dera  tempo  de  transpôr  para  que  o supplicio fosse ainda maior, assassinou-o cobardemente aos trinta e sete annos de edade, enlutando para todo o sempre o coração da mais  illustrada  senhora  que  Portugal  possue,  e  de  todos  quantos amavam  e  estimavam  o  notavel  poeta  das Miniaturas  e  dos Nocturnos.

Traçando  estas  linhas,  deixei  que  a  penna  escrevesse  da abundancia  do  coração.  Outra  coisa  não  fiz,  nem  de  outra  coisa curei. Emquanto Gonçalves Crespo esteve baloiçado entre a vida e a morte, na mais cruel das agonias, recommendei expressamente a tres jovens leitores dos Contos para os nossos filhos, colleccionados e traduzidos por Gonçalves Crespo e sua esposa, que pedissem a Deus  pela  saude  de  um  dos  traductores  d'esse  livro,  que  elles sabiam de cór. As orações de meus filhos não puderam disputar á morte  a  existencia  preciosa  do  velho  amigo  de  seu  pae.  Não  me restava portanto senão o triste desafogo de escrever com lagrimas estas linhas que vão, adejando para o seu tumulo, levar-lhe o ultimo preito da minha amizade, o écco sincero do luto da minha alma.

1883.

[8] ATRAVEZ DO PASSADO: Na morte de um condiscipulo.

[9] Não vem incluida na edição posthuma das suas obras, o que aliás duplica o

valor d'esta especie bibliographica.—NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
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Antonio Maria Pereira

Quando  eu  fazia  parte  da  redacção  do Jornal  do  Porto,  onde recebia apenas 500 réis diarios por o encargo de traduzir o noticiario estrangeiro  acumulado  muitas  vezes  com  o  trabalho  de  rever  as provas  das  edições  que  o  proprietario  do  jornal,  Cruz  Coutinho, vendia no seu estabelecimento de livreiro, escrevi um dia, no apuro de  augmentar  a  escassa  receita  do  meu  orçamento,  ao  editor lisbonense Antonio Maria Pereira, propondo-lhe a acquisição de um romance original.

Dois  dias  depois  recebia  a  resposta,  que  me  surprehendeu vivamente.

Estava tão habituado ao embate das mais rudes contrariedades, que  qualquer  sorriso  da  boa-fortuna  me  parecia,  por  excepcional, irrealisavel.

Annos  duros  da  vida,  quem  lograria  vencel-os,  se  não  viessem ordinariamente  na  idade  em  que  o  coração  é  forte  e  a  imaginação exaltada?!

O sr. Pereira não só respondia acceitando a minha{117} proposta, mas  dirigia-me  palavras  de  amabilissima  cortezia.  Offerecia-me  o seu  prestimo  como  auxilio  á  minha  vida  litteraria,  que  sabia  ser trabalhosa. Declarava concordar com todas as condições que eu lhe propuzesse.

Esta  fidalga  resposta  destoava  do  juizo  que  então  se  fazia  dos editores em geral.

Balzac, nas Illusões perdidas, tinha deixado a ethopea do editor. Era  uma  anatomia.  Contavam-se  dezenas  de  anecdotas  que depunham  em  favor  do  escalpelo  de  Balzac.  Um  editor  lisbonense rejeitára  um  livro  de  poesias  por  lhe  achar pouco  peso.  O  poeta respondêra que voltaria com os seus versos copiados em papelão. O  tempo  dos  Mecenas  tinha  passado,  e  os  editores  não  pareciam resolvidos a substituil-os.

Nunca  a  celebre  phrase  de  Villemain  fôra  tão  verdadeira  como applicada áquella época: «Les lettres ménent à tout, à condition de les quitter.»

Camillo  trabalhava  como  um  moiro  para  sustentar-se.  Arnaldo Gama vivia com difficuldades. Evaristo Basto, o brilhante folhetinista portuense, mendigára um logar publico.

Os  jornaes  principiavam  a  dar  vasão,  com  o  estipendio  de  500 réis por dia, ás ambições litterarias dos novos.

O  que  os  estreantes  queriam  era  sequer  ao  menos  encontrar guarida na imprensa periodica, esquecidos, ai d'elles! de que, como disse Roqueplan, o jornal é uma galé de que de dez em dez annos se evadem dois forçados, que aliás ficam sempre com o ferrete de o terem sido.

Eu  havia  ido  refugiar-me  no Jornal  do  Porto,  onde  a  vinda  de Ramalho  Ortigão  para  Lisboa  deixára  aberta  uma  vaga.  Confiei  a essa vaga o meu fragil batel, mas a carga, por demasiado pesada, ameaçava naufragio. Tornava-se necessario recorrer de quando em quando,  financeiramente,  a  uma  boia  de  salvação,  que  só  poderia ser  o  livro.  Mas  os  editores  eram  difficeis,  e  hoje,{118}  ainda  o  são mais, porque a febre das gazetas, e a variedade de materias a que a concorrencia as obriga, têem posto o livro pelas ruas da amargura. Os  jornaes  enxameam,  pululam,  atropelam-se,  esmagam-se.  E  no meio d'este conflicto de interesses similares, o livro, como a cidade sitiada,  espera,  privado  da  sua  liberdade  de  circulação,  que  a revolução dos jornaes acabe, tendo morrido os fracos, e subsistindo apenas  os  fortes.  Gutenberg  experimenta  a  lei  de  Darwin.  Dos trezentos  novos  jornaes  que  se  publicam  cada  anno,  apenas  50 chegam  ao  dia  de  S.  Silvestre.  Mas  esses  cincoenta  bastam  para prolongar a crise que o livro vem atravessando ha dez annos a esta parte.

O que não deixa de ser curioso é que, justamente no momento em  que  o  mercado  mais  falta  ao  livro,  o  publico  exige,  como  está acontecendo,  que  o  trabalho  tipographico  do  livro  seja  não  só perfeito, mas brilhante.

De resto, o facto percebe-se. O consumidor, assaltado pela lettra redonda dos jornaes, só se deixa tentar pela belleza dos chromos. Tudo o que não seja isto, cheira-lhe a jornal, e de jornaes está farto o  consumidor.  Mas  o  editor  é  que  tem  de  aguentar-se  nas aventuras, sempre dispendiosas, das impressões de luxo.

Tempo das edições em papel pardo, tempo dos habitos simples e  honestos,  em  que  tambem  era  singela  a toilette  dos  livros, passaste á historia, és uma recordadação apenas, nada mais!

A  resposta  do  sr.  Pereira  não  só  teve  para  mim  o  encanto  de uma  surpresa  pelo  que  respeitava  á  difficuldade  de  encontrar  um editor  accessivel,  mas  tambem  a  refulgencia  de  uma  aurora  polar que deixava cair, sobre a minha longa noite de incertezas, um clarão doirado irradiando de estipendio certo.

Puz  mãos  á  obra.  Escolhi  o  assumpto  e  o  titulo  do  romance. Chamar-se-ia O  testamento  de  sangue.  O Jornal  do  Porto  e  o ensino livre absorviam-me o dia; foi pois á noite, depois de um dia inteiro  de  labutação  litteraria,{119}  que  eu  tracei  os  primeiros capitulos d'aquelle romance.

O  enthusiasmo  que  me  despertava  esse  trabalho,  com  que  eu entraria  no  mercado  lisbonense  pela  mão  de  um  editor  acreditado, fez  que  por  mais  de  uma  vez,  conversando  com  Cruz  Coutinho  e com  os  meus  collegas  de  redacção,  alludisse  ao Testamento  de sangue.

Tinha escripto quatro capitulos do romance, quando no Jornal do Porto se deu o que eu chamarei uma crise de folhetim. Estavam ali sendo  publicados Os  dramas  de  Paris,  de  Ponson  du  Terrail, arranjados  sobre  uma  edição  lisbonense.  A  publicação  da  obra atrazára-se em Lisboa, de modo que era preciso acudir á secção do folhetim com um romance que não fosse tão longo que prejudicasse a sequencia dos Dramas de Paris, nem tão breve que deixasse de preencher um compasso de espera.

—Se  o  teu  romance  não  estivesse  destinado  para  Lisboa, poderia servir para o jornal, dissera alguem.

Cruz  Coutinho  apoiou  desde  logo  esse  alvitre  com  uma insistencia,  que  me  deixou  embaraçado.  Allegavam  que  eu  não tinha  marcado  prazo  ao  sr.  Pereira,  nem  estava  obrigado  a determinado  assumpto.  Poderia  pois  publicar O  testamento  de sangue no Jornal do Porto, e escrever outro romance para Lisboa. Observei em primeiro logar que não tomaria resolução alguma sem ter previamente consultado o sr. Antonio Maria Pereira; em segundo logar, que estando apenas traçados os primeiros capitulos, eu teria, para  a  publicação  em  folhetim,  de  escrever  os  outros  dia  a  dia,  o que certamente obstava a um tal ou qual acuro que eu queria dar á novella.

Cruz  Coutinho  conveio  em  que  eu  consultasse  o  sr.  Pereira,  e, para  que  o  romance  pudesse  ser  retocado,  comprometteu-se  a publical-o em volume depois de ter sido publicado em folhetim.

Nenhum obstaculo oppoz o sr. Pereira, dizendo-me,{120} na volta do correio, que me editaria um livro, qualquer que fosse, e quando me aprouvesse. A sua carta era gentilissima de amabilidade.

Comecei então a escrever precipitadamente o romance, a fim de satisfazer  ao  pesado  encargo  de  um  folhetim  diario—encargo  que eu acumulava com a minha collaboração no noticiario estrangeiro, e outras occupações quotidianas.

Uma  vez,  lembra-me  bem,  cheguei  a  desfallecer,  exhausto  de forças.  Morava  eu  então  no  predio  n.º  456  da  rua  do  Almada.  Da minha  janella  avistava-se  a  quinta  do  Pinheiro,  e  havia  ahi  um moinho-de-vento  que,  se  eu  olhava  para  elle,  parecia  dar-me estimulo  á  faina  de  todos  os  dias.  Nem  elle,  nem  eu  paravamos nunca.

No livro Nervosos, lymphaticos e sanguineos deixei consignada, a pag. 86, uma recordação d'esse moinho com que eu tão irmanado estava—pelo  destino.  Arranco-a,  para  transcrevel-a,  a  uma  carta dirigida  a  Alexandre  da  Conceição,  com  quem  eu  sustentava polemica epistolar no Jornal do Porto.

«A  esse,  não  a  si,  digo  eu  que,  não  tendo  merecimentos litterarios  para  reivindicar,  não  estou  disposto  a  desapossar-me  da unica  qualidade  boa  que,  como  homem,  me  pertence,—o  amor  ao trabalho. Os meus amigos conhecem-n'a e respeitam-n'a. Sinto-me então contente, e mais ainda quando, ao romper da manhã, vejo do meu gabinete, ao tempo que nem fumegam as casas vizinhas para a refeição matinal, a canceira com que um moinho-de-vento proximo vae  rasgando  o  nevoeiro  com  os  seus  quatro  braços  alvejantes.  A essa hora, quando ainda não martelam as officinas nem estrondea na  rua  o  pregão  dos  bufarinheiros,  os  unicos  trabalhadores  que estão despertos, é o moinho e sou eu.»

Pude  vencer  a  canceira  que  uma  tal  acumulação  de  trabalho importava. Escrevi o romance dia a dia, e no mez de setembro, finda a  publicação  em  folhetim,  revi-o,  para  sair  em  volume.  O  pequeno prologo que o{121} precede é de todo o ponto exacto quando explica a pressa com que o Testamento de sangue fôra escripto.

No anno seguinte, 1873, vim para Lisboa, com dois livros novos, A Porta do Paraiso e Entre o caffe e o Cognac. Tive então occasião de conhecer pessoalmente o sr. Antonio Maria Pereira.

Entrei  um  dia  na  sua  pequena  loja  da  rua  Augusta  n.°  50,  52. Seriam  duas  horas  da  tarde.  Um  calor  abafadiço  pesava  sobre  a cidade  baixa.  A  loja,  que  o  filho  e  successor  de  Antonio  Maria Pereira  acaba  de  transformar  alargando-a,  tinha  uma  só  porta  e  a montre. Sobre o balcão havia uma grande agglomeração de livros e folhas  impressas.  Ao  fundo  da  loja,  de  pé  a  uma  escrivaninha, estava  um  homem  que,  ouvindo  perguntar  pelo  sr.  Antonio  Maria Pereira,  levantou  a  cabeça.  Era  elle.  Á  ilharga  d'esta  escrivaninha havia outra em que trabalhava um homem de barba e cabello preto: era  o  antigo  caixeiro  do  estabelecimento,  Pedro  de  Sousa.  Em frente  d'esta  escrivaninha  havia  ainda  outra,  em  que  um  rapaz,  de bigode, parecia tomar notas. Era o Francisco, o segundo caixeiro da casa.  Todos  tres  estavam  trabalhando,  ao  som  impertinente  dos martelos do caldeireiro Lourenço, proximo vizinho.

Eu disse quem era, e o sr. Pereira veio ao balcão cumprimentar-me. A phisionomia um pouco arabe d'este editor era insinuante; e as suas maneiras distinctas. Bigode e cabello grisalhos, com uns tons luminosamente argenteos. Os olhos grandes e vivacissimos. A face morena  e  alegre.  Um  ar  de  riso,  que  lhe  desfranzia  os  labios, inspirava confiança. Estava todo vestido de preto, e, na occasião em que entrei, fumava charuto.

Fóra  do  balcão  havia  dois  bancos  de  palhinha.  Fez-me  sentar n'um d'elles, e debruçou-se no balcão conversando comigo. Poucas palavras  haviamos  ainda  trocado,  quando  entrou  um  mocinho imberbe, cujas feições tinham uma notavel similhança com as do sr.

Pereira.                                  [10] {122} Era seu filho, o actual editor. Tempo antes, seguindo o exemplo paterno, havia começado a trabalhar, emprehendendo a publicação  de  uma Encyclopedia  litteraria,  para  a  qual  tivera  a amabilidade de solicitar a minha collaboração.

Escrevi ahi uns versos, Virgens loiras, cuja inspiração me parece hoje bastante macrobia: vinte e tres annos pesam sobre elles, e as Virgens, que devem estar decrepitas—como os versos.

Desde a hora da minha apresentação, ataram-se entre mim e o sr. Antonio Maria Pereira relações de agradavel convivencia.

Eu arrendei casa na rua Nova de S. Mamede, aos Caldas, perto do palacio do marquez de Penafiel, onde por signal entrei no dia do leilão e assisti ao desalfaiar d'aquellas opulentas salas, que deram brado em Lisboa.

Poucas  pessoas  terão  como  eu  um  tão  affectuoso  apêgo bairrista. Custa-me realmente sair do meu bairro, tanto me affeiçôo ás arvores e ás pedras que estou costumado a ver. De modo que o giro  dos  meus  passos  habituaes  era  limitado  pelo  Rocio,  oude morava o meu editor Mattos Moreira, e a loja do sr. Pereira, na rua Augusta.

Muitas  noites  ia  eu  conversar  á  loja  do  sr.  Pereira,  onde  havia, quando  menos,  dois  cavaqueadores:  o  dono  da  casa  e  o bibliographo Innocencio.

Digo-o  francamente:  aprendia  sempre  alguma  coisa  n'esses serões  litterarios,  que  se  prolongavam  ordinariamente  até  ás  dez horas, e ás vezes até ás onze.

O  sr.  Pereira,  que  jantava  muito  tarde,  voltava  depois  de  jantar ao  seu  estabelecimento,  disposto  a  distrair  o  espirito  na conversação  de  um  pequeno  grupo  de  amigos.  Havia  quasi  a certeza  de  o  encontrar  a  essa{123}  hora,  e  disse  quasi,  porque  ás vezes, durante o estio, elle fugia alguns dias para o Alfeite ou para Cintra, e apreciava muito essas fugidas á sua labutação quotidiana.

Taes  são  as  recordações,  agradaveis  e  saudosas,  que  eu conservo d'esse illustrado editor, que prestou relevantes serviços ás lettras portuguezas pondo em evidencia o talento de muitos homens

já hoje fallecidos[11]—graças  talvez,  e  não  pareça  isto  desacerto,  á felicidade  de  haverem  encontrado  quem  lhes  abrisse  a  porta  da gloria—editando-lhes os primeiros livros.

[10]  Falleceu  prematuramente,  minado  pela  doença  nas  asperezas  do

exhaustivo  trabalho  quotidiano—a  que  elle  chamava a  vinagreira.—NOTA  DA  2.ª

EDIÇÃO.

[11]  Refiro-me  a  Julio  Cesar  Machado,  Camillo  Castello  Branco,  Pinheiro

Chagas, etc.—NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
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Innocencio Francisco da Silva

Devi sempre a este homem benemerito as mais subidas provas de estima pessoal e de consideração litteraria.

Foi elle que me propoz socio correspondente da Academia Real das  Sciencias.  E  fel-o  espontaneamente,  penhorando-me sobremodo.

Mantive  com  Innocencio  as  melhores  relações  de  amizade, inalteravel  entre  nós  dois  até  os  ultimos  dias  da  sua  attribulada existencia.

Digo  attribulada,  porque  em  verdade  o  foi:  Innocencio  não recebeu  nunca  do  estado  os  beneficios  a  que,  pela  improba canceira a que se dedicou, tinha inquestionavel direito. Foi obrigado a  dividir  o  seu  tempo  entre  a  funcção  burocratica,  que desempenhava no governo civil de Lisboa, e os seus valiosissimos trabalhos  bibliographicos.  Nem  todos  os  homens  de  lettras  lhe faziam  inteira  justiça;  muitos  d'elles  investiram  cruelmente  com  o pobre  Innocencio,  chegando  a  negar-lhe  foros  de  escriptor, simplesmente  pelo  facto  de  não  ser{125}  um  estilista.  Alguns amesquinhavam o seu trabalho, que capitulavam desdenhosamente de rol  de  roupa  suja  de  livros  velhos.  Que  revoltante  injustiça!  De mais  a  mais,  Innocencio,  na  absorvente  paixão  que  tinha  pelos livros, não dispunha de meios bastantes para poder satisfazer todos os seus caprichos de bibliophilo.

Estas  circumstancias  explicavam  inteiramente  o  tom  por  vezes azedo  e  irritado  das  suas  apreciações  litterarias,  falando  ou escrevendo. Innocencio devia pouco ao mundo para o qual sempre havia  trabalhado  dedicadamente.  Tinha  a  consciencia  de  merecer mais  do  que  lhe  davam,  e  o  seu  espirito  justiceiro  revoltava-se contra  essa  flagrante  ingratidão.  D'elle  é  que  com  propriedade  se poderia  dizer  que  fôra  um    vencido  da  vida.    Viveu atormentadamente; e assim morreu.

Mas,  serenadas  essas  legitimas  explosões  de  colera,  que  bello coração  o  seu  e,  a  sobredoirar  a  bondade  do  coração,  que excellente caracter de portuguez antigo!

Tinha    coisas    de    creança,    mutabilidades    de    genio verdadeiramente  infantis.  Passava  rapidamente  da  indignação  á bonomia, e então era adoravel a sua conversação familiar, sempre erudita, e muitas vezes liberrima em facilidades de linguagem.

Não era, nunca foi, um palaciano, um homem de sala. Não sabia enganar nem fingir. O que era, era. Mas havia na sua alma, repito, um grande e doce fundo de bondade antiga.

A sua individualidade ajustava-se de molde á conhecida quintilha de Sá de Miranda:

Homem d'um só parecer, 

D'um só rosto, uma só fé,

D'antes quebrar que torcer, 

Elle tudo póde ser, 

Mas de côrte homem não é.

Quem  o  visse  a  primeira  vez,  e  o  ouvisse  ralhar  sanhudo, receberia  a  impressão  de  ter  deante  de  si  um{126}  velho  militar rabujento,—um  major  revoltado  contra  a  sua  reforma  e  a decadencia do exercito.

Mas,  ouvindo-o  falar  em  certas  horas  de  mansidão  patriarchal, de—digamol-o  assim—bom  humor  tarimbeiro,  ficava-se  encantado de  ouvil-o  e  de  tratal-o,  porque  a  sua  erudição  fazia  desculpar  as demazias de linguagem em que ás vezes caía.

Como bibliographo, elle edificou a mais notavel obra que, depois da Bibliotheca  Lusitana  do  abbade  Barbosa,  saiu  dos  prelos portuguezes. Não só melhorou o trabalho de Barbosa, corrigindo-o e ampliando-o,  mas  escripturou  com  larga  noticia,  quasi  sempre impeccavelmente  conscienciosa,  todo  o  inventario  dos  livros estampados posteriormente á publicação da Bibliotheca Lusitana.

Que somma de paciencia, de fadiga, de diuturna applicação, de buscas  mallogradas  ou  felizes,  de  sacrificios  pecuniarios,  de caminhadas  improductivas  ou  bem  succedidas,  de  contrariedades vencidas  ou  vencedoras  representa  o Diccionario  Bibliographico Portuguez  até  o  ponto  em  que  o  deixou  publicado,  e  apparelhado para a continuação dos restantes volumes do Supplemento!

De  mais  a  mais,  a  natureza  da  especialidade  em  que  labutava não  lhe  consentia  uma  hora  de  descanso.  Tarefa  interminavel, porque  um  diccionario  bibliographico  não  se  completa  nunca, arrastava-o a uma aspera applicação ininterrupta.

Elle jámais poderia dizer como os marinheiros que, ao cabo de uma longa viagem, avistam a terra desejada: Emfim!

O seu emfim! devia ser a morte.

Todos  os  dias,  de  toda  a  parte—graças  á  actividade  febril  dos prelos  nos  ultimos  vinte  annos—recebia  novos  livros,  que  se  iam empilhando em camadas alterosas á espera que a alphabetação por auctores  lhes  fizesse  lugar  nos  tomos  seguintes,  ou  no  retrocesso a{127} um novo supplemento, que decerto já não esperaria concluir.

Todos  nós  podemos  hoje  testemunhar  a  grande  importancia  do Diccionario Bibliographico Portuguez, como subsidio para os nossos trabalhos  litterarios.  Tem  defeitos  e  lacunas,  mas  seria  absurdo exigir que os não tivesse. O que elle dá, é bom; o que deixa de dar, em relação ao seu tempo, é pouco.

Como  bibliophilo,  Innocencio  Francisco  da  Silva  não  era  um avarento,  um  Harpagão  egoista,  que  fechasse  a  sete  chaves  os seus livros e os seus manuscriptos. Facultava uns e outros aos seus amigos. Eu mesmo fui obsequiado por elle com a copia de algumas poesias ineditas de Gabriel Pereira de Castro, que me serviram para architectar sobre ellas o conto—Como as borboletas se queimam— inserto no livro PORTUGAL DE CABELLEIRA (1875).

Egoismo  de  bibliophilo  só  o  tinha  para  os  seus  collegas  em bibliomania.    Era    natural    que,    entre    elles,    disputasse encarniçadamente  a  presa.  Julio  Cesar  Machado  conta  nas Mil  e uma historias  o  caso  interessante  de  Pereira  Merello  e  Innocencio procurarem  enganar-se  um  ao  outro,  com  o  fim  de  apanharem  um livro  raro,  que  ambos  haviam  lobrigado  no  Manuel  Rodrigues,  do Pote das Almas.

D'esta vez Innocencio ficou codilhado.

A  este  ou  outros  desastres  alludia  elle  certamente  quando, escrevendo  o  artigo Bibliophilos  e  biblomaniacos,  na Encyclopedia litteraria,  publicada  pelo  sr.  Antonio  Maria  Pereira  (filho),  dizia  com visivel azedume:

«Na classe dos bibliomaniacos improductivos, que capricham em accumular livros sobre livros, um conhecemos sobre todos digno de menção  especial.  Fareja  este  homem  diariamente  ha  bons  vinte  e cinco annos, as lojas dos livreiros e alfarrabistas de Lisboa, sem que lhe escapem os leilões e a classica feira da ladra, na diligencia de prover-se  de  tudo  o  que  nas  diversas  provincias{128}  da  republica litteraria gosa de algum apreço por merito ou raridade. As linguas, o assumpto,  a  edade  dos  livros  são  para  elle  coisas  indifferentes; sciencias, arte, litteratura, prosa e verso, impressos ou manuscriptos em  qualquer  lingua,  e  de  qualquer  tempo,  tudo  lhe  serve  e  tudo abarca. D'este modo tem conseguido reunir copiosissima somma de volumes,  e  não  sem  grande  dispendio,  com  quanto  seja  de  genio naturalmente acanhado, e de uma mesquinhez que toca as raias da miseria,  chegando  por  vezes  a  tornar-se  insupportavel  aos vendedores  que  o  têem  por  um  caustico  volante.  Pois  esta originalissima  creatura,  cujo  saber  parece  ser  encyclopedico, apenas nos deu até hoje por suado fructo de tantas lucubrações um magrissimo artigo de vinte e tantas linhas, servindo de explicação a uma  reles  lithographia,  que  appareceu  ha  muitos  annos  em  certo jornal artistico de Lisboa, de ephemera duração!...»

Aqui está o Innocencio azedo, despeitado, tal como elle era nas suas horas de indignação. Mas, bibliophilo productivo, auctor de um vasto  repositorio  bibliographico  que  a  todos  aproveitaria, comprehende-se  e  desculpa-se  o  desespero  com  que  elle  veria fugir-lhe  um  raro  exemplar  precioso,  destinado  a  tornar-se improductivo para toda a gente, com excepção, talvez, do seu feliz possuidor.

Elle  tinha  a  religião,  o  fetichismo  do  livro.  Era  um  idolatra,  um fanatico.  Mas  n'aquelle  templo  litterario  da  rua  de  S.  Filippe  Nery abriam-se  de  par  em  par  as  portas  para  os  amigos  que  queriam estudar. E os que não eram seus amigos pessoaes, aproveitavam, mediante a publicação do Diccionario, com a riqueza dos thesouros acumulados por Innocencio.

O  predio  em  que  habitava—e  que  tem  hoje  uma  lapide commemorativa—estava  completamente  cheio  de  livros,  de  alto  a baixo.  Innocencio  e  a  sua  pequena  familia  habitavam,  os  peores compartimentos do predio, unicos disponiveis.{129}

Foi  na  loja  do  Pereira  pae,  na  rua  Augusta,  que  eu  conheci Innocencio.  Elle  ia  ali  todas  as  noites.  Ali  estreitamos  relações  de amizade cordealissima. Innocencio falava sempre, fumando muito, e habitualmente maus charutos. Tinha o costume de deixal-os apagar para  que  se  tornassem  mais  fortes  quando  os  reaccendesse.  Em sua  casa  havia  differentes  caixas  atulhadas  de  pontas  de  charuto, que elle fumava emquanto estava trabalhando.

Disse-se que esse abuso de mau tabaco contribuira para matal-o.  Innocencio  morreu  de  um  scirro  na  lingua,  que  o  fez  soffrer terrivelmente.  Não  podia  falar,  não  podia  comer,  não  podia descansar com dores atrocissimas.

Que attribulada existencia, e que tormentosa morte!

Eu  fui  visital-o  algumas  vezes  durante  a  sua  longa  e  dolorosa agonia. Despedaçava o coração vel-o soffrer. E—circumstancia que n'este  momento  me  está  lembrando  com  viva  saudade—foi  com  o seu  collar  de  academico  que  eu  concorri  ao  baile  dado  no  Paço d'Ajuda em honra do principe de Galles.

Quando lh'o devolvi, Innocencio escreveu n'um bocado de papel: «Recebi. Innocencio.»  Mas  a  sua  lettra  estava  já  inteiramente desfigurada. A morte ia apagando lentamente todos os vestigios da sua  viril  individualidade.  Foram  as  ultimas  palavras  que  recebi  de Innocencio.

Dias  depois  morria,  e  só  n'essa  hora  a  sua  alma,  sempre trabalhada  de  canceiras  e  desgostos,  poderia  dizer,  pela  primeira vez, «Emfim!»
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Tres actrizes

Vi no theatro de S. João do Porto representar a Manuela Rey, e parece-me,  se  penso  n'isso,  que  estou  sonhando  ainda  uma  doce illusão meio sagrada, meio profana—a de ter visto passar no palco de um theatro um cherubim de azas brancas e cabello loiro.

Essa  mulher  idealmente  bella  tinha  a  sua  chronica  de  actriz,  a sua  historia  vulgar  no  amor—como  as  outras.  Mas  vel-a  era  o mesmo que divinisal-a, ouvil-a era esquecer a sua origem terrena, a sua vida mundana.

Dava  vontade  de  roubal-a  n'uma  noite  azul,  envolvendo-a  n'um veo de gaze branco e de conduzil-a á beira de um lago para que as estrellas  e  os  lirios  fossem  testemunhas  de  um  primeiro  beijo  de amor, muito casto e muito leve...

Era  mulher  para  um  idillio,  para  um  sonho  de  poeta.  E  todavia, acabado o espectaculo, ella tinha um amante que a esperava e um coupé  que  a  conduzia  para  um  leito  onde  nem  os  lirios  nem  as estrellas  se  prestariam  a  engrinaldar  idealmente  as  almofadas  de sumaúma.

Vi-a representar no Porto a Cora  e  recitar  a Stella matutina,  de Theophilo  Braga,  o  qual  tinha  feito  recentemente  a  sua  estreia ruidosa com a Visão dos tempos.{131}

Nos labios de Manuela Rey passavam, como celeste harmonia, os versos do poeta:

Eu sou a filha d'Eva 

Gerada em outro amor! 

Caíndo a dôr me eleva... 

Senhor, Senhor, Senhor!

Vendo-a  e  ouvindo-a  comprehendia-se  que  se  uma  lagrima tivesse  voz,  vibraria  exactamente  na  tremula  modulação  musical d'aquella  garganta  divina,  e  que  se  n'uma  lagrima  se  houvesse gerado uma mulher, essa mulher, destinada a

... servir de falla 

Á dôr que emmudeceu

seria personificada na formosura etherea e biblica de Manuela Rey.

A Emilia das Neves, a grande tragica portugueza, vi representar no  Porto  todo  o  seu  velho  repertorio,  a Joanna  a  doida,  a Mulher que deita cartas, a Medea.

Era  uma  mulher  da  Grecia  antiga,  apta  para  interpretar Sophocles  e  Euripedes.  A  sua  belleza  decaía  no  esplendor  de  um occaso magestoso—como o sol. Via-se, atraves da neve com que a velhice  lhe  pulverisava  os  cabellos  e  as  feições,  a  estatua  que  um Phidias  cinzelára  no  seu  corpo  de  marmore.  A  expressão  tragica dos  olhos,  a  riqueza  dramatica  da  voz,  a  amplidão  esculptural  do peito  tinham-n'a  fadado  para  a  scena  antiga,  onde  as  grandes paixões humanas, para expludirem theatralmente, exigiam um corpo que  não  ficasse  vexado  dentro  de  um  manto  real,  uma  plastica talhada a cinzel n'um bloco de Paros.

Entre as minhas recordações mais nitidas avulta a da apotheose que os estudantes do Porto realisaram no theatro Baquet, na noite de 26 de fevereiro de 1863, em honra de Emilia das Neves e Sousa.

Eu  tinha  então  quatorze  annos,  e  não  tomei  parte{132}  na  festa senão  como  espectador.  Mas  raro  foi  o  estudante  favorecido  das musas  que  não  afinasse  a  lira  para  aquella  famosa  noite.  Lembro-me perfeitamente da difficuldade que a minha familia teve em obter um  camarote  de  segunda  ordem.  Na  platéa,  os  estudantes, empilhados  como  sardinha  em  tigela,  vozeavam  applausos atroadores sempre que o himno da linda Emilia,  como  ainda  então se dizia, era executado pela orchestra.

A lettra d'esse himno fôra escripta por Custodio José Duarte, um poeta  que  estudava  medicina;  compuzera  a  musica  outro academico, João Baptista Pires.

Ahi vae a lettra do himno:

O robusto leão da victoria 

De teus pés lambe a terra em redor; 

Tua vida é um archivo de gloria, 

O teu nome um augusto esplendor.

Para ti nunca findam as palmas, 

Nem os bravos que fazem tremer; 

E do ouro de lei d'estas almas 

Só tu podes um throno fazer.

Nós que vemos os lumes ardentes 

Onde Deus escondel-os nos quiz, 

Vimos hoje dizer-te frementes: 

«És sublime, és sublime, ó actriz!»

Arde o peito em delirio o mais puro, 

Cada olhar ao teu nome reluz; 

Has de ser immortal no futuro, 

Que este fogo é baptismo de luz.

Côro

Para a fronte onde o genio rebenta 

É pequena a corda dos reis; 

Ha no mundo uma só que lhe assenta: 

A corôa dos nobres laureis.

Por  mais  de  uma  vez  foi  o  côro  repetido  pelos  espectadores, postos em pé sobre as cadeiras ou pendurados{133} dos camarotes de terceira ordem, por onde ainda outro dia as chammas alastraram as suas linguas de fogo.

Se  houve  ovação  espontanea  e  enthusiastica  foi  aquella,  tão differente,  bem  o  póde  dizer  quem  a  viu,  das  ovações convencionaes  que  hoje  se  fazem  aos  nossos  artistas  com applausos de amigos e bouquets que se vão buscar ao palco para tornar a atiral-os.

N'aquella  noite  havia  uma  tal  abundancia  de  poetas  e  flôres, abundancia  caudalosa,  que  a  propria  Emilia  das  Neves,  habituada ás glorias da scena, estava profundamente commovida.

Qualquer poeta de hoje em dia a custo escreverá meia duzia de versos para um album ou para uma festa theatral.

Pois,  n'aquella  noite  de  ha  vinte  e  cinco  annos,  os  melhores poetas da Academia do Porto compuzeram em honra da linda Emilia dois  e  tres  epinicios  cada  um  e,  não  contentes  com  imprimil-os  ou recital-os, reproduziram-n'os no album da grande actriz.

Assim,  Custodio  Duarte,  além  de  ter  composto  o  himno, escreveu  uns  alexandrinos  que  foram  distribuidos,  e  outros alexandrinos  que  foram  recitados  por  Luiz  de  Azevedo  Mello  e Castro, estudante de medicina.

Este  estudante  de  1863  é  hoje  cirurgião  do  exercito.  Recitava primorosamente.  Vi-o  ha  poucos  annos  em  Setubal,  tomando cerveja á porta do botequim do Lapido, melancolico e concentrado como sempre. Tive vontade de chegar-me ao pé d'elle e perguntar-lhe:  «Lembra-se  da  noite  de  26  de  fevereiro  de  1863?»  Se  eu tivesse feito a pergunta, elle haver-me-hia respondido decerto: «Se lembro!» Aquella festa de estudantes ficou indelevel na memoria de quantos então o eram.

Os versos que o sr. Luiz de Castro recitou fôram trabalhados por Custodio  Duarte  sobre  o  modelo  de  Victor  Hugo,  que  era  então  o mestre favorito dos poetas novos.{134}

Darei uma pequena amostra:

Na fronte mais humilde ha uma coisa infinita! 

Póde um peito conter oceanos de luz! 

Ha um quê no coração, que, se um dia palpita, 

Como o braço de Deus, cria mundos a flux...

Feliz o que no berço abraça em sonhos vagos 

Um phantasma de fogo e acorda pensativo! 

Ao tecto do casal vem-lhe a estrella dos Magos, 

E sempre estrada immensa aponta-o lume vivo...

E então é tanto o ardor a incendiar a mente, 

Que se crê que lá dentro estalam mil vulcões; 

Um descobre um Principio, um outro um Continente, O Talma encontra um palco, uma lyra Camões!...

Custodio Duarte fez-se medico, e foi para a India. Era ha poucos annos  professor  de  não  sei  quantas  cadeiras  na  escola  de  Gôa. Depois  esteve  na  Africa  occidental.  Ultimamente  regressou  á

metropole. [12]

Mas não poucos dos moços poetas d'essa noite devem estar já pulverisados no seio da terra.

Um d'elles era Guilherme Braga. Posso reproduzir a quadra final que elle compôz:

Curvamo-nos tambem... É Deus que passa 

Occulto nos monarchas do proscenio! 

É o seu braço de luz que, em fogo, traça 

N'aquellas sombras o caminho ao genio.

Outro  era  Ernesto  Pinto  de  Almeida,  um  lamartiniano  de  valor, que disse:

Eu, pobre espectador, do ignaro vulgo, 

Que, d'alta sciencia deslumbrando ideas, 

Sente, mas não traduz; 

Mulher ou anjo, realidade ou sonho, 

Teu genio admiro, como admiro o Etna! 

O mar... a noite... a luz!...{135}

Emilia das Neves já estava então longe da sua florida mocidade, que devia ter sido gloriosa de esculptural belleza.

Mas,  ainda  assim,  os  poetas  portuenses  de  melhor  quilate  não duvidavam chamar-lhe em 1863 mulher ou anjo.

Annos depois vi-a representar em D. Maria a sua ultima peça, O meia  azul,  n'uma  decadencia  pungitiva.  A  mulher  luctava  com  a doença e com a velhice: duas enfermidades.

O  anjo  havia  rasgado  as  azas  nos  espinhos  de  um  esforço supremo de declamação e caracterisação.

E então passava nos meus ouvidos este verso de Ernesto Pinto de Almeida:

Mulher ou anjo, realidade ou sonho...

O que restava do sonho era apenas a realidade...

Outro dos poetas mortos chamava-se Nogueira Lima, ourives da rua das Flores. Um hipocondriaco fatalista e supersticioso.

Este dissera a Emilia das Neves:

Agora que aos teus pés, mais uma vez, 

As rosas vem cobrir a tua estrada, 

Acceita esta homenagem não comprada, 

Mas filha do caracter portuguez!

Então  ainda  se  não  escrevia  ideia  com  lettra  grande,  mas  o genio  dramatico  de  Emilia  das  Neves  impunha-se  de  tal  modo  a admiração  dos  poetas,  que  não  vacillavam  em  tratal-a  com maiusculas,  como  se  se  estivessem  dirigindo  a  uma  verdadeira realeza.

Emilia das Neves representára n'aquella noite a tragedia Judith. Soberba, n'esse papel, em que nunca mais tornei a vel-a. Recordo-me  nitidamente  dos  lances  capitaes  da  peça,  sobretudo  d'aquelle em que ella degolava Holophernes, o qual Holophernes era o actor Maggioli com barbas de guerreiro.{136}

Se  o  fogo  do  enthusiasmo  pudesse  incendiar  theatros,  o  do Baquet teria ardido n'aquella noite.

Quando o espectaculo acabou, a grande Emilia foi acompanhada a  casa  pela  estudantada  n'uma  especie  de  «marche  aux flambeaus»,  que  se  improvisou  com  mais  enthusiasmo  do  que archotes.

Ella havia-se hospedado, se não estou em erro, n'um dos hoteis da Praça da Batalha. Ahi recomeçou trovejante a ovação, ao ar livre, e frio como costuma ser o das noites do Porto em fevereiro. Mas os corações  estavam  quentes,  e  as  saudações  ininterruptas ribombavam  estentorosas  pela  rua  de  Cima  de  Villa  dentro  e  pela Calçada da Madeira abaixo.

Emilia  das  Neves,  abafada  n'uma capeline  branca,  recebia  da janella do hotel as saudações, alvejando como uma visão de Ossian ou de Macpherson; para o caso pouco importa.

Ranchos  e  ranchos,  que  tinham  saido  do  Baquet  no  couce  da archotada,  assistiam  gratuitamente  a  esse  ultimo  acto  d'um espectaculo pago por bom dinheiro.

Os estudantes, voz em grita, entoavam o côro do himno:

Para a fronte onde o genio rebenta 

É pequena a corôa dos reis; 

Ha no mundo uma só que lhe assenta: 

A corôa dos nobres laureis.

E, á socapa, a alegre malicia dos estudantes commentava muito o  terceiro  verso  d'esta  quadra,  segundo  certa  hermeneutica  que passára despercebida ao proprio auctor e aos ouvintes de boa fé.

E eu era então um d'elles.

Isto foi em 1863.

Hoje... tudo são ruinas e cinzas: da bella Emilia, o alvo d'aquella ovação;  de  alguns  poetas  que  endeusaram  a  grande  tragica portugueza em versos de toda a especie; e até do theatro onde ella representou e elles a cantaram.{137}

O tempo é um demolidor terrivel?

Gertrudes...  Gertrudes  não  sei  de  que—toda  a  gente  dizia apenas a Gertrudes—pertencia a essa raça privilegiada de mulheres fortes e bellas, em que Emilia das Neves brilhou como o sol no meio do sistema planetario.

Fôra no theatro portuguez, como actriz, uma das primeiras entre as  segundas;  como  mulher,  o  seu  corpo  branco  e  opulento,  a  sua carnação  sadia  e  válida,  fazia  pensar  mais  n'ella  como  mulher  do que como actriz.

E era ainda o seu vulto distincto, o seu ar de grande dame, o seu bello  collo  de  alabastro  que,  na  velhice  e  na  doença,  triumphavam na scena de D. Maria, poucos mezes antes da pobre Gertrudes cair tocada pela morte.

Na  intimidade  do  camarim,  ella  tinha  a  mais  infatigavel mordacidade de que dou noticia em mulher. Mas sabia ser mordaz, porque  entretinha,  e  dizia  quasi  sempre  a  verdade.  Conhecendo muito bem a vida dos bastidores, os seus ridiculos e os seus pôdres, dava quasi todas as noites um curso de psichologia theatral. Punha a  nú  os  segredos  mais  ou  menos  escandalosos,  que  as  lonas encobriam;  e  a  golpes  de  epigramma  tesourava  os  anteparos  de papelão, que armavam á credulidade ingenua do publico.

Estou-me lembrando de um quarto de hora de Rabelais, que ella me fez passar no theatro de D. Maria.

Acabára de realisar-se em Paris a première de Mr. Alphonse de Dumas  Filho,  e  Santos,  então  á  frente  da  empresa  de  D.  Maria, encarregára-me de traduzir a peça em tres dias.

Tres dias, é um modo de dizer. Eu só tinha livres as noites, e foi justamente  á  noite  que,  passeando  e  fumando,  ia  ditando  a traducção a um amigo meu, que se prestára a esse serviço, e que já hoje não existe.

D.  Maria  pôde  finalmente  dar  a  peça—por  tal  signal  que  em beneficio de Brazão.{138}

Na segunda noite cheguei ao theatro, entrei na platea, encostei-me  a  uma  porta.  Eu  recebia,  como  todos  os  traductores,  uma percentagem  sobre  os  bilhetes  vendidos.  Vi  que  a  casa  estava completamente  cheia,  alegrou-me  esse  facto,  que  redundava  em proveito meu, e ia a sair da platea quando inesperadamente ouvi a Gertrudes dizer em scena:

—Vai-te d'aqui, meu estupor.

Rebentou  em  todo  o  theatro  uma  hilaridade  retumbante,  o publico  riu  longamente,  mas  eu,  fulminado,  desesperado,  corri  á caixa, procurei por todos os cantos a Gertrudes.

Ella tinha sido chamada uma vez, muitas vezes: estava ainda em scena.

Mal que a vi dirigir-se para o camarim, corri ao seu encontro.

Gertrudes,  rindo  muito,  como  todos  os  outros  artistas  que  com ella tinham estado em scena, disse-me:

—Já sei, já sei. Então que quer? Escapou-me! Mas o caso é que agradou.

Observei-lhe que esse lapso me prejudicava litterariamente; que eu  podia  ser  accusado,  com  apparente  razão,  de  ter  deturpado  a meu bel-prazer, e com mau gosto, o original de Dumas.

E  ella,  sentando-se  no  sophá  do  camarim,  ainda  arquejante, tomando um tom sentencioso, disse:

—Olhe, meu amigo, não viu como o publico gostou? D'isto é que toda a gente entende, e gosta. Perdoe o mal que lhe fiz, pelo bem que soube ao publico.

E eu, que entrára zangado, acabei rindo... tambem.

Nos  ultimos  tempos,  a  doença  cavára  sulcos  profundos  no  seu rosto.  E  aquella  forte  e  bella  mulher,  que  parecia  talhada,  como Emilia  das  Neves,  pelo  cinzel  de  um  estatuario,  expirou  decerto poucos  momentos  depois  do  espelho  lhe  ter  dito:  «Estás irremediavelmente morta.»

[12]  Já  falleceu.  Era  irmão  de  outro  poeta  illustre,  que  felizmente  ainda  vive,

Manuel Duarte d'Almeida.—NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.

 

{139}




XVI

 

Actores celebres

Conheci  muito  bem  no  Porto  o  actor  Marcolino,  já  alcachinado pela terrivel doença que o matou. Soffria da spinal-medulla; estava perdido.  Vivia  n'um  pequeno chalet  alcandorado  pittorescamente sobre  a  praia  dos  Inglezes,  na  Foz.  Os  medicos  haviam-lhe receitado, por piedosa convenção, o ar do mar.

Marcolino  era  um  actor  comico  de  subido  merecimento,  muito estimado em Lisboa. A doença afastou-o do palco, e da capital. Foi, pois,  no  Porto  que  o  conheci,  e  eu  podia  então  dizer  com  Thomaz Ribeiro:

Eu nunca vi Lisboa, e tenho pena; 

mãe de sabios, de heroes, crime e virtude; 

golfão de riso e dôr, que ora serena, 

ora referve e escuma em sanha rude.

Mal pensava eu então que, annos volvidos, viria fixar residencia em Lisboa, mais attraido pelo seu movimento litterario e artistico do que pelas magras sopas que o orçamento me offerecia n'um prato de estanho.{140}

Concorri  com  Marcolino,  durante  tres  noites,  a  um oiteiro  no convento de S. Bento da Ave-Maria. Os rapazes de hoje não sabem o que era um oiteiro. Pois deixaram de conhecer o melhor de todos os  saraus  litterarios,  que  a  tradição  da  extincta  Arcadia  conservou ainda por muito tempo. O oiteiro era o festival com que se celebrava a eleição da abbadessa em cada convento. Durava tres dias e tres noites. N'outro tempo, as freiras diziam das janellas para o pateo os motes que os poetas glosavam. Bocage foi um fogoso frequentador de oiteiros.  No  meu  tempo,  as  coisas  tinham  mudado  já.  Havia recepção na grade da abbadessa. O feminino superior do convento sentava-se, dentro da grade, em semicirculo, dando a presidencia á prelada  recentemente  eleita.  Fóra  da grade  havia  um  piano,  um bufete permanente, e o masculino preciso para mundanisar a festa. Fazia-se  musica,  recitava-se,  conversava-se.  O  mote  era  ainda obrigado,  mas  não  constituia  o  unico  elemento  essencial  da  festa, como n'outros tempos.

Foi n'esse oiteiro que eu ouvi Marcolino recitar, não uma poesia comica,  como  se  poderia  esperar  do  genero  que  elle  tão distinctamente  cultivava  no  theatro,  mas  uma  poesia  lirica, A borboleta, de Thomaz Ribeiro, que elle disse com um notavel primor de interpretação.

Estou a vêl-o, e a ouvil-o ainda:

Eu conheço-a! oh, se a conheço! 

sempre volitando anciosa, 

esbelta, fugaz, airosa, 

esquiva, amante, esquecida, 

eterno enygma na vida!... 

Eu conheço-a! ah, se a conheço! 

Estimo-a; estimal-a é grato; 

quero entendel-a... endoideço!

As  freiras  (comquanto  n'esta  designação  generica  fossem incluidas  muitas  coristas,  algumas  d'ellas  gentilissimas)  ficaram encantadas  de  ouvil-o,  e  nós,  os  homens,{141}  tambem.  Marcolino teve uma ovação estrondosa: creio que foi a ultima da sua vida.

Eram duas horas da noite quando saimos da grade, e eu lembro-me  ainda  de  que  me  despedi  em  verso  n'um  improviso  de  que apenas sei hoje as ultimas rimas:

Tenho esta noite glosado 

Versos a esmo, a granel.

Consenti, minhas senhoras, 

Que eu d'esta feita termine 

E que a vossos pés se incline 

Vosso servo: Pimentel.

Eu  era  então  uma  creança.  Mal  me  penujava  o  buço.  Mas  que alegria,  que  felicidade  a  minha  n'aquella  noite!  Á  saida,  as gentilisimas  pensionistas  vieram  ainda  despedir-se  de  nós  á portaria. Uma d'ellas era filha natural de um antigo conde do Minho; morreu pouco depois. Outra era minha prima: quarenta annos e uns olhos, que não tinham mais de vinte. Tambem já morreu. Em Lisboa ha  uma  unica  pessoa  que  póde  lembrar-se  do oiteiro  de  S.  Bento, porque  tambem  lá  esteve:  o  escriptor  Souza  Viterbo,  que,  n'essa noite,  com  grande  applauso  da  assistencia,  glosou  um  mote  n'um soneto, façanha comparavel á de ter mettido uma lança em Africa.

Foi  tambem  no  Porto  que  eu  conheci  o  Santos Pitorra,  como dizia toda a gente, sem embargo de elle ser, pelo seu altissimo valor artistico, o grande Santos.

A companhia do theatro de D. Maria II, de que Santos era então um  dos  empresarios,  dera  alguns  espectaculos  no  Porto,  eu frequentava  os  espectaculos  e  os  ensaios,  o  palco  e  o foyer,  e escrevi  por  essa  occasião,  julho  de  1873,  uns  versos,  que  se intitulavam Lirios, e que Emilia Adelaide recitára.

Por  tal  signal  que  Emilia  Adelaide  saltou,  por  deficiencia  de memoria, dezenas de versos, o que eu julguei, n'aquella occasião, um desastre irremediavel.{142}

Fiquei  surprehendido  de  ver  que  o  publico  applaudia;  mas,  a breve  trecho,  encontrei  a  explicação  do  facto.  A  memoria  da  actriz prejudicára  os  versos;  comtudo  a  belleza  da  mulher  era  ainda bastante a perdoar todas as faltas da actriz.

Santos  atára  com  Guilherme  Braga  e  comigo  estreitas  relações de  amizade.  Lembro-me  ainda  com  saudade  de  um  jantar  que tivemos  os  tres  no Hotel Francfort,  onde  elle  estava  hospedado.  A esse  jantar,  tão  alegremente  conversado,  assistiu  tambem  a  actriz Amelia  Vieira.  Quando  cheguei  a  Lisboa,  Santos  deu-me  um banquete romano na sua casa da rua do Amparo. Estavam á mesa, entre  muitos,  Julio  Cesar  Machado  e  Miguel  Queriol.  Foi  outra  a actriz  que  assistiu  a  este  festim:  Emilia  Letroublon,  já  então  louca, mordia por vezes as mãos dos convivas.

Hoje, tres annos passados sobre a morte do actor Santos, abro o pequeno livro das suas memorias, que elle publicou já acorrentado ao leito da morte como o Prometheu ao rochedo, cerrados os olhos na escuridão com que a cegueira o quiz habituar á noite eterna do sepulcro,  dilacerado  o  peito  amante  pelo  abutre  implacavel  da saudade...

N'esse pequeno livro, que tem o que quer que seja de sagrado como  os  epitaphios,  encontro  uns  versos  meus  escriptos  para  a noite  do  seu  beneficio  no  theatro  de  D.  Maria  em  16  de  maio  de 1874.

Paro um momento a lel-os:

Foi aqui—a historia o conta... 

Que entre flôres, palmas, himnos, 

Dos talentos peregrinos 

Brilhou a constellação. 

Era um loureiral a scena, 

O theatro escola e templo, 

Cada talento um exemplo, 

Cada palavra—lição.{143}

Formoso e esplendido quadro! 

As bellas frontes rasgadas 

Resplandeciam banhadas 

Em misterioso fulgor... 

Grupo onde tudo era grande 

Merecia moldura d'ouro, 

Se tantas cordas de louro 

Não o cingissem melhor.

Foi o tempo devastando 

As maravilhas da tela. 

Onde a loira Manuela? 

Onde Epiphanio, o pharol? 

Onde Sargedas, a graça? 

Onde Tasso e a sua gloria? 

Mais quatro nomes na historia, 

Mas não é posto inda o sol.

Não é. O quadro tem vida. 

Move-se, agita-se, fala 

Remurmuram n'esta sala 

Os eccos da sua voz... 

Supponde muitas palmeiras 

Rasgando do céu as brumas... 

Quando o vento prostra algumas, 

As outras não ficam sós.

Dos velhos heroes da scena 

Descem hoje sobre o espolio, 

No theatro-Capitolio, 

Flôres d'antiga ovação. 

É que um talento robusto, 

Honrando um nobre legado, 

Resuscita hoje o passado, 

Renova as flôres d'então.

E a sua voz, que domina 

Da ovação a anciedade, 

É a voz da posteridade, 

Que da scena aos velhos reis 

Diz como um brado da historia: 

«La vos honrei o legado; 

«Se vos prostrou o passado, 

«Não sois mortos. Reviveis...»{144}

E de todos estes versos, a que unicamente a saudade de José Carlos  dos  Santos  poderia  dar  segunda  edição,  ha  um  em  que  a minha attenção particularmente se detém:

Mas não é posto inda o sol.

Então,  em  1874,  este  verso  era  profundamente  verdadeiro.  O theatro de D. Maria fazia lembrar n'esse tempo um vasto pantheon onde  alvejavam  as  urnas  funerarias  dos  grandes  vultos  da  scena portugueza.  Emilia  das  Neves  não  tinha  ainda  morrido,  mas  a velhice  aniquilava-a.  Já  se  não  contava  com  ella  senão  para relembrar-lhe  a  gloria.  E  n'esse  venerando  cemiterio,  onde  o cipreste  e  o  loureiro  coufundiam  as  suas  ramagens,  Santos sacrificava  em  honra  de  tantos  mortos  illustres,  sacerdote  solitario que  devotadamente  ia  enflorando  as  lousas  com  as  corôas  e  as palmas que elle proprio ganhava para perpetuar a tradição gloriosa do velho theatro normal.

Elle  era,  para  que  assim  o  digamos,  o  crepusculo  interposto  a um dia de victoria e a uma noite de decadencia.

Não era posto ainda o sol, porque elle era a luz crepuscular; não estava  inteiramente  deserto  o  templo,  porque  Santos  o  povoava ainda.

Mas não havia outro laço vivo a prender o passado ao presente senão elle.

Como Emilia das Neves, o Rosa e o Theodorico estavam velhos e doentes; Taborda principiava a retirar-se.

Santos, de pé, combatia intrepidamente sobre a barricada que ia render-se.

Uma  fatalidade  enorme  viera  fulminal-o  de  subito.  Cegára  tão rapidamente  como  se  fechasse  os  olhos  para  dormir.  E  ao  cair  no seu posto de honra, similhante ao soldado abatido por uma bala, a medicina  prophetisára  que  elle  não  tornaria  a  vêr  a  luz  senão passada a barreira da eternidade...{145}

Santos quiz luctar ainda com a fatalidade que o ferira: appareceu cego  no  palco  tres  vezes,  uma  no  theatro  de  S.  Carlos,  outra  no theatro do Principe Real, a terceira no theatro da Trindade.

Já não era elle... O seu corpo estava ali, mas a alma confrangia-se  sob  as  azas  negras  da  cegueira.  Era  uma  sombra  que  falava, uma  realeza  condemnada  como  a  de  Luiz  XVI—que  tantas  vezes reproduzira—passando  através  dos  bastidores,  venerada  ainda pelos velhos cortezãos, mas insultada já pelos estragos da doença.

Era  aquelle  um  transito  doloroso  para  a  guilhotina,  porque  os actores  morrem  no  dia  em  que  são  obrigados  a  abandonar  o theatro.

A  elle  condemnara-o  a  desgraça,  não  a  velhice.  Cedia  a  uma revolução, ainda como Luiz Capeto, a revolução das trevas contra a luz. A cegueira, como um sans-culotte implacavel, arrastava-o para o Temple,  as  quatro  paredes  do  seu  quarto,  onde  o  carrasco,  a doença,  viria  todos  os  dias  annunciar-lhe  a  morte.  N'esse angustioso  despedaçar  do  corpo,  ouvindo  a  voz  do  algoz  que  lhe disputava  a  vida,  Santos  mais  de  uma  vez  repetiria  por  certo  a phrase notavel que Paulo Giacometti puzera na bocca de Luiz XVI: Ah! a natureza humana não tem força para mais!

O  sacrificio  havia  de  consumar-se,  porque  a  sentença  era irrevogavel. O condemnado sentira levantar os ferrolhos do Temple: era  a  sua  familia  que  entrava  para  trocar  com  elle  as  effusões  da ultima  despedida.  Despedida  incomportavel!  que  devia  durar  cinco mezes, sem que os braços do amor pudessem afrouxar de tensão n'aquelle longo abraço, que era o derradeiro.

A morte parou respeitosa e timida ao limiar. O algoz commoveu-se. Tamanha era a magestade d'aquella realeza de infortunio!

Ghegou porém a hora fatal em que a terrivel sentença havia de cumprir-se.  O  condemnado  offereceu  a  sua  cabeça  ao  sacrificio,  e uma  familia  coberta  de  luto{146}  fôra  regando  de  lagrimas, religiosamente,  a  via  dolorosa  por  onde  esse  rei  da  scena  era arrastado á tortura.

Mas,  com  a  fronte  mésta  sobreposta  ao  grupo  venerando  de uma  familia  orphanada,  o  theatro  portuguez  soluçava  n'um  luto irremediavel, n'uma viuvez amarissima.

Era o Delphim que pranteava a morte do rei...

 

Do  theatro  antigo  conheci  muito  bem  tres  actores:  o  Izidoro,  o Theodorico, e o Rosa pae.

Izidoro  era  um  excentrico  alegre,  amigo  de  fazer partidas: algumas conta elle proprio nas suas Memorias. Como actor comico, mereceu  a  celebridade  que  teve.  Quando  cantava  com  Taborda  o duetto  de Moysés,  ou  representava  os Dois  candidatos  e Para  as eleições, era da gente rebentar a rir.

Theodorico,  ao  tempo  em  que  o  tratei  mais  de  perto,  estava doente,  triste,  muito  velho.  A  troça  indigena  mettia  a  ridiculo  a  sua declamação emphatica, um pouco afinada pelo tom castelhano. Era certamente um defeito de escola, mas, em compensação, todos os artistas  do  seu  tempo,  incluindo  elle  proprio,  sabiam  representar. Muito escrupuloso, muito correcto, só tinha, para a nossa época, o defeito de haver envelhecido.

No trato particular, um perfeito cavalheiro.

Nos ultimos tempos, muito esverdeado das faces, dava todas as manhãs  o  seu  passeio  no  Rocio,  sentava-se  a  descansar  n'um  ou n'outro banco e, se a gente o conversava, todo o seu gosto era falar do filho, que pretendia então um logar na alfandega.

Ainda cheguei a ver em scena, tanto no Porto como em Lisboa, o Rosa  pae.  No  Porto,  ouvi-o  recitar  o  episodio  do Adamastor,  de Camões,  e  o Firmamento,  de  Soares  de  Passos.  Em  Lisboa  vi-o n'uma reprise do Marquez de lá Seiglière, que foi o seu cavallo de batalha.{147}

Pertencia, como Theodorico, a essa illustre phalange de actores antigos capazes de investirem com a tragedia e com a epopea. Mas possuia,  como  Theodorico,  os  defeitos  das  suas  qualidades.  Sem embargo, era dos tres, de que tenho falado, o mais poseur: toda a gente se lembra ainda de o ver passear nas ruas de Lisboa com um grande  chapeu  desabado  e  o  sobretudo  alvadio  ao  hombro. Gostando  da  celebridade,  procurava-a  até  fora  do  theatro, colleccionando quadros e vendendo botas.

Quero  falar  agora,  posto  que  rapidamente,  de  outros  actores notaveis

*

Tasso  era,  em  scena,  um  homem  distinctissimo.  O  celebre alfaiate  Humann  dizia  a  respeito  de  Gavarni:  «Não  ha  senão  um homem que saiba desenhar uma casaca: é Gavarni.» O Catarro ou o Keil poderiam dizer, com igual justiça, a respeito do Tasso: «Não ha senão um homem que saiba vestir uma casaca: é o Tasso.»

A sua dicção, um pouco saccadée, era cristallina, sonora. Ainda não  ouvi  no  theatro  quem  dissesse  melhor  do  que  elle.  E  decerto não tornarei a ver quem soubesse estar melhor em scena.

Vi  o  Sargedas  no Gaiato  de  Lisboa,  no  theatro  de  S.  João,  do Porto. Era dos bons, antigos. Apesar de velho, fazia o Gaiato como se  estivesse  ainda  em  idade  de  jogar  o  pião.  Estes  milagres,  que triumpham da velhice, só os consegue o talento.

Antonio Pedro é um morto de outro dia.

Fóra  do  theatro,  a  sua gaucherie  passava  em  proverbio.  No theatro era um grande actor por intuição, tropeçando por vezes em pequenas  difficuldades  de  prosodia,  simplesmente.  Mas,  no  vôo impulsivo  da  sua  assombrosa  vocação  theatral,  esmagava,  ao passar  pelo  palco,  os  que  estudavam  mais  do  que  elle  e  lhe censuravam{148}  a  ignorancia  manifesta  em  questões  de  arte dramatica.

Elle  ia  triumphando  sempre  e  respondendo,  com  uma  modestia phenomenal,  aos  que  o  elogiavam:  «Isto  calhou  assim.»  Esta phrase, tantas vezes dita por elle proprio, resumia, com effeito, todo o segredo da sua organisação artistica.

*

Com  o  Tasso  convivi  durante  uma tournée,  no  Porto;  com Sargedas  nunca  tratei  pessoalmente.  Rectifico  assim  uma inexactidão que só agora notei na 1.ª edição d'este livro e que julgo ter sido devida a qualquer diabrura tipographica.

Já isso vai ha tanto tempo!

 

{149}




XVII

 

Pintores

No  verão  de  1875  estive  mais  de  um  mez  em  Coimbra  como vogal da commissão de exames de instrucção secundaria.

Coimbra,  a terra  de  encantos,  só  então  me  pareceu  tel-os, porque  da  primeira  vez  que  a  visitei,  durante  um  dia  triste  e chuvoso, cheio de incertezas para mim, a cidade havia-me deixado uma impressão bem pouco agradavel.

Mas  em  1875  estava-se  em  pleno  estio,  os  arrabaldes verdejavam  as  suas  galas  roçagantes,  o  Mondego,  manso  e humilde,  amenisava  bucolicamente  a  paizagem,  toda  a  natureza, n'uma palavra, sorria e cantava por entre os sinceiraes e as suaves quebradas dos montes.

Uma delicia!

De  manhã  ia-se-me  o  tempo  no  trabalho  dos  exames,  arduo sempre, e por vezes doloroso como é. Mas de tarde eu desforrava-me passeando no Choupal, na Estrada da Beira e, não poucos dias, no Mondego.

A convivencia não podia ser melhor. Havia examinadores{150} do Porto,  de  Lisboa,  e  de  Coimbra.  Acompanhavamo-nos  uns  aos outros  nos  passeios  de  todas  as  tardes.  Só  um  unico  dos  nossos collegas,  aliás  homem  estimabilissimo,  se  furtava  á  nossa companhia  para  divagar  sósinho:  era  o  pintor  Christino,  que  fazia parte do juri de desenho.

Christino  embarcava  quasi  diariamente,  Mondego  acima,  e, recostado na prôa do barco, parecia gosar n'um extasi pantheista o bello espectaculo da natureza que o rodeava.

Os  seus  olhos  absorviam  todas  as  ondulações  luminosas d'aquella  clara  paizagem,  lucida  e  placida  como  uma  vista  de stereoscopo.

Pois que o pintor Christino tinha a configuração de um eucalipto, alto e magro, nós, que da Ponte o ficavamos observando, podiamos distinguir, até grande distancia, a sua figura esguia, as linhas do seu busto, que destacavam á prôa do barco.

Subindo o Mondego, era quasi sempre para a margem do poente que a sua cabeça descoberta, e mal guarnecida de cabello, pendia scismadora.  Comprehendia-se.  Christino  reunia  mentalmente  á belleza  do  panorama  as  tradições  romanticas,  as  memorias lendarias d'aquella margem. D'esse lado ficava a Fonte dos amores emboscada  saudosamente  na  sombra  de  corpulentos  cedros,  que ali  ouvem  a  agua  suspirar  a  elegia  dos  mallogrados  amores  de Ignez.  Mais  para  cima,  á  distancia  de  dois  kilometros  da  cidade,  a Lapa dos esteios, «retiro selvatico sem aspereza, e como enfeitado sem  arte»,  segundo  a  phrase  de  Castilho,  recordava  os  tempos semi-pagãos  em  que  o  poeta  da Primavera  e  os  seus  amigos  ali foram, em plena mocidade, celebrar, no seio da natureza, a festa do equinoxio que traz as flores e os canticos, os perfumes e os amores.

Christino havia sido educado n'essas tradições romanticas, tinha uma alma de artista, era uma organisação{151}  delicada  como  a  de Raphael, que se devorava nas suas proprias impressões, e ninguem mais profundamente do que elle poderia sentir toda a poesia d'essa região  encantada,  que  o  Mondego  banha,  e  que  as  recordações  e as arvores povoam.

Elle  ia,  rio  acima,  tão  sonhador  e  abstracto  como  se  uma gondola de Veneza o fosse passeando no canal do Lido ao som da barcarola  de  uma  gondoleira. Ó  dolce  voluttá!  Ó  deliciosa voluptuosidade espiritual dos artistas! Que doces horas aquellas que o Christino passou no Mondego sonhando sobre as aguas!

Muitas vezes, vendo-o partir, o meu espirito o ficou abençoando do  alto  da  Ponte  como  se  elle  levantasse  ferro  para  uma  longa viagem  aventurosa  e  arriscada.  É  que  eu,  talvez  por  experiencia propria,  sei  quanto  a  gente  envelhece  de  vagas  saudades  n'esses passeios ao acaso, que desgastam a alma, e com ella a vida. Volta-se velho, como se realmente se tivesse feito uma longa viagem. O passado  é  um  paiz  ideal  onde  se  envelhece  ao  cabo  de  algumas horas de concentração.

Depois  que  regressei  a  Lisboa  poucas  mais  vezes  tornei  a avistar-me com o pintor Christino.

Esse  excentrico  scismador  das  tardes  de  Coimbra  morrêra,  e ouvi dizer que a luz da sua razão tinha empallidecido primeiro que a dos olhos...

Quanto  lhe  não  teriam  cavado  a  sepultura  aquelles  sonhos  do Mondego, tão a miude repetidos, e tão docemente devoradores!...

Tratei  de  perto  com  o  Annunciação,  que  foi  um  animalista notavel.  Encontrava-o  muitas  tardes  na  alameda  de  S.  Pedro  de Alcantara passeando, quasi sempre só. Tinha uma phisionomia um pouco semita: faces morenas, olhos negros e brilhantes. O sorriso, apenas esboçado, era comtudo facil e agradavel.

Amador  da  natureza,  ia  procural-a  no  panorama  que  d'aquella alameda se descortina, talvez como para saturar a sua alma d'esse pantheismo  artistico  de  que{152}  os  pintores  que  copiam  do  natural precisam impregnar-se.

Falei-lhe uma tarde na minha passagem habitual por S. Pedro de Alcantara.  Estava  bem  disposto,  communicativo.  Os  olhos conservavam  o  seu  brilho  agareno.  Despedi-me  d'elle  com  a ligeireza de quem o faz por vinte e quatro horas.

No dia seguinte, de manhã, pego n'um jornal: Annunciação havia morrido repentinamente.

E á tarde, quando tornei a passar por S. Pedro de Alcantara, o panorama  oriental  da  cidade  parecia  provocar,  na  sua  belleza tranquilla, a paleta de um pintor.

Chega  ás  vezes  a  causar  desespero  a  ideia  de  que,  sendo eterna a natureza, o homem, o mais perfeito dos seus organismos, seja quasi um ephemero!...

Miguel  Angelo  Luppi  não  se  parecia  phisicamente  nem  com  o Christino nem com o Annunciação. Os cabellos branqueavam-lhe já, mas a sua phisionomia era aberta, alegre, levemente jovial. Nutrido, peito largo, parecia vender saude.

Tinha-me  encontrado  com  elle,  ha  muitos  annos,  n'uma soirée litteraria que o visconde de Castilho (Julio) déra na sua casa da rua de  S.  João  da  Matta  em  honra  do  illustre  escriptor  hespanhol Menendez Pellaio.

Fizemos  então  relações,  que  nunca  diminuiram  nem augmentaram de intimidade. Mas eu gostava de encontral-o porque elle, que era um trabalhador, tinha alegria, e o seu exemplo dava-me coragem, o seu tom de convicção dava-me estimulo.

Não ha nada que me entristeça tanto como encontrar na rua um homem que se mostra desanimado por ser obrigado a trabalhar...

 

{153}

XVIII

 

Um grupo de academicos

Lendo  ha  poucos  dias  o  livro  de  Alphonse  Daudet—Trente  ans de  Paris—lembrei-me  muito  de  Teixeira  de  Vasconcellos  ao percorrer o capitulo que fala de Villemessant.

O livro (collecção Guillaume & C.ie) é illustrado, e até o retrato de Villemessant  denuncia  um  homem  robusto,  nutrido,  como  era Teixeira de Vasconcellos.

Eu  conheci  este  escriptor  na  sociedade  e  na  Academia. Encontrei-me varias vezes com elle nas soirées politicas de Fontes Pereira  de  Mello.  Visitei-o  outras  vezes  em  sua  casa,  graças  á benevolencia  com  que  desde  o  primeiro  dia  me  havia  tratado.  Era um  perfeito  homem  de  mundo,  um gentleman,  espirituoso,  algum tanto  mordaz.  Contavam-se  a  seu  respeito  anecdotas  escabrosas, mas,  no  trato  social,  não  havia  homem  que  mais  prendesse  pela amabilidade e pela cortezia.

Um  dia  Teixeira  de  Vasconcellos  convidou-me  para  fazer  parte da redacção do Jornal da Noite. Eu precisava{154} trabalhar: acceitei. A  benevolencia,  que  elle  sempre  me  tinha  dispensado,  fazia-me acalentar  a  esperança  de  que  o gentleman  das  salas  havia  de continuar  a  ser  affavel  para  com  o  ultimo  redactor  do  seu  jornal. Mas, dentro da redacção, Teixeira de Vasconcellos era, pelo menos, um  pouco  Villemessant:  auctoritario,  por  vezes  brusco,  um  homem muito  differente,  tomando  sempre  á  lettra  o  seu  logar  de  chefe  de redacção e de dono de jornal.

Toda  a  gente  se  queixava  d'isto,  e  eu  tive  tambem  razão  para queixar-me.

Mas, logo que o redactor saía, o Villemessant, o dono do jornal desapparecia  completamente.  Teixeira  de  Vasconcellos  voltava  a ser,  para  o  desertor  do  seu  jornal,  o  homem  de  sala,  amavel, serviçal, obsequiador.

As  pequenas  nuvens,  que  tinham  empanado  o  céu,  rasgavam-se.  E  Teixeira  de  Vasconcellos  recebia  cordealissimamente  os homens  com  quem,  no  trato  familiar  de  todos  os  dias,  havia  tido frequentes pegadilhas.

Foi o que aconteceu comigo.

Depois  que  sai  da  redacção  do Jornal  da  Noite  vivemos deliciosamente.  Se  escrevia  a  meu  respeito,  fazia-o  com  extrema amabilidade.  Se  eu  o  visitava,  acolhia-me  gentilissimamente.  E algumas  vezes,  na  minha  presença,  vi  soffrer  torturas  alguns  dos seus  redactores,  como  eu  havia  soffrido.  Mas,  acabando  de  ser Villemessant  para  os  outros,  voltava-se  para  mim  sorrindo  e continuando a conversar placidamente.

Visitei-o muito durante uma pneumonia dupla de que foi atacado, e  assombrava-me  o  bom  humor,  sempre  um  pouco  mordaz,  só intermittente para os de portas a dentro, que elle conservava n'esse lance perigosissimo.

Já de Paris, onde morreu, e pouco antes de morrer, mandou-me um pequeno artigo, que eu lhe havia pedido para uma publicação do editor  Chardron  e  que,  não  havendo  sido  publicado,  deve  ter apparecido no espolio d'aquelle editor.{155}

Foi  o  seu  ultimo  escripto,  e  tem,  por  isso,  maior  valia.  Pena  é conservar-se inedito.

Teixeira de Vasconcellos viveu uma vida accidentada, mas o seu lucido espirito colheu e aproveitou as lições da experiencia.

Sempre me hei de lembrar de um conselho que elle me deu:

—Se  receber  um  livro  mau,  cale-se;  se  receber  um  livro  bom, elogie-o.

Tenho-me dado bem com este conselho; e, quando o não sigo, arrependo-me.

Augusto  Soromenho  teve  contendas,  inimigos,  desgostos. Passou  metade  da  sua  vida  a  estudar  e  outra  metade  a  brigar. Quando  entrei  na  Academia,  estava  ainda  muito  viva  a  lembrança de  azedas  discussões  que  elle  lá  tivera,  com  este  e  aquelle  socio, por causa d'isto e d'aquillo. Sem embargo, e talvez por isso mesmo, Soromenho  prestou  bons  serviços  á  Academia,  de  que  fôra bibliothecario durante muitos annos.

É frequentissimo compulsar um livro qualquer da Bibliotheca de Jesus  e  encontrar  dentro  d'elle  uma  etiqueta  que  diz:  «Adquirido pelo  bibliothecario  A.  Soromenho  para  preencher  a  falta  do exemplar da livraria.»

Bastaria  só  este  serviço,  muitas  vezes  repetido,  para  mostrar quanto Soromenho se dedicára pela causa da Academia.

Eu,  que  desde  alguns  annos  converso  mais  os  livros  que  os socios  da  Academia,  lucrei  sobremodo  com  a  passagem  de Soromenho  pela  bibliotheca  d'aquelle  estabelecimento,  que  ás vezes parece mais morto que vivo.

Não conheci nunca, no trato particular que tive com Soromenho, a  irritabilidade  agreste  que  muitos  lhe  attribuiam.  Queixava-se,  é certo, mas não se queixava mais nem menos do que todos quantos julgavam  ter  razão  para  o  fazer.  Não  se  vive  largo  tempo  n'uma sociedade de homens do mesmo officio sem razões de{156} queixa. Peor do que uma sociedade de homens do mesmo officio só talvez uma  sociedade  de  mulheres  da  mesma  profissão.  Quem  melhor poderia dizer se isto é ou não inteiramente verdade, não o dirá por certo. Refiro-me ao sultão da Turquia e ao imperador de Marrocos, que têem serralho.

O  que  eu  sempre  reconheci  em  Augusto  Soromenho  foi  um grande,  um  ardente  desejo  de  estudar  e  saber.  Elle  defrontava-se corajosamente com todos os assumptos, por mais ponderosos que fossem.  Tinha  vindo  socialmente  de  uma  posição  obscura,  e litterariamente  do  lirismo  romantico.  Entrou  no  mundo  das  lettras com  um  livro  de  versos,  o Diwan.  Mas  á  força  de  trabalho  e perseverança  nobilitara-se  social  e  litterariamente.  Investiu  com  as mais intrincadas questões de philologia, de historia, de epigraphia e de  direito.  E  conseguindo,  por  um  grande  esforço  de  naufrago, emergir  á  superficie  do  mundo  litterario,  como  professor  e academico,  certamente  teria  que  combater  e  que  soffrer,  porque ninguem vence os outros sem ficar vencido de si proprio...

Apesar de robusto—Soromenho era um homem forte, com uma phisionomia algum tanto arabe—morreu relativamente novo.

A  ultima  vez  que  lhe  falei  foi  no  Jardim  da  Cordoaria  no  Porto. Elle  tinha  ido  áquella  cidade  como  examinador  de  não  sei  que disciplina de instrucção secundaria; eu fui de Lisboa visitar a minha familia.  Conversámos  toda  uma  tarde.  Soromenho  contára-me casos, coisas da Academia e das litteratices lisbonenses. Animando-se  na  conversação,  levantava-se,  e  então  a  sua  bella  figura  de homem  forte  destacava-se  como  a  de  um  luctador  inquebrantavel. Usava  sempre  chapeu  baixo,  e  a  roseta  de  não  sei  que  ordem portugueza  ou  estrangeira.  Em  rosetas  não  sou  forte;  entendo-me melhor com as rosas.

Lembro-me de que á despedida elle me dissera:{157}

—Olhe  lá.  Voce  diz  no Guia  do  viajante  no  Porto  que  eu  nasci aqui. É engano. Sou de Aveiro—como os mexilhões.

Despedimo-nos rindo. Nunca mais falámos.

Antonio  da  Silva  Tullio  era  um  homem  muito  original,  sempre atarefado, gritador, ás vezes tão precipitado que não se sabia bem o que  elle  queria  dizer  ou  fazer.  Muito  activo,  muito  illustrado,  não deixou  comtudo  uma  obra  litteraria  que  pudesse  dar  na  vista  á posteridade. Espalhou muito trabalho ás rebatinhas, e em pequenas doses, pelos periodicos litterarios da sua mocidade, A Semana, por exemplo. O que lhe conheço de melhor são as monographias sobre D.  Catharina  de  Bragança  e  a  Casa  dos  Bicos,  bem  como  os Estudinhos  de  lingua  patria,  publicados  no Archivo  Pittoresco.  De resto não consolidou o seu nome litierario n'um trabalho de folego. Faltavam-lhe,  para  isso,  paciencia  e  methodo.  Comtudo,  era  um homem de vastos conhecimentos litterarios.

Conservador  da  Bibliotheca  Nacional  de  Lisboa,  pôde  ter  muito emquanto  teve  boa  saude.  Era  um  catalogo  vivo,  e  comtudo  havia na  Bibliotheca  muita  cousa  que  lhe  escapára  por  falta  de catalogação.

Quando  eu  escrevi  o Livro  das  lagrimas  para  a  casa  Mattos Moreira, quiz conhecer tudo o que na Bibliotheca havia com relação a Santo Antonio de Lisboa.

Esta  investigação  era  difficil,  mas  Silva  Tullio  citou-me  logo,  de cór, mais de quinze livros que tratavam do assumpto.

E  no  dia  seguinte  mandou-me  para  casa  não  menos  de  outros quinze livros.

Era em extremo obsequiador, serviçal, amavel. Ás vezes pedia-lhe  a  gente  qualquer  cousa.  Elle,  parecendo  sempre  distraido, respondia  affirmativamente.  Passavam-se  dias  sem  que  cumprisse a promessa. «Lá se esqueceu o Tullio do que eu lhe pedi!» Pois não tinha esquecido. Quando já menos se esperava, dava accordo de si, satisfatoriamente.{158}

Viveu  muito  na  intimidade  de  Alexandre  Herculano,  e  pensava em colleccionar as cartas do grande historiador, mas não o chegou a  tazer.  O  tempo  fugia-lhe,  não  só  porque  elle  o  perdia  com  os outros, mas porque tambem lh'o levavam a Bibliotheca Nacional, a Academia, e o Conselho Superior de Instrucção Publica. E de mais a  mais  faltava-lhe  methodo  para  trabalhar.  Foi  sempre  o  grande defeito das suas qualidades.

Conhecia  bem  a  lingua  portugueza  e,  sem  ser  um  estilista, escrevia com pureza e elegancia. Apreciava muito estas qualidades nos  outros,  especialmente  em  Camillo  Castello  Branco,  por  quem, desde certo tempo, teve uma grande admiração. A Semana,  jornal que  Silva  Tullio  dirigira  de  1851  a  1852,  atacou  violentamente Camillo  no  seu  noviciado  litterario.  Mas  o  tempo  passára evidenciando  a  supremacia  intellectual  de  Camillo,  o  tempo sazonára as suas grandes aptidões litterarias, e Silva Tullio tornára-se um dos mais enthusiastas admiradores do eminente romancista.

Ha  annos  Camillo  viera  de  fugida  a  Lisboa,  e  hospedára-se  no Hotel  Universal.  Jantei  ali  com  elle  e,  quasi  ao  terminar  o  jantar, entrou  Silva  Tullio.  Conversamos  no  quarto  de  Camillo  até  as  dez horas  da  noite.  Pois  muitas  vezes  Silva  Tullio  tratou  Camillo por mestre.
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XIX

 

Conselheiro Viale

Um  dia,  sem  que  eu  o  pudesse  esperar,  chegou-me  ao  Porto uma  carta  dos  srs.  Lucas  &  Filho,  proprietarios  da  Bibliotheca

Universal, convidando-me para escrever um romance historico.[13]

Puz  as  minhas  condições,  que  foram  acceitas,  e  o  romance Annel mysterioso começou a ser publicado em fasciculos.

Ia  em  meio  a  publicação,  quando  nova  carta  dos  srs.  Lucas  & Filho  me  instigou  a  escrever  outro  romance,  para  seguir-se immediatamente ao Annel mysterioso.

Aquelles editores davam como razão d'esta proposta o facto de ser recebido com agrado o meu romance que estavam publicando.

Confesso  francamente  que  me  encontrei  n'uma  situação embaraçosa  lembrando-me  de  que  é  sempre  difficil  agradar  na repetição, e de que a empresa editora poderia ser prejudicada pela aventura  de  querer  que  eu  succedesse  a  mim  proprio. Non  bis  in idem, diz o proloquio. Escogitei então na escolha de um assumpto que lograsse despertar maior interesse do que o Annel mysterioso, {160} e ao cabo de dois ou tres dias pareceu-me haver encontrado a chave do enigma. Não estando ainda explorada a lenda piedosa que se havia formado em torno do sarcophago de D. Pedro V, afigurou-se-me  que  esse  assumpto  valeria  por  sua  mesma  popularidade. Como  eu  era  o  primeiro  a  encher  a  bilha,  teria  em  meu  favor  a abundancia  da  fonte.  Acabada  a  publicação  do Annel  mysterioso, seguiu-se  immediatamente  a  da Porta  do  Paraiso,  chronica  do reinado  de  D.  Pedro  V.  E  assumpto  foi  esse  tão  simpathico  aos leitores,  que  deixou  lucros  á  empresa  editora.  Lucas  filho  morreu

pouco  tempo  depois,  mas  ainda  vive  o  pae, [14]  com  tipographia  na rua  dos  Calafates,  e  esse  poderá  dar  testemunho  de  que  é inteiramente exacta a minha narrativa.

Comecei  a  escrever  a Porta  do  Paraiso  no  Porto.  A  meio  do romance,  caiu-me  em  casa  um  despacho  para  a  secretaria  da Procuradoria Regia de Lisboa, e vim tomar posse do logar. Escrevi em Lisboa alguns capitulos da novella. Voltei ao Porto, e continuei lá trabalhando.  Vim  definitivamente  para  Lisboa,  e  escrevi  aqui  os ultimos capitulos.

Estive dez annos na Procuradoria Regia vivendo como um Creso na rasão de 600 réis por dia...

Perdão! Não era isto o que eu queria dizer.

Foi depois da minha installação definitiva em Lisboa que conheci o  conselheiro  Antonio  José  Viale.  Fui-lhe  apresentado  por  Silva Tullio  na  Bibliotheca  Nacional.  Como  eu  não  vim  occupar  uma posição brilhante, d'estas que logo põem em evidencia um homem, ainda  que  elle  valha  pouco,  fui  vagarosamente  fazendo  a  minha provisão de relações sociaes, conhecendo hoje um politico notavel, ámanhã um litterato distincto; hoje um actor, ámanhã um jornalista: construindo  eu  proprio,  laboriosamente,  o  meu  edificio,  pedra  a pedra, dia a dia.{161}

Viale estava trabalhando n'um gabinete da Bibliotheca Nacional, quando  eu  cheguei  com  Silva  Tullio. Agradou-me,  logo  ao  primeiro relance, a sua cabeça de velho. Como fosse muito miope, Viale poz uma  lente  para  fixar  a  minha  phisionomia.  Estive  em  foco  alguns momentos.  Falando-me  com  extrema  amabilidade,  destacava  as suas  palavras  n'um  tom  gravemente  conceituoso,  que  o  habito  do professorado  explicava.  E  na  sua  maneira  de  pronunciar  havia  um tic original, que fazia retinir algumas sillabas.

Mostrou-se admirado de que eu, um recemchegado das lettras, quizesse  espontaneamente  conhecer  um  velho  academico.  Fez sentir que o grito de guerra, dos arraiaes litterarios, era «Place aux jeunes», ainda que para abrir logar aos moços fosse preciso demolir os velhos.

Viale  tinha  sido  varias  vezes  tratado  com  injustiça  pelos  que chegavam.  O  seu  resentimento  era  fundado.  A  injustiça desmandára-se até á jogralidade. E elle, que sabia profundamente o muito  que  sabia,  magoava-se  com  razão  de  que  a  multidão  dos novos  passasse  sob  a  sua  janella,  em  tumulto  revolucionario, apupando-o,  ridicularisando-o  no  seu  apego  a  Homero,  no  seu fanatismo por Pindaro. A maior parte dos novos não sabiam grego. Todo o crime de Viale era sabel-o.

Falou-me da Porta do Paraiso, disse-me que o livro lhe avivára recordações  saudosas  de  el-rei  D.  Pedro  V  é  da  rainha  D. Estephania;  que  de  ambos  fôra  professor;  e  que  tendo  ido  á Allemanha,  para  ensinar  portuguez  á  mallograda  rainha,  havia publicado a seu respeito um opusculo, que eu alias só conhecia por uma transcripção. Offereceu-me esse opusculo e mandou-m'o d'alli a  dias: Apontamentos  para  uma  biographia  de  S.  M.  a  rainha  a senhora  D.  Estephania  de  saudosissima  memoria,  Lisboa,  1859, sem nome de auctor.

Os  seus  profundos  e  sinceros  sentimentos  religiosos evidenciaram-se  logo  ás  primeiras  palavras,  denunciando{162}  a firmeza convicta de um crente. Viale viveu sempre em plena religião. Catholico, adorava Deus e acatava profundamente a auctoridade da igreja  romana;  homem  de  lettras,  adorava  o  classicismo,  dormia, como  Alexandre,  com  Homero  á  cabeceira,  e  adormecia  talvez depois  de  ter  rezado  uma  oração  a  Deus  e  recitado  um  trecho  da Illiada ou uma ode de Pindaro.

Collaborou  no Jornal  da  Sociedade  Catholica,  redigiu  o Catholico, traduziu o primeiro canto da Odissea,  o  sexto  da Illiada, os cinco primeiros cantos do Inferno de Dante, o episodio do conde Hugolino,  e  bosquejou  em  oitava  rima  a  historia  de  Portugal, propagando  pelas  escolas  de  instrucção  primaria  as  tradições gloriosas do passado.

A sua obra reflecte, como um espelho, a imagem da sua alma; traça  com  uma  linha  geographica  os  limites  da  sua  honesta actividade  intellectual.  Educar  pela  lição  grandiosa  do  passado  e pela disciplina religiosa do catholicismo, foi o seu lemma, o seu fito, a sua tarefa.

Começou  desde  muito  novo  a  trabalhar.  Aos  doze  annos publicou  um  poema  heroico, David  triumphante,  entrou  no  mundo das lettras pela porta da oitava-rima. Era a manifestação precoce de um espirito antigo, que parecia ter regressado n'aquelle momento de Constantinopla, invadida pelos turcos, salvando sobraçado o ultimo thesouro  da  civilisação  greco-romana.  Não  chegou  cantando  o amor, como todos, adejando por sobre os rosaes floridos da poesia subjectiva. Não. Foi recolher-se na Italia, abrigar-se no palacio dos Medicis  em  Florença,  conversar  em  Roma  com  Leão  X  e  Julio  II, preparar em espirito a Renascença. Assistiu mentalmente á dieta de Spira,  e  assim  como  apoiou  os  papas  na  resurreição  artistica  do passado,  apoiou-os  tambem  na  lucta  tenaz  do  catholicismo  contra Luthero.  Partindo  da  Renascença,  parou  horrorisado  deante  da Reforma.  Áquem  da  Reforma,  eram  tudo  ruinas,  a  demolição  do passado pela alavanca da impiedade. Mas a sua convicção{163} era de tal modo pura e profunda, entrincheirava-se tão fortemente n'um baluarte  de  sciencia,  que  conseguiu  atravessar  o  mundo,  até  á extrema velhice, sem que os desgostos, as injustiças, os sarcasmos lograssem fazel-o vacillar um momento.

Eu  tenho  aqui,  deante  de  mim,  as Tentativas  Dantescas  do conselheiro  Viale,  a  sua  traducção  do Inferno  prefaciada  por  uma notabilissima carta de elrei D. Pedro V.

As palavras que o traductor me dirigiu, traçadas de seu proprio punho, na sua calligraphia senilmente arqueada, constituem a mais amavel das dedicatorias.

Eu  era  por  esse  tempo  professor  de  historia  de  seu  filho  Luiz Filippe, um moço que ha de honrar largamente, nas lettras patrias, a tradição  erudita  do  pae.  O  conselheiro  Viale  deu-me,  durante  esse anno  lectivo,  as  mais  subidas  provas  de  consideração  em  que  eu não deixei nunca de enxergar o coração affectuoso do pae através dos  repetidos  favores  com  que  o  academico,  o  professor,  o hellenista confundiam a minha humildade de homem de lettras. Eu não  havia  de  ser  o  juiz  official  dos  meritos  de  seu  filho,  não dependia de mim a sentença do seu exame, mas comprehendia que Viale me pedia, de um modo captivante, que ensinasse áquelle que devia  ser  o  successor  do  seu  nome  tudo  quanto  na  exiguidade  do meu peculio historico lhe pudesse ministrar.

Desde essa época, sobre a qual já vão passados alguns annos, nunca mais tornei a avistar-me com o conselheiro Viale.

 

Maio de 1889.




[13] Só muitos annos depois vim a saber em Lisboa que fôra Camillo Castello

Branco que me indicára áquelles editores na occasião de ter declinado o convite

que elles lhe dirigiram.—Nota da 2.ª edição.

[14]  Tambem  já  falleceu,  mas  os  filhos  mais  novos  continuaram  com  a

tipographia, que ainda subsiste.—Nota da 2.ª edição.
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XX

 

Eduardo Coelho

Em 1873, vespera de Natal, lembro-me bem...

A  noite  estava  clara,  levemente  fria.  Principiava  a  sentir-se  um tudo-nada  d'essa  animação  popular  que,  á  meia-noite,  havia  de repartir-se pelos ranchos joviaes, de homens e mulheres, á saida da missa  do  gallo.  As  confeitarias  resplendiam  num  grande espelhamento  de  guloseimas  e  cartonagens.  Os  varinos apregoavam  o Jornal  da  Noite,  que,  dirigido  por  Teixeira  de Vasconcellos,  era  a  unica  folha  que  saía  depois  de  posto  o  sol. Patrulhas de cavallaria subiam a passo o Chiado e a rua larga de S. Roque,  dispersando-se  pela  cidade  alta.  Para  os  theatros  do Gimnasio  e  da  Trindade  encaminhava-se  um  formigueiro  de espectadores, dobrando a esquina do largo das Duas Egrejas, onde hoje está a ourivesaria Leitão. Vendedores de cautelas rouquejavam o pregão da taluda, o 4897, perseguindo a gente.

Era  o  primeiro  Natal  que  eu  passava  em  Lisboa  e,{165}  diga-se francamente,  uma  pequenina  onda  de  saudade,  mansa  mas teimosa,  envolvia  o  meu  coração  na  salsugem  de  recordações esfumadas, de memorias fugitivas d'aquella noite de festa.

Conhecendo apenas de Lisboa as ruas mais frequentadas, eu ia aventurar-me a uma exploração, não direi tão arriscada como as do sertão  africano,  mas  não  inteiramente  isenta  de  difficuldades,  por certo.

Como eu houvesse procurado já duas vezes Eduardo Coelho em sua casa, sem o encontrar, elle tivera a amabilidade de escrever-me pedindo que, a fim de encontrarmo-nos definitivamente, fosse eu á redacção do Diario de Noticias, ás nove horas da noite.

Fui. Mas, fiel ao meu programma de aprender as ruas de Lisboa sem o auxilio de ninguem, entrei no Bairro Alto um pouco ao acaso, em demanda da rua dos Calafates, pois que o seu chrisma em rua do Diario de Noticias é de recente data.

Complica-se  com  o  encruzamento  de  varias  travessas  a topographia d'aquelle bairro. Ha pessoas que, comquanto nascidas em Lisboa, não se orientam facilmente no Bairro Alto, assim como tambem não são capazes de sair, sem que as dirijam, do labirintho do Bairro d'Alfama.

Tive a audacia de querer aprender, por mim mesmo, o caminho do Diario  de  Noticias,  e  não  me  ficou  barata  essa  audacia.  Perdi tempo  e  passos.  Mas  sustentei  heroicamente  o  meu  capricho:  não fiz  uma  pergunta  sequer.  Aprendi  n'aquella  noite  a  complicada topographia  do  Bairro  Alto,  levei  a  cabo  a  exploração,  sabe  Deus com que trabalho!

Finalmente,  entrei  na  redacção  do Diario  de  Noticias  quarenta minutos depois da hora aprazada.

Contei a Eduardo Coelho, que eu via pela primeira vez, embora tivesse  estado  com  elle  em  communicação  epistolar,  a  causa  da minha demora.

Elle, de flôr ao peito, muito alegre, muito bem disposto,{166} riu da minha  aventura  e,  ficando  silencioso  um  momento,  acabou  por dizer-me:

—Sabe uma coisa? Gosto d'isso. Affirma um caracter. Você é um homem  capaz  de  luctar,  de  soffrer  para  vencer.  Perdeu  quarenta minutos  á  procura  do Diario  de  Noticias,  mas  ganhou  o  ficar habilitado a tornar cá com os olhos tapados.

Apresentou-me a todos os seus collegas de redacção, captivou-me  com  aquella  sincera  bonomia  que  era  a  feição  predominate  do seu caracter affectuoso: ficamos amigos.

Fomos d'ali para o theatro do Gimnasio ver o terceiro ou quarto acto de uma comedia, que já não sei como se chamava; Mas, pouco antes  de  acabar  o  espectaculo,  Eduardo  Coelho  despediu-se. Ia fazer a meia noite, com a sua familia, disse-me. Eu não sabia o que era fazer a meia noite. Coelho riu-se.

—É o que lá, para as nossas provincias, se chama a consoada, a ceia do Natal.

Foi  assim  que  eu  conheci  pessoalmente  Eduardo  Coelho, proprietario e redactor principal do Diario de Noticias.

Em  maio  de  1889  chegava  eu  á gare  de  Campanhã,  no  Porto, em  virtude  de  um  acontecimento  de  familia,  que  me  trazia  então dolorosamente  preoccupado.  Ouvi  dizer  a  um  companheiro  de viagem, que estava lendo o Jornal da manhã:

—Morreu o Eduardo Coelho.

—De repente?

—Sim, de repente.

—Hontem á noite, quando saímos de Lisboa, nada constava...

Tive  sincera  pena  da  morte  d'esse  homem  bom,  trabalhador  e alegre, que foi, deve dizer-se, uma das forças do seu tempo.

Depois de haver sido um dos vencidos da vida  (não  no  sentido pantagruelico  que  esta  denominação  está{167}  tendo  hoje,  mas  no sentido  economico  e  abstemio)  elle  conseguira,  graças  á  sua imaginação, ter uma idéa que o salvasse.

Citam-se  os  grandes  generaes  e  os  grandes  inventores  porque tiveram uma idéa: seja um plano de batalha ou a invenção de uma machina.  Eduardo  Coelho  teve  tambem  uma  idéa,  que,  sem embargo  de  lhe  ser  pessoalmente  proveitosa,  tem  aproveitado  a muita gente: lançar um jornal de dez réis para noticias e annuncios.

Mas não basta ter uma idéa: é preciso sabel-a conduzir. Eduardo Coelho  affirmou  esse  duplo  merito,  e  a  sua  idéa,  feita  jornal, conservou sempre a direcção que elle lhe deu, ganhou velocidade, está em movimento, já não poderá desgarrar-se.

Litterato,  gostando  do  theatro,  gostando  de  fazer  romances  e dramas, folhetins e versos, elle teve comtudo o bom senso de nunca ser tão exclusivamente litterato no seu jornal que pudesse com isso prejudicar a indole noticiosa e popular do Diario de Noticias.

Redigindo-o, acommodava-se, aninhava-se dentro do circulo de Popilius  que  a  si  proprio  se  havia  traçado,  e  se  as  saudades  da litteratura  o  tentavam  a  fazer  arte  por  amor  da  arte,  deitava  o  seu livro,  espanejava-se  em  liberdade  n'um  volume  independente,  que era uma especie de gazeta feita... á gazeta.

Mas  os  moldes  do Diario  de  Noticias  nunca  foram  alterados,  o artigo litterario nunca floresceu tanto que ensombrasse a noticia, a blague phantasista nunca se permittiu nutrir á custa do chocolate do annuncio—este Mathias Lopes da imprensa quotidiana.

Dizer  o  que  se  passava,  com  uma  grande  investigação  de pormenores,  mas  sem  refolhos  de  linguagem  que  ameaçassem attenuar  ou  esfriar  o  interesse  do  leitor,  eis  o  proposito  inicial  do Diario de Noticias.

Contar  as  occorrencias  como  qualquer  pessoa  que  chegasse  á escada  as  poderia  contar,  ainda  sob  a  primeira  impressão,  e  sem retoques de litteratice, n'um{168} tom que tanto pudesse servir para o visconde  do  primeiro  andar  como  para  a  velhinha  do  quinto,  eis  o que o Diario de Noticias se propoz conseguir, e realisou.

Os litteratos, sempre n'um falso ponto de vista, mordiscavam ás vezes  a  epiderme  do Diario  de  Noticias:  queriam-n'o  mais enlitteratado,  mais  pintalegrete  em  estilo.  Eduardo  Coelho  nunca permittiu á sua vaidade que fosse susceptivel a estas agulhinhas da critica  do Martinho.  Seguia  o  seu  caminho,  tranquillamente, resolutamente,  e,  graças  ao  seu  trabalho  honesto  e  indefesso,  ia construindo  predios  na  rua  dos  Cardaes  ao  passo  que  os  seus criticos,  trabalhando  sempre,  mas  com  peor  orientação,  viviam  em casa de renda, com difficuldade em pagal-a.

Pela  firmeza  com  que  soube  sustentar  o  seu  proposito, conseguiu que Lisboa inteira se cousubstanciasse com o Diario de Noticias,  que,  se  o  lermos  com  attenção,  é  a  chronica  da  capital, escripta dia a dia, na flagrante nudez da sua verdade anatomica.

Toda a gente espera mais ou menos (incluindo os litteratos) que chegue á porta esse vigilante mensageiro de todas as manhãs. Os outros jornaes podem interessar-nos mais ou menos sob o ponto de vista exclusivo das nossas predilecções pessoaes ou politicas; mas o Diario  de  Noticias  diz-nos  o  que  ha  a  dizer  com  a  brevidade  de quem dá um recado, informa-nos, faz-nos a sua vénia, e deixa-nos em  liberdade  para  lermos,  consoante  nosso  gosto,  os  outros jornaes.  É  e  não  é  um  concorrente  perigoso  para  as  novas empresas  jornalisticas,  porque  os  dez  réis  que  elle  custa cristalisaram  no  orçamento  domestico  da  população  lisbonense, converteram-se  em  despesa  ordinaria,  não  entram  em  linha  de conta para o gasto, maior ou menor, que hajamos de fazer com os outros jornaes que se vendem avulso.

A  velhinha  da  mansarda  já  tem  como  certo  que,  além  do indispensavel  á  sua  alimentação,  ha  de  gastar  um{169}  vintem  por dia: dez réis para o seu Diario de Noticias, dez réis para o carapau do seu gato.

Ás  cinco  horas  da  manhã,  quando  a  gente  parte  ou  chega  de uma  viagem,  todos  os  moços  de  fretes  lêem  preliminarmente  o Diario de Noticias, encostados ás esquinas das ruas.

Ora o moço de fretes é incapaz de perpetrar uma extravagancia dispendiosa. Harpagão das esquinas, trabalha para amealhar, com os olhos postos no seu ideal gallego de repatriar-se remediado. Mas no  sindicato  das maltas,  para  alimentação,  renda  de  casa  e despesas miudas, entra a verba effectiva do Diario de Noticias, cuja leitura se faz, as mais das vezes, em voz alta, para o grupo todo.

É isto ou não é isto?

Eduardo  Coelho  teve  pois  uma  idéa  que  se  consolidou  n'um facto indestructivel. Deixou alguns livros, mas a sua popularidade, a sua gloria, a sua evidencia não lhe veiu dos livros, veiu-lhe do Diario de Noticias.

No  proprio  dia  em  que  elle  se  enterrava,  o Diario  de  Noticias appareceu  carregado  de  annuncios:  era  a  affirmação  glorificadora de  que  elle  não  trabalhára  debalde  e  de  que  a  sua  idéa  se  havia convertido definitivamente n'uma instituição lisbonense.
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XXI

 

Marquez de Thomar

Quando  foi  isso  dos  Cabraes  acabava  eu  de  entrar  n'este mundo,  e  comprehendem  facilmente  que  me  interessasse  mais  o biberon do que a politica.

Logo  que  chegou  da  provincia  a  minha  ama,  voltei-me sofregamente  para  ella  e,  segundo  o  testemunho  de  pessoas insuspeitas,  mostrei-me  tão  indifferente  á  politica,  que  nem  sequer perguntei pelos Cabraes.

Se  eu  fosse  um  vulto  politico  do  meu  paiz,  dezenas  de Plutarchos, ao traçar-me um pomposo elogio biographico, haveriam notado  a  coincidencia  do  meu  nascimento  com  um  dos  periodos mais agitados da politica portugueza.

Teriam gritado: predestinação! E diriam, una voce, que o illustre estadista  (o  illustre  estadista  era  eu...)  nascera  sob  a  influencia  da grande lucta travada entre os amigos e os adversarios do conde de Thomar—lucta  feroz,  em  que  de  parte  a  parte  se  jogava  a  ultima cartada.

Effectivamente, os Cabraes haviam caido com a Maria da Fonte, o conde de Thomar fugira para Hespanha,{171} mas o resultado das eleições de 1848 chamára-o de novo ao poder.

1848! Ainda agora reparo n'esta data! 1848! A segunda republica franceza!... Decididamente, os srs. biographos poderiam, sempre no caso de eu ser um estadista de polpa, tirar bellos effeitos rhetoricos da  época  do  meu  nascimento,  porque  um  anno  depois  da proclamação da republica em França e quando estava germinando a regeneração, foi que me estreei n'este mundo, envolto nas faxas infantis.

Mas  como  o  acaso—essa  bussola  misteriosa  que  nortea  os destinos  humanos—não  quiz  que  eu  viesse  a  ser  um  politicão  de marca,  perdeu-se  a  descoberta  de  mais  uma  coincidencia biographica, mais um horoscopo notavel.

No que a meu respeito têem dito em bem e em mal, nem uma só palavra  foi  ainda  escripta  relativamente  ao  facto  de  eu  haver chegado a este mundo depois de ter sido annunciado pelo himno da Maria da Fonte.

Paciencia!...  Digo-o  eu  agora,  porque  a  recente  morte  do marquez de Thomar chamou a minha attenção para a época da sua decadencia  politica.  Eu  entrei  n'este  mundo  durante  os cem  dias, posso dizel-o assim, de Costa Cabral, porque elle, como Napoleao I, teve  tambem,  á  volta  de  Hespanha,  alguns  dias  de  ephemera restauração.

O  que  é  certo  é  que  vim  encontrar  o  mundo  politico  portuguez ainda saturado do nome dos Cabraes. Não sei se a minha ama era cabralista  ou  patuléa.  Naturalmente  seria  patuléa,  porque  era  do Minho,  e  eu  proprio,  se  pudesse  ser  então  alguma  cousa,  seria patuléa tambem... E assim foi que correu a minha primeira infancia derivando  por  entre  dois  nomes,  de  que  se  falava  muito  com sentimentos  oppostos,  o  conde  de  Thomar,  que  tinha  caído definitivamente  em  1851,  e  o  marechal  Saldanha,  que  tinha triumphado com a regeneração.{172}

Estavam  ainda  muito  frescas  as  impressões  d'esse  movimento politico, recordava-se o Espectro e a Maria da Fonte, acudiam ainda á memoria de toda a gente as cantigas populares do Minho contra a familia dos Cabraes.

Digo  familia,  porque  uma  conhecida  cantiga  da  época  nem sequer poupava a esposa do ministro caido:

Luizinha, agora, agora...

Quiz  porém  o  acaso  que  eu  chegasse  ainda  a  conhecer pessoalmente muitos dos homens notaveis d'esse tempo, incluindo o proprio Costa Cabral, e pude d'este modo completar as fugitivas e incertas impressões que, para assim dizer, trouxera do berço.

Vi Saldanha... depois de morto. E posso dizer, porque é verdade, que o vi por um oculo: o oculo aberto na urna em que elle viera de Inglaterra. Mas em todo caso vi-o, pude apreciar por mim proprio os traços  d'essa  phisionomia  dominadora,  ao  mesmo  passo  altiva  e insinuante.

Vi  o  Sampaio  da Revolução...  de  guardanapo  ao  pescoço, tomando  pacatamente  o  seu  chá  de  familia,  e  comendo  com tranquilla delicia bolos de côco. Elle, o terrivel adversario de Costa Cabral,  o  valente  redactor  do Espectro,  o  ardente  pamphletario  de 1846,  vi-o  eu  ser  o  mais  pachorrento,  o  mais  soffrido,  o  mais tolerante dos homens que n'este paiz têem mexido em politica.

Vi Fontes nos seus dias de maior gloria tribunicia, ouvi-o, convivi com  elle  politicamente  nas  horas  de  triumpho  e  adversidade. Tambem  o  vi  morto,  com  o  seu  uniforme  de  general,  deitado  no modesto  leito  que  os  cirios  rodeavam  lançando  sobre  o  seu  rosto macerado um pallido clarão indeciso.

Vi  Costa  Cabral  velho,  arrastando-se  ainda  com  certo  vigor  de homem  forte  para  a  sua  cadeira  de  par  do  reino,  e  vi  abrirem-se para elle todos os braços, e ouvi{173} as saudações respeitosas que todos  os  homens  lhe  dirigiam,  sem  excepção  dos  antigos  patuléas enragés.

É  que  o  tempo  tinha  passado,  adormecido  as  paixões,  saciado as impaciencias, envelhecido os homens.

Chegára a paz geral, que o meu excellente amigo D. Polycarpo

Lobo,  hoje  coronel  de  lanceiros, [15]  havia  prophetisado.  Os adversarios  de  1848  tinham  ensarilhado  armas,  os  regeneradores de  51  haviam-se  congraçado  com  os  vencidos  d'aquelle  anno,  e  o proprio  Sampaio,  com  uma  magnanimidade  que  faz  honra  á  sua memoria,  referendára  o  decreto  que  agraciou  Antonio  Bernardo  da Costa Cabral com o titulo de marquez de Thomar.

Em  que  abismo  de  recordações  não  mergulharia  o  espirito d'aquelles homens, que se estimavam na paz depois de se haverem odiado  na  lucta!  Como  elles  ririam  da  fraqueza  do  barro  humano, que julga, nos impetos do combate, que o ardor póde ser eterno, e que  as  suas  proprias  paixões  hão  de  queimar  durante  toda  a  vida com a mesma violencia! E como elles chorariam intimamente sobre a  memoria  dos  dias  de  refrega,  das  noites  mal  dormidas,  dos receios, dos pavores, dos tormentos de outr'ora, que se desfizeram em fumo!

Algumas vezes pensei n'isto, vendo Fontes e Sampaio sentados nas suas cadeiras de ministros, e o marquez de Thomar sentado na sua  cadeira  de  par  do  reino,  meneando  a  cabeça,  approvando tacitamente o que elles diziam...

Ao  cabo  de  quarenta  annos  estavam  de  accôrdo,  e  a  onda revolucionaria da Maria da Fonte tinha rolado para o sorvedouro da historia,  deixando  maiores  recordações  no  papel  do  que  nos homens.

Meio seculo é espaço mais que sufficiente para transfigurar, por dentro e por fóra, a natureza humana.{174}

De  resto,  o  marquez  de  Thomar,  Fontes  e  Sampaio  deviam achar-se da mesma estatura quando se medissem mentalmente. O valor d'estes tres homens divergia em determinadas aptidões; mas a energia de caracter tinha sido igual em todos tres.

Costa  Cabral  fôra  um  luctador  contumaz,  arcára  á  mão  tente com  os  homens  que  se  lhe  oppunham;  foram  precisas  duas revoluções para o derrubar, porque á primeira resistiu elle.

Sampaio  luctára  com  o  luctador,  perseguira-o  com  a  penna, combatera-o  implacavelmente  com  o Espectro,  amargurára-lhe  as horas  de  triumpho,  os  dias  de  poderio.  Homem  para  homem; coragem por coragem.

Fontes resistira de pé, como os heroes, a todos os embates, que procuravam  lançal-o  por  terra  na  sua  gloriosa  iniciação  como ministro da corôa. Pôde dominar todos os estorvos, aplacar todas as difficuldades, chegou com esforço, mas viu e venceu como Cesar.

Todos esses tres homens foram dominadores por sua vez, todos tres  brigaram  encarniçadamente,  e  todos  tres  eram  corações generosos, almas de bom timbre, expansivas e affectuosas.

Se  no  mundo  misterioso  da  eternidade  os  espiritos  podem encontrar-se  e  communicar,  todos  tres  contemplarão  lá  do  alto  a sombra que projectaram na terra, e rir-se-hão da pequenez do seu vulto,  que  a  nós  nos  parece  enorme.  Porque,  descontadas  no homem politico as suas paixões, as suas furias de momento, o que a  seus  proprios  olhos  deve  restar  parecer-lhes-ha  cousa  pouca  e vulgar.  Mas  nós,  os  que  sobrevivemos,  continuamos  a  vêl-os grandes e colossaes, porque os ficamos vendo através da historia...

Sem embargo, como sempre acontece, ha, a respeito de Costa Cabral, algumas notas discordantes.

Certos  jornaes  têem  feito  accusações  á  sua  memoria,  mas  a primeira  condição  para  apreciar  um  homem  politico  deve  ser, segundo penso, o exame detido e imparcial{175} das circumstancias em  que  se  encontrou.  É  preciso  reconstruir  toda  uma  época  para julgar  com  segurança  um  homem  politico.  E  as  circumstancias  em que  Costa  Cabral  se  encontrou  foram  das  mais  agitadas  por  que tem passado o governo constitucional n'este paiz.

Accusam-n'o de volubilidade politica, de ter sido revolucionario e conservador.  Esta  accusação  póde  ser  fulminada  contra  a  maior parte dos homens politicos de todos os paizes, por isso mesmo que a  politica  é  tudo  quanto  póde  haver  de  menos  certo  e  previsto. Governar  é  transigir,  dizia  amiudadas  vezes  Fontes  Pereira  de Mello.

Pois bem, os homens de estado têem que obedecer ás correntes caprichosas da opinião—tão caprichosas como as da atmosphera. E a  palavra  opportunista,  modernamente  lançada  na  circulação, explica bem todas as eventualidades, todos os accidentes evolutivos da politica.

Alguns  jornaes  republicanos  accusam  Costa  Cabral  de renegado.

Ah! santo Deus! a quantos republicanos não póde ser feita igual accusação!

Tudo  isto  não  faz  senão  confirmar  que  a  politica  é, essencialmente,  uma  força  instavel,  que  se  impõe  muitas  vezes  á vontade dos homens, subjugando-a.

Cada  vez  estou  mais  inclinado  a  crêr  que  não  ha  principios absolutos,  nem  na  sciencia,  nem  na  politica,  nem  em  cousa nenhuma. Ao sistema astronomico de Ptolomeu succedeu o sistema astronomico de Copernico. Em politica tem-se visto tal paiz, como a França por exemplo, ser alternadamente monarchico e republicano. E cada individuo muda dentro de si mesmo centenas de vezes.

Costa  Cabral,  como  chefe  de  partido,  deu  o  exemplo  da  maior solidariedade politica que depois de 1834 se tinha visto n'este paiz. Por  isso  mesmo  chegou  a  rodear-se{176}  dos  mais  dedicados amigos. Quem não era por elle, era contra elle. Elle realisou na sua vida politica, praticamente, esta maxima da sabedoria das nações: A união faz a força.

O sr. Oliveira Martins accusa-o, no Portugal Contemporaneo, de ter  governado  sem  um  principio  moral.  Ah!  Diogenes  da  politica, accendei  as  vossas  lanternas,  e  procurae  os  principios  moraes  de todos os governos... Haveis de ficar ricos com o achado!...

Se  Costa  Cabral  tivesse  querido,  ou  podido,  desenvolver  a viação  publica,  como  o  fez  Fontes  Pereira  de  Mello,  se  tivesse interessado no seu governo as classes operarias do paiz, ter-se-hia decerto eternisado no poder.

Foi, a meu ver, o seu grande erro politico.

 

Setembro de 1889.

[15] Esbocei saudosamente o seu perfil no livro Figuras humanas.—Nota da 2.ª

edição.

 

{177}




XXII

 

 

Alexandre da Conceição

Alexandre da Conceição estudava engenharia civil na Academia Politechnica  do  Porto  quando  eu  tentava  na  imprensa  a  minha estreia  litteraria.  Era  um  dos  poetas  novos  da  phalange  de Guilherme  Braga,  José  Dias  d'Oliveira  e  Pedro  de  Lima.  Digo  dos novos, em contraposição ao Alexandre Braga, ao Arnaldo Gama, e outros, que haviam quasi abandonado as musas a esse tempo.

Principiou  militando  nas  fileiras  do  romantismo,  que  era  a corrente dominante da época. Em 1865 reuniu em volume as suas poesias sob o titulo de Alvoradas. E dez annos depois fez segunda edição augmentada com novas composições.

Como  poeta,  se  não  podia  medir-se  com  a  estatura  genial  de Guilherme Braga, era comtudo muito distincto. Dou como specimen aquella das suas poesias que teve maior voga. O leitor, se nunca viu o  livro Alvoradas,{178}  póde  ajuizar,  pelo specimen,  do  valor  de Alexandre da Conceição como poeta:

PERGAMINHOS

Não me esmagam, mulher, os teus sorrisos; 

Eu tenho mais orgulho do que pensas 

E rio-me tambem; 

É debalde que tentas humilhar-me, 

Porque eu ouso pensar—vê tu que insania! 

Que tambem sou alguem.

Alguem que veio ao mundo sem familia, 

Um producto do acaso, um paria, um misero, 

Um engeitado emfim, 

Um sêr sem protecção das leis canonicas, 

Filho sem pae no assento do baptismo, 

Mas um sêr, inda assim.

Levantou-me da estrada do infortunio 

Um homem que entendeu que um filho espurio

Tem jus a protecção, 

Um homem que entendeu que é vil e infame 

Atirar para o lodo dos hospicios 

Uma alma em embryão.

Este homem deu-me a força do seu braço, 

Legou-me em vida o seu honrado nome... 

Vestiu quem era nu, 

Depois, quando me viu robusto e forte, 

Disse-me um dia: «Vae, sê homem, lucta, 

Trabalha agora tu.»

Luctei, passei curvado sobre os livros 

A mais florida quadra dos meus dias 

Sereno a trabalhar; 

Estudei, progredi, illuminei-me 

E um dia para entrar em novas luctas, 

Pude emfim descançar.

É que eu vi as premissas da victoria, 

O applauso espontaneo dos estranhos 

Incitar-me a seguir, 

É que eu via deante dos meus passos 

Rasgar-se ampla, infinita, luminosa 

A estrada do porvir.{179}

Se alguma cousa sou a mim o devo, 

Ao meu trabalho honrado, ao meu estudo, 

Ao amor de meus paes, 

Á força de vontade, á intelligencia, 

Á sociedade pouco, ás leis bem menos... 

E a ti não devo mais.

E és tu que vens fallar-me em pergaminhos? 

E és tu que vens fallar-me nas riquezas 

Que o destino te deu? 

Eu não troco os meus louros de poeta, 

As conquistas do estudo e o meu futuro 

Por tudo quanto é teu.

És louca!... Sabes lá que orgulho é este 

Do homem que a si só deve o que vale 

E que espera valer? 

Ha lá brazões illustres que equilibrem 

Estes louros viçosos d'um triumpho 

Que soubemos mercer?

És louca! Sabes lá como eu sou rico, 

Rico de muita honra e muita esp'rança 

E muito coração? 

És louca! Mostra a escravos as riquezas, 

Que eu p'ra não adorar bezerros de ouro, 

Sou bastante christão.

E quem te disse a ti que eu te invejava 

Esse ouro, que é teu unico prestigio 

E o nome a teus avós? 

Orgulhosa!... pois julgas decidido 

Qual seja, n'esta lucta de vaidades, 

O mais nobre de nós?

Pois julgas que ser nobre é mero acaso, 

Uma questão de berço ou de destino, 

Uma questão de paes? 

Não vês que se a nobreza fosse heranca, 

Tendo eu e tu por paes Adão e Eva, 

Seriamos eguaes?

E não somos, bem vês, porque a nobreza 

Não se lega, conquista-a a intelligencia, 

O talento, as acções;{180}

Ora eu, se me permittes a vaidade, 

Colloco um pouco abaixo dos meus louros 

Todos os teus brazões.

Devolvo-te portanto os teus insultos 

E a suspeita de te adorar os risos, 

Que nunca mendiguei; 

Se és bella e tens orgulhos de rainha, 

Mulher, entende bem, eu sou poeta, 

Tenho orgulhos de rei.

Que é esta a nossa força; n'estes tempos 

Em que a estupidez má enche as mãos d'ouro 

Para nos insultar, 

É modestia a orçar pela baixeza 

Não fazermos sentir aos maus e aos futeis 

Quem devem respeitar.

Não me compares, pois, a horda ignara 

Que te adora os sorrisos pelo ouro... 

Eu tenho coração, 

Tenho por pergaminhos o trabalho, 

Por thesouros a minha intelligencia 

E a honra por brazão.

Nós, os homens que andamos procurando 

Á luz do coração por este mundo 

Os caminhos do bem, 

Como trazemos alto o pensamento

E a fronte erguida ao céo, temos orgulho, 

Bem vês, como ninguem.

Em 1867 publicou o poemeto Abençoada esmola, que considero inferior á maior parte das composições incluidas nas Alvoradas.

A  este  tempo,  já  era  engenheiro  ou  estava  perto  de  o  ser.  O theodolito  prejudicára  a  inspiração.  Sem  embargo,  sente-se  ainda na Abençoada esmola  a  destreza  de  um  poeta,  que  as  asperezas da vida haviam chamado a prosaicas occupações.

E  todavia  elle  tinha  a  velleidade  de  querer  encontrar  poesia  na mathematica, que se via obrigado a cultivar. Era talvez um processo para illudir-se. A este respeito{181} discutimos n'uma serie de cartas publicadas no Jornal do Porto desde dezembro de 1871 a março de 1872.

A discussão terminou em boa paz; ficamos mais amigos do que eramos antes. Uma das minhas primicias litterarias fôra justamente beliscada  por  Alexandre  da  Conceição  n'um  folhetim  do Nacional. Quando a questão rompeu no Jornal do Porto, tudo fazia suppôr que viesse a azedar-se, mas quiz por excepção a minha boa fortuna que eu  ficasse  sendo  favorecido  d'ahi  em  deante  com  a  estima cordealissima  de  Alexandre  da  Conceição,  sem  embargo  das nossas  frequentes  divergencias  de  opinião,  especialmente  em politica.

Elle era republicano, e prestou bons serviços ao partido em que militava,  sobretudo  como  jornalista.  Muitas  vezes  veio  á  imprensa, com nobre independencia, affirmar e defender as suas convicções. Não  havia  conveniencia  de  situação  que  lhe  atasse  os  braços.  O seu caracter era resoluto na expansão das suas convicções.

Em  1881  Alexandre  da  Conceição  travou  uma  aspera  peleja litteraria  com  Camillo  Castello  Branco,  a  proposito  do Euzebio Macario,  historia  natural  e  social  d'uma  familia  no  tempo  dos Cabraes.

Na dedicatoria  declarava  Camillo  o  intento  que  o  demovera  a escrever  essa  novella  humoristica:  «Perguntaste-me  um  dia  se  um velho  escriptor  de  antigas  novellas  poderia  escrever,  segundo  os processos novos, um romance com todos os tics do estylo realista. Respondi temerariamente que sim.»

O Euzebio  Macario  foi  a  justificação  d'esta  affirmativa,  d'este compromisso espontaneamente tomado.

Camillo, o inexcedivel romantico do Amor de perdição, provou o seu  pulso  de  escriptor  realista  no Euzebio  Macario  e,  depois,  na Corja.  Evidenciou,  com  uma  superioridade  indiscutivel,  que,  na esphera  da  litteratura,  não  havia  para  elle  barreiras  que  lhe tolhessem o impeto, processos que lhe desnervassem o braço.{182}

Alexandre da Conceição que principiara, como todos os litteratos do  seu  tempo,  por  ser  romantico,  evolutira  em  philosophia  para  o

positivismo,  e  em  litteratura  para  o  realismo. [16]  Exagerou  o  seu enthusiasmo, fazendo-se talvez mais papista do que o papa da sua nova  escola.  Não  viu  deante  de  si  o  homem  eminente  que  se chamava  Camillo  Castello  Branco.  Cuidou  ver  apenas  no Euzebio Macario a pretensão de lançar o ridiculo sobre a escola realista.

D'aqui  nasceu  a  polemica,  que  a  breve  trecho  se  transviou  em aggressões pessoaes. As demasias de Camillo tinham uma natural explicação no facto de ser reptado violentamente; as de Alexandre da  Conceição  provinham  do  afôgo  com  que  elle  abraçava  os processos litterarios da escola realista.

O choque foi notavelmente aguerrido, medonho. De parte a parte não  houve  trepidação  que  esfriasse  o  ardor  do  primeiro  momento. Camillo  era  um  polemista  insigne.  Mas  Alexandre  da  Conceição, descontados  os  excessos  que  visavam  a  melindrar  pessoalmente Camillo, aguentou-se rijamente no combate.

Todas as polemicas que descambam na offensa pessoal têem o seu  lado  triste,  e  esta  mais  que  todas,  porque  Alexandre  da Conceição, no fundo da sua consciencia, reconhecia nitidamente os altos meritos litterarios do seu contendor.

Elle  proprio  m'o  confessou  fidalgamente,  em  1885,  no Café Marrare, n'uma calmosa manhã, em que ali entrámos.

O  combate  foi  tão  aspero  como  longo.  A  curiosidade  publica acompanhou-o,  commentou-o  e,  faz  pena  dizel-o,  divertiu-se.  Mas estou plenamente capacitado de que{183} nenhum dos dois guardou duradouro resentimento d'essa cruel peleja.

...  E  hoje,  dissipado  o  fumo  torvo  da  batalha,  o  que  resta? Camillo,  irmanado  na  grandeza  da  desgraça  a  Milton,  agonisou privado  da  luz  dos  olhos  até  que,  revoltado  contra  as  trevas, arremessou  a  sua  alma  para  as  alturas,  que  as  estrellas  e  as auroras  illuminam.  Alexandre  da  Conceição,  adormecido  na immobilidade da morte, não é mais do que o envolucro decomposto d'onde se evolou, como um perfume subtil, uma bella alma ardente, mas fidalga.

E,  o  que  é  profundamente  lacrimavel,  tres  creanças  ficaram  ao desamparo, sem pae e creio que... sem pão.

[16]  Esta  evolução  annunciava-a  elle  em  varios  artigos,  mais  tarde  (1882)

compilados no livro a que deu o titulo de Notas, ensaios de critica e de litteratura.

—Nota da 2.ª edição.

 

{184}




XXIII

 

Julio Cesar Machado

No  dia  em  que  elle  se  matou,  a  graça,  a  flôr  dos  espiritos alegres,  pendeu  amortecida  como  essa  outra  flôr,  que  no  campo chamam bons  dias,  quando  a  tarde  principia  a  engolfar-se  na penumbra do crepusculo...

A mocidade, o heliotropo que floresce nas almas primaveris, que desperta voltada para o oriente, e que sempre vae seguindo o sol, aquecendo-se n'elle para melhor sorrir, parou um momento, indecisa no  seu  passo  diario,  como  uma  pessoa  que,  de  caminho,  foi surprehendida por uma dolorosa noticia...

A  anecdota,  que  bem  póde  comparar-se  a  esses  bellos  cachos de  glicinia  que,  nas  estradas  monotonas,  espreitam  ás  vezes sorrindo  do  alto  dos  muros  das  quintas,  como  para  animar  o viandante,  pareceu  chorar  por  elle,  que  jámais  havia  feito  uma jornada  litteraria  sem  lhe  dar  um  momento  de  attenção  em passando...

A  alegria,  esta  madresilva  das  almas  que  vivem  contentes{185} com a sua sorte, esta flôr que, nas mais agrestes paragens, parece cantar  na  festiva  expansão  do  seu  perfume,  dizendo  a  toda  gente que  ella  está  ali,  bem  florida  e  vivaz,  retraiu-se,  quando  soube  da catastrophe,  para  occultar  a  sua  commoção,  como  tambem  ás vezes  a  madresilva  se  encobre  com  as  folhas  da  hera,  que  nos braços verdes a vae levantando ao alto das grandes ruinas...

A  modestia,  a  violeta  timida  que  não  faz  alarde  da  sua delicadeza,  e  que  é  o  caracteristico  das  almas  boas  e  simples, chorou sobre a terra que não tardaria a devorar, no seu seio egoista, o cadaver do homem que melhor a personificou no mundo...

 

Mas  como  póde  este  Julio,  tão  alegre,  tão  moço  sempre,  tão costumado  a  rir,  tão  interessado  pelo  mundo,  tão  apegado  á  vida, que até parecia não estar disposto a envelhecer jámais, tão delicado e  gentil  nos  seus  pensamentos  e  nos  seus  actos,  acabar sinistramente, n'um drama de sangue, que só de recordal-o sente a gente o coração confranger-se?!

Que  outros,  fatalistas,  hipocondriacos,  supersticiosos  e visionarios  se  suicidem,  comprehende-se,  explica-se  de  algum modo.  A  vida  era-lhes  pesada,  não  tanto  por  si  mesma,  como  por que elles proprios exageravam o peso da vida.

Mas  o  Julio,  tão  despreoccupado,  tão  pouco  dado  a  scismas  e presentimentos,  tão  bem  disposto  sempre  a  não  extrair  de  toda  a agua de uma nuvem mais que uma lagrima—apenas!

«Não  se  amargure  pelas  lagrimas  que  encontrar  n'elle  (o  livro Scenas da minha terra); tel-as-ha trazido alguma nuvem ligeira, que um raio de luz mais ligeiro ainda haverá logo enxugado; são irmãs dos meus sorrisos, essas lagrimas...»

«De  mais  a  mais  não  sou  de  uns  certos,  que  tudo  pesam  e scismam antes de se proporem a sair da sua{186} terra, e até cuidam que o barco se ha de perder, simplesmente pelo facto de os levar; eu,  ao  contrario,  cuido  que  por  eu  ir  n'elle  é  que  o  barco  não  se perderá.  Muito  pouco  merecem,  pois,  a  Deus,  os  medrosos  que

assim se temem d'elle.»[17]

«Viajo  com  enthusiasmo,  com  esperança,  com  uma  ineffavel felicidade;  nem  entendo  que  se  possa  viajar  para  passar  o  tempo;

passar o tempo, é morrer!» [18]

«Tudo  é  grande  agora,  bem  se  sabe,  lettras,  artes,  politica,  e coisas; deixem, todavia, que um fiel, que sempre foi dado á alegria e á  sensibilidade,  venha  recitar,  a  meia  voz,  as  suas  oraçõesinhas,

perante o altar da anecdota!»[19]

Estas  ultimas  palavras  foram  escriptas  em  maio  de  1888.  Dois annos  depois,  contados  quasi  dia  a  dia,  Julio  Cesar  Machado acabava  tragicamente,  mais  tragicamente  ainda  do  que  o  seu mestre e amigo Lopes de Mendonça, porque a exaltação doentia do seu  espirito  não  nos  deu  o  tempo  preciso  para  que  nos habituassemos a esperar a catastrophe final.

O  filho  que  elle  adorava  até  ao  fanatismo  succumbira  a  uma allucinação de momento, e desde esse dia toda a felicidade de Julio Cesar principiou a desmoronar-se, como um talude do qual, em se despegando um punhado de terra, nada fica de pé dentro de poucas horas.

Todos  nós  nos  lembramos  do  Julio  passeando  com  o  filho  pela mão, muito ufano d'essa creança de calção e blusa, a quem falava curvando-se, a quem sorria escutando-a.

Uma  palavra  de  saudação  amavel  dita  a  esse  rapazinho, desempenado e de feições miudas, valia mais para Julio Cesar do que o referirmo-nos com louvor ao seu livro mais querido, Os contos ao luar.{187}

—Ó  Julio,  o  teu  prologo  dos Contos  leio-o  ás  vezes  para  me sentir tão moço como ha vinte annos. «... E depois, eu não sei bem por  que  chamei  ao  meu  livro Contos  ao  luar!»  Bonito,  como  eram então as coisas bonitas!

—Pois sim... Mas olha que este rapaz não é peor do que o livro... respondia-me elle uma vez.

E eu comprehendi-o, porque tambem tenho filhos...

Um  dia,  n'um  jantar  em  casa  de  Baptista  Podestá,  o  pequeno Julio  levantou-se  da  mesa,  e  foi  engalfinhar-se  nas  costas  de  um amigo  do  pae,  que  o  recebeu  amavelmente.  D'ahi  a  momentos,  o pequeno correu a trepar pela cadeira de outro amigo de Julio Cesar, que  o  reprehendeu.  Não  tardou  que  o  pae,  com  as  lagrimas  nos olhos,  saisse  com  o  filho,  depois  de  haver  apertado  a  mão,  muito expressivamente,  ao  amigo  que  tinha  afagado  o  Julito,  e interrompendo desde essa hora as suas relações com o outro amigo que o reprehendera.

Este  immenso  amor  pelo  filho  estremecido  foi  que  o  allucinou, que  o  perdeu;—basta  por  si  mesmo  a  explicar  a  contradicção  que em Janeiro de 1890 resaltou entre a morte e a vida de Julio Cesar Machado.

Eu  devo  á  memoria  d'este  homem  a  gratidão  que  nos  impelle para todo aquelle que nos sorriu na hora em que tentavamos uma empresa arriscada.

Foi  no  livro Manhãs  e  noites  que  elle  saudou  com  excessivo favor  os  meus  primeiros  trabalhos  litterarios,  as Peregrinações  na aldea  e  o  romancesito Idyllios  á  beira  d'agua.  Não  me  conhecia pessoalmente,  elle  vivia  em  Lisboa,  eu  estava  no  Porto,  apenas haviamos trocado algumas cartas.

Só em 1873, annos depois, nos avistamos em Lisboa, onde eu, recemchegado, sondava hesitantemente o meu destino.

Fiz  então,  sobre  o  joelho,  nos  primeiros  dias  da  minha installação,  um  livro  que  me  haviam  comprado  no  Porto: Photographias de Lisboa.{188}

Reproduzo uma pagina d'esse livro:

«Na casa de Julio, na sua modesta casa da travessa do Moreira, está  o  escriptor:  tudo  simples,  alegre,  baralhado  e  artistico. Quadros,  retratos,  livros,  jornaes,  flores,  estatuetas,  bengalas, charutos,  um  labirintho  em  que  todavia  ninguem  chega  a  perder-se...  sendo  homem.  Eu  explico  a  phrase,  que  póde  parecer descomposta.  É  que  as  mulheres,  por  naturalmente  timidas, facilmente se confundiriam no cahotico atelier do Julio.

«Uma  das  muitas  curiosidades,  que  denunciam  o  escriptor  no ménage,  é  um  valioso  album  em  que  a  par  dos  authographos figuram  os  retratos  das  maiores  notabilidades  europeas.  Lá  estão, reproduzidos  d'um  lado  pela  photographia,  do  outro  pelo  proprio estilo,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Vacquerie,  Gautier,  Auber,  Janin, Herculano,  Garrett,  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães,  Castilho, Camillo, etc., as nossas glorias e as estranhas.

«A  proposito  dos  escriptores  francezes  do  album,  falamos,  á segunda  vez  que  nos  viamos,  de  litteratura  franceza.  Não  sei  qual de  nós  passou  dos  talentos  masculinos  da  França  para  os femininos.  Provavelmente  foi  o  Julio.  O  que  é  certo  é  que occorrendo-me  o  nome  de  Sophia  Gay,  mãe  de  Delphina  Gay, depois  madame  de  Girardin,  lamentei  não  haver  encontrado  o  seu nomeado  livro Physiologie  du  ridicule.  É  effectivamente  raro  este livro, cuja primeira edição data de 1833.

«—Ás vezes, disse o Julio levantando-se e abrindo a sua livraria, encontra-se  a  felicidade  onde  se  não  espera.  Todavia  é  mais  facil encontral-a  debaixo  d'um  telhado  do  que  debaixo  d'uma  pedra, d'onde a desencantou o nosso Camillo.

«E tirando para fóra um livro:

«—Ora se você póde reputar felicidade instantanea o encontrar a Physiologia do ridiculo, alegre-se que vae vêl-a.{189}

«E, escrevendo alguma coisa na primeira pagina, accrescentou:

«—E lel-a.

«O Julio havia escripto:

«Ao  seu  amigo  Alberto  Pimentel—lembrança  de  Lisboa  em outubro de 1873.

Julio Cesar Machado.»

«E entregando-me o livro:

«—E tel-a.

«Era impossivel recusar; acceitei.»

Depois  d'esse  dia,  as  nossas  relações  de  amizade  tornaram-se familiares,  intimas,  o tu  veio  consolidal-as  como  entre  dois  bons amigos de collegio, que se conhecessem desde a infancia.

Em  1888,  nas  Caldas  da  Rainha,  fizemos  a  nossa  estação  de aguas  alegremente,  e,  por  acaso,  retiramos  no  mesmo  dia.  Elle ficava  na  Durruivos,  com  a  sua  familia;  eu,  com  a  minha,  seguia para  a  Ericeira.  Uma  bella  tarde  de  verão  declinava,  e  o  que  quer que fosse de leve saudade consoladora pairava no ar. Julio Cesar, sua esposa e seu filho apearam-se n'uma estação que não sei dizer ao  certo  se  era  o  Bombarral  ou  o  Ramalhal.  Todos  tres  muito alegres,  muito  despreoccupados,  saboreando  a  sua  modesta villegiature.

Já elle ia saindo da estação, e eu gritei-lhe:

—Scenas da minha terra! Scenas da minha terra!

É o seu livro que mais fala da Durruivos.

Julio  Cesar  voltou-se  rapidamente,  abriu  os  braços  como  para receber as minhas palavras, e depois, com a mão direita, acenou na direcção dos campos, dos arvoredos da Durruivos.

O Julito agitou no ar o seu chapeu.

E o comboio partiu.

[17]    [18] e  Do livro Recordações de Paris e Londres.

[19] Do livro, o seu ultimo livro, Mil e uma historias.
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XXIV

 

João de Andrade Corvo

Ainda  outro  dia  eu  estive  reunindo,  n'um  só  lote  da  minha modesta  bibliotheca,  todos  os  livros  de  Julio  Cesar  Machado, arrolando  o  espolio  litterario  d'esse  morto  querido,  destinando-lhe um  logar  de  honra  no  futuro  pantheon  dos  meus  auctores predilectos.

Ainda foi outro dia!...

De cada lado me surgia um livro seu, e assim, com algum tempo de  trabalho,  pude  reunir  n'um  só  logar  todos  os  seus  volumes, incluindo os dois da Vida em Lisboa, que vão sendo muito raros no mercado.

É  que  eu  gosto  de  trabalhar  n'uma  certa  desordem,  em  que perfeitamente  me  oriento.  Acho  fria,  monotona  a  arrumação sistematica por auctores, dispostos em fila, como se se tratasse de uma  batalha.  Alegra-me  a  distribuição  caprichosa  de  escolas  e escriptores, essa grande confusion tumultuaria em que Voltaire dá o braço a Chateaubriand, em que Rénan se encontra vizinho do padre Manuel  Bernardes,  e  em  que  Bossuet  vive  paredes  meias  com Augusto Comte.

Apraz-me ter que pensar no meio d'esse permanente{191} cancan dos  espiritos,  que  volteiam  em  torno  da  minha  banca  de  trabalho, uns graves como espectros, outros folgazãos como collegiaes; estes sorrindo     desdenhosamente     scepticos,     aquelles     crendo fervorosamente como apostolos.

Mas  quando  Julio  Cesar  Machado  morreu,  quiz  votar-lhe  uma especie de culto privativo—o culto da saudade—e dei-lhe um logar reservado n'um só lote da minha estante. Dispondo ordenadamente os  seus  livros,  folheei-os  rapidamente,  evoquei  gratas  recordações de antiga leitura, e muitas vezes encontrei citado entre as paginas, que ligeiramente passavam por deante dos meus olhos, o nome do sr. Andrade Corvo.

Hoje  alargo  as  dimensões  do  compartimento  em  que  Julio Machado era inquilino unico, e ponho, tambem ordenadamente, ao lado  das  suas  obras,  as  do  sr. Andrade  Corvo,  porque  esses  dois espiritos,    postoque    diversamente    orientados,    sempre    se comprehenderam e estimaram, e estimando-se e comprehendendo-se  continuarão  conversando  um  com  o  outro  no  mesmo  lote  da minha estante.

Durante  a  vida  do  sr.  Andrade  Corvo,  muitas  vezes  tive  de escrever  a  seu  respeito.  No  folhetim  semanal  do Economista apreciei eu dois volumes dos seus Contos em viagem, e não sei se foi n'essa occasião, ou em qualquer outra, que eu, fazendo o elogio do  sr.  Corvo  como  romancista  historico,  declarei  francamente antepôr o seu Um anno na côrte á tão preconisada Mocidade de D. João V, de Rebello da Silva.

Não quer isto dizer, por modo algum, que eu não reconheça em Rebello  da  Silva  superiores  qualidades  de  estilista;  mas  como romancista historico acho que o sr. Corvo o excedeu na urdidura do romance, no estudo da época, e na fidelidade dos caracteres.

A obra do sr. Corvo não se limitou, porém, ao romance. Elle foi dramaturgo, jornalista, poeta, estadista e academico.{192}

Em  todas  estas  espheras  de  acção  firmou  creditos  inabalaveis de homem eminente. Como escriptor nunca lhe ouvi notar senão um defeito: não ter orthographia. Mas a orthographia é como a belleza: nem toda a gente tem a mesma opinião a respeito de uma e outra. Quanto á orthographia do sr. Corvo, é provavel que o sr. Latino, que prefere a etimologica, a achasse má; mas é tambem provavel que o sr. Barbosa Leão, que apostolava a sonica, a achasse boa.

Corvo  viajou  por  todas  as  regiões  da  sciencia,  não  com  bilhete de ida e volta, como quem vae passar dois dias santos fóra da terra, mas  como  esses  pacientes  caminheiros  que  fazem  a  sua  Jornada de Misericordia em Misericordia.

Formou-se  não  sei  quantas  vezes,  não  por  necessidade,  mas por divertimento. A sua grande distracção era estudar, saber.

E  aqui  vem  a  proposito  o  que  a  seu  respeito  escreveu  Julio Cesar Machado no Claudio:

 

«Harcourt  tinha  todo  o  charlatanismo  de  talento  com  que  se maravilham  os  leitores  faceis.  Citou  muitos  auctores,  referiu-se  a muitas obras, metteu trechos de todas as linguas, uns bocados em latim,  outros  em  allemão,  dois  em  grego.  O Martinho  exultou.  O homem novo ia matar tudo.

«Não  matou  cousa  nenhuma.  D.  José  de  Almada  tinha  não  só mais talento que elle, mas outra qualidade de merecimento e outra seriedade de estudo. Incommodou-se com isso, como toda a gente se  incommoda  de  ver  a  ruindade  fazer  gosto  em  desacreditar  os dotes  mais  nobres  de  um  homem,  a  sua  intelligencia  e  o  seu trabalho,  e  respondeu-lhe  com  a  elevação  de  um  poeta  e  o sentimento de um artista.

«Pouco  depois  representou-se  uma  peça  de  Andrade  Corvo, O Astrologo.

«—Ah!  O  Corvo  é  um  homem  superior,  um  homem{193} justamente respeitado pela valia dos seus meritos... Vou-me a elle.

«E  atirou-se-lhe  n'uns  folhetins,  como  póde  atirar-se  um  lobo esfomeado a um homem bem nutrido. Corvo foi o ultimo a dar por isso.

«De  mais  a  mais,  exactamente  por  essa  occasião,  João  de Andrade  Corvo,  tenente  do  corpo  de  engenheiros,  lente  da  escola polytechnica, socio da academia real das sciencias, auctor do Anno na côrte, do Alliciador, do Astrologo, de D. Maria Telles, de D. Gil, de Nem  tudo  que  luz  é  oiro,  de  grande  numero  de  artigos  publicados dos Annaes  das  sciencias  e  lettras,  na Epocha,  etc.,  estava  todo entregue a uma curiosidade.

«Uma  tarde,  no  Rocio,  passeando  com  o  dr.  Thomas  de Carvalho  e  o  dr.  Magalhães  Coutinho,  Andrade  Corvo  dissera-lhes que  para  as  suas  cousas  de  botanica  teria  talvez  de  ir  estudar physiologia animal, e ser discipulo d'elles.

«—Não és capaz!

«—Ora! Elle é lá capaz d'isso!

«—Sou capaz até de estudar o curso completo.

«Os dois olharam para elle, sorrindo.

«—Vou matricular-me ámanhã.

«Matriculou-se no dia immediato.

«Abriram as aulas; e, desde o primeiro dia, lá ia elle sempre com a  maior  regularidade,  de  lição  sabida,  sentar-se  no  seu  banco:  e quando se diz lá ia, quer dizer que foi lá cinco annos, todos os dias, como um dos melhores discipulos, o mais applicado, o mais exacto no cumprimento dos seus deveres. Ás vezes chovia o grande diabo, e Andrade Corvo, a pé, modestamente, á estudante, trepava aquella calçada  do  Garcia  e  mettia-se  pela  rua  que  vae  ao  hospital  com  o passo  accelerado  de  um  filho  familias  que  estivesse  exposto  mais dia menos dia a que o pae lhe exigisse uma certidão de frequencia colhida com austeridade nos registros sisudos do livro de ponto.{194}

«Homem  verdadeiramente  original!  Homem  de  constancia  do trabalho, do estudo, na sêde de saber, que só n'isso faz do desejo uma força, e que n'elle ainda não parou nem se fartou um instante.

«Elle  tem  passado  a  sua  vida  descansando  alternadamente  da sciencia na politica, da politica na litteratura.»

 

N'uma  época  em  que  o  sr.  Corvo  geria  simultaneamente  as pastas  da  marinha  e  dos  negocios  estrangeiros,  e  em  que  os debates  parlamentares  eram  irritantes  e  longos,  muitas  vezes  o encontrei,  horas  antes,  entregue  a  estudos  litterarios  na  Torre  do Tombo e na Academia Real das Sciencias.

Na  Academia  tinha  elle  até  um  gabinete  especial,  que  era conhecido pela designação de—Gabinete do sr. Corvo.

O  seu  espirito  possuia  a  gastronomia  das  lettras.  Não  podia entrar na secretaria ou no parlamento sem ter devorado primeiro a iguaria  da  sciencia  e  o  pitéo  litterario.  Como  todo  o  bom gastronomo,  gostava  de  variar.  Por  isso,  ao  mesmo  tempo  que redigia  os Estudos  sobre  as  provincias  ultramarinas,  escrevia  os Contos  em  viagem.  Só  depois  de  regalado  o  paladar  é  que  fazia despachos e discursos.

Qualquer assumpto, por mais ingrato que parecesse, lhe tentava o espirito, comtanto que tivesse de o tratar litterariamente. O arroz, que deu a Teixeira de Vasconcellos uma novella, sendo-lhe comtudo preciso,  para  doirar  a  pillula,  misturar  o  arroz  com  assucar,  deu  a Andrade Corvo um trabalho scientifico de primeira ordem. Refiro-me á  parte  que  lhe  coube—estudos  economicos  e  higienicos  sobre  os arrozaes—no  relatorio  official  apresentado  ao  ministerio  do  reino, em 1860, por elle, Manuel José Ribeiro e Bettamio de Almeida. Este trabalho notabilissimo, em que a collaboração do sr. Corvo occupa 200 paginas in-folio, foi desde logo{195} tão apreciado, que se julga muito feliz quem hoje possue um exemplar.

Vivendo  intellectualmente  n'uma  região  superior,  nos  dominios immateriaes  da  abstracção,  o  sr.  Corvo  tinha  o  mais  soberano desdem por todas as ninharias da vida ordinaria, por mil bagatellas que,  não  obstante,  constituem  outras  tantas  engrenagens  do mecanismo  social.  Alguns,  por  isso,  lhe  chamavam  excentrico.  A este respeito posso referir uma anecdota authentica e graciosissima.

Era o sr. Corvo presidente da Camara dos Pares, e sabe Deus com  que  sacrificio  elle  se  resignava  a  perder  duas  horas  calado, ouvindo  repetir  aos  outros  o  que  já  tinha  ouvido  dizer  centenas  de vezes em diversas occasiões.

Havia uma sessão em que se esperava a apresentação de uma proposta  de  alcance  politico.  O  sr.  Corvo  sabia  isto.  Logo  que chegou ao gabinete da presidencia, tocou a campainha. Perguntou ao  continuo  quem  era  o  redactor  que  estava  de  serviço  n'aquelle dia. O continuo foi saber, e levou a resposta ao sr. Corvo: o redactor de  serviço  era  eu.  Fui  immediatamente  ao  seu  gabinete.  O  sr. Corvo,  depois  de  me  apertar  a  mão,  disse-me  com  uma  grande seriedade:

—Consta-me que vae ser hoje apresentada uma proposta, e que isso prende com o artigo 37.º do regimento. Ora eu não sei qual é a disposição respectiva. Peço-lhe o favor de me dizer o que o artigo 37.º do regimento dispõe.

Sorri-me. O sr. Corvo sorriu-se tambem.

—É que eu não sei de cór—respondi—o que dispõe o artigo 37.º

—Nem eu, replicou o sr. Corvo.

—N'esse caso vamos vêr.

E abri o Regimento, que estava sobre a banca do presidente.

Li o artigo 37.º{196}

—Muito  bem,  observou  o  sr.  Andrade  Corvo.  O  que  eu  não queria era ter o trabalho de ler isso.

E depois, levantando-se da cadeira e puxando-me para o vão da janella:

—Então como vamos de litteratura?

Esta  anecdota,  inteiramente  authentica,  e  que  muitas  vezes contei  durante  a  vida  do  sr.  Corvo,  define  bem  a  sua  maneira  de pensar  relativamente  a  tudo  o  que  se  não  traduzisse  para  o  seu espirito n'um facto scientifico ou n'um facto litterario.

E  todavia  elle  era  um  homem  de  tão  superior  estofa  que  ainda quando extraviado da sciencia e da litteratura na politica, a que dava menos apreço, assignalou indelevelmente a sua passagem por ella —como  n'estes  dois  assumptos  capitaes:  a  amizade  ingleza  e  o progresso material das colonias.
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ERRATAS

 

Mencionamos como mais importantes as seguintes:

Pag.  15,  lin.  35—transmittiria  a  e  ao  rainha  principe,  leia-se: transmittiria á rainha e ao principe.

Pag.  43,  lin.  19—e  das  de  Canities,  leia-se:  e  das  obras  de Canities.

Pag. 45, lin. 10—da fama, leia-se: da fauna.

Pag. 45, lin. 20—Henri, leia se: Hipp.

Pag. 63. lin. 5—a rodos, leia se: a rodo.

Pag. 100, lin. 25—conservamos, leia-se: conservavamos.

Pag. 102, lin. 10—elle fóra, leia-se: elle fôra.

Pag. 119, lin. 14—ao folhetim, leia-se: do folhetim.

Pag. 121, lin. 26—editr, leia se: editor.
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