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TRÊS ANOS ANTES

Karen Wells estava no computador atrás do balcão do pronto-socorro do

Jordan Hospital quando atendeu à cham ada de um a am bulância. Eram quase três horas da m adrugada e os param édicos estavam  trazendo um

hom em  não identificado de cerca de 50 anos de idade, com  sinais vitais

m ínim os e possível parada cardíaca. Ela alertou as outras enferm eiras, o

m édico de plantão, o doutor Brian Kennedy  e dois residentes. Eles

prepararam  um  cubículo vazio especialm ente equipado para pacientes

cardíacos.

Não fosse por isso, a noite até que estava tranquila – duas vítim as de

acidentes não m uito graves, um a overdose de drogas, um  pé torcido, um a

idosa sendo tratada de diarreia aguda –, atípico para um a noite de sábado

na prim avera. Apenas duas sem anas antes, o lugar estava tum ultuado, com

a sala de espera lotada e pacientes de diversos graus de gravidade, de

crianças a

idosos. A enferm aria estava m uito quieta, quase

fantasm agórica. Então, a possível parada cardíaca receberia atenção

im ediata e com pleta.

Sete m inutos depois da cham ada, dois param édicos invadiram  o

pronto-socorro com  um  hom em  inconsciente em  um a m aca, recebendo

reanim ação cardiorrespiratória. Levaram -no para o cubículo, e a equipe de

reanim ação transferiu-o para o leito, onde o entubaram  em  segundos e

ligaram  seu peito à m áquina de eletrocardiogram a.

– Vam os lá, cara. Aguenta firm e! – disse o param édico, ainda

executando a reanim ação cardiorrespiratória.
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Karen aj ustou o m anguito do m edidor de pressão arterial em  torno do

braço do paciente, ao m esm o tem po que outra enferm eira inseria-lhe um

cateter intravenoso.

– Merda! Pressão sistólica setenta.

– Não consigo sentir o pulso – disse Barbara, outra enferm eira.

O eletrocardiogram a m ostrava ritm o agonal – padrão lento e irregular,

geralm ente visto quando o coração está m orrendo.

– Volte pra m im , am igo! – gritou o param édico.

– Desfibrilador! – gritou o doutor Kennedy .

No m esm o instante, 4 m il volts foram  descarregados no peito do

paciente. Seu corpo arqueou para cim a, m as sem  recuperar o batim ento

cardíaco regular. Seguia sem  pulso. Nada.

Continuaram  a executar a m assagem  cardíaca e a aplicar choques no

hom em  até que ficou claro que j á não conseguiriam  captar nele qualquer

atividade eletrom ecânica. Então, o doutor Kennedy  cravou-lhe um a agulha

cardíaca com  adrenalina entre a terceira e a quarta costela, diretam ente no

coração. Nenhum a resposta.

Prosseguiram  com  as m anobras de reanim ação, e o m édico pediu

outra inj eção intercardíaca. Karen enfiou um a segunda agulha no

ventrículo direito do coração do hom em  e com prim iu até o final o êm bolo

da seringa, enviando-lhe outra dose de adrenalina.

De novo, nada. Nada de cristas e depressões na linha do ECG. Nada

de pulso. O esfigm om anôm etro j á não conseguia m edir a pressão arterial.

Respiração insignificante. Tem peratura corporal: 27,7 graus. A pele do

paciente havia adquirido o tom  irregular e azulado de um  m orto.

– Ele estava frio assim  quando vocês o encontraram ?

– Sim .

– Estava respirando?

– É difícil dizer. A pressão sistólica estava setenta, m as ele tinha

pulso. Posso j urar.

– Bem , agora não tem  m ais – disse Karen.

– Viem os aplicando a reanim ação cardiorrespiratória por todo o
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traj eto.

– Onde vocês o encontraram ?

– Uns j ovens o avistaram  no acostam ento de um a estrada perto de

White Cliffs e ligaram  para o 911, e nós atendem os a cham ada.

– Havia bebida ou drogas com  ele?

– Não encontram os nada. Mas ele parece ser m orador de rua.

Era um  rosto com o o de dezenas de outros pacientes que ela havia

tratado ao longo dos anos, um  m apa desgastado de um a vida desperdiçada: cinquenta e tantos anos, barba por fazer, pele m anchada, pupilas dilatadas,

olhos inj etados. Um  rosto parecido com  o de drogados e alcoólatras

crônicos. Vestia calças pretas que aparentavam  ser relativam ente novas. A

cam isa havia sido rem ovida pelos param édicos e perm anecia sobre a sacola

com  os seus pertences. Seus pés estavam  descalços e m altratados.

Ela não achou m arcas de agulhas no braço. Entretanto, nas costas da

m ão direita havia um a picada na veia.

– Parece que ele inj etou em  si m esm o.

– Ou isso, ou vinha recebendo m edicação intravenosa.

Não. Para Karen, o hom em  parecia usuário de heroína. Sua pele

m acilenta lem brava couro artificial, coberta de arranhões e cortes, com o se

insetos houvessem  se banqueteado com  ele enquanto estava ao relento.

– Está m orto – disse Kennedy . – Hora da m orte... 3h25.

Kennedy  saiu, e os outros desligaram  o hom em  dos m onitores.

Enquanto Karen afastava o equipam ento, m al se dava conta de com o

estava farta de ver gente m orta. Em  seus dezessete anos na em ergência,

vira todo tipo de causas de m orte que podem  ceifar seres hum anos –

parada cardíaca, afogam ento, violência dom éstica, tiroteio entre gangues,

overdose de drogas, facada, incêndio, acidente de carro violento –, pessoas

vivas, m as tão desfiguradas que era preciso procurar pelos m em bros para

se ter certeza de que as carcaças eram  hum anas. Quando ainda estava na

casa dos 20 anos, era m uito m ais difícil m anter-se distanciada da chocante

realidade da m orte – ver os m ortos não com o seres hum anos, m as com o

corpos, apenas cascas de quem  haviam  sido. Ela olhava para as vítim as e pensava que, pouco tem po antes, elas estavam  vivas, respirando,
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pensando, entidades anim adas e insufladas por sej a lá o que for que define

a vida. E agora eram  tecidos, órgãos e ossos em  processo de decom posição.

Com o consolo, ela dizia a si m esm a que as pessoas de verdade haviam

partido, ido para um  lugar m elhor, onde o sofrim ento havia term inado.

Entretanto, m esm o depois de dezessete anos de enferm agem  na

em ergência, achava triste quando a vítim a era j ovem  – até m esm o aquele

cara, que m orrera m uito antes da expectativa m édia de vida. Mais triste

ainda era o fato de ele não possuir um a identificação, nenhum  nom e para

ela colocar na etiqueta no dedão do pé.

Ela e Barbara lim param  o hom em . Colocaram  os sapatos e a cam isa

na sacola de pertences e depositaram -na sobre as pernas dele.

Desconectaram  os m onitores e deixaram  o cateter arterial, o escalpe e a

entubação para confirm ação post m ortem  de que nada do que fizeram  na

em ergência causara a m orte do hom em .

Com o só um  m édico pode legalm ente decretar a m orte de um

paciente, Karen saiu para verificar com o estavam  os outros pacientes.

Quando voltou, o doutor Kennedy  j á havia preenchido o atestado de

óbito. A hora oficial foi registrada com o ‚3h25'. Karen digitou os dados no com putador. Mais tarde, o corpo seria levado para o necrotério, onde

perm aneceria até ser identificado e autopsiado.

Karen preparou a etiqueta para pôr no dedo do pé e dirigiu-se para o

cubículo quatro, onde o desconhecido havia sido deixado na m aca. A m aca

ainda estava lá, e os tubos e fios ainda estavam  ligados ao soro e aos

m onitores, m as o corpo havia desaparecido.

Karen gritou para o balcão:

– Onde está o defunto da baia quatro?

Barbara ergueu os olhos da papelada. – Hein?

– O indigente. Não está m ais lá. Alguém  o rem oveu?

– Não. Do que você está falando?

Barbara j untou-se a Karen e am bas saíram  pelo corredor procurando

as outras enferm eiras. Ninguém  havia rem ovido o hom em . E o doutor

Kennedy  disse que não havia tocado no corpo. Os serventes disseram  a
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m esm a coisa.

– Quem  o teria levado?

– Você acha que alguém  o levou? – Barbara perguntou.

– Bem , ele não saiu andando sozinho. Alguém  o levou.

Karen correu para o balcão da recepção no saguão do pronto-socorro. A sala de espera estava vazia, e o atendente havia acabado de

voltar do banheiro e não tinha visto ninguém  passar em purrando um a

m aca com  um  cadáver.

Karen acionou a segurança, e em  segundos um  guarda apareceu.

– Dem os por falta de um  corpo – disse ela, explicando o que havia

acontecido.

– Quem  diabo roubaria um  cadáver? – perguntou o guarda.

– Isso é o que eu gostaria de saber.

Então, Karen foi até a sala da enferm agem , onde ficava o equipam ento

de vídeo de segurança. Ela digitou ‚3h20' e apertou o botão de

reprodução.

A im agem  era de um a tom ada distante das baias cardíacas. Às 3h27, o

doutor Kennedy  deixou o cubículo quatro. Dois m inutos depois, Barbara e

Karen tam bém  saíram  para ver com o estavam  os pacientes nos cubículos

contíguos. Então, Karen desceu o corredor até a ilha da enferm agem  para

inserir os dados do m orto no com putador. Não houve qualquer outra

atividade até o relógio digital m ostrar 3h43, quando um  hom em  saiu do

cubículo quatro.

Era o m orto – o desconhecido atendido por Karen, cuj a etiqueta de

identificação ela trazia no bolso –, ainda nu da cintura para cim a, ainda

descalço, com  os eletrodos do ECG ainda visíveis no peito – cam baleando

pelo corredor vazio em  direção à saída, sem  pulso, sem  batim entos

cardíacos, sem  pressão arterial, sem  funções vitais, declarado m orto

oficialm ente e andando por conta própria.

Karen assistiu àquilo com  um  grito sufocado na garganta.
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Sexta-feira, 28 de j aneiro,
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tem po presente
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– Pensei que eu tivesse morrido e ido para o céu.
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– E foi o que aconteceu, de fato. Dois valetes sorrindo para você da
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m ão de Anthony  e você com pra outro. Contar não é o seu forte, né? –

[image: ]

disse Dam ian. – Cara, você corre uns riscos m uito doidos.

– Mas eu ganhei – Zack disse.

– Sim , por pura sorte. Pelo m enos você não vai ter de apostar a grana

da cervej a por uns tem pos.

– Eu cham aria de grana do sangue. Descobri um a clínica que paga

trinta dólares por doação.

– Você quer dizer que está vendendo seu sangue?

– Estou devendo 3.600 dólares no cartão de crédito, e eles estão

am eaçando m e processar.

– Talvez fosse m elhor você parar de j ogar por dinheiro.

Passava um  pouco de um a da m anhã, e um  m anto de nuvens pesadas

cobria o céu de Boston. Em bora j á estivessem  em  pleno inverno, a tem peratura era superior ao ponto de congelam ento e não havia neve nas

ruas. Zack Kashian andou até a sua bicicleta, acorrentada a um  poste de

luz próxim o ao local em  que Dam ian Santoro havia estacionado o carro. Os

dois acabavam  de deixar o apartam ento de um  am igo, onde um a partida de

Texas Hold’em [1] ainda estava em  andam ento. Depois de quatro horas, Zack conseguira um a m ão elevada – um  full house, três rainhas e dois

valetes – e saíra do j ogo com  m ais de 300 dólares, que lhe perm itiram  dar

a j ogatina por encerrada naquela noite.
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[1]. Variação m ais popular do pôquer. (N. da T.)

– E quanto à sua m ãe? – perguntou Dam ian.

– Ela acha que eu tenho um  problem a com  j ogo.

– E se recusa a apoiá-lo.

– Só que eu não tenho um  problem a com  j ogo. Tenho um  problem a

com  o fato de perder.

Atravessaram  a Trem ont Street em  direção à bicicleta. O apartam ento

de Zack ficava na Hem enway , do outro lado do cam pus da Northeastern

University . Com o era m uito perto, não se preocupou em  colocar o

capacete, pôs apenas um  gorro de lã. Soltou a bicicleta e carregou-a até o

carro de Dam ian.

– Sej a com o for, durm a um  pouco – disse Dam ian.

Zack bateu no bolso do peito:

– Graças a Anthony . Ele m e vendeu m etade do Lunesta[2] dele.

[2]. Sedativo usado contra insônia. (N. da T.)

– Talvez você realm ente tenha um  problem a com  j ogo.

– Não estou conseguindo dorm ir por causa das m inhas dívidas, não

porque estou j ogando.

– Isso é loucura. Está tom ando em préstim os para pagar as suas

dívidas. E agora está vendendo seu sangue. Estou dizendo, cara, você

deveria largar essa j ogatina on-line. Essa parada é perigosa.

Zack estendeu-lhe a m ão.

– Obrigado, Dr. Phil. Ou será padre Dam ian?

Dam ian apertou a m ão que Zack havia estendido para ele.

– Sabe do que você precisa?

– Não, m as você vai m e dizer de qualquer j eito, não é?

– Você precisa considerar a ideia de encontrar Deus novam ente.

– Eu nunca o encontrei, para com eço de conversa.

– Pela prim eira vez, então. Não precisa ser num a igrej a. Apenas

procure um  lugar em  que possa encontrar a ilum inação, algum  tipo de
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conhecim ento espiritual.

– Vou pensar no assunto.

– Eu sei que não vai, m as eu gostaria que tentasse. Vou visitar um

tem plo budista no dom ingo. Você pode m e acom panhar se quiser.

Dam ian era um  cristão devoto que ia a diferentes igrej as na Grande

Boston toda sem ana. Às vezes, até m esm o em  locais de cultos não cristãos.

– Tenho outro com prom isso.

– Ah, sim ... com  os m urm uradores de Deus.

Referia-se à Sociedade Hum anista Secular a que Zack pertencia.

– Não som os m urm uradores de Deus, cara. Não nos reunim os para

tirar sarro das religiões. Estam os planej ando um a excursão ao Museu da

Ciência para crianças carentes. Se existe um  Deus, ele aprovaria isso.

Os dois tinham  sido colegas de quarto quando eram  calouros na

Northeastern. Apesar do fato de Zack ser um  ateu convicto, eles

fizeram am izade logo de cara, unidos em  parte por provocarem  um  ao outro

por causa de suas respectivas filosofias.

– Sej a com o for, você é m uito racionalista. Precisa de ilum inação.

– Serve o Foxwoods?

– Um  cassino é a últim a coisa de que você precisa. – Dam ian deu-lhe

um  abraço e foi em bora, e Zack pôs-se a pedalar para casa.

Zack nunca havia ido a um  cassino. Preferia j ogos caseiros e os sites

de pôquer. Talvez além  da conta. Em  algum as sem anas, chegava a

acum ular trinta horas nisso, faltando a aulas e ficando acordado a noite

toda, j ogando sim ultaneam ente em  várias partidas. Sim , ele ganhava

dinheiro com  isso, porque entrava em  j ogos de apostas baixas – m ínim o de 25 dólares para participar. Muitas vezes, ganhava, m as levava horas para

acum ular um a quantia decente. Absorto nesses sites, não era difícil vez ou

outra ele ser seduzido por um  j ogo de 250 ou 500 dólares. E todas as vezes

ele tinha a intuição de que o dinheiro viria na próxim a carta, dizendo a si

m esm o que sua hora era agora. Mas este era o problem a: deixar-se inebriar

pela própria adrenalina, convencido de que bateria as probabilidades.

Diferentem ente dos j ogos cara a cara, nos j ogos on-line não se pode

estudar as expressões faciais. Em  vez disso, fica-se trancado em  um
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cubículo com  um a deusa caprichosa e som bria cham ada sorte e nem  um

pouco de bom  senso. E as dívidas com  os am igos, o banco e o cartão de

crédito eram  o que ele tinha com o resultado. Talvez Dam ian estivesse

certo.

Você é um  sem -noção de nascença, am igo... 24 anos, prestes a

com pletar 14.

Zack olhou para o céu, desej ando que tivesse um  pai a quem  pudesse

recorrer para aconselhá-lo. Descartou a ideia e virou na Ruggles Street,

pensando que no dia seguinte iria ao banco de sangue do Massachusetts

General Hospital, esperando que a testagem  para doenças não

denunciasse seu vício no pôquer.

Seu apartam ento ficava a apenas alguns quarteirões da Huntington

Avenue. Mas um a garoa fria com eçou a cair, congelando seu rosto. Se a

tem peratura baixasse m ais uns poucos graus, a rua ficaria coberta de gelo.

Enquanto acelerava pela avenida, sentiu o m aço de notas com eçando a

deslizar para fora do bolso. Aj eitou-o com  a m ão direita, em purrando-o

para baixo. Mas isso o deixou apenas com  um a m ão para controlar o

guidão sobre um a superfície irregular e escorregadia.

Em  um  instante que pareceu se prolongar, Zack percebeu o erro fatal.

O pneu da frente bateu na borda irregular de um  buraco. No instante

seguinte – com o se estivesse em  câm ara lenta –, a roda dianteira virou

para a esquerda e ele foi arrem essado por cim a do guidão, aterrissando

im piedosam ente, de cabeça, na base do sinal lum inoso para pedestres.

Em  um a fração de segundo, Zack percebeu que estava, de repente,

olhando para baixo de algum  ponto elevado, vendo-se contorcido ali no

m eio-fio, com  a cabeça na base do poste e sua bicicleta caída de lado, a

roda da frente em  um  ângulo m aluco. Com  um  fiapo de consciência, sabia

que estava vendo as coisas de um a perspectiva im possível. E, j ustam ente

quando tentava entender o que acontecia, m ergulhou em  total escuridão.
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Maggie Kashian estava imersa em um sono profundo quando o telefone

tocou.

Ela despertou sobressaltada. No relógio digital brilhava a hora: 3h28.

Seu peito foi tom ado pelo pânico. Nenhum a cham ada depois da m eia-

noite era boa coisa. Não desde aquela noite, treze anos antes, quando fora

inform ada de que seu filho prim ogênito, Jake, havia sido assassinado por

dois brutam ontes hom ofóbicos.

Por favor, faça com  que sej a um a ligação para o núm ero errado, ela

im plorou para a escuridão enquanto pegava o telefone.

– Senhora Kashian?

– Sim ?

– É a m ãe de Zachary  Kashian?

Ela sentiu um  picador de gelo perfurar seu coração.

– Sim .

– Aqui quem  fala é Ky le Kerr. Sou m édico residente no centro de

em ergência do Beth Israel Deaconess Medical Center. Seu filho Zachary

está aqui. Infelizm ente, ele sofreu um  acidente de bicicleta e está na nossa

unidade de terapia intensiva.

– Oh, Deus, não!

– A boa notícia é que ele está vivo e respirando. Mas sofreu um

traum atism o na cabeça. Está inconsciente. Há alguém  aí que possa trazê-

la para o hospital?
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– Ele vai ficar bem ?

– Neste estágio, ainda não sabem os. Mas, se alguém  trouxesse a

senhora até aqui, seria bom . Se não tiver alguém , podem os pedir que a

polícia local a busque.

– Seu estado é grave?

– Ele sofreu um a concussão e houve um  sangram ento subdural, que

estam os tratando.

– Não, Deus... Isso não está acontecendo.

– Sinto m uito por estar ligando para lhe dar essa notícia... A senhora

pode conseguir alguém  para trazê-la aqui?

Ela tentou se concentrar na questão. A única vizinha com  quem  tinha

intim idade era Ginny  Steves, que estava passando o fim  de sem ana fora.

– Não.

– Então, vam os cham ar a polícia de Carleton.

Ela concordou e desligou. Mal conseguindo m anter o controle,

telefonou para sua irm ã, Kate, que vivia no sul de Boston, para encontrá-la

no hospital. Vestiu-se, e em  poucos m inutos um a viatura de Carleton

apareceu diante da casa.

Maggie percebia apenas vagam ente o traj eto que ia percorrendo –

sentada em  estado de choque na parte traseira da viatura, luzes piscando,

sirene desligada, nenhum a conversa com  o policial atrás do volante –, com a m ente congelada pelo m edo.

Vinte m inutos depois, o carro parou na entrada da em ergência. O

oficial a escoltou até o balcão da recepção. Em  questão de instantes, o

m édico residente, doutor Kerr, apareceu.

– Com o ele está? – Maggie perguntou.

– A boa notícia é que não há ossos quebrados, nem  danos à coluna

vertebral ou hem orragias internas – respondeu o m édico. – Garantim os

sua respiração e estabilizam os a pressão arterial. Mas ele sofreu um

traum atism o no lobo parietal – e o m édico colocou a m ão no lado

esquerdo da própria coroa craniana. – Com o a tom ografia

com putadorizada m ostrou hem orragia intracraniana, foi realizado um

procedim ento para baixar a pressão.
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– Um  procedim ento?

– Fizem os um  orifício em  seu crânio para aliviar o hem atom a subdural

– o doutor Kerr prosseguiu, m as Maggie quase desm aiou im aginando o

crânio do filho sendo perfurado pelos m édicos. – Im plantam os um

parafuso de pressão para controlar o inchaço. É um  procedim ento norm al

para esse tipo de lesão. Tam bém  o estam os hiperventilando para m anter a

pressão sanguínea aum entada.

– Ele terá danos cerebrais? – Ela m al conseguiu articular as palavras.

– Neste estágio, é difícil dizer. Mas ele é j ovem  e saudável, e isso

conta a seu favor. Entretanto, não podem os ter um a avaliação com pleta da

lesão cerebral até o inchaço desaparecer. Ele está em  com a induzido para

dim inuir a atividade cerebral. E irem os m onitorá-lo intensam ente para

garantir que não haj a m ais inchaço.

Enquanto falavam , a irm ã de Maggie, Kate, chegou. Elas se

abraçaram , e Maggie contou a ela o que o m édico havia dito.

– Eu quero vê-lo – disse Maggie. – Eu quero vê-lo.

– Claro.

– Com o aconteceu? – Kate perguntou, enquanto cam inhavam  pelo

corredor.

Um  policial de Boston respondeu:

– Estava voltando para casa de bicicleta e passou por um  buraco na

esquina da Huntington Avenue.

– Estava a m enos de um  quarteirão de casa.

O policial assentiu com  a cabeça tristem ente:

– Não há gelo ou neve nas ruas, m as nesta época do ano elas ficam

em  péssim as condições.

Foram  conduzidos à UTI e passaram  por alguns leitos até chegarem  a

um  cubículo. Quando afastaram  a cortina, Maggie quase desm aiou

horrorizada. Zack estava deitado na cam a, com  o rosto enfaixado e tubos e

fios ligados aos pulsos, ao pescoço e ao crânio, conectados a m onitores

bipantes. Havia soro com  m edicação intravenosa pendurado acim a dele e um  tubo de cateter descia-lhe pela perna até o outro lado da cam a. Seus

olhos fechados estavam  inchados e descoloridos, e ele respirava por um
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aparelho ligado a um  tubo endotraqueal. Seu braço direito tam bém  estava

enfaixado em  consequência da queda. Por um  instante, Maggie não

conseguiu processar a inform ação de que aquele era seu filho, e não um

infeliz desconhecido. Então, ela desm oronou.

Um a enferm eira veio e colocou um a cadeira ao lado do leito para

Maggie. Quando foi capaz de se recom por, pousou a m ão no braço de

Zack.

– Zack, é a m am ãe. Estou aqui, querido. Vai dar tudo certo.

– A boa notícia é que ele perm anece estável agora – disse a enferm eira

– e seus sinais vitais são fortes.

Maggie assentiu. Então, gem eu para si m esm a:

– Eu não posso perdê-lo.

– E não vai – disse Kate.

– Zack, você vai ficar bem . Vai acordar em  breve. – Ao dizer isso,

Maggie teve um  flash de um a ocasião em  que ela estava levando Zack para

a escola prim ária.

Por favor, não m e deixe perdê-lo, tam bém .

Treze anos antes, o irm ão m ais velho de Zack, Jake, foi largado para

m orrer num a poça de seu próprio sangue, o rosto reduzido a um a m assa

disform e. Tinha ido a um  clube de Cam bridge, frequentado por gay s, e foi

atacado em  um  estacionam ento escuro por dois brutam ontes cham ados

Volker e Gretch, que estavam  entorpecidos de cervej a e m aconha.

Aparentem ente, um  dos hom ens lhe gritara insultos, que Jake ouviu e

respondeu gritando de volta ‚Vá para o inferno, idiota!' Então, os dois

partiram  para cim a dele. Com o as únicas testem unhas foram  um a prim a

de um  dos assassinos e seus am igos, todos m entiram , alegando que os dois

estavam  em  outro lugar. Um  advogado habilidoso conseguiu descartar

análises de DNA, alegando que eram  defeituosas. Após a absolvição, um

dos assassinos disse que a j ustiça tinha sido feita, acrescentando que a

m orte de Jake era um a pena, m as podia ter salvado algum  garotinho de

assédio sexual.

A m orte de Jake praticam ente tinha levado tam bém  o m arido de

Maggie, Nick, que entrou em  depressão profunda. No final, ele disse que
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não poderia continuar levando a vida norm alm ente e renunciou ao m undo,

j untando-se a um a ordem  de m onges beneditinos, no outro extrem o do

Estado. Eles se divorciaram  e, ao fazê-lo, Nick deixou um  vazio na vida do j ovem  Zack e Maggie cheia de tristeza e am argura. Fazia três anos que

Nick m orrera por causa de um a parada cardíaca e fora crem ado.

Volker e Gretch.

Mesm o depois de todos aqueles anos, até as sílabas dos nom es dos

assassinos reviravam  o estôm ago de Maggie.

Durante cerca de vinte m inutos, ela e Kate perm aneceram  sentadas

j unto à cam a de Zack, em  silêncio. Então, Maggie disse:

– Eu nem  sei m ais dele. Desde que Nick m orreu, Zack m al fala

com igo. É com o um  estranho, com o se fosse o filho de outra pessoa.

– Está por conta própria agora – disse Kate. – Ele está na faculdade,

m ora na cidade. Os filhos fazem  isso. Crescem  e vão viver suas vidas.

Acontece a todos os pais.

– É m esm o? Ele só m e contou sem anas depois que ele e Am anda

haviam  se separado. Eu sou a últim a pessoa a saber o que está

acontecendo em  sua vida. Às vezes, sinto-m e com o alguém  que não tem

filhos.

– O que ele fazia andando de bicicleta no m eio da noite, afinal?

– Estava j ogando cartas na casa de um  am igo. – Então, acrescentou: –

Ele tem  um  problem a com  j ogo. – Assim  que as palavras foram

pronunciadas, ela desej ou não tê-las dito.

Kate olhou para ela com  desânim o:

– Tem ?

– Está com  dívidas. Não sei quanto ele deve, m as está tentando livrar-

se delas j ogando.

– Com o você sabe disso?

– Contas e avisos de falta de fundos no banco costum avam  chegar em

casa até que falei com  ele. – Ela balançou a cabeça. – Sou um a péssim a

m ãe.

– Não, não é. E você não é responsável pelos problem as financeiros

dele.
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– Gostaria de acreditar em  Deus para que pudesse orar. Realm ente

gostaria.

Ao pé da cam a, ela viu a m ochila de Zack com  seu laptop dentro. Ele

o levava aonde quer que fosse, porque tinha um  prazo para concluir sua

dissertação de m estrado. O tem a era a influência da teoria darwiniana

sobre Frankenstein, de Mary  Shelley . Conform e havia explicado, estava

usando o argum ento central de um  dos prim eiros ensaios de Darwin, de

que a vingança é o instinto hum ano m ais forte, e aplicando isso para

entender as m otivações dos personagens do rom ance. Seu principal

argum ento era de que a vingança tinha levado Victor Frankenstein a criar

vida artificialm ente, na esperança de derrotar a m orte.

Maggie olhou para a m ochila, lem brando-se de quanto ele se dedicara

ao trabalho. Então, recom eçou a chorar. Kate colocou o braço em  torno

dela.

– Ele vai se recuperar.

Os olhos de Maggie vagaram  pelos m onitores, detendo-se no traço

laranj a do m onitor cardíaco do filho. Enquanto se fixava nele, fez um a

prece silenciosa, desej ando que houvesse restado força suficiente naquele

coração.

– A últim a vez em  que estive aqui foi quando ele nasceu. Vinte e

quatro anos atrás... 6 de j unho, 19h11. Ainda m e lem bro de quando o

entregaram  para m im .

– Claro que lem bra – disse Kate.

Zack tinha nascido um a sem ana m ais cedo, enquanto Kate e seu

m arido, Bob, estavam  na Califórnia a negócios.

– Você sabia que ele nasceu com  um a coifa?

– Um a coifa?

– Parte do saco am niótico havia coberto a sua cabeça. A enferm eira se

assustou. Acho que era novata e não tinha visto aquilo antes. O m édico

rasgou o saco e rem oveu-o de seu rosto. Mais tarde, disse-m e que em

tem pos antigos um a coifa era um  sinal de que o bebê teria poderes

m ísticos.

– Nunca soube disso.
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– Outros acreditavam  que era um  sinal de que a criança, ao crescer,

seria um  dem ônio.

– E, com o a m aioria das lendas, é apenas isso, um a lenda sem  sentido.

– Suponho que sim , m as desej ava não ter ouvido isso. – Ela olhou

para Zack. – Talvez sej a algum  tipo de m aldição ou algo assim .

– Perdoe m eu vocabulário, m as isso é pura babaquice.

Maggie apertou a m ão dela novam ente.

– E se ele não acordar?

Por favor, traga-o de volta, ela rezou.

Mas, ironicam ente, os assassinos de Jake m ataram  Deus para ela. Por

um  ano ou m ais ela prosseguira com  sua vida no piloto autom ático, sem

vontade de nada. Finalm ente, saiu do estado de luto quase m ortal para

um a sem iletargia, para cuidar de Zack. Três anos depois de Nick enfurnar-

se em  seu m osteiro, um  irm ão da m esm a ordem , Thom as Albani,

procurou-a com  um a urna que continha as cinzas de Nick. Para agregar

insulto à inj úria, as cinzas foram  depositadas em  cim a da lareira, a pedido

de Zack.

– E se isso for castigo? – perguntou ela.

– Castigo por quê?

– Por não acreditar. E se isso for Deus vingando-se de nós?

– Meu palpite é que foi pura e sim plesm ente um  acidente – disse

Kate. – Você é um a professora dedicada que faz trabalho voluntário j unto a

crianças que sofrem  m aus-tratos. Se Deus está a fim  de punir alguém , ele pegou a pessoa errada.
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Maggie passou a noite em uma cadeira ao lado da cama de Zack. Não
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dorm iu m uito, cochilava e acordava aos trancos. Zack não se m exeu
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durante toda a noite – seu rosto pálido perm aneceu inerte, os olhos
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selados. Seu único m ovim ento era o subir e descer do peito forçado pelo

[image: ]

respirador. Os únicos sinais de que ele estava vivo eram  a pulsação e os

[image: ]

traços dos m onitores.

A certa altura durante a noite, o m édico residente pediu-lhe para sair

para que ele, um  enferm eiro e um  auxiliar exam inassem  Zack. Quando

term inaram , o m édico disse a ela:

– A boa notícia é que ele ainda perm anece estável e não há sinais de

hem orragia intracraniana.

– Graças a Deus – disse ela. – Mas quando ele vai acordar?

– Está em  com a induzido, então é difícil prever. Ele sofreu um a grave

concussão, portanto, tem os de esperar até que a pressão e o inchaço

cedam . Só então poderem os parar de adm inistrar os barbitúricos e a

ventilação m ecânica.

A palavra com a gelou seu coração.

– Mas ele vai sair desta, certo?

– É o que esperam os.

– Quer dizer que ele ainda pode perm anecer em  com a real?

– Bem , há um a pequena chance, m as não esperam os que isso

aconteça.

Ela estudou os olhos do m édico e pensou ter visto outra possibilidade

hedionda.

– E quanto a dano cerebral?
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– Não vem os sinais, nesta altura, m as ainda é difícil dizer – afirm ou

ele. – Mas vam os tratá-lo agressivam ente.

Mais tarde, no m esm o dia, os m édicos inform aram  que o inchaço no

cérebro de Zack havia dim inuído e que reduziriam  os barbitúricos. Fora a

m elhor notícia até aquele m om ento. Por insistência de Kate, Maggie

passou a noite em  um  hotel próxim o, em  vez de se deslocar até Carleton.

Enquanto isso, Kate foi até a casa de Maggie e fez um a m ala de roupas

para ela.

Pouco antes do m eio-dia, Dam ian Santoro ligou para Maggie e

perguntou se ele, Anthony  Lawrence e seu com panheiro de quarto, Geoff

Blessington, poderiam  fazer um a visita a Zack. Ela concordou. Eles chegaram  no início da tarde e sentaram -se em  volta da cam a, olhando

incrédulos para Zack, que parecia um  cadáver espancado na cam a. Maggie

explicou com o o acidente acontecera e resum iu o que os m édicos haviam

dito.

As notícias eram  decepcionantes, m as eles encontraram  consolo no

fato de que Zack não havia sofrido nenhum a lesão interna.

Maggie olhou para os três.

– Vocês são os m elhores am igos dele – disse ela –, e apreciarei se

puderem  ser francos com igo. Sei que ele j oga m ais do que deveria.

Tam bém  sei que está em  atraso no aluguel e em  outros assuntos. Não

quero pressioná-los, m as gostaria de saber se ele lhes deve dinheiro.

Eles se entreolharam , cada um  esperando que o outro respondesse.

Finalm ente, Anthony  falou, sem  firm ar o olhar:

– Não, não m uito.

– Quanto, exatam ente?

– Não sei... talvez... 400 dólares.

Maggie olhou para Geoff.

– E a você, Geoff?

– Cerca de 350. Mas não tem  problem a.

– Dam ian?
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– Creio que um  pouco m ais de 600.

Maggie sentiu um a pequena pontada no peito.

– Vou cuidar disso. – Então, ela perguntou: – Além  de pedir

em préstim os a todos vocês, com o é que ele sobrevive?

– Não tenho certeza.

– Por favor, isso não é hora de encobri-lo. Ele está seriam ente

endividado.

Houve certo desconforto e hesitação e, em  seguida, Anthony  disse:

– Acho que às vezes ele vende coisas.

– Vende coisas? Com o o quê?

– Com o seus livros. Vende-os de volta para a livraria. Roupas. Não sei

ao certo.

Maggie fez o possível para conter o choque. Ela enviava dinheiro a

Zack regularm ente, e ele estava pegando em prestado com  os am igos e

vendendo seus livros didáticos.

– Eu agradeço a sua franqueza. – Ela puxou o talão de cheques.

– Não precisa fazer isso, senhora Kashian – disse Dam ian.

– Obrigada pela generosidade de vocês – disse ela, enquanto

preenchia um  cheque para cada um . – Por favor, sej am  honestos com igo.

Vocês acham  que ele... tem  um  problem a com  j ogo? – Ela titubeou, quase

form ulando a questão no passado.

Os olhos de Anthony  se arregalaram  dem onstrando surpresa de form a

exagerada.

– Oh, não, nada disso. – E olhou para Dam ian e Geoff buscando

aj uda.

Eles abanaram  a cabeça.

– Não j ogam os todas as noites nem  nada assim  – disse Geoff.

– Mas algo deve ser a causa de todas as dívidas dele. Por favor, se

vocês sabem  de algum a coisa, gostaria que m e dissessem .

Após um  silêncio constrangedor, Dam ian disse:

– Ele pode estar j ogando pôquer on-line.

Ela balançou a cabeça concordando e im aginou Zack, altas horas da

m adrugada, debruçado sobre seu laptop, alucinado por vencer as
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probabilidades.

Com o se estivesse lendo a m ente dela, Anthony  disse:

– Senhora Kashian, eu realm ente não acho que ele tenha um

problem a com  j ogo. É m ais porque ele está contra a parede e j oga para

pagar os credores. Mas eu realm ente não acho que ele sej a viciado.

– Oi – disse Kate ao entrar no quarto.

Ela cum prim entou os três visitantes e, em  seguida, aproxim ou-se e

beij ou Zack na testa. Então, convenceu Maggie a descer para alm oçar,

deixando os três am igos acom panhando Zack. A ansiedade havia destruído o apetite de Maggie, m as ela percebeu que estava ficando zonza de fom e.

Meia hora depois, elas voltaram  para a UTI. Quando entrou no

cubículo, Maggie soltou um  grito.

– O que aconteceu?

Dam ian estava inclinado sobre Zack com  a m ão em  sua testa.

– Estou apenas colocando água benta na testa dele.

– Água benta? – Por um  apavorante m om ento, a figura de Dam ian

espargindo a testa de Zack horrorizou Maggie, que pensou que Zack estava

recebendo a extrem a-unção.

– Ele está bem  – disse Kate. – Ainda está dorm indo. Olhe para os

m onitores.

Maggie olhou para eles abobalhada até que voltou a si. Então, virou a

cabeça rapidam ente para Dam ian:

– Por favor, não faça isso – disse ela. – Não som os religiosos.

Antes que ela pudesse continuar, Kate a interrom peu:

– É m uita bondade sua, Dam ian. Obrigada. – Ela colocou o braço em

torno de Maggie, dando-lhe um  apertão para refreá-la.

Maggie não disse coisa algum a, m as olhava para Dam ian e o pequeno

frasco com  apreensão. Seu desprezo por todas as coisas religiosas era

palpável. E as pessoas religiosas deixavam -na desconfortável.

Um a enferm eira entrou no quarto.

– Está tudo bem  aqui? – Ela ouvira a com oção.
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– Sim , está tudo bem .

A enferm eira exam inou a todos e, em  seguida, checou Zack, os

m onitores, o soro e aj eitou-lhe as cobertas, enquanto um  silêncio

constrangedor pesava sobre a cena com o um a cam ada de gelo. Rom pendo-

o, Kate perguntou à enferm eira se havia algo que ela pudesse fazer para

aj udar.

– Na verdade, seria bom  se na próxim a vez você trouxesse um  par de

tênis.

– Tênis? – Maggie estranhou.

– Para proteger os pés dele. Que Deus não perm ita, m as, se a sua

condição persistir, os pés dele vão se contrair. Nós os exercitam os, é claro,

m as os sapatos evitarão que seus dedos se recurvem .

– Mas ele vai acordar, não vai? – As sílabas saíram  engasgadas da boca

de Maggie.

– Tenho certeza que sim . É apenas por m edida de precaução.

Maggie assentiu e lançou à m ulher um  olhar duro para que saísse do

quarto. Ela o fez, e um  silêncio am eaçador recaiu no am biente pelo horror

coletivo de que Zack perm anecesse em  um  estado de inconsciência por

tem po indeterm inado, usando Nikes para evitar que os pés se curvassem

em  garras. Depois de um  tem po, Anthony  acenou para Geoff e Dam ian e

anunciou que eles estavam  indo em bora.

– Sem  querer ofender – Dam ian disse –, gostaria de saber se, antes,

poderíam os fazer um a pequena oração por Zack.

Antes que Maggie pudesse responder, Kate disse:

– Acho que seria m uito bom .

Maggie concordou:

– Está bem . – Um a pequena oração não faria m al, disse a si m esm a. E

com pensaria sua reação exagerada anterior.

– Obrigado – disse Dam ian. Em  seguida, pediu a todos que dessem  as

m ãos ao redor da cam a de Zack.

Aquilo era desconcertante, e Maggie sentiu-se um  tantinho

desconfortável, sem  saber se era culpa por seu afastam ento de sua

educação católica ou por trair a sua convicção de que religião era um a
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farsa.

– Unim os nossos corações para agradecer a ti, Pai Celestial, pela

salvação de Zack. Ele está em  com a, e oram os para que m ostres teus

poderes de cura recuperando-o...

Enquanto ele continuava, Maggie olhou ao redor do quarto. Anthony  e

Geoff estavam  com  os olhos fechados, de m ãos dadas com  Kate, que

tam bém  m antinha os olhos fechados. Quando o olhar de Maggie pousou em  Zack, ela desej ou que Dam ian acabasse logo com  aquilo.

– Nós tam bém  oram os para que Tu protej as sua m ãe e outros

m em bros da fam ília e am igos e tragas-lhes conforto e esperança, enquanto

aguardam  e sofrem  na incerteza.

Involuntariam ente, Maggie soltou um  gem ido de desespero.

– Sabem os que o Teu Espírito Santo pode operar m ilagres e pedim os

que restaures Zack de seu sono para a concretização dos grandes planos

que tens para ele. Nós te pedim os em  nom e de Cristo Jesus...

De repente, Maggie o interrom peu:

– Que m ilagres? Milagres não existem . Não há Deus. Só a sorte cega e

estúpida. – Chorava livrem ente agora.

Dam ian hesitou por um  m om ento, em  estado de choque. Depois, em

voz baixa, disse:

– A senhora realm ente não pode ter certeza disso.

– Onde estava Ele quando Jake precisou, hein? Orei com  todo o m eu

coração para Deus protegê-lo, e ele foi assassinado por dois m onstros.

Onde estava Deus, então?

– Talvez, para que as orações funcionem  tenham os de acreditar nelas.

– Eu realm ente acreditava nelas, e ninguém  as atendeu – ela soluçou.

– Eu tenho fé.

– Bem , eu não.

Kate tentou interrom pê-la, m as Maggie continuou:

– Se orações funcionassem , todo paciente em  com a no m undo

acordaria. Todo paciente com  câncer seria curado. Todo aleij ado andaria. – A cura de Deus nem  sem pre é evidente.

Kate tentou novam ente interrom per, m as Maggie não podia deixar de
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falar, seu desespero transform ara-se em  raiva.

– Nunca é evidente. Mostre-m e um  verdadeiro m ilagre, faça Zack

acordar, e eu acreditarei.

– Sem pre há esperança – disse Dam ian.

– Que best...

– Maggie, j á chega!

Mas ela ignorou Kate:

– Se algo de bom  acontece, as pessoas afirm am  que sua prece foi

atendida. Se algo ruim  acontece, é porque a sua oração não foi boa o

suficiente. É tudo um a farsa. Deus é um a farsa.

Um  silêncio atônito caiu sobre o quarto enquanto os outros olhavam

pasm os para Maggie e Dam ian. Por fim , Kate colocou o braço em  torno de

Maggie.

Maggie ergueu os olhos, viu a dor no rosto de Dam ian e sentiu a

m aldade esvair-se dela.

– Sinto m uito – disse ela. – Sua intenção foi boa. Eu só... – Mas não

conseguiu term inar a frase.

Dam ian deu um  sorriso desanim ado:

– Eu entendo, e sinto m uito.

Maggie sentou-se na cadeira e escondeu o rosto entre as m ãos,

enquanto os três visitantes m urm uravam  suas despedidas.

Dam ian colocou a m ão no om bro de Maggie e disse:

– Ele vai acordar. Deus tem  fé nele. – Então, saiu da sala, atrás dos

outros, e suas palavras ficaram  ecoando na cabeça de Maggie.
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Roman Pace engoliu em seco:
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– Perdoe-m e, padre, porque pequei.

[image: ]

– Gostaria de confessar os seus pecados, m eu filho? – disse o padre

[image: ]

Tim othy  Callahan.

[image: ]

– Sim , se o senhor m e garantir que o que eu confessar será m antido

[image: ]

em  sigilo.
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– Meu filho, os sacerdotes confessionais são obrigados pelo santo

[image: ]

sacram ento da penitência a j urar segredo. Seus pecados estão entre você e

[image: ]

Deus, e eu sou um  interm ediário que não tem  nenhum a obrigação legal de
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inform ar nada além  deste confessionário.
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– O senhor está dizendo que tenho a sua palavra? Porque eu não quero nenhum a repercussão.
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– Sim , você tem  m inha palavra. Nossos votos são sagrados. Sinta-se

livre para fazer a sua confissão, m eu filho.

Houve um  m om ento de pausa e o silêncio da igrej a preencheu o

espaço escuro.

– Sou culpado de assassinato.

– De assassinato?

– Matei nove pessoas.

– Você m atou nove pessoas! Foi isso o que disse?

– Sim , padre, e eu sinto m uito.

– Foi em  com bate m ilitar?

– Não, não foi.

– Você é policial?
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– Não.

– Então, quais foram  as circunstâncias?

– Negócios.

– Negócios?

– Eu era um  assassino profissional.

– Um  assassino profissional?

– Sim . Um  hom em  contratado por organizações crim inosas para

m atar.

Um a longa pausa preencheu am bos os lados da treliça.

– Por que você m atou essas pessoas?

– Por dinheiro.

– Isso é m uito, m uito sério. Assassinato é um  pecado m ortal.

– Sim , eu sei.

– Você conhecia as vítim as pessoalm ente?

– Não.

– Incom odou-o... tirar suas vidas?

– Na época, para dizer a verdade, não. Estava fazendo um  trabalho.

Houve outra longa pausa enquanto o padre rem oía algo em  sua

cabeça. Então ele disse:

– Suponho que você não precise m ais de dinheiro e sinta-se

arrependido?

– Não, eu ainda preciso de dinheiro. É que estou preocupado, sabe...

com  o que vai acontecer quando eu m e for. Para ser sincero, tive um  leve

ataque cardíaco há alguns m eses, e isso m e fez pensar sobre a m orte...

sabe... sobre a vida após a m orte, essas coisas. Eu só não quero ir para o

inferno, só isso.

– Entendo. Você acredita no inferno?

– Eu realm ente não sei, m as, se houver um , eu não quero term inar lá.

– Você acredita em  Deus Pai Todo-Poderoso?

– Acho que sim . E no caso de existir um  Deus e um  Céu, eu quero desobstruir m eu cam inho, se é que m e entende.

– Você gostaria de se reconciliar com  Deus.

– Sim , eu quero ser perdoado, se puder.
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– Os hom ens que você m atou eram  m aus?

– Para as pessoas que m e contrataram , eram .

– Você é m em bro desta paróquia?

– Não.

– De outra igrej a na diocese de Providence?

– Sinto m uito dizer que esta é a prim eira vez em  que piso em  um a

igrej a em  anos.

– Entendo. – Então, depois de outra longa pausa, o padre disse:

– O im portante é que você possa recuperar o am or e o perdão de

Deus.

– Eu gostaria disso, padre. Muito.

– Ótim o. Eu pediria que você voltasse em  três dias, para que

possam os conversar de novo. Você pode fazer isso?

– Sim , padre.

– Nesse m eio-tem po, reze dez ave-m arias e dez pai-nossos.

– Obrigado, padre – disse Rom an Pace.

– Juntos, vam os encontrar um  cam inho para a sua salvação.

– Isso é tudo que peço.

E Rom an deixou a igrej a com  novo ânim o.
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No quarto dia após o acidente, transferiram Zack para uma unidade de

[image: ]

tratam ento sem i-intensivo em  outra ala do edifí- cio Shapiro.

[image: ]

Maggie reuniu-se com  um  neurologista, o doutor Peter McIntire, e a

[image: ]

enferm eira chefe, J. J. Glidden, em  um a saleta próxim a ao quarto de Zack.

[image: ]

O doutor McIntire, um  hom em  bonito que parecia j ovem  dem ais para ser

[image: ]

m édico, conduzia a discussão.

[image: ]

– A boa notícia é que a pressão no cérebro finalm ente está

[image: ]

norm alizada.

[image: ]

– Que alívio! – disse Maggie. Entretanto, ela podia sentir um  ‚m as'

[image: ]

chegando.

– Nós irem os m anter a ventilação, entretanto, pelo m enos até

estarm os certos de que ele pode proteger as próprias vias aéreas.

– Para respirar por conta própria – acrescentou a enferm eira Glidden.

– Nesse ponto, nós o desentubarem os, retirarem os o respirador.

Maggie assentiu.

– Infelizm ente, nós suprim im os os barbitúricos, por isso, é ainda um

j ogo de espera.

– Não há nada que vocês possam  fazer... sabe... algum  tipo de

estím ulo para acordá-lo? Quero dizer... – não com pletou a frase.

– Se houvesse, nós faríam os – disse o doutor McIntire. –

Tecnicam ente, ele ainda está em  com a, o que não é o m esm o que estar

dorm indo. A atividade das ondas cerebrais é com pletam ente diferente, e

nós realm ente não entendem os com pletam ente o estado de com a. A

questão é que se pode acordar alguém  adorm ecido, m as não o paciente em

com a.
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– Mas – a enferm eira Glidden acrescentou – Zack pode acordar a

qualquer m om ento.

Ou ele pode perm anecer em  estado vegetativo por vinte anos, Maggie

pensou.

Mais tarde, naquele dia, Maggie alugou um  quarto em  um  hotel nas

proxim idades e ia para o hospital todas as m anhãs, o desespero e a

esperança torturando a sua alm a.

A preocupação com  Zack e Maggie se espalhou. Um  artigo sobre Zack

foi publicado no j ornal da Northeastern University . O diretor da entidade enviou um  e-m ail geral expressando a esperança da universidade de um a

recuperação rápida e com pleta. Pessoas bem -intencionadas enviaram

flores e cartões. Mas Maggie perm itia apenas a visita de alguns am igos

íntim os e parentes – ‚não, até ele acordar', ela dizia.

A sem ana seguinte passou, e Zack continuou em  com a. Mas, com o

perm anecia estabilizado, sua equipe m édica o transferiu para um  quarto

particular em  outro andar.

No décim o dia, houve m ais um a boa notícia: Zack passou a respirar

por conta própria. Além  disso, com o o inchaço havia dim inuído, os

m édicos rem overam  o m edidor de pressão intracraniana; e o osso e a pele

do couro cabeludo estavam  com eçando a se recuperar. Faziam  a barba

nele regularm ente e trocavam  sua fralda com o se ele fosse novam ente um

bebê.

Mas ele ainda estava em  com a nível dois. Em bora pudesse responder

a estím ulos – pressão em  suas unhas ou um  cutucão agudo na sola do pé –

, ele não respondia a com andos de voz, nem  abria os olhos ou apertava os

dedos quando solicitado. Com o ainda estava inconsciente, um  tubo de

alim entação gástrica foi inserido em  seu estôm ago por m eio de um a

pequena incisão em  seu abdôm en. Com o os m édicos explicaram , aquele

era o padrão para os pacientes incapazes de se alim entar norm alm ente.

Tam bém  foi colocado em  um a cam a especial que inflava e desinflava para

evitar escaras. Faixas foram  atadas às suas articulações para evitar

contração. Conform e lhe fora solicitado, Maggie havia levado um  par de
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tênis.

No fim  da segunda sem ana, Maggie m al podia conter os ataques de

pânico de que Zack perm aneceria em  estado vegetativo, definhando,

enquanto ela m anteria um a interm inável vigília em  sua cabeceira, com o os

pais de Karen Ann Quinlan e Terri Schiavo, esperando ele acordar ou

m orrer. Ele j á estava m acilento e m irrado, sem  o viço da vida. Mas, para se

lem brar do m agnífico j ovem  que era, Maggie trouxera um a foto dele,

em oldurada, que havia tirado no ano anterior em  sua festa de form atura.

Posando com  Dam ian, Anthony  e Geoff, ele brilhava de vitalidade. Com

seu cabelo negro espesso e encaracolado, as m açãs do rosto proem inentes

e os resplandecentes olhos verdes, ele parecia um  j ovem  Zeus – a m esm a

beleza que m uito tem po antes a atraíra de cara para Nick.

Apesar das afirm ações de Kate de que ele poderia acordar a qualquer

m om ento, Maggie sentia-se arrastar para os som brios tem ores que

rem ontavam  aos prim eiros dias de m aternidade, quando ficava alerta para

qualquer am eaça potencial aos seus filhos – febres altas, brinquedos com

os quais poderiam  se engasgar, sacos plásticos. Quando ficaram  m ais

crescidos, ela e Nick os levavam  para passear no Canobie Lake Park,

repleto de outros pais e outras crianças. Enquanto pareciam  estar se

divertindo em  fam ília, a m ente de Maggie, intranquila, exam inava incessantem ente as possibilidades de seus filhos serem  lançados do

aviãozinho ou sofrerem  dano cerebral na xícara m aluca ou terem  um a

parada cardíaca de m edo na casa assom brada ou engasgarem  com  um a

m açã do am or. Quando se tornaram  adolescentes, um  bufê de horrores

totalm ente novo apresentou-se – drogas, álcool, AIDS, acidentes de carro,

tiroteio nas escolas.

Com  o assassinato de Jake, todos os seus pesadelos se tornaram

realidade. Para aum entar seu horror, os assassinos saíram  im punes e Nick

m ergulhou em  um  abism o de desespero, desaparecendo no silêncio

m onástico apenas para m orrer. E agora Zack estava em  estado de com a, no

qual poderia continuar indefinidam ente.

Parecia a Maggie que ela passara a ser definida pela dor em  um

m undo que j á não fazia sentido.
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Jenna Emmons não podia acreditar no que vira. Fora bizarro, horrível, e a
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im agem  iria reviver em  seu cérebro por anos a fio.
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A prim eira coisa que passou por sua cabeça foi culpar toda aquela
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cervej a que tom ara na festa da fraternidade Theta Chi – m ais ou m enos

[image: ]

uns dois litros. Mas que foram  consum idos ao longo de quatro horas.
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Estava grogue, m as não delirante.

Havia retornado ao seu dorm itório por volta das duas e m eia e trocara

de roupa para dorm ir. Com o de costum e, fora até a j anela para apreciar a

fabulosa vista noturna de Boston. Seu dorm itório ficava no quarto andar do

Building W1 do MIT, na esquina da Massachusetts Avenue com  a

Mem orial Drive, na torre encim ada por um a cúpula em  form a de capacete

do kaiser Guilherm e II. Era um  dos m elhores dorm itórios do MIT, um

privilégio que lhe havia sido concedido no sorteio das acom odações dos

estudantes.

Daquela altura, avistava toda a extensão da Harvard Bridge, que partia

da Massachusetts Avenue, cruzava o Charles River e saía em  Boston, e a

gloriosa silhueta dos prédios que cintilavam  com o caixas de j oias

em pilhadas da m argem  do rio até o topo da Beacon Hill. Naquela noite, o

disco da Lua cheia que se elevara no horizonte leste refletia-se ondulante

na superfície do rio.

O que prendera sua atenção foram  dois hom ens a pé, cam inhando no

lado oeste da ponte. Eles pararam  algum as vezes para olhar a água lá

em baixo e depois continuaram , até atravessarem  três quartos da ponte e se
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posicionarem  a não m ais de cinquenta m etros da sua j anela. Um  deles usava um a j aqueta com  capuz. O outro tinha a cabeça descoberta e

inclinava-se com  as costas contra a m ureta. O hom em  encapuzado

gesticulava com  a m ão livre, com o se estivesse tentando convencer o outro

de algum a coisa. Em  seguida, o hom em  encapuzado aj udou seu

com panheiro a subir na m ureta, onde se equilibrou. Jenna a princípio

pensou que o hom em  encapuzado iria tirar fotos de seu am igo, com  o rio e

a linha do horizonte com o pano de fundo. Mas eles continuaram  a falar, e

o hom em  encapuzado parecia segurar algo em  sua outra m ão, enquanto

argum entava com  o outro, que balançava para a frente e para trás na

m ureta com o um  prim ata em  um a j aula pequena dem ais.

De repente, os hom ens se abraçaram  por um  longo m o- m ento. O

hom em  sentado, em  seguida, firm ou-se na m ureta com  as m ãos. Depois de

o hom em  encapuzado certificar-se de que nenhum  carro ou pedestre se

aproxim ava, ele ergueu um  bastão de beisebol e esm agou a cabeça do

outro.

Mesm o através da j anela fechada, deu para ouvir o barulho da

pancada que derrubou a vítim a da m ureta e a m andou direto para a água

escura.

Jenna gritou de horror e incredulidade. Porém  o que a enoj ou m ais foi

se dar conta da horrenda constatação: a vítim a havia esperado seu

com panheiro arrebentar-lhe a cabeça. Fora planej ado – eles haviam

cam inhado j untos até o local adequado e esperaram  o tráfego cessar para

que um  pudesse acabar com  o sofrim ento do outro.

Antes de o hom em  encapuzado se afastar, ele atirou o bastão na água e, em  seguida, olhou para baixo, para o ponto onde seu am igo havia caído,

e fez o sinal da cruz.
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Na noite do 22º dia, Damian e Anthony deram uma passada no hospital.
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Haviam  voltado lá m ais algum as vezes depois do incidente da oração, pelo

[image: ]

qual Maggie se desculpara. Sendo o cavalheiro que era, Dam ian disse que

[image: ]

não tinha ressentim entos. Ele até lhe levara um  buquê de flores.

[image: ]

Zack continuava respirando por conta própria, com  seus sinais vitais

[image: ]

norm ais. Mas ainda estava no nível dois.

[image: ]

Conversaram  por um  tem po. Maggie perguntou com o eles estavam

[image: ]

indo na faculdade e, em  seguida, contou-lhes que fisioterapeutas vinham

diariam ente exercitar os braços, as pernas e os pés de Zack, e com o ela

aj udava. Anthony  estava no m eio de um a história engraçada sobre algo que

acontecera no shopping local quando, de repente, Zack rolou a cabeça e

em itiu um  estranho grasnado.

– Oh, m eu Deus! – Maggie gritou. Im ediatam ente ela ficou em  pé e

segurou a m ão do filho. – Zack! Acorde. Acorde.

– Ele está dizendo algum a coisa! – falou Anthony .

– Ele está acordando – disse Dam ian.

– Zack! Zack, acorde! – Maggie gritava. – É a m am ãe. Por favor,

querido. Abra os olhos.

A boca de Zack m ovia-se enquanto sons guturais subiam  de sua

garganta – os prim eiros sons que ele produzia em  três sem anas.

– Cham e a enferm eira – disse Maggie a Anthony , que saiu do quarto

feito um  raio. Ela acariciava a m ão de Zack. – Zack, é a m am ãe. Acorde!

– Seus olhos estão se m exendo – disse Dam ian. – Acho que ele está

tentando abri-los.
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– Zack! Abra os olhos. Você consegue. Abra os olhos.

Enquanto ela continuava incentivando-o, os olhos de Zack rolavam

sob as pálpebras com o se ele estivesse tendo um  sonho intenso. Mas ele

não os abria, apenas m urm urava sílabas sem  sentido.

Instantes depois, Anthony  voltou com  um a enferm eira e um a auxiliar.

A enferm eira com eçou a esfregar o rosto de Zack.

– Zack, é Beth Howard, sua enferm eira. Fale com igo, Zack. Fale

com igo. Abra os olhos.

Zack contraiu o rosto, com o se estivesse registrando a voz dela. Ele

continuava m urm urando sons ininteligíveis, m as não abria os olhos.

– Zack, é a m am ãe. Acorde. Por favor.

– O que ele está dizendo? – Anthony  perguntou a Dam ian. Dam ian

não respondeu, m as ficou paralisado, estudando o rosto de Zack.

– Sej a o que for, é um  bom  sinal – disse a enferm eira. A auxiliar

concordou, com  o telefone celular na m ão, supostam ente, pronta para

cham ar o residente.

– Ei, Zack, sua m ãe está aqui. E tam bém  Anthony  e Dam ian. Hora de

acordar. Você pode fazer isso. Abra os olhos.

Mais m urm úrios de Zack, enquanto sua cabeça rolava ligeiram ente

sobre o travesseiro. Maggie aproxim ou o ouvido de sua boca, enquanto ele

continuava resm ungando sílabas estranhas:

– Ele está dizendo algum a coisa. Está pronunciando palavras.

– Será que ele sabe um a língua estrangeira? – a enferm eira perguntou.

– Ele cursou um  ano de espanhol, m as não parece esse idiom a.

Anthony  inclinou-se sobre Zack.

– Ei, cara, é o Anthony . Saia dessa. Nós tem os algum as festas pra dar.

Mas Zack não respondia aos estím ulos, apenas continuava

m urm urando.

– É só baboseira – Anthony  disse. – Eu tam bém  faço isso quando

durm o.

– Não, não é – Dam ian sussurrou. – Ele está falando em  línguas.

– Línguas. Com o assim ? – Anthony  perguntou.

– Glossolalia.
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– Glosso... o quê?

– Glossolalia – Dam ian disse num a voz quase inaudível. – O Espírito

Santo está falando por interm édio dele.

– Não fale besteira – disse Anthony , enquanto a auxiliar de

enferm agem  olhava pasm a para Zack. – Não é nada disso.

Dam ian balançou a cabeça concordando e calou-se.

Com  voz trêm ula, Maggie continuava a im plorar a Zack para que

acordasse, m as depois de vários m inutos ele caiu no silêncio novam ente.

E a angústia tom ou sua alm a quando a boca de Zack calou e seus

olhos pararam  de se m over, e ele m ergulhou em  um  sono profundo.

Em bora não houvesse alterações em  seu estado, a enferm eira disse

que era um  bom  sinal ele ter tentado falar, tentado despertar. Poderia

acontecer em  outro m om ento.

Ela e a auxiliar substituíram  seu soro e verificaram  os m onitores.

Então, os outros retom aram  a vigília em  torno de Zack em  seu com a,

enquanto a resignação caía sobre eles com o neve.

– Alarm e falso – disse a enferm eira, e saiu do quarto.
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Nada de alarme falso. Ele podia ouvir vozes.
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Seu prim eiro pensam ento foi o de que era um  sonho. Que ele estava
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na cam a, em  seu apartam ento, e pessoas sem  rosto estavam  em  seu quarto
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dizendo-lhe que era hora de se levantar e ir para a aula, de trabalhar em sua dissertação – seu prazo estava term inando –, de conseguir um
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em prego, de parar de j ogar...

Vozes. Muitas. Algum as, ele reconhecia. Sua m ãe. Tia Kate. Anthony .

Dam ian. Geoff. Beth Howard, sua enferm eira. E tam bém  vozes que ele

não reconhecia, dizendo coisas estúpidas com o ‚m exa os dedos dos pés',

‚aperte m inha m ão' e ‚abra os olhos'. Ele tentava dizer que estava preso

em  um  sonho tolo, que acordaria logo e retom aria suas atividades.

Mas, com o em  todos os sonhos, não tinha controle. Podia ouvi-los,

m as não conseguia responder. Não era possível abrir os olhos. Não era

possível se m exer. Com o se houvesse sido afligido por um  tipo qualquer de

paralisia. Mas isso acontecia em  seus sonhos quando suas pernas

congelavam , quando estava sendo perseguido. Ele sim plesm ente não

conseguia acordar. Era tão estranho com o nos sonhos a m aneira com o as

coisas se m oviam , com o o m undo fam iliar seguia um a lógica não

cartesiana, um a geom etria não euclidiana, e com o a gravidade podia ser

suspensa.

Num  estalar de dedos, ele se via sem  corpo e flutuando acim a de sua

cam a – não, não sua cam a, não a que ficava em  seu apartam ento, coberta

com  a colcha azul que sua m ãe havia com prado, m as um a cam a toda

branca em  um  quarto estranho com  paredes sem  cor, com  bolsas de soro
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gotej ando, m áquinas bipando – e todas aquelas pessoas à sua volta fazendo

exigências.

Podia vê-las. E podia ver-se na cam a, m as do alto, com o se ele fosse

um a espécie de ectoplasm a pairando no ar, e lá em baixo, ele: num  sono

profundo, olhos fechados, rosto descorado e encovado, cabeça toscam ente

raspada apoiada sobre um  travesseiro, braços m agros e flácidos largados ao

longo do corpo, com  tubos e fios presos a eles com o cordões um bilicais, o

conteúdo de suas entranhas vazando dentro de bolsas plásticas,

m onitores...

Um  quarto de hospital, é claro. Estava dorm indo em  um  quarto de

hospital por razões desconhecidas.

E sua m ãe segurava-lhe a m ão, chorando. Tam bém  Anthony  – um

grandalhão com  peitorais de gladiador e bíceps do tam anho de m elões, ao

pé de seu leito, consternado – e ao lado dele Geoff, cuj o largo sorriso cheio

de dentes e cuj a face exuberante tinham  dado lugar a um a m áscara solene

enquanto ele, tam bém , observava sua figura adorm ecida. E Dam ian – o

pálido, m agro e anguloso Dam ian, com  aquele rosto ascético e sincero, e a

calvície precoce, lem brando um  m onge em  um a pintura m edieval

contem plando o beatífico repouso.

– Glosso... o quê?

– Baboseira.

Anthony . Ele reconheceu a voz, m as a vista lá fora estava errada. Nada

havia além  da j anela. Nada de prédios, nem  pastos, nem  rio, nem  m atas – com o se um a névoa houvesse encoberto a vista. Então, alguém  em  voz

baixa disse: ‚Isso é bom . Bem  aqui'. No m om ento seguinte, o vento

soprava areia em  seu rosto, enchendo-lhe os olhos e a boca. E a sensação

em  seu peito era com o se algum a coisa estivesse am eaçando esprem er a

vida para fora dele.

Não consigo respirar. Não consigo respirar, e a boca está cheia.

– Abra os olhos. Abra os olhos.

Não consigo. Tem  areia neles. Não consigo respirar. Peito esm agado.

Coração parado.

Por que aquilo estava acontecendo? O que eles queriam  dele?
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Então, as luzes se acenderam  e estavam  todos em  torno dele, vestidos

com o cartas de baralho – valetes e reis e rainhas, negros e verm elhos,

salpicados de pintas –, com o se ele estivesse sendo arrastado por criaturas

saídas de algum  m undo paralelo com o o de Lewis Carroll. E um  valete

ergueu a espada e desceu-a com  força total em  seu rosto, desintegrando-se

em  grânulos que encheram  seus olhos, sua boca e suas orelhas. E tudo

ficou escuro.

É castigo de Deus.

Ele flutuava sobre a cena e podia ver o calom bo sangrento de sua cabeça, um a bicicleta quebrada na rua, luzes, pessoas se j untando ao redor

do corpo contorcido na sarj eta.

– Acorde. Por favor, acorde.

Sua m ãe. Cham ava-o de m uito longe. Queria que ele abrisse os olhos.

Mas, cada vez que tentava, eles se enchiam  de areia.

Depois, viu-se sozinho novam ente, passando por um  corredor, etéreo,

sem  traços distintivos. Mas, estranham ente, não podia sentir seus pés ou a

terra firm e sob os sapatos (um  par de tênis Nike branco e reluzente!). No

entanto, deslocava-se através de um  túnel escuro, com o se estivesse

atravessando a ligação entre a consciência e a inconsciência – ou talvez

este m undo e o próxim o. Enquanto avançava em  direção à luz, percebeu

que estava com pletam ente sozinho. Não havia m ais vozes, nem  pessoas,

nem  a sensação de sua fam ília e seus am igos ao seu lado. Sozinho naquele

funil de névoa.

Então, isso m udou.

De repente, tom ou conhecim ento de outra presença, com o se alguém

tivesse se esgueirado até ele. Olhou ao redor, m as não viu ninguém ,

apenas o cinzento nada. Entretanto, tinha a profunda sensação de que

alguém  estava próxim o a ele, apenas fora do lim iar da percepção.

Enquanto prosseguia, ouviu um a voz, um a voz fam iliar, dizendo algo

em  um a língua que não conseguiu decifrar. E vinha da extrem idade

brilhante à sua frente. Aum entou o ritm o e, quanto m ais ouvia, m ais

fam iliar a voz soava, m as as palavras não faziam  sentido.
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cam a em baixo dele. Invocando cada fibra da vontade, obrigou-se a abrir os

olhos. Endurecidos e pesados, com  m uito esforço cederam . Luz branca

brilhante. Paredes brancas. Teto branco. Lençóis brancos. A sensação de

suas pernas ao longo do com prim ento da cam a. Tubos. Fios, sinais

sonoros. O m esm o quarto de hospital, é claro. E, com  um  estrem ecim ento,

fez-se desperto.

– Pai?

O quarto estava vazio. Silencioso, não fossem  os bips abafados das

m áquinas. Mas a sílaba única ressoava em  seus ouvidos. Sozinho, fechou

os olhos para voltar. Um  instante depois, deslizava de volta para dentro do

túnel, agora perdido na escuridão.

Alarm e falso.
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Depois de três dias, Roman Pace voltou à Igreja de São Pio, nos arredores de Providence. Não sabia por que havia sido convidado a retornar para sua
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penitência ou para continuar a conversar com  o sacerdote. Mas tem ia um a

cilada.

Era um a m anhã de terça-feira, e ele chegou duas horas m ais cedo. O

estacionam ento da igrej a estava vazio, e assim  tam bém  estavam  os poucos

carros estacionados na rua do bairro residencial. Deu a volta no quarteirão

várias vezes de carro, até finalm ente estar convencido de que não havia

policiais esperando por ele. Adentrou a igrej a quinze m inutos antes das 10

horas. O interior estava vazio, duas velas ardiam  lá na frente. A única outra

luz provinha dos vitrais.

Cam inhou por toda a extensão da nave para ter certeza de que estava

sozinho. Ninguém , nem  m esm o o sacerdote, estava à vista. Saiu

novam ente e não viu ninguém . E o sexto sentido que os anos em  seu

negócio haviam  afiado tam bém  não o alertava quanto a um a em boscada.

Sentindo-se convencido, voltou para dentro e entrou no confessionário,

para esperar o sacerdote. Mesm o se a polícia tivesse sido cham ada, nada o

incrim inava.

Não carregava arm a. Na verdade, não levava nenhum a consigo desde

seu últim o assassinato. Isso acontecera quatro m eses antes, quando sofreu

um  ataque cardíaco e decidiu desistir desse trabalho. Sim , sentia falta do

dinheiro porque a recessão atingira seu negócio de oficina de autom óveis,

depois que as pessoas pararam  de aparecer com  problem as no m otor e a
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lataria am assada. Além  disso, com o autônom o, não poderia com petir com

os preços baixos das redes de oficinas conveniadas com  com panhias de

seguros. Aproxim ando-se do seu 52o aniversário, lem brou-se, enquanto

aguardava sentado no confessionário, de que seu pai havia m orrido de um a

trom bose coronária aos 55, e sua m ãe, um  ano depois, por um  acidente

vascular cerebral.

O que o levara àquela cabine no outro dia fora seu desej o de se

aproxim ar de Deus. Deitado naquela cam a de hospital por quatro m eses e

tem endo que fosse m orrer, fizera um a prece do fundo do coração:

desistiria de ser um  assassino de aluguel se Deus poupasse sua vida. Na

noite seguinte, poderia j urar que Jesus havia aparecido para ele.

Provavelm ente, fora apenas um  sonho, porque parecia exatam ente o Jesus

da im agem  que sua m ãe tinha em  cim a da m esinha – um a figura alta, com

um a veste branca, de pé sobre um  m onte com  pessoas sentadas ao seu

redor, escutando-o. E debaixo da im agem , o Salm o 90. Ele ainda podia

recordar as palavras:

Quando m e invocar, eu o atenderei;

Na tribulação estarei com  ele;

Hei de livrá-lo e o cobrirei de glória.

Será favorecido de longos dias,

E m ostrar-lhe-ei a m inha salvação.

Mas, enquanto Rom an aguardava ali sentado na penum bra a chegada

do sacerdote, lem brou-se da prom essa contida nessas palavras e da

barganha que havia feito. Recuperara-se com pletam ente, convicto de que

Deus havia respondido à sua oração e o perdoara. Convicto de que,

enquanto estava em  seu leito de hospital, Deus o havia visitado da m esm a

form a que os caras de sua oficina ou os com panheiros de futebol haviam

feito. E ele sabia porque podia sentir algum a coisa acontecendo em  sua

alm a – algo que lhe dizia que Deus era real. E que Deus realm ente o

am ava o suficiente para intervir, dizendo-lhe, Você ainda tem  trabalho a

fazer, então, deixe-m e aj udá-lo a se purificar.
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Um  pouco depois das dez horas, Rom an ouviu alguém  entrar do outro

lado da cabine. Por causa da fraca ilum inação e da treliça, não conseguia

distinguir o perfil do padre Callahan.

– Bom -dia, m eu filho.

– Bom -dia, padre – disse Rom an. Então, ele com eçou a recitar: –

Perdoe-m e, padre, porque pequei. – As palavras rolaram  de sua boca com o

cascalho. Era a segunda vez em  quarenta anos que ele as pronunciava.

– Gostaria de confessar os seus pecados, m eu filho?

A voz não soava com o a do padre Tim othy  Callahan. Aquele era um

padre diferente.

– Estive aqui há três dias.

– Sim , eu sei – respondeu a voz. – Mas eu ainda preciso ouvir a sua

confissão.

Rom an sentiu seu peito apertar. Um a cilada – o cara do outro lado era

um  m aldito policial, seus com panheiros deveriam  estar escondidos nos

bancos ou atrás do altar.

– Você não é o padre Callahan.

– Não, não sou. Sou um  irm ão em  espírito e obediente aos m esm os

votos de sigilo. O padre Callahan é um  sacerdote novato e com partilhou

com igo as circunstâncias especiais. Mas posso garantir a você que o que é

dito neste confessionário é estritam ente confidencial.

Irm ão em  espírito?

– E quanto ao padre Callahan? Com o posso confiar que ele não

com partilhou m inha confissão com  outros m ais?

– Ele não fez isso. Ele é proibido pelo santo sacram ento e por seus

votos sagrados.

Talvez os pecados de Rom an fossem  tão terríveis que o j ovem

sacerdote teve de cham ar aj uda de peso – talvez um  bispo ou até um

cardeal.

– Eu tenho com etido pecados m ortais.

– Deus ouvirá seus pecados.

– Matei algum as pessoas e quero m e redim ir.
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o perdoe por seus pecados e dê-lhe orientação e força.

Através da treliça decorativa, Rom an podia ouvir as preces do hom em .

Da últim a vez em  que Rom an estivera na presença de um  sacerdote, ainda

era adolescente. Sua m ãe o forçava a ir à igrej a, e ele odiava cada m om ento

daquilo – m ais de um a hora de blá-blá-blá, m etade em  latim , m etade em

am eaças exageradas. As únicas questões que prendiam  sua atenção eram

histórias sobre santos sendo crucificados ou assados vivos. Por incontáveis

dom ingos, sentara-se com  o traseiro entorpecido em  bancos duros, que

cheiravam  a óleo para m adeira. Mas, em  vez de prestar atenção ao que era

dito, ele se distraía observando os outros obedecendo aos seus com plexos

rituais de oração, aj oelhando, levantando, persignando-se. E nem  um a

única vez sentira qualquer m istério ou paz – apenas tédio quase term inal,

cercado por um  m onte de gente m ovida pelo dever, pelo m edo e pela

esperança. Quanto à confissão, ele ia porque o padre Infantino insistia

para que fosse. Algo que sem pre lhe pareceu tolo – um a m aneira de lançar

fora a culpa e obter um  passe livre para pecar um  pouco m ais.

Agora, sentado naquela grande caixa de carvalho, não pôde reprim ir

um  profundo m al-estar que o levou de volta àqueles dias na Igrej a de São

Lucas, no extrem o sul de Hartford, onde o padre Infantino tentava incutir o tem or de Deus em  seu cérebro adolescente.

– Você foi criado na tradição Católica Rom ana?

– Sim , desde o início.

– Então, você se desviou de sua fé.

– Mais ou m enos isso.

– O que fez você escolher esta paróquia para voltar?

– Acho que foi porque ela segue o catolicism o tradicional em  que

cresci.

Pelo que sabia, a Igrej a de São Pio ainda seguia o dogm a sagrado pré-

Vaticano II[3], resistindo aos esforços de m odernização da Igrej a –

preconizando o entendim ento de form a literal da Bíblia, a m issa em  latim ,

o código de vestim enta para as m ulheres, o posicionam ento contra o

divórcio e a convicção de que não há salvação fora da Igrej a Católica

Rom ana. A paróquia tam bém  rej eitava a reconciliação com  os j udeus. Pelo
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que Rom an tinha ouvido falar, a Igrej a de São Pio era um  pequeno

enclave, branco e conservador, de fiéis tradicionalistas que preservavam  o

catolicism o castiço dentro de um a Igrej a que havia se tornado liberal

dem ais e um a cultura que rej eitava a Palavra de Deus. Em  consequência

da gravidade de seus pecados, Rom an achava que precisava dessa

severidade.

[3]. Concílio Ecum ênico convocado pelo Papa João XXIII visando à atualização da Igrej a. (N. da T.)

– Então, nós o acolhem os de volta, m eu filho, m as saiba que seus

pecados são m uito pesados.

– Eu sei e busco o perdão.

– Muito bem , e não im porta o quanto sej am  pesados; há um  cam inho

de volta para Deus, m eu filho.

– Obrigado, padre.

– Mas, para circunstâncias tão especiais, sanções especiais são

necessárias. Você crê em  Deus Pai Todo-Poderoso e em  seu filho, Jesus

Cristo, nosso salvador?

– Sim .

– Você crê que Deus responde às nossas orações?

– Sim , e peço a ele que salve a m inha alm a.

– Ele salvará, porque Deus olha por você e o am a. E ele vai recebê-lo

de braços abertos em  sua volta para casa.

Rom an sentiu-se reconfortado com  essas palavras.

– Obrigado, padre.

– Você crê no m al?

– No m al? – A pergunta o pegou desprevenido. – Acho que sim . Há

m uito disso por aí.

– Assim  parece. Você acredita no diabo?

– Na verdade, não.

– Então, você acredita que apenas as pessoas são m ás.

– Isso. Porque o m al é o que as pessoas fazem , o que lhes dá prazer.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

– Entendo. Você sentia prazer em  sua profissão?

Rom an escolheu as palavras de form a cuidadosa, em bora estivesse

com eçando a estranhar o rum o que o interrogatório estava tom ando.

– Era um  trabalho, e eu era bom  no que fazia.

– Você fazia isso por dinheiro, correto?

– Sim .

– E quais você acha que são as m otivações do m al?

– Eu nunca pensei nisso. Acho que são m uitas m otivações, poder,

dinheiro...

– Não, apenas um a, a vingança. É a única fonte verdadeira do m al no

m undo. Todas as outras m otivações... poder, dinheiro, luxúria... são m eras

variações. Vingança. Foi o que Satanás ensinou à hum anidade. É o seu

único obj etivo. Vingar-se de Deus. Você diversificou seus negócios para

am enizar suas dificuldades econôm icas, certo?

Diversificou seus negócios. O suj eito estava sendo discreto, sabendo

que Rom an estava procurando qualquer sinal de um a arm adilha.

– Acho que se pode encarar dessa m aneira.

– Vingança contra forças superiores – sussurrou. – É o m esm o m otivo

por trás da tentativa de Satanás de derrubar Deus. É o que Satanás

inventou para dar o troco depois de ser expulso do céu. É o que ainda faz,

enchendo o m undo com  o m al em  sua vingança contra Deus. Se você

acredita em  Deus, m eu filho, crer em  Satanás é apenas um a consequência

lógica. Ele é tão real quanto você e eu.

Tudo que Rom an conseguiu pensar com o resposta foi:

– Ok.

– Gostaria de restaurar a sua alm a com  Deus?

– É por isso que estou aqui.

– Gostaria de conciliar sua vida de pecado com  Deus, para com pensar

suas transgressões?

– Se eu puder, sim .

– Você pode, m as precisa crer com pletam ente. E se você tiver

qualquer dúvida quanto ao am or e ao perdão de Deus, deve se perguntar

se a sua descrença vale o confisco de sua vida eterna no paraíso. E isso é
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que é o inferno. Nunca m ais acordar, perm anecer m orto para sem pre e

não saber. Mas, para aqueles que acreditam , o céu é viver para sem pre na

eterna consciência do am or de Deus.

Rom an estava tendo dificuldade para acom panhá-lo, só dizia:

– Ok.

– E você está errado em  achar que o m al se m anifesta apenas nos atos

dos hom ens. O m aior m al é obra de Satanás... Satanás, o Grande

Enganador. Satanás, que leva o hom em  ao erro. Satanás, cuj o m aior

truque foi convencer o m undo de que ele não existe. Satanás, que se

interpõe no cam inho de sua salvação.

Agora o cara estava saindo pela tangente.

– Você conhece a história de São Miguel?

– Não.

– São Miguel era o perfeito soldado cristão, o arcanj o de Deus que

conduziu a luta contra as trevas do m al lideradas por Satanás. Ele é o

defensor de Deus e a proteção da Igrej a Católica.

– Certo. – Rom an desej ava que o cara lhe passasse logo sua

penitência e o deixasse sair.

– Sua presença aqui não é um  acidente. Deus enviou você para

conquistar sua salvação seguindo o cam inho de São Miguel através da

escuridão para a luz eterna do céu.

– Não estou entendendo o que o senhor está m e dizendo.

– Estou lhe dizendo que um a m issão de salvação está diante de você.

– Que m issão?

– Ser um  guerreiro do Senhor Deus Todo-Poderoso, senhor Pace.

Senhor Pace.

– Com o você sabe o m eu nom e?

– Isso não é im portante.

Rom an se perguntou se era possível que houvesse um a câm era de

segurança do lado de fora da igrej a, que tivesse gravado a placa de seu

carro, e eles tivessem  acessado o banco de dados do departam ento de

trânsito.

– O im portante é que você aceite esta m issão em  defesa do Senhor
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Jesus Cristo para redim ir-se.

Mais silêncio encheu a cabine.

– O que o senhor está m e pedindo?

– Que diversifique seus negócios em  nom e do Senhor.

Deve ter levado uns bons m inutos para Rom an absorver o que o

hom em  estava dizendo.

– Você quer que eu liquide Satanás?

– Não, um  dos porteiros de Satanás. Alguém  que blasfem ou contra o

Senhor Deus Todo-Poderoso.

– Isso é loucura. Quem  é você? Com o você m e conhece?

– Nada disso é im portante.

Então, a portinhola na base da treliça deslizou para trás e a m ão do

padre passou-lhe um  envelope m arrom  da espessura de um  tij olo.

– Por favor, abra-o.

Rom an obedeceu. Dentro do envelope havia 15 m il dólares separados

em  três m aços de 5 m il em  notas de 100 dólares.

– Isso é seu, bem  com o a salvação, se você aceitar esta m issão.

Rom an olhou para o dinheiro, tentando calculá-lo. Colocou o pacote

no peitoril entre eles. Ainda não conseguia ver o rosto do padre, se é que

era m esm o um  sacerdote.

– Não foi para isso que eu vim .

– Com  certeza, não, m as sua vinda foi um a dádiva de Deus.

– É m uita grana – disse ele, sentindo sua determ inação lhe escapar. –

Então, o que ele fez exatam ente?

– Ele e seus com panheiros estão ofendendo o Senhor da pior m aneira

possível.

Rom an abafou um a risadinha com  um  hum pf.

– O que é pior do que assassinato?

– A blasfêm ia contra o Espírito Santo. E Deus está lhe pedindo para

ser seu guerreiro e oferecendo um a segunda chance de vida eterna.

Um a segunda chance de vida eterna.

– Certo. – Com o resultado de todos aqueles anos com o m atador

profissional, Rom an havia perdido a capacidade de se surpreender, m as
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aquilo era inédito – ser contratado por um  padre para com eter um

assassinato em  nom e do Senhor.

Tinha um a dúzia de perguntas, m as, num  trabalho desses, não se

indaga o m otivo pelo qual alguém  deve ser abatido. Era estritam ente um

negócio. Mas ele estava intrigado. E tam bém  cauteloso.

– Com o vou saber se isso não é algum a arm ação, se você não tem  um

gravador aí registrando tudo?

– Não é um a arm ação, e ninguém  está gravando essa conversa. Além

disso, você não confessou nenhum  assassinato específico, portanto, não há

nada que o incrim ine.

Rom an não havia confessado nenhum  assassinato. Então olhou para

os m aços de notas e disse:

– Digam os que eu decida fazer isso. Vou precisar de inform ações e

outras coisas.

Um  segundo envelope, m ais fino, apareceu por cim a dos m aços de

notas. E, por cim a dele, um  telefone celular.

– As instruções com pletas, e um  telefone celular para ligar passando o

seu relatório.

Caram ba, que situação! Jam ais im aginaria que um a coisa daquelas

pudesse acontecer.

– Acredite ou não no diabo, você foi cham ado a prestar o m ais alto

serviço ao Senhor, para derrotá-lo. Você foi escolhido para ser soldado do

Senhor e, assim , ganhar o seu cam inho de volta para Deus. Você aceita esta m issão?

Rom an olhou para o tij olão de dinheiro e o telefone celular esperando

por ele. Não dava para saber se o cara era sério ou biruta.

– Não m e disse quem  você é. Não sei que diabos eu estou tratando

aqui.

– Você está lidando com  um  servo do Senhor que perm anecerá

anônim o.

Um a segunda chance de vida eterna.

– E esse cara é realm ente m uito m au?

– Aos olhos de Deus, o pior.
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Rom an pegou o envelope com  as notas e, em  sua cabeça, ouviu as

palavras do Salm o na voz de sua m ãe: ‚Porque se uniu a m im , eu o livrarei;

e o protegerei, pois conhece o m eu nom e.'

– Está bem  – disse Rom an, e m eteu no bolso os envelopes e o

telefone.

– Que o Senhor o abençoe nesta m issão. Que Ele lhe ilum ine o

cam inho de volta para casa e lhe conceda a vida eterna.

– Obrigado, padre – Rom an disse, e deixou o confessionário, saindo da

igrej a para a claridade do sol da m anhã.

Mesm o se aquela história de m issão fosse papo furado e o Padre X

estivesse com  um a escuta, havia 15 m il dólares no envelope, e Rom an não

havia dito coisa algum a que o com prom etesse perante a polícia.
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Era Sexta-feira Santa, e Maggie havia passado a maior parte da noite à
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cabeceira de Zack. Não houve alterações, e ele não repetiu seus
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m urm úrios. Estava exausta e, seguindo a sugestão da enferm eira, desceu
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até a lanchonete, no piso térreo. Tom ou café com  um  bolinho, sentindo-se
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anestesiada, com o se houvessem  adm inistrado Novocaína ao núcleo de
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seu corpo. Enquanto estava lá, tentou se concentrar em  um  exem plar
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do The Boston Globe que alguém  havia deixado na m esa.
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Com o as notícias sobre guerras e econom ia preenchiam  as prim eiras
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páginas quase totalm ente, ela pulou para a Seção B, com  as m atérias
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locais. Um  título estranho cham ou sua atenção: SUICIDADO POR

AMIGO: VÍTIMA TINHA TOXINA DE ESPÉCIE RARA DE BAIACU

NO SANGUE.

O texto passou a explicar que o corpo de um  sem -teto havia sido

encontrado com  a toxina em  seu organism o. Fora m orto com  um  taco de

beisebol em  um  m om ento em  que estava sentado na m ureta da ponte Harvard. Graças a câm eras de vigilância, o assassino fora preso, alegando

que seu am igo havia pedido para ser m orto porque tinha sido atacado por

‚dem ônios' em  sua cabeça, resultado, de acordo com  o agressor, de

experiências em  seu cérebro conduzidas por cientistas. Não se sabia com o

ele havia adquirido a tetrodotoxina, m as as autoridades asseguraram  ao

público que não era um a droga nova circulando pelas ruas, nem  m esm o o

baiacu era legalizado nas cozinhas am ericanas. O autor do crim e não pôde

dar qualquer explicação sobre quem  seriam  os cientistas ou quais
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experim entos foram  realizados na vítim a, só que pagavam  bem .

Maggie dobrou o j ornal im aginando que ela, tam bém , tinha um

dem ônio em  sua cabeça – a doentia certeza de que j am ais teria o filho de

volta.

Depois de m eia hora, term inou seu café e cam inhou em  direção aos

elevadores. À sua frente ia um  casal de m eia-idade com  a filha adolescente

em  um a cadeira de rodas. A m enina parecia ser vítim a de algum  distúrbio

neurológico. Sua boca estava aberta e a cabeça m ovia-se

desordenadam ente, enquanto produzia sons inarticulados. Segurava entre

os dedos um  rosário.

Maggie ia apertar o botão do sétim o andar, m as j á estava aceso.

– Você está aqui para ver Zachary ? – o pai a interpelou.

A pergunta pegou Maggie desprevenida.

– Com o disse? – Zachary ? Ninguém  o cham ava assim . E com o eles

sabiam  sobre seu filho?

– Zachary  Kashian. Você está indo vê-lo?

– Sim  – disse ela, estranhando a m aneira com o o hom em  form ulava as

perguntas. Tinha cerca de 50 anos e vestia calça m arrom , blazer azul e

cam isa xadrez abotoada até o alto. Ela não o reconheceu. – Vocês o

conhecem ?

A porta do elevador se fechou e eles com eçaram  a subir.

– Som os am igos de Zachary  em  Jesus. Estam os aqui para rezar por ele.

Antes que Maggie pudesse responder, a m ulher olhou para ela e disse:

– Estam os levando Agnes até ele.

O hom em  estendeu-lhe a m ão.

– Sou Burt Wickham , esta é m inha esposa, Judy , e m inha filha,

Agnes. Você está aqui para ser curada?

– Sou a m ãe dele, e não sei do que está falando.

O hom em  sorriu tim idam ente.

– Oh, bem , vam os orar por você tam bém , em  seu sofrim ento. A

Palavra de Deus penetra até onde nada m ais alcança.

– Olhe, não sei qual é a sua intenção, m as m eu filho está em  com a em

um  quarto particular, e visitas não são perm itidas.
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– Mas isso é m uito im portante – disse ele. – Estam os rezando por um

sinal com o este há anos.

– Que sinal?

O hom em  olhou para ela surpreso.

– Com o não sabe? Deus está falando por interm édio de seu filho,

anunciando ao m undo que ele foi escolhido para trazer a cura de Deus.

– Do que você está falando? Meu filho está em  com a.

– Nós sabem os. Nós o vim os.

– O que quer dizer com  ‚Nós o vim os'?

Então, a filha balbuciou:

– No YouTube.

A porta do elevador se abriu e eles saíram  para um  hall vazio.

– No YouTube?

– Ele é um  escolhido – disse a esposa. – Ele tem  o poder.

A m ãe puxou um  BlackBerry  e ergueu-o na direção de Maggie. No

pequeno visor passava um  breve e trem ido vídeo de Zack na cam a

m urm urando sílabas sem  sentido. A legenda m óvel sob as im agens dizia:

‚Deus fala por interm édio de paciente em  com a'.

– Ele está falando a língua do Senhor.


Maggie olhou para as im agens estupefata. A prim eira coisa que lhe

veio à m ente foi Dam ian. Ele film ou as im agens de Zack m urm urando sílabas sem  sentido com  o telefone celular. Com o ele pôde fazer aquilo

com  Zack? Violar-lhe a privacidade em  seu estado m ais vulnerável?

– Deus escolheu Zachary  para operar seus m ilagres, e é por isso que

estam os aqui – disse a esposa, e ela olhou para a filha na cadeira de rodas.

– Sinto m uito pela filha de vocês, m as não podem  visitar o m eu filho.

Ele está em  um  quarto particular, e só a visita de fam iliares é perm itida.

Está claro?

Ela disparou pelo corredor até a ilha da enferm agem  para solicitar um

segurança, m as o posto estava vazio. Então, ouviu um  tum ulto no corredor

perpendicular àquele. Seu coração quase parou. Do lado de fora do quarto

de Zack, um a pequena m ultidão discutia com  a enferm eira Beth Howard,

duas outras enferm eiras e um  m édico residente, todos tentando evitar que
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as pessoas forçassem  a entrada.

– O que está acontecendo? – Maggie perguntou para Beth. –

Cham em  os seguranças.

– Já cham am os.

Maggie abriu cam inho para dentro do quarto, onde cerca de um a

dúzia de pessoas acotovelava-se em  torno do leito de Zack: adultos, j ovens,

velhos, brancos, negros. Um a m ulher baixa com  síndrom e de Down alisava suplicante o braço de Zack enquanto um  flash de câm era era disparado.

Por entre elas, Maggie pôde constatar aliviada que Zack ainda respirava e

que os m onitores continuavam  a registrar seus sinais vitais. Mas sua m anta

estava coberta com  rosários, santinhos de papel com  orações, bugigangas

religiosas, im agens e fotografias. E à sua volta as pessoas m urm uravam

orações e persignavam -se, tocando as m ãos e o rosto de Zack.

Maggie enlouqueceu.

– Saiam  daqui! – ela gritou. – Este é o m eu filho. Saiam  daqui!

– Eu tenho um  tum or – disse um a m ulher. – Tudo o que eu quero é

ser curada – sua boca trem ia enquanto im plorava.

Outra, ao lado dela, disse:

– Jesus está aqui para m e fazer m elhorar. Não quero m orrer.

Um  hom em  em purrado contra ela insistiu em  afirm ar que havia um a

presença divina em  Zack:

– Querem os que Jesus salve a m inha esposa. Ela está m uito doente.

– Então, procure um  m édico e deixe m eu filho em  paz.

Enquanto Maggie abria cam inho de form a m ais incisiva, reparou em

um a m ulher alta e pálida que destoava da cena em  um  tailleur azul-

m arinho. Estava em  um  canto atrás dos outros, olhando para Maggie

atentam ente. Havia um a m arca de nascença averm elhada, ou talvez um

m elanom a, em  seu rosto.

As vozes enérgicas dos seguranças encheram  a sala.

– Muito bem , todo m undo pra fora!

Meia dúzia de guardas forçavam  as pessoas a deixarem  o quarto protestando.

– Vocês não têm  esse direito – um a m ulher gritou.
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– O Senhor Jesus Cristo está falando por interm édio de Zachary  –

gritou outro. – Está no vídeo. Eu vi com  m eus próprios olhos.

Mas os guardas esvaziavam  o quarto, apesar dos apelos e protestos.

Enquanto as pessoas eram  conduzidas para fora, um a m ulher agarrou o

braço de Maggie e disse:

– Ela está aqui! Ela está aqui! – os olhos da m ulher estavam

arregalados.

– Quem ? – Maggie perguntou.

– A Virgem  Santíssim a. Sinto o cheiro de rosas. Rosa é a sua flor. – A

m ulher parecia enlouquecida.

Maggie se afastou e andou em  direção à cam a, e um  segurança

agarrou-a pelo braço. Ela se virou e disse:

– Eu sou a m ãe dele!

Do hall, a enferm eira Beth confirm ou a inform ação para o guarda. Ele

soltou Maggie e continuou rem ovendo os outros. Ela arfava quando

alcançou Zack. Não havia sido perturbado pelo tum ulto, e os m onitores

estam pavam  funções vitais estáveis. Mas a m anta encontrava-se repleta de obj etos religiosos e dezenas de fotografias de pessoas, lem brando o

relicário de um  santo m orto.

Beth tom ou-lhe o braço e disse:

– Sinto m uito. Vam os arrum ar tudo isso. Eles devem  ter subido pela

escada dos fundos.

– Há um  vídeo dele na Internet.

– Mas que droga!

Menos de doze horas haviam  se passado, e um  vídeo de cinquenta

segundos de seus m urm úrios sem  sentido no YouTube havia reunido um a

pequena m ultidão fam inta por m ilagres.

– Acho que foi Dam ian quem  o postou.

– Não. Foi Stephanie, m inha auxiliar.

– O quê?

– Ela estava com  o telefone celular, m as pensei que fosse para cham ar

o residente. Sinto m uito. Não sei o que estava pensando, m as não consigo

acreditar que tenha feito isso.
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– Onde ela está?

– É seu dia de folga, m as vam os encam inhá-la para o adm inistrador

chefe.

– Quero que ele sej a transferido para um  quarto reservado com

seguranças.

– Claro.

Beth segurou o braço de Maggie e levou-a para fora, enquanto

atendentes com eçavam  a rem over o m aterial do leito. As salas de espera

haviam  sido esvaziadas e vários seguranças patrulhavam  os corredores.

Maggie cam inhou com  Beth até a sala de enferm agem , onde alguém  lhe

serviu um  café.

Quando voltava pelo corredor, avistou a m ulher alta e elegante, com  a

m arca de nascença, diante dos elevadores. A m ulher olhou para ela. Um

instante depois, a luz do elevador acendeu e a porta se abriu. Antes de

adentrá-lo, a m ulher disse algum a coisa.

– Com o disse?

– Rezo para que seu filho sej a m ilagroso.

Antes que Maggie pudesse responder, a m ulher entrou no elevador e

foi em bora.
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O porteiro de Satanás vivia em uma mansão estilo Tudor na G reendale Road,
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em  Falm outh, Cape Cod. Rom an Pace estava sentado em  seu carro em um a pequena rua paralela ao lado de um  terreno baldio que perm itia um a
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visão clara dos fundos da casa.

Rom an nunca se encontrava com  quem  o contratava – apenas

telefonem as anônim os e dinheiro deixado nos pontos previam ente

com binados. Era um  bom  arranj o, um a vez que o anonim ato m antinha as

coisas discretas e sim ples, sem  o risco de com prom etim ento. Rom an não

sabia se o cara do outro lado do confessionário era um  sacerdote, um  bispo

ou o Frei Tuck. Só que não era o padre Tim othy  Callahan. E, depois de

um a sem ana, isso j á não fazia diferença, porque um a parte de Rom an

com eçara a acreditar que ele estava, de fato, a serviço de Deus. A m esm a

parte que tam bém  com eçara a acreditar que o próprio Deus o havia

dirigido para aquele confessionário, para com eço de conversa.

Sua chance de restaurar a sua alm a em  Deus.

Era a prom essa, e Rom an se agarrou a ela.

A parte traseira da garagem  independente tinha um a j anela que

perm itia a visão de seu interior – não que se im portasse com  o que havia lá

dentro. A porta da garagem  estava aberta e, vinte m inutos antes, os faróis

de um  Lexus branco haviam  ilum inado a j anela quando o proprietário

estacionou em  seu interior e depois entrou na casa pela porta de trás. Os

vizinhos pareciam  estar fora, talvez porque fosse fim  de sem ana de Páscoa.

Depois de quinze m inutos, Rom an saiu de seu carro alugado e
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cam inhou até a frente da casa. Havia luzes acesas no prim eiro andar e em

um  dos quartos no segundo. A entrada era ladeada por vitrais através dos

quais ele pôde observar o hall de entrada, m as nenhum  m ovim ento. Tocou

a cam painha, e um a luz externa se acendeu. Logo depois, um  velho abriu a

porta.

– Desculpe incom odá-lo, m as o senhor é o doutor Thom as Pom eroy ?

– Sim .

Fora descrito com o tendo 71 anos e aparentava isso. Seu rosto era

m agro e pálido, com  a pele flácida sob o queixo. Tinha olhos escuros com

bolsas sob eles e grandes entradas nos cabelos grisalhos. Traj ava um a calça

de algodão e cam iseta de m angas longas. Sua expressão dem onstrava

aborrecim ento.

– Meu nom e é Rom an Pace, e tenho um a m ensagem  de Thom as

Infantino.

– Quem ?

– Thom as Infantino. – E, com  a m ão esquerda, Rom an entregou um

envelope pardo a Pom eroy  com  seu nom e im presso em  letras m aiúsculas.

Quando Pom eroy  pegou o envelope, Rom an puxou um a pistola do casaco

e pressionou-a contra o corpo de Pom eroy  dizendo:

– Acho que é m elhor discutirm os isso aí dentro.

– O… o que você está fazendo?

– Pra dentro, e não dê um  pio. – O rosto de Pom eroy  congelou em estado de choque e horror, m as ele voltou para o hall, e Rom an fechou a

porta atrás de si.

– O que você quer? Quem  é você?

– Eu faço as perguntas.

Um  tapete oriental verm elho cobria o hall, ilum inado por um  lustre de

vidro. Um  par de escadas escuras corria para o segundo andar, onde havia

um a luz acesa no canto superior direito.

– Tem  m ais alguém  em  casa?

– Não.

– Sua esposa?

– Minha esposa m orreu.
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Era verdade. Sua filha m orava no Arizona e ele não tinha outros filhos,

de acordo com  o dossiê que recebera.

– Outros parentes? Governanta?

– N… não. Estou sozinho. Quem  é você? Quer dinheiro? Posso lhe

dar algum . – Fez um  m ovim ento em  direção à escada.

Mas Rom an o deteve.

– Não quero o seu dinheiro. – Em purrou o hom em  para a sala de

estar: um  espaço com  estantes de m adeira escura, um  piano de cauda preto e um  conj unto de sofá e poltronas de couro m arrom , e dirigiu

Pom eroy  para o sofá.

Pom eroy  fez com o lhe foi dito, o rosto lívido de terror. Rom an se

sentou na poltrona de couro de frente para ele.

– Quero que você m e diga um as coisas – falou. – E, se eu gostar das

respostas, facilito as coisas para você.

Pom eroy  olhou no olho im passível da Beretta.

– Ok, m as, por favor, não...

Rom an ergueu o dedo:

– Shhh. Coopere, e ninguém  se m achuca. Ok?

– Ok, ok.

– É um  hom em  religioso, doutor Pom eroy ?

– O quê?

– Eu perguntei: é um  hom em  religioso?

Pom eroy  hesitou.

– Não.

– Já teve algum  relacionam ento com  a Igrej a de São Pio, em

Providence, Rhode Island?

– Não, nunca ouvi falar.

– E quanto ao nom e Tim othy  Callahan?

– Não.

– Acredita em  Deus?

– Não.

– Ok. Acredita em  Satanás?

O rosto de Pom eroy  nublou-se de perplexidade.
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– Não.

– Olhe, você é um  físico de renom e, laureado. Então, com o é que

alguém  na Igrej a Católica quer você m orto?

Um  gem ido involuntário subiu de seus pulm ões.

– Eu não sei. Por favor, não m e m ate. Eu lhe pago o que quiser.

De acordo com  sites na Internet, Pom eroy  era fam oso por ter resolvido

alguns problem as envolvendo ressonância m agnética, o que resultou no

desenvolvim ento de equipam entos hospitalares com  m elhor captação de

im agens de células cancerosas.

Aparentem ente, um  grande avanço, porque ele era coautor de vários

artigos no Journal of Chem ical Phy sics e em  outros veículos. Rom an

entendera a im portância do trabalho de Pom eroy , em bora não pudesse

im aginar por que, aos olhos da Igrej a Católica, ele era um a abom inação.

O hom em  continuou a im plorar.

– Tem  dinheiro em  casa?

– Sim , sim , no andar de cim a, em  um  pequeno cofre.

Rom an calçou um  par de luvas de látex.

– Vam os. – Manteve a arm a nas costas do hom em , enquanto o seguia até um  dos quartos, onde ele abriu a porta de um  arm ário. No chão, havia

um  pequeno cofre, do tipo que se encontra em  hotéis. – Se algum  alarm e

disparar, considere-se m orto.

– Não, não há alarm e aqui em  cim a. Apenas na porta dos fundos.

Rom an ficou de olho enquanto Pom eroy  girava a com binação, abria o

cofre e tirava dali quatro m aços de notas de 50 e 100; 5 m il dólares.

Rom an pegou o dinheiro e m eteu-o no bolso da j aqueta.

– Ótim o. Você acabou de com prar o restante de sua vida. Para o andar

de baixo, vam os.

Desceram  a escada e voltaram  para a sala de estar.

– Vam os fazer isso parecer um a invasão, por isso, preciso am arrá-lo.

Vou ligar para o 911 da estrada. Capice?

– Sim .

Então, ele am arrou as pernas de Pom eroy  com  algem as plásticas. Fez

a m esm a coisa com  os pulsos, m as sobre a cam isa, para evitar m arcas.
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Colocou-lhe um a toalhinha sobre os olhos e, em  seguida, prendeu-a com

um a corda elástica pequena. Então, deitou-o no chão com  um a alm ofada

do sofá sob a cabeça.

De acordo com  o dossiê, Pom eroy  tinha um  histórico de arritm ia e estava tom ando rem édio para pressão alta e colesterol. As estatísticas das

com panhias de seguro de vida lhe dariam  um  risco m aior do que 70% de

m orte por parada cardíaca. Aquilo reduzia as opções para um a.

E aquilo vinha de um a planta crescida a 4 m il quilôm etros ao sul de

Cape Cod, nas florestas tropicais da Am azônia – curare, um a trepadeira

cuj o com posto era usado por índios locais para envenenar suas flechas e os

dardos das zarabatanas. Tam bém  conhecido com o cloreto de tubocurarina,

a substância, quando inj etada, causa paralisia dos m úsculos esqueléticos,

resultando em  insuficiência respiratória e m orte. Com  a autópsia padrão,

nenhum  traço do com posto poderia ser detectado, e a causa da m orte

poderia ser listada com o parada cardíaca.

Você é um  guerreiro de Deus, um a voz sussurrou na cabeça de

Rom an. Com o São Miguel.

– Ok, deite-se quieto. – Para um  hom em  de 77 quilos, levaria cerca de

sete m inutos. Durante esse tem po, a vítim a perm anece consciente, m as

incapaz de inspirar. Ele m orreria por asfixia. Para parecer natural, o corpo

não poderia ter quaisquer sinais de luta. E, com o a toxina teria de ser

inj etada, nem  m esm o a picada de agulha poderia ser visível na m esa de

autópsia. Circunstâncias especiais exigiam  estratégias especiais.

Rom an foi para o côm odo adj acente e encheu um a seringa com  4cc de

curare. Quando voltou, aj oelhou-se ao lado de Pom eroy  no chão.

– Antes de sair, preciso fazer algum as perguntas. Existe algum a coisa

em  sua pesquisa que seria um  problem a para a Igrej a Católica?

– Não, eu lhe disse isso.

– E para algum a agência do governo ou algo assim ?

– Não.

– Quaisquer inim igos pessoais ou associados?

– Não que eu possa im aginar.

Pôde perceber Pom eroy  relaxando na expectativa de que aquilo tudo
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acabaria em  breve, de que Rom an daria os toques finais na encenação da

invasão e sairia. Em  sua cabeça, Rom an ensaiou o passo seguinte.

– Só m ais um a coisa...

– O quê?

– Não devia ter perdido a sua fé. – Com  um  m ovim ento ligeiro, ele se

j ogou de corpo inteiro sobre o corpo de Pom eroy , em purrando a agulha

profundam ente em  sua narina esquerda e pressionando o êm bolo com  o

polegar. O corpo de Pom eroy  agitou-se sob o de Rom an enquanto soltava

um  grito esganiçado. Rom an retirou a agulha, ao m esm o tem po em  que se

esforçava para não ser atirado ao chão. A toalhinha e a corda elástica

deslizaram  do rosto de Pom eroy  na luta, e Rom an fez tudo que podia para

im pedir o hom em  de adquirir quaisquer contusões denunciadoras que

levantassem  dúvidas para o legista.

Com o, num a escala de zero a seis de toxicidade, o com posto era avaliado em  seis, em  m enos de um  m inuto o tronco e as pernas de

Pom eroy  enrij eceram -se. Seus olhos se arregalaram  com o bolas brancas e

sua boca afrouxou incapaz de inspirar. Em  questão de segundos, ele se

transform ou em  um  cadáver quente, com  as pernas estrem ecendo

ocasionalm ente e as pálpebras descendo sobre fendas flácidas.

Rom an esparram ou-o no sofá. Retirou as algem as plásticas e aj ustou

as roupas e os pés de Pom eroy , até que parecesse um  hom em  que

houvesse m orrido de um  ataque cardíaco enquanto lia um a revista. Pegou

um  exem plar da revista Tim e na m esa de centro e posicionou-a no chão.

Quando term inou, Rom an olhou para o hom em  m orto.

– Mas com o você pode ser porteiro de Satanás? – Não im portava.

Rom an não se sentia m ais perto de Deus, apenas 20 m il dólares m ais rico.

Desarm ou o alarm e da porta dos fundos e saiu para a noite.

Meia hora depois, parou em  um a área de estacionam ento panorâm ico

ao longo da Rota 6A.

Durante o dia, dezenas de pescadores estariam  em poleirados nas

rochas lá em baixo, lançando suas linhas atrás de robalos riscados. Às dez

da noite, apenas um  obstinado m antinha-se naquilo. Um  longo e elegante

veleiro deslizava pelo canal das águas do porto de Boston. Um  dia, ele
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haveria de com prar um  com o aquele e rum ar para as Berm udas. Rom an

puxou o telefone celular seguro que o cara no confessionário lhe dera e

teclou o núm ero que fora passado a ele.

Um a voz m asculina respondeu com  um  sim ples e direto ‚Sim ?'

– Missão cum prida.

– Ótim o. Da m aneira prescrita?

A voz soava com o a do Padre X.

– Sim .

– Estam os m uito gratos por seu serviço. E o Senhor Deus tam bém .

Você está purificando sua alm a e chegando m ais perto de garantir a vida

eterna, m eu irm ão.

Rom an sentiu algo dentro dele acelerar, e aquele não era o tipo de

conversa sacerdotal que o deixava em baraçado quan- do pequeno.

– Quer dizer que ainda não estam os conversados?

– Em  poucos dias, você terá notícias nossas. Obrigado, m eu filho. – E

o hom em  desligou.

Por um  m om ento, Rom an continuou a olhar para o celular desligado,

pasm o. Depois, fechou-o e m eteu-o no bolso da j aqueta. Então, a coisa

não havia acabado.

Lá em baixo, o pescador apanhou um  robalo. Ilum inado pelas luzes do

estacionam ento, ele segurou a linha com  um a m ão, aparou o peixe na rede

com  a outra e o levou para as rochas.

Parecia m enor do que o tam anho m ínim o de abate regulam entado, 74

centím etros, m as, depois de rem over o anzol da boca do peixe, o pescador o j ogou em  um  cooler.

Rom an tom ou um  gole de sua garrafinha d’água. Enquanto observava

o iate deslizar pela escura vastidão do canal, o pensam ento de um  novo

serviço desencadeou um a sensação vertiginosa em  suas entranhas. Talvez,

m ais outros 15 m il. E, talvez, outro m ilênio no paraíso.

Olhou para a água, as luzes da costa na m argem  oposta refletindo-se

na superfície negra. Pensou sobre com o a vida havia se tornado

interessante nos últim os tem pos. Ergueu os olhos para o céu. Acim a do

escuro horizonte ao leste, as estrelas com eçavam  a surgir, com o se trazidas
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pelo m ar. Inspirou o ar fresco salgado e m ergulhou na noite. Acim a do

distante horizonte, avistou um a estrela cadente.

Obrigado, Deus.
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– A última coisa de que eu preciso é um bando de fanáticos religiosos reunidos em  torno do m eu filho com o se ele fosse Nossa Senhora de
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Lourdes – disse Maggie.

– Bem , eles não vão m ais chegar até ele – disse Kate.

Estavam  sentadas na cafeteria do hospital na m anhã após o incidente.

Zack havia sido transferido para outro quarto, em  um a ala diferente,

conhecido apenas por um  punhado de funcionários e fam iliares. Por

insistência de Maggie, o hospital havia postado um  guarda do lado de fora

do quarto o tem po todo.

– Se ele fosse um a força de cura, seria o caso de eles se perguntarem

por que Zack não consegue despertar a si próprio.

– A lógica não parece ser o ponto forte deles – disse Kate, tom ando

seu café.

– Tanto faz. Não tenho certeza se vou aparecer no dom ingo. – Seria

Páscoa, e Kate norm alm ente organizava um  alm oço, não tanto com o um a

celebração religiosa, m as, sim , com o um  pretexto para reunir a fam ília.

– Talvez você possa dar só um a passada lá para a sobrem esa, depois do

hospital.

Maggie assentiu, distraída com  algum a coisa no com portam ento de

sua irm ã. Estava certa de que faltar ao alm oço de Páscoa não era o

problem a.

– Está tudo bem ?

Kate olhou para ela por um  m om ento, enquanto rem oía algo em  sua
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m ente.

– Ontem , Bob se encontrou com  um  am igo, Art Avedisian, no

Departam ento de Línguas do Oriente Próxim o, de Harvard.

Bob lecionava literatura francesa na Wellesley  College.

– E?

– Bem , ele lhe m ostrou o vídeo de Zack.

Maggie pôs-se, subitam ente, em  alerta.

– E então?

– Não foi glossolalia.

– Claro que não. Eram  som ente sílabas sem  sentido.

– Na verdade, não. Era aram aico.

– Aram aico? Não é um a língua antiga?

– Sim , é a língua nativa de Jesus Cristo.

– O quê?

– De acordo com  o am igo de Bob, que é um  erudito, especialista em

aram aico, essa língua ainda é falada em  pequenas regiões do Oriente

Médio. Disse que Zack falou em  um  velho dialeto.

Tudo o que Maggie conseguiu dizer foi:

– O quê?

Kate confirm ou.

– Foi o que ele disse.

– Bem , isso não é possível. Ele está errado. Zack não conhece

nenhum a língua antiga. Isso é um  absurdo.

– Estou apenas relatando o que ele disse. Ele tam bém  traduziu o que

conseguiu entender. – Ela tirou um  bloco de notas de sua bolsa. – Acho

que ele estava repetindo várias frases: ‚Pai, tudo te é possível; Afasta de

m im  este cálice! Contudo, não se faça o que eu quero, senão o que tu

queres'. Então, Zack recitou a oração do pai-nosso em  aram aico.

– Não acredito nisso.

– Eu sei. Mas, de acordo com  Avedisian, foi isso, um  excerto

da Suprem a Angústia no Getsêm ani no dialeto original.

– O… o quê?… Com o?

– Eu não sei – disse Kate. – Até onde você sabe, ele algum a vez fez
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um  curso de aram aico?

– Não, e por que faria?

– Sei lá. E acho que isso não faz parte do currículo norm al de

qualquer faculdade. Segundo Art, o único lugar em  que se pode encontrar

esse curso na Nova Inglaterra é na pós-graduação em  Harvard. E sabem os

que ele nunca fez isso. Nem  o aram aico é algo que se pode aprender com

a Pedra de Roseta[4].

[4]. A Pedra de Roseta é um  fragm ento de um a estela do Egito Antigo que registra um  m esm o decreto do rei Ptolom eu V. Em  1822, Jean-François Cham pollion usou essa estela para decifrar os hieróglifos,

com parando os três textos. (N. da T.)

– Então, o cara está errado. Não era isso – Maggie insistiu.

– Pode ser. Mesm o se quisesse, onde você encontraria versões em

aram aico das falas de Jesus?

Maggie sentiu um a onda de arrepio percorrer seus braços.

– Ele nem  m esm o é religioso.

– Eu sei, m as com o você explica isso?

– O cara está errado. Com pletam ente errado.

Kate balançou a cabeça concordando e tom ou um  gole do café.

E Maggie esfregou os braços para conter um  calafrio.

Mais tarde, em  casa, Maggie ouviu a fita várias vezes seguidas. Não

conseguia entender a língua, é claro. Soava um  pouco com o um a m istura

do árabe com  o grego. Mas o que perm aneceu em  sua m ente quando foi se

deitar e encostou a cabeça no travesseiro no escuro não foi a língua, m as a

voz.

Tudo o que ela conseguia ouvir era Nick.
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Besouros estavam comendo o seu cérebro.

Podia ouvi-los dentro de seus ouvidos – um  zum bido agudo e elétrico

enquanto eles abriam  cam inho até o núcleo de sua cabeça m astigando-lhe

os m iolos.

Centenas deles. Talvez m ilhares. Podia senti-los vibrando por baixo de

seu crânio, quase cegando-o com  seu frenesi. Ele lutava para se controlar e

não fazer um a cena no fundo do ônibus, não gritar nem  bater a cabeça na

trave de equilíbrio.

Com o fazia todas as m anhãs ao nascer do dia, encam inhou-se para a

Harvard Square de Boston e tom ou o ônibus 350, que desceu a

Massachusetts

Avenue

até

a

parada

Alewife,

na

linha

Cam bridge/Arlington, onde ele saltou e cam inhou uns oitocentos m etros

até a interseção das Rotas 16 e 2, o seu território para m endigar por entre

os carros parados no sem áforo. Era um  bom  lugar, rendia um  dólar ou dois

a cada vinte carros.

Mas naquela m anhã estava pior. O barulho e os zum bidos agudos e as

im agens de suas pequenas pinças escavando túneis haviam  piorado na sem ana anterior, tanto que ele m al era capaz de erguer o seu cartaz de

papelão:

Aj ude por favor

Doente e desabrigado
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Deus abençoe

Pouco conseguia se concentrar em  sua pequena e costum eira

cam inhada ao longo da fila de carros parados, a partir do sem áforo.

Norm alm ente, olhava para os m otoristas, esperando que não fingissem  que

ele era invisível e que baixassem  a j anela para lhe dar um a esm ola.

O zum -zum -zum  alucinante no interior de seu crânio vinha

acontecendo fazia dias, m as naquela m anhã estava pior do que nunca –

com o se estivesse passando por um a bad trip de cogum elos. Na noite

anterior, teve um  sonho em  que caía de sua cam a e escorregava para um

funil grande e escuro, avançando em  alta velocidade em  direção a um a luz

enevoada e cinzenta no final dele. Mas não lhe pareceu um  sonho, porque

ouvia um  estalido elétrico que ia aum entando à m edida que ele deslizava

no tubo em  direção ao tal final que ele não queria alcançar. Ao se

aproxim ar da luz, tentou parar, arrastando os pés e as m ãos contra as

laterais, m as acabou desem bocando no fim  em  um  buraco negro infestado

de besouros.

Quando acordou, cam baleou até o ponto de ônibus, tentando se

desvencilhar da sensação de que eles estavam  dentro de sua cabeça e

am eaçavam  abrir cam inho para fora de seus ouvidos com endo-o por

dentro. Ao saltar em  Alewife, o zum bido havia se intensificado a um  nível

insano, forçando-o a esfregar o rosto e golpear os ouvidos. Seu m undo

inteiro tinha sido reduzido àqueles pequenos corpos brilhantes com

m andíbulas de pinça que com eçavam  a fluir de suas orelhas e de seu nariz.

Tropeçava em  m eio ao trânsito, tentando freneticam ente elim inar

aquelas coisas do rosto e da cabeça, cuspindo e engasgando, lutando para

respirar j unto àquele zum bido de perfuração ininterrupto.

Foi ao chão, totalm ente alheio aos m otoristas que prestavam  m ais

atenção ao sem áforo do que ao espetáculo de Wally , que urrava e

arrancava os cabelos do couro cabeludo e a pele do rosto com o um

dem ente.

Com  o rabo do olho, percebeu um  enorm e cam inhão verde de lixo
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parado no sem áforo, as grandes rodas duplas enchiam  sua visão.

No m om ento em  que a luz m udou e o tráfego com eçou a se m over

novam ente, Wally  deslocou-se para a pista e m eteu a cabeça debaixo dos pneus traseiros do veículo.
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Maggie não fazia ideia de como Zack havia murmurado as palavras de Jesus

[image: ]

em  aram aico.

[image: ]

A única coisa que poderia fazer sentido era a possibilidade de que, em

[image: ]

algum  m om ento durante seus estudos, ele tivesse lido ou escutado um a

[image: ]

fita e isso houvesse se fixado em  sua m em ória, consciente ou

[image: ]

inconscientem ente. Mas isso suscitava ainda m ais perguntas: onde poderia

ter encontrado um a gravação assim ? E, m esm o se ele tivesse encontrado,

por que Zack, que se orgulhava de ser um  hum anista secular, ficaria

interessado nela? Ou guardaria de cor o pai-nosso no original? Isso sem

questionar o fato de ele ter m urm urado as passagens durante o com a.

Outra possibilidade era Nick. Durante o seu declínio, havia se tornado

um  fanático religioso, talvez a ponto de ler a Bíblia em  aram aico. Era

possível que, sem  que ela soubesse, ele houvesse ensinado a Zack quando

esse ainda era criança.

Fosse qual fosse a explicação, Zack estava agora em  um  quarto

reservado, com  um a equipe sigilosa e segurança perm anente – um  arranj o

feito pelo hospital, que tem ia que Maggie processasse a instituição por violação do direito do filho à privacidade. Stephanie, a auxiliar de

enferm agem , havia sido dem itida por postar o vídeo.

Em bora a grande m ídia j á tivesse deixado a história de lado, na

Internet, grupos religiosos reclam avam  pelo fato de estarem  barrando as

pessoas no hospital, privando-as da cura divina. Fotografias de Zack ainda

circulavam , assim  com o o vídeo. Havia tam bém  um a foto de um a
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indistinta m ancha de infiltração na parede acim a de seu leito, que diziam

ser o rosto de Jesus.

Para Maggie, parecia um a m ancha de infiltração. Um a insípida

m ancha de infiltração.
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O anúncio da morte de Thomas Pomeroy estava nas páginas do obituáriona

[image: ]

form a de um  longo artigo sobre o hom em  e sua vida. E Rom an o leu com

[image: ]

interesse.

[image: ]

Pom eroy  havia sido encontrado m orto em  seu sofá da sala por um a

[image: ]

em pregada dom éstica. O relatório da autópsia afirm ou que ele m orrera de

[image: ]

‚parada cardíaca' – palavras que encheram  Rom an de orgulho.

[image: ]

De acordo com  o j ornal, Pom eroy  destacara-se por seu papel no

[image: ]

desenvolvim ento ‚de im agens de ressonância m agnética (IRM) de alta

[image: ]

resolução. Em bora equipam entos de ressonância m agnética estivessem

[image: ]

disponíveis desde o com eço da década de 1980, a contribuição do doutor

[image: ]

Pom eroy  aprim orou grandem ente os recursos de im agem  para visualizar

[image: ]

os clusters individuais de células cerebrais, o que facilita o

[image: ]

acom panham ento do progresso dos tum ores cerebrais...'

[image: ]

Em  seguida, os com entários de colegas e fam iliares sobre sua

inestim ável contribuição para a física m édica e a prática de diagnósticos

radiológicos. Todos os seus cursos em  instituições renom adas e prêm ios

foram  listados entre as suas realizações, e a m atéria inform ava tam bém

que o físico deixava um a filha e três netos em  Phoenix, blá... blá... blá...

Rom an tom ou um  gole de Red Bull, pensando em  com o ele era bom

em  seu ram o e com o não havia perdido o j eito após todos aqueles anos.

Ainda era capaz de despachar um  suj eito sem  escrúpulos nem  piedade;

agora, então, tornara-se ainda m ais resoluto, j á que estava trabalhando para

um a causa m aior. Na verdade, a m aior. Com o o próprio São Miguel.
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No passado, Rom an m antinha o respeito profissional pela privacidade

do cliente. Ele raram ente sabia com  quem  estava negociando. Da m esm a

form a, nunca perguntava sobre a vida daqueles que liquidava. Não era

apenas desinteressado, m as tam bém  achava que não era um a boa ideia

conhecer seus alvos. A curiosidade poderia enfraquecer sua determ inação

de m eter um a bala na cabeça de um  cara que fosse treinador da Liga

Infantil e tivesse um a penca de filhos. Por outro lado, indagar sobre os

m otivos que levaram  determ inado indivíduo a se tornar um  alvo colocava

em  perigo sua própria vida. Então, lidava com  seu negócio na base do

anonim ato total.

Mas o serviço de Pom eroy  com eçou a corroê-lo. Por que alguém  iria

querer assassinar um  fam oso físico m édico?

E por que alguém  a serviço de Deus?
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Emma Roderick não conhecia Stephanie G lass pessoalmente, a auxiliar de

[image: ]

enferm agem  que ela havia substituído, m as tinha ouvido falar sobre a

[image: ]

dem issão. Até outro dia, Em m a trabalhava em  um a enferm aria de

[image: ]

gerontologia, onde a m aioria de seus pacientes sofria de dem ência e um  rol

[image: ]

de doenças físicas associadas à idade avançada. Os pacientes da ala onde

[image: ]

trabalhava agora tinham  m enos de 50 anos e estavam  em  vários estágios de

[image: ]

reabilitação de um a infinidade de problem as neurológicos – derram es,

[image: ]

aneurism as, ferim entos na cabeça, overdoses.

[image: ]

O que ela sabia era que, por ordem  da adm inistração do hospital, Zack

[image: ]

Kashian havia sido transferido para lá a fim  de que pudessem  escondê-lo

[image: ]

da im prensa e do público, porque fanáticos religiosos haviam  invadido seu

[image: ]

quarto na sem ana anterior, afirm ando que Deus estava falando por

interm édio dele e realizando m ilagres. Ela havia visto o vídeo do telefone

celular e não acreditava em  nada daquilo que estavam  dizendo sobre Zack. Assim  com o seus pacientes com  dem ência, o pobre rapaz balbuciara

sílabas sem  sentido e as pessoas exageraram , afirm ando que aquilo era

obra de Deus; e a m esm a coisa podia ser dita em  relação ao rosto de Jesus

na parede e a um a im agem  da Virgem  Maria vertendo lágrim as de sangue,

e ao ar denso com  o perfum e de rosas.

Infelizm ente, as pessoas acreditam  no que querem  acreditar, Em m a

disse a si m esm a. Mas a dura realidade era que Zachary  Kashian estava no

nível dois na Escala de Com a de Glasgow[5], ou sej a, ele provavelm ente perm aneceria em  um sono profundo por um  longo tem po, talvez até a
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m orte. Os assistentes sociais j á estavam  conversando com  sua fam ília

sobre a possibilidade de transferi-lo para um a clínica particular de

reabilitação.

[5]. A classificação pela Escala de Com a de Glasgow obedece a três critérios: resposta de abertura ocular, fala e capacidade m otora. (N. da T.)

Com o Em m a era novata, trabalhava norm alm ente no sacrificante

turno da noite, das 23 horas às 7 horas, e em  feriados com o aquele, um

dom ingo de Páscoa, durante o dia.

Era m eio da tarde, e ela iria celebrar o feriado, naquele ano, à noite.

Seus pais foram  m uito com preensivos, especialm ente sua m ãe, que

apreciou não precisar se levantar ao rom per da aurora para preparar a refeição – a tradicional perna de cordeiro e geleia de m enta caseira. Sua

irm ã e a cunhada levariam  feij ão, batata gratinada, aspargos e cenouras,

além  de um a torta com  recheio de m orango e ruibarbo, a preferida de seu

pai.

– Pai.

Por um  m om ento, Em m a pensou que ela havia pronunciado a sílaba

em  voz alta sem  se dar conta.

Virou a cabeça para a cam a, e um  raio de eletricidade atravessou seu

peito. Os olhos de Zack Kashian estavam  abertos e fitavam -na.

– Pai – ele sussurrou.

– Oh, m eu Deus! – ela engasgou, com o se o cara houvesse ressurgido

dos m ortos. – Espere. Espere... – disse ela, e saiu correndo do quarto para

cham ar Heather, a enferm eira de plantão, e Seth Andrew, o m édico

residente.

Quando retornaram , Zack ainda estava olhando para a frente.

Com o Heather havia estado naquela enferm aria por m uitos anos e j á

tinha visto outros pacientes acordarem  do com a, ela im ediatam ente

assum iu o com ando.

– Oi, Zack. Meu nom e é Heather e sou a sua enferm eira. Este é Seth,

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

o seu m édico, e esta é Em m a. Você pode m e ouvir?

Zack olhou para ela, m as não respondeu.

– Zack, quero que você m e escute, ok? – Ela se m ovim entava de um

lado para o outro para determ inar se ele a estava acom panhando. Ele

estava. – Bom , Zack. Sei que é confuso para você, m as quero que m e diga

o seu nom e.

Por incrível que pareça, Zack olhou diretam ente para Heather e disse

em  um a voz áspera pelo desuso:

– Zack.

– Isso é ótim o. Agora m e diga seu nom e com pleto, o sobrenom e

tam bém .

– Zachary  Kashian. – Então, ele revirou os olhos para Em m a. – Onde

está o m eu pai?

Em m a tentou controlar a trem edeira.

– Seu pai? – perguntou com  um a vozinha esganiçada.

– Ele estava aqui.

– Não havia m ais ninguém  aqui – disse Heather.

– Eu acho que você estava sonhando – disse o doutor Andrew.

– Não. Ele estava aqui. – Zack fechou os olhos novam ente e virou a

cabeça.

– Zack! – Heather gritou. – Abra os olhos. Por favor, abra os olhos de

novo.

Zack não respondeu.

– Zack – disse o doutor Andrew –, não se assuste, m as você está em um  hospital. Você sofreu um  acidente que o deixou inconsciente por um

tem po. Mas você está m uito m elhor, e a grande notícia é que você

acordou.

Zack entreabriu os olhos novam ente. E o doutor Andrew foi rápido em

capturar seu olhar.

– Zack, olhe para m im , ok? Mova os pés.

Os seus pés, ainda com  os tênis novos, apontavam  para o alto no final

da cam a. Zack m ovim entou-os de um  lado para o outro, batendo-os.

– Bom  trabalho. Isso é fantástico. Agora, eu quero que você m e diga
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onde você m ora.

– Magog Woods.

– Onde?

Em m a sabia, pelo prontuário, que ele vivia em  Boston, perto

do cam pus da Northeastern University .

– Magog Woods.

– Onde fica isso? – Heather perguntou.

Zack fechou os olhos novam ente.

Com  um a voz enérgica, Heather disse:

– Zack, abra os olhos. Vam os lá, m antenha-os abertos e fale com igo.

Diga-m e onde você frequenta seu curso.

Nenhum a resposta.

– Zack – o m édico disse –, você sofreu um  acidente de bicicleta e foi

trazido para o hospital. Você se lem bra disso?

– Areia.

– Areia? O que tem  a areia? Você derrapou na areia? Fale-m e a

respeito disso. Zack, por favor, abra os olhos. Você não pode voltar a

dorm ir novam ente. Por favor. Você está indo m uito bem .

– Bati a cabeça. – Ele abriu os olhos.

– Você bateu a cabeça? Diga-m e do que você se lem bra, Zack. Diga-

m e com o você bateu a cabeça.

Fechou os olhos de novo e rolou a cabeça para o lado.

– Vam os, Zack, abra os olhos. Você não pode adorm ecer novam ente.

Diga-m e com o você bateu a cabeça. Será que caiu da sua bicicleta?

Mas Zack m antinha os olhos fechados, e Heather e o m édico

continuavam  tentando convencê-lo a abri-los outra vez, tem endo que ele

m ergulhasse no com a novam ente.

Mas, depois de alguns segundos, seus olhos se abriram  de novo. Ele

olhou para os braços com  o soro e a m edicação, os m onitores ligados ao

seu peito, os tubos ao longo de seu corpo correndo para bolsas e os

cateteres de alim entação, e então disse:

– Há quanto tem po estou assim ?

– Bem , algum as sem anas.
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Zack olhou para Heather sem  expressão, m as sua m ente avaliava o

que a enferm eira acabara de lhe dizer. Estrem eceu e fechou os olhos

novam ente.

Ela se aproxim ou.

– Zack, m antenha os olhos abertos.

– Ele está aqui – Zack sussurrou.

– O que foi? Quem  está aqui?

Mas Zack voltou a dorm ir.
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Às oito horas da manhã seguinte, a enfermeira Heather entrou no quarto de
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Zack.
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– Oi, Zack, com o você está?
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– Ok.
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– Pronto para receber visitas? – Heather estava radiante. – Sua m ãe
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está aqui para vê-lo.
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Várias horas se passaram  desde que Zack despertara. Sentia-se m ais

concentrado e m enos cansado. Mantinham -no acordado bom bardeando-o

com  perguntas para avaliar suas funções cognitivas. Dem orou um  pouco

para ele se conform ar com  o fato de que estivera em  com a por doze

sem anas, que havia perdido as férias de prim avera e o Cam peonato de

Basquete Universitário, para não m encionar os quase três m eses de

trabalho perdidos em  sua dissertação, cuj o prazo final era 1o de abril (teria

de pleitear um a extensão). O que o surpreendeu foi com o perdera quase

vinte quilos em  tão pouco tem po. Ainda m ais surpreendente era o seu grau

de fraqueza. Levantar os braços era um  esforço. Mas as enferm eiras

disseram  que isso era natural, e com o ele era j ovem , estaria de volta ao

norm al após um as poucas sem anas de fisioterapia.

A enferm eira Heather ergueu um  pouco a cabeceira do leito e deu-lhe

alguns goles de suco de laranj a. Em  um  dia ou dois, rem overiam  o tubo de

alim entação para que ele pudesse com er norm alm ente, com eçando com

purês e m ilkshakes.

– Não vam os exagerar na duração das visitas para não cansá-lo dem ais.
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Está pronto?

Ele balançou a cabeça concordando.

– Mande-a entrar – disse ele, um  pouco receoso em  ver sua m ãe, pois

ela era um a m ulher em otiva.

Heather saiu e, m om entos depois, retornou com  a m ãe dele. Quando

a viu entrar, a prim eira coisa que Zack percebeu foi que ela havia perdido

peso. Vestia calça verde-clara, um  suéter branco e o colar que ele lhe dera

no últim o Natal. Raram ente se pintava, m as, naquele dia, havia se

m aquiado.

– Oi – disse ele, num a voz rascante.

Por um  m om ento, ela ficou parada na porta congelada. Em bora sua

m ãe provavelm ente houvesse m antido constante vigília à sua cabeceira,

Zack fazia ideia de com o ela o estava vendo naquele m om ento:

esquelético, com  a cabeça toscam ente raspada, m acilento, com  escaras e

cicatrizes, braços finos com o vassouras. Sorriu o m elhor que pôde e

estendeu-lhe a m ão. Ela com eçou a chorar e foi até o filho, tom ando-lhe a

m ão. Ele estava fraco, m as esforçou-se para apertar-lhe os dedos.

Soluçando e tentando sorrir, ela disse:

– Graças a Deus. Eu am o você – ela sussurrou.

– Tam bém  am o você – sua voz estava rouca.

A enferm eira aj udou-a a se acom odar em  um a cadeira ao seu lado. Ela

apertou a m ão dele enquanto tentava se recom por, enxugando o rosto com

lenços de papel.

Zack sabia que a m ãe sentia certo grau de culpa – não apenas a

incutida por sua form ação católica rom ana, m as algo que ela carregava

com o um a febre baixa. Ou um  sentim ento m aterno por não protegê-lo m elhor. Era m ais profundo. Por algum a inefável razão, ela acreditava que

Zack a culpava por Nick tê-lo abandonado. Isso era totalm ente irracional.

A m orte de Jake causara isso, não Maggie.

Ela tom ou a m ão de Zack, agora chorando de alegria.

– Foi vingança do Menino.

– O quê?

– O prefeito. Eles m e disseram  que bati num  buraco.
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Quando ela recuperou o controle, disse:

– Você não deveria ter ido andar de bicicleta tão tarde. E sem

capacete.

– Mãe, eu estava a poucos quarteirões de distância de onde m oro. Eu

só não vi o buraco.

Ela beij ou-lhe a testa.

– Graças a Deus você está bem .

– Mas eu dorm i um  bocado.

– Sim , por 86 dias.

– Mas quem  estava contando? – Ela se inclinou e beij ou-o na

bochecha e na testa. E ele podia sentir as lágrim as pressionando os seus

próprios olhos.

Quando ela se instalou na cadeira novam ente, disse:

– Boas notícias. O seu orientador de dissertação deu-lhe um a

prorrogação de seis m eses. Portanto, acabou-se a pressão. Não é ótim o?

– Isso significa que irei m e form ar em  j aneiro. Não em  j unho.

– Podem os viver com  isso. – Ela sorriu e beij ou-o novam ente.

– Acho que ouvi você falando com igo enquanto estava dorm indo.

– Foi?

– Você sem pre m e dizia para abrir os olhos. Mas, cada vez que eu

tentava, entrava areia neles. Acho que você tam bém  m e pediu para lim par

m eu quarto e colocar o lixo para fora.

Ela riu e apertou a m ão dele.

Zack podia sentir o carinho naquele contato. Era bom . Foi um  alívio

vê-la rir de novo. Com o devia ter se consum ido de m edo e tristeza nos

últim os três m eses... Por isso, ele resolveu naquele m om ento que, quando

estivesse fora do hospital, passaria m ais tem po com  ela, iria aproxim ar-se,

esforçar-se para tornar sua vida m elhor. Ela tinha sofrido m uito nos

últim os dez anos.

– Eu tam bém  tinha sonhos com  o papai. – Com o ele tem ia, a m era

m enção do pai fez com  que ela fechasse o sorriso.

– Sonhos? Que tipo de sonhos?

– Principalm ente sobre Sagam ore Beach, acho.
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Maggie assentiu com  a cabeça, tentando parecer inte- ressada.

– Era tão real... até a neblina pesada. Estou surpreso que a cam a não

estej a toda m olhada.

Ela não disse coisa algum a, apenas ficou olhando para a agulha do

soro nas costas da m ão dele.

– Acho que m eu pai estava lá, m as eu não podia vê-lo, apenas sentia

que ele estava lá. Foi estranho.

– Bem , você estava em  com a.

Ela não disse m ais nada e desviou o olhar, provavelm ente pensando

em  com o aquilo era a cara de Nick: estar m ais ou m enos em  um  lugar. Ela

nunca o perdoou por deixá-los e depois m orrer, e agora Zack estava

sonhando com  ele. E ele sabia que a m ãe se ressentia disso. Tê-la

abandonado quando ela estava tão m al. Tê-la abandonado quando ela m ais

precisava. Entretanto, Zack se lem brava do pai com o um  hom em  tranquilo

e reservado, que tam bém  era terno e am oroso. Ele j am ais perdera um a

única partida de futebol de Zack ou os j ogos da Liga Infantil de Jake. E ele

aplaudia com  grande entusiasm o e orgulho de seus garotos.

Mas a m orte de Jake m udou-o profundam ente, sugando a vitalidade

de sua alm a, deixando-o um a casca de seu antigo eu, que m al conseguia se

com unicar. Na época em  que ele e Maggie se divorciaram , sua depressão o

deixara irreal. Ele havia se m udado para um  apartam ento em  Waltham

para ficar m ais perto da em presa de engenharia em  que trabalhava. Foi quando Zack ainda estava no colégio, m as se esforçando para entrar na

faculdade, com  um a carga de estudos preparatórios m uito pesada. Depois

disso, Nick anunciou que tinha deixado o trabalho para se tornar um

m onge leigo nas m ontanhas Berkshire, tornando seu retiro perm anente. E,

para todos os efeitos práticos, o pai de Zack estava m orto.

Na essência, Zack ainda o am ava – ou am ava algum a versão anterior

dele. Mas ele m al se lem brava de sua aparência. Nunca dissera à sua m ãe,

m as, durante seus anos de escola, Zack inventava histórias sobre ele –

coisas legais com o ele viaj ar por todo o m undo com o fotógrafo profissional,

ou praticar m ergulho na Austrália e na Papua-Nova Guiné. Chegou a

afirm ar, certa vez, que seu pai havia desaparecido durante um a

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

tem pestade, tentando pousar em  Tonga. Isso só term inou quando Zack

entrou na faculdade. Nessa época, seu pai j á havia m orrido de verdade. E

os únicos indícios de que ele algum  dia fizera parte de sua vida eram

algum as fotos e a urna sobre a lareira.

– Eles provavelm ente irão lhe contar m elhor, m as, quando você

acordou, cham ou por ele.

– Cham ei? – Zack ficou surpreso, m as podia ver que a m ãe ficara

m agoada com  isso.

– Você tam bém  andou recitando algum a coisa, outro dia, enquanto

estava em  com a.

– Recitei algum a coisa?

– Um a oração em  aram aico.

– Aram aico? Você deve estar brincando.

– Você conhece um  pouco de aram aico?

– Não, e com o poderia? Isso não é um a língua m orta?

Ela tirou o celular da bolsa, pressionou algum as teclas e depois virou o

visor em  sua direção. Lá estava ele deitado na cam a, com  os olhos

fechados, m as m ovendo-se sob as pálpebras. Seus lábios brilhavam  com

um  bálsam o hidratante, e com  um a voz estranha e gutural ele m urm urava

algo totalm ente ininteligível, m as que soava com  o ritm o e o padrão de

um a língua real. A gravação durou cerca de um  m inuto; então, ele parou

de m urm urar e retornou ao estado com atoso, com o se nada tivesse

acontecido.

– Eu não sei o que é. Essa nem  m esm o é a m inha voz.

– Eu sei. O que torna a coisa ainda m ais estranha. Mas um

especialista em  línguas confirm ou que você estava falando em  aram aico.

Na verdade, o pai-nosso. Talvez você o tenha m em orizado para um a prova

ou algo assim ?

– Eu m e lem braria disso. E que tipo de curso seria esse? – De

repente, ele sentiu um  cansaço esm agador.

– Talvez o seu pai tenha ensinado a oração para você quando criança.

– Talvez.

Ela fez um  gesto de pouco caso com  a m ão.
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– Tanto faz. A enferm eira quer que você descanse um  pouco. – Ela o

beij ou na testa. – Am o você.

– Am o você, tam bém . – Ele a observou sair da sala, vencido pela

fadiga. A últim a coisa que queria era m ergulhar novam ente no sono e nos

sonhos.

Mas, felizm ente, ele caiu em  um  profundo vazio pelas seis horas

seguintes.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

a

[image: ]

18

[image: ]

Matar em nome de Deus tirava toda a pressão. Nada de problemas de
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consciência ou m oralidade. Nada de se preocupar com  um a vida após a
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m orte ruim . Além  disso, era um a form a de lucrar praticando o bem ,
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j ustam ente com o o Padre X havia dito.
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Um a sem ana depois de despachar Thom as Pom eroy , Rom an Pace
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recebeu outra cham ada no celular seguro. Com  a m esm a voz suave, o Padre X disse que tinha outro serviço. Outro servo de Satanás. Será que
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ele aceitaria a m issão? Sim . Pela m esm a quantia? Sim .

A vida era boa.

Rom an foi instruído a dirigir até o estacionam ento do Shopping

Burlington, às 8h15 da m anhã, onde, na base de um  determ inado poste de

luz, ele iria encontrar um  pequeno saco contendo outro pagam ento e outro

telefone celular, que ele teria de atender quando tocasse, às 8h20. Com o o

outro aparelho, aquele tam bém  era seguro. Mesm o assim , era preciso

rem over a bateria e descartá-la separadam ente do telefone para evitar

rastream ento.

Precisam ente às 8h15, Rom an dirigiu-se para o estacionam ento, que

era am plo e encontrava-se vazio àquela hora. Avistou um  carro da

segurança deslocando-se na direção oposta, o que significava, portanto,

que quem  o havia contratado sabia que ele não seria notado ao estacionar

perto do poste para apanhar o saco de papel pardo.

Nele havia dinheiro, três m aços separados de notas de cem , e outro

celular. Minutos depois, o telefone tocou: era o Padre X querendo a
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confirm ação de que Rom an fizera a coleta. Rom an então partiu,

corroendo-se de curiosidade para saber qual era o m otivo de um  hom em do clero ter lhe adiantado m ais 15 m il para liquidar outro cientista.

Dessa vez, seria a doutora LeAnn Cola, do Departam ento de

Neurologia do Dartm outh-Hitchcock Medical Center, em  Lebanon, New

Ham pshire. Sua m orte deveria parecer acidental e sem  sem elhanças com  a

de Pom eroy . De acordo com  sua biografia, Cola era divorciada e vivia com

sua filha de 15 anos. Não possuíam  anim ais de estim ação porque a filha

era asm ática.

Antes de voltar para casa, Rom an violou o protocolo e ligou de volta.

– Nunca fiz o serviço em  m ulheres antes, por isso, só estou querendo

saber sobre ela.

– Não posso entrar em  detalhes, m as basta dizer que, aos olhos do

Senhor, ela com eteu atos de abom inação contra o próprio céu.

– Pode m e dar um a pista do que foi?

– Não, sinto m uito. Mas tenha certeza de que você agradará a Deus

com  esse serviço.

O núm ero 147 da Forest Street, em  Cobbsville, New Ham pshire, era

um a fortaleza de tij olos aninhada entre arbustos em  um a rua tranquila, de

gram ados viçosos. As luzes da casa vizinha estavam  todas apagadas. A casa

do outro lado estava escondida pela vegetação. Em  frente a elas só havia

um  parque natural. Quase perfeito.

Rom an estacionou na rua e esperou duas horas até as luzes da casa se

apagarem , e m ais outra hora para ter certeza de que m ãe e filha estavam

dorm indo. Era um a noite de prim avera excepcionalm ente quente, o que

fazia com  que desej asse ligar o ar-condicionado, m as isso poderia cham ar a atenção. Por isso, ficou ali esperando no interior quente do veículo,

lem brando-se de que, alguns m eses atrás, fora salvo da m orte para

executar aquela m issão. Não havia sido m era sorte: Deus o am ava tanto

que interveio, dando a Rom an outra chance. Foi com o se Deus estivesse

dizendo ‚Você pode se redim ir fazendo algo para m im '. E aquilo era esse

algo. E até m esm o um a m ulher poderia ser um a abom inação contra Deus.
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Rom an saiu do carro silenciosam ente e foi para os fundos da casa.

Havia quatro quartos no segundo andar; dois deles tinham  aparelhos de ar-

condicionado que estavam  liga- dos. Perfeito.

Mas não havia ar-condicionado na sala de estar no térreo, onde um a

j anela telada estava aberta apenas alguns centím etros. Ele enfiou a lâm ina

de seu canivete em baixo da m oldura, sol- tou-a e levantou a j anela.

Nenhum  alarm e na j anela e nenhum  sensor de m ovim ento na sala.

Sem pre o surpreendera com o a m aioria das pessoas m antinha-se tão

vulnerável. Um a neurologista m orando sozinha com  a filha. Seria de se

im aginar que ela instalaria um  sistem a de alarm e ou pelo m enos teria

trancas nas j anelas.

Saltou dentro da saleta íntim a, onde estofados m odulares encaravam

um a TV de tela plana. Tudo estava quieto. Ele passou por um  corredor que dava na cozinha. Não havia sensores de m ovim ento em  lugar algum  ou

um  painel de alarm e. Mas ele notou um  reluzente fogão a gás de seis

bocas. Dirigiu-se para a frente da casa e para a escada que levava ao

segundo andar.

No topo, havia um a porta com  um a placa: ‚Quarto de Victoria'. A

filha. Em  frente, o quarto principal. Ele abriu um a frestinha na porta do

quarto da filha. À luz alaranj ada de um a lâm pada de lava distinguiu a

silhueta da garota adorm ecida de costas. De um a j anela à esquerda, o ar-

condicionado resfriava o am biente. O que era bom , porque a garota dorm ia

debaixo de vários cobertores, e o aparelho abafaria os sons.

Mas prim eiro a m ãe.

Ele fechou a porta e cam inhou para o quarto principal. O único ruído

vindo de lá de dentro era de outro aparelho de ar-condicionado. Abriu a

porta. A m ulher estava dorm indo em  um a cam a king-size, à direita. O ar-

condicionado soltava seu sopro gelado de um a j anela à esquerda. Fechou a

porta e, à luz am biente, deslocou-se até a lateral da cam a da m ulher. Ela

roncava ligeiram ente.

Tapou-lhe a boca com  a m ão enluvada e colocou a arm a em  sua

cabeça.

– Acorde.
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Os olhos da m ulher se abriram  e, petrificada, ela o encarou. Então,

debateu-se e tentou gritar, abafada pela m ão dele.

– Sua filha está no quarto em  frente. Se você gritar, eu m ato ela.

Entendeu? Vou m atar sua filha se você der um  pio.

Ela balançou a cabeça e gem eu confirm ando que havia com preendido.

Ele soltou a boca da m ulher.

– O que você quer? – A tensão era evidente na voz dela.

– Quero que você m e diga qual é a sua ligação com  Thom as Pom eroy .

– Thom as... Tom  Pom eroy ?

Tom .

– Com o você o conhecia? Qual era o seu relacionam ento com  ele? E

fale baixo.

– N-nós trabalham os j untos. Quem  é você?

– Fazendo o que e onde?

– Em  um  proj eto.

– Que tipo de proj eto?

– Nós estávam os trabalhando em  equipam entos de IRM. Ressonância

m agnética.

– Para os hospitais.

– Sim . Ele aj udou a desenvolver hardware.

– Isso não m e diz nada.

– Estávam os fazendo im agens de alta resolução do cérebro.

– Quem  estava pagando para que vocês fizessem  isso?

– Tínham os patrocínio privado.

– De quem ?

– Não sei.

Rom an baixou o rosto e apertou o cano da arm a na têm pora da

m ulher. – Diga-m e a verdade.

– Eu estou dizendo a verdade, j uro. Por favor, não m achuque a m inha

filha.

Rom an não disse nada por um  m om ento.

– O proj eto. O que vocês estavam  tentando fazer?

– Tentávam os obter um  m elhor controle sobre os átom os para a
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com putação quântica.

– Fale na m inha língua, porra!

– Obter im agens precisas de células cerebrais ativas.

– Alguém  assassinou Tom  Pom eroy  e eu quero saber por quê.

– Ele foi assassinado?

– O que vocês estavam  fazendo para ele ser apagado? Diga-m e, e eu

poupo você e a sua filha. E nada de enrolação.

A m ulher concordou, e Rom an tirou a arm a da cabeça dela. Ofegante,

ela disse coisas que Rom an teve dificuldade de processar, m as não por causa do j argão científico.

– E essa é a verdade?

– Eu j uro por Deus. – Ela choram ingou im plorando que ele não as

m achucasse.

– Você acredita em  Deus?

– O quê?

– Você acredita em  Deus? Você acabou de j urar por ele.

– N… não sei.

– Com o você pode não saber se acredita ou não? É sim  ou não.

– E… eu… não.

– Você acredita em  Satanás?

– Satanás? – Seus olhos se encheram  de terror. Ela balançou a

cabeça.

– Não im porta. Vou am arrá-la e, em  m eia hora, ligarei para o 911.

– Ok, m as, por favor, não m achuque a m inha filha. Eu lhe im ploro.

– Não vou tocá-la.

Ele rolou-a de lado e, em  seguida, am arrou-a frouxam ente em  torno

dos tornozelos e das m ãos. Quando ela j á estava posicionada, colocou-lhe

um a m áscara de dorm ir sobre os olhos.

– Ok, abra bem  a boca. Para a m ordaça.

Ela obedeceu. E, num  piscar de olhos, ele tirou do paletó um a lata de

aerossol de gás m etano usado para testar os alarm es contra vazam ento de

gás, enfiou o bico em  sua boca e lançou um  j ato contínuo. Ela tentou
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m ão e continuou a forçá-la a encher os pulm ões até desm aiar. Levou

m enos de m eio m inuto. Quando a m ulher ficou im óvel, ele retirou as

am arras e a m ordaça, aj eitou-a no travesseiro e, então, desligou o ar-

condicionado e saiu do quarto, deixando a porta entreaberta.

Voltou para o quarto da filha. Ela ainda estava dorm indo. Parado ali,

olhando fixo para a form a escura da garota, ensaiou com o ele a

despacharia sem  deixar pistas. Antes que ela soubesse o que a atingira, iria

escarranchar-lhe o corpo, prendendo-a com  os j oelhos e, depois, com  as

m ãos enluvadas, com prim iria suas artérias carótidas, interrom pendo o

fluxo de sangue para o cérebro. Em  m enos de um  m inuto, ela desm aiaria.

Então, fecharia suas pálpebras e, com o os pulm ões ainda estariam

funcionando, iria enchê-los com  gás do aerossol.

Mas algo o deteve. Sua m issão era a serva de Satanás, não a sua filha.

Ele fechou a porta e, em  seguida, desceu a escada e se dirigiu para o

porão, deixando a porta escancarada. Com  um a caneta lanterna, encontrou

o aquecedor e apagou a cham a piloto. Rem oveu as baterias de um  alarm e

de fogo e gás e desconectou um  fio de contato do alarm e no topo do

segundo pavim ento. Na cozinha, apagou a cham a piloto do fogão para

evitar um a explosão. Pela m anhã, o local estaria cheio de gás m etano, incluindo o quarto principal, m as não o quarto da filha com  o ar-

condicionado.

Perfeito, e outros 15 m il em bolsados.

Na verdade, tam bém  obtivera um a incrível inform ação que poderia

lhe render um a grana preta com  o com prador certo. Em bora não soubesse

nada sobre quem  o estava financiando, o que a m ulher lhe revelara tinha

im plicações explosivas.

Com  efeito, ao chegar a seu condom ínio, Rom an estava tão excitado

com  as possibilidades que precisou de um a dose dupla de vodca para

recom por a m ente e poder descansar. Porém , quando o sono com eçou a

chegar, num a espécie de loop bem  no fundo de seu cérebro, ficou ouvindo

a prom essa do Padre X se repetindo, com o um  acalanto sussurrado:

Um a segunda chance de vida eterna.
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Milagre? Vítima de Coma “Ressuscita dos Mortos”
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Um  estudante de pós-graduação da Northeastern University , de 24
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anos, que passou doze sem anas em  com a, recuperou a consciência ontem ,

[image: ]

no Beth Israel Deaconess Medical Center.
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O caso vem  sendo descrito por alguns com o ‚um  m ilagre'. Zachary Kashian, que perdeu o controle de sua bicicleta na noite de 28 de j aneiro,
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sofreu traum atism o grave na cabeça e m anteve-se em  estado vegetativo

persistente até dom ingo passado. Segundo o doutor Seth Andrew, chefe da

neurologia do Hospital Geral de Massachusetts, ele se m ostrava

com pletam ente indiferente aos esforços de estim ulação efetuados pela

equipe m édica. ‚O despertar repentino de pacientes em  com a por vezes

acontece', disse Andrew. ‚Mas, dada a gravidade do traum a e seu nível de

com a, as chances eram  pequenas.' Ele acrescentou: ‚Não tenho certeza de

que o seu despertar tenha sido um  autêntico m ilagre, m as chega bem

perto'.

Outros, no entanto, estão convencidos. ‚Claro que é um  m ilagre',

afirm ou Richard Rossi, um a das várias pessoas que j á haviam  afluído ao

leito de Kashian. ‚Ele perm aneceu em  com a por três m eses. Então, na

Sexta-Feira Santa ele fala as palavras de Jesus em  aram aico e acorda na

Páscoa. Se isso não é um  sinal de que o Senhor está operando por

interm édio dele, não sei o que é.' (...)

Kashian ganhou notoriedade três dias antes de sua recuperação,

quando ele teria recitado passagens bíblicas no antigo idiom a. De acordo
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com  Arthur Avedisian, professor de Harvard de Línguas do Oriente Médio, as suas frases gravadas são um a com pilação das palavras de Jesus

citadas no Evangelho de Mateus. (...)

Em bora dialetos do aram aico ainda sej am  falados em  pequenas

localidades no Oriente Médio, não se sabe com o Kashian poderia ter

recordado tais passagens. (...)

Maggie m eteu o j ornal em  sua valise e dirigiu-se ao elevador para subir

ao sétim o andar. Zack havia acordado dois dias antes e perm anecera alerta

enquanto os m édicos faziam  avaliações físicas e m entais. Mas não tinha

sido inform ado sobre os fanáticos religiosos irrom pendo em  seu quarto,

dizendo que Deus estava falando por interm édio dele.

– Ele está indo bem  – disse o doutor Andrew. – Suas funções

cognitivas parecem  norm ais. Nós fizem os testes de m em ória, bem  com o

testes verbais, analíticos e visuais, e ele passou em  todos com  louvor.

– Obrigada – disse Maggie. – Eu nem  consigo lhe dizer com o sou

grata por tudo que o senhor e sua equipe têm  feito... – Ela parou de falar,

para não desabar.

O m édico lhe deu um  abraço.

– É claro que ele vai precisar de fisioterapia. A equipe de

fisioterapeutas está m uito em penhada em  m anter seus m úsculos

exercitados. Estão elaborando um  plano de ação.

Em  virtude desses esforços, a reabilitação não levaria m ais do que

algum as sem anas. E ele poderia ser liberado em  alguns dias.

– Gostaríam os de deixá-lo em  observação aqui um  pouco m ais antes

de liberá-lo para a fisioterapia.

– Existe algum  problem a?

– Bem , não tem os certeza.

O coração de Maggie gelou.

– O que é?

– A ressonância m agnética m ostra que ele sofreu um  traum a no lobo

parietal. Essa área é associada a orientação física. Norm alm ente, os

pacientes com  lesões parietais posteriores superiores têm  algum a
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dificuldade para perceber os seus lim ites espaciais, onde eles term inam  e

onde com eça o m undo exterior, por assim  dizer. Em  testes prelim inares,

ele parece bem . Mas nós gostaríam os de ter certeza de que ele está cem

por cento, que ele pode se orientar por conta própria. Vam os trabalhar em

conj unto com  os fisioterapeutas, é claro.

– Mas o senhor não vê um  problem a. – Foi m ais um a afirm ação do

que um a pergunta.

– Não, m as querem os ter certeza de que não há nada que nós não

estej am os cientes. Serão apenas m ais alguns dias.

– Ok. – Mas ela sentiu que havia algo m ais.

– Na verdade, tenho um a pergunta – disse ele. – No form ulário de

adm issão consta que o pai de Zack j á faleceu. Quando foi isso?

– Três anos atrás. Por quê?

– Bem , quando ele saiu do com a, olhou para a auxiliar de enferm agem

e disse ‚pai'. Aparentem ente, estava sonhando com  ele quando acordou.

– Ele m e disse. Isso é um  problem a? – Ela tentou não parecer na

defensiva.

– Bem , nós estávam os m onitorando constantem ente o fluxo sanguíneo

e a atividade elétrica, e os setores m ais ativos não estavam  em  áreas

associadas aos sonhos.

– Perdão, eu não entendi. O que o senhor está m e dizendo?

– Não tenho certeza. – Ele fez um a pausa para pensar. – O seu filho é

um a pessoa religiosa?

– Se ele é religioso? Não, e o que isso tem  a ver com  a questão?

– Bem , enquanto ele estava em  com a, fizem os alguns exam es e

descobrim os atividade elétrica anorm al nas áreas do lobo tem poral...

Setores associados a conceito abstrato, m as tam bém  a experiências

m ísticas. O que algum as pessoas cham am  de lobo de Deus.

– Meu filho não é religioso ou m ístico. E, pelo que sei, tam bém  nunca

experim entou drogas psicodélicas.

– Não estou insinuando isso. Mas, em  consequência do traum a, os

neurocircuitos parecem  ter sofrido um a reconfiguração: circuitos cruzados,

se preferir colocar dessa form a.
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Maggie sim plesm ente balançou a cabeça confirm ando que estava

acom panhando a explicação, sentindo a garganta constrita pela tensão.

– Ele era m uito próxim o do pai?

– Não m uito. – Ela sentiu seu ressentim ento retornar. – Posso vê-lo

agora?

– Claro. E eu sei com o a senhora se sente a respeito de todo o fervor

religioso sobre o vídeo.

– Doutor, há algo errado com  ele? – Ela com eçou a se perguntar se ele

estaria propenso a convulsões.

– Não, não quis dar essa im pressão. Só que o restante do cérebro dele

estava em  sono profundo, enquanto o lobo parietal processava inform ações

freneticam ente.

– Que tipo de inform ação?

– Eu não sei. Tam bém  não sei de onde vinham . As áreas associadas à

visão e à atividade auditiva deveriam  estar adorm ecidas.

Maggie podia sentir sua ansiedade subir com o um  foguete.

– O que o senhor está querendo m e dizer? O que há de errado com

ele?

– Eu não creio que haj a qualquer coisa errada com  ele. Ele voltou ao

norm al. Só que, enquanto estava em  com a, seu lobo parietal m ostrava um a

atividade extraordinária, com o se ele estivesse acordado e recebendo

estím ulos.

– O que quer dizer?

O m édico balançou a cabeça.

– Eu nunca tinha visto nada assim . Mas, com  base na pouca literatura

que existe sobre o assunto, eu diria que ele estava tendo um a experiência

espiritual.
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– “Milagre? Vítima de Coma Ressuscita dos Mortos.”
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– Ele não se lem bra do com a, nem  de ter falado com  os m ortos e
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tam pouco de ter encontrado Deus. Com o é um  ateu declarado,
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provavelm ente não tem  fam iliaridade com  as escrituras, especialm ente no
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original.
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Elizabeth Luria tirou os óculos e devolveu o j ornal para Warren
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Gladstone.
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– Talvez haj a um a explicação racional.
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Warren Gladstone uniu as pontas dos dedos das duas m ãos diante de
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si e disse:
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– São Paulo nos fala que Deus envia sinais e prodígios para captar a
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nossa atenção. Um  ateu declarado recitando o pai-nosso na língua de
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Jesus, enquanto está em  com a e na Sexta-Feira Santa, e depois despertando no Dom ingo de Páscoa... os sinais são suficientes para m im .

– Bem , a j ulgar pelo núm ero de pessoas que foram  ao quarto dele,

você não é o único que acha isso. Eu estava lá. Eu os vi.

Ele olhou por cim a dos óculos para ela.

– Mas você não com partilha da convicção deles.

A declaração foi quase em  tom  acusatório.

– Warren, aquelas pessoas que afluíram  à cabeceira do rapaz eram  da

classe operária, algum as de países do terceiro m undo, todos cristãos

fervorosos, desesperados por m ilagres.

– E você é um a esclarecida neurocientista de Harvard, cuj a criação
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episcopal j á não lhe exerce qualquer influência.

– Warren, acredite em  m im . Eu quero crer. Eu quero que haj a vida

após a m orte, que Deus exista e tudo m ais. Por que você acha que investi

a m aior parte dos últim os seis anos nisso?

– E vam os colher as nossas recom pensas e talvez lhe m ostrar a luz no

fim  do túnel.

Elizabeth sorriu pela form ulação e tom ou um  gole de seu chá.

– Esperem os que sim .

– Então, anim e-se com  os sinais e as possibilidades teológicas.

Elizabeth Luria e Warren Gladstone estavam  sentados no terraço da

casa de veraneio dela em  Arlington, com  vista para o Lower My stic Lake.

Era um a bela casa de quatro quartos com  um a vista encantadora – vista

que ainda a fazia se lem brar de tudo o que lhe fora tirado.

– Talvez – disse ela. – Mas, em  consequência das datas im precisas de

m ais de dois m il anos, quem  pode dizer exatam ente quando Jesus m orreu

e ressuscitou?

– Acontece que essas são as datas espirituais celebradas pelos fiéis. E

o progresso do rapaz coincide precisam ente com  elas.

– Então, Deus usa o calendário gregoriano do m esm o m odo que o

restante de nós.

– Se Deus quer cham ar nossa atenção, então, sim , ele usa. – Warren

pegou o artigo. – Ao que parece, ele cham ou atenção de m uita gente,

incluindo a m inha.

– Bem , a m ãe dele não acredita nessa história. E certam ente o filho

não cresceu em  um  am biente religioso.

– O que torna a m ensagem  m ais poderosa: o Senhor falou por

interm édio de um  ateu – disse Warren –, e confirm a que os cam inhos de

Deus são m isteriosos para o hom em .

Warren Gladstone era decididam ente piedoso e um  bom  hom em .

Elizabeth o conhecera por interm édio de seu falecido m arido. Am bos

haviam  sido criados segundo a tradição cristã evangélica no Tennessee, e

Warren seguiu sua vocação religiosa entrando para um  sem inário
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Canal Luz Divina – um a rede de TV por satélite que levava à região

nordeste do país seu m inistério, abrangendo agora a m aior parte da Nova

Inglaterra e parte de Nova York. Muito de seu sucesso devia-se à sua

teologia social esclarecida. Ao contrário da m aioria dos pastores

evangélicos, Warren era um  político liberal – um  pacifista que se opunha à

pena capital e apoiava o controle de arm as. Tam bém  prom ovia a

legalização do casam ento gay  e leis que protegem  o aborto. Era o seu

ponto de vista progressista que atraía os liberais da Nova Inglaterra,

cum ulando-o com  um a fortuna com  a qual ele esperava expandir a

cobertura de sua Hora da Luz Divina da TV a cabo e alcançar m ercados

m aiores. Certa vez, dissera a Elizabeth que sonhava em  construir um a

m egaigrej a no nordeste – um a versão da Catedral de Cristal, construída

com  10 m il painéis de vidro, em  Garden Grove, na Califórnia. E Elizabeth

– acreditava ele – poderia transform ar esse sonho em  realidade.

Warren tam bém  fora um a dádiva de Deus para ela, ainda que

em baraçosa. Devido à natureza de sua pesquisa, tinham -lhe negado

subsídio, em bora Elizabeth fosse catedrática da Escola de Medicina de

Harvard, com  m uito m aterial publicado. Críticos acusaram -na de

abandonar a pesquisa neurológica séria por atividades questionáveis. Fora Gladstone e seus com panheiros que possibilitaram  sua investigação;

investigação essa que poderia levá-lo à Terra Prom etida.

– Quando você conheceu a m ãe dele, o que exatam ente disse a ela?

– Nada, na verdade.

– Você não contou a ela... – ele não com pletou.

– Não, não lhe disse que tinha perdido um  filho, tam bém . Isso teria

sugerido um  interesse m ais perturbador.

– Claro. E qual foi a resposta dela?

– Que não acredita em  m ilagres, m as ela m e agradeceu. E foi só isso.

– E você não m encionou o nosso...

– Não, claro que não. – Ela andou até a j anela. O pé de m agnólia j á

estava carregado de botões. De todas as árvores do m undo, a que ela m ais

am ava era a da m agnólia rosa, com  suas grandes folhas carnudas e seu

perfum e inebriante. Mas, infelizm ente, a beleza durava apenas um a
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sem ana.

– Você falou com  m ais alguém ?

– Não.

– Sair de um  com a não é algo extraordinário. É o que ele proferiu no

vídeo que m e causa adm iração.

Por um  m om ento, ela foi levada de volta ao duplo funeral – um  dia

que ela conseguira atravessar apenas por causa do consolo e da com paixão

de Warren Gladstone.

Ele havia falado de datas espirituais. Poderia qualquer data ser m ais

brutalm ente irônica que a sua própria data espiritual? Quatorze anos

antes, em  um  dom ingo quente de m aio, ela havia anunciado que tiraria o

dia de folga só para ficar em  casa e não trabalhar, sem  tarefas nem

com prom issos, sem  fazer coisas para outras pessoas – apenas um  dia de

folga todinho para ela. O tem po estava bonito e, sob o céu de um  azul de

porcelana holandesa, o lago parecia safira líquida. Tudo o que ela desej ava

era deitar no deque com  um  bom  livro. Com o o Red Sox estava j ogando

um a partida em  casa, ela m andou o m arido e o filho para o Fenway  Park.

Mas, no cam inho para casa, o carro deles foi atingido de frente por um

m otorista bêbado, e o filho e o m arido m orreram . Em bora a fé de sua

educação cristã a im pedisse de entrar em  total desespero, nunca

conseguira se conform ar com  a m orte deles ou com  a terrível ironia de tê-

los perdido no Dia das Mães.

– A m ãe dele rej eita isso – disse Elizabeth. – Dizem  que ele poderia

ter escrito um  trabalho sobre religião e encontrado um a gravação em

aram aico na Internet, que acabou decorando.

– Então, você tam bém  duvida.

– Sim . Um  m onte de gente acreditava que Jesus estava presente e

falando por interm édio dele. Só que os fiéis estão sem pre buscando

m ilagres e os encontram  em  lugares im prováveis. O que fez do rapaz um a figura espiritual foi o anseio daquelas pessoas.

– E talvez ele sej a, de fato.

– E talvez sej a apenas a vontade de que algo desej ado se transform e

em  realidade – disse Elizabeth, pensando que ela própria seria capaz de
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qualquer coisa para ter certeza da existência de vida após a m orte, e de

que seu filho e seu m arido estivessem  bem .

– Você sabia que ele tinha um  irm ão m ais velho que foi assassinado?

– Sim , m as eu não iria m encionar isso.

– O que você teria dito se fosse m encionar?

– Que a felicidade de ver um  filho crescer foi roubada de nós duas.

Que não podem os trazê-los de volta. Mas... você sabe o resto.

– Sim .

– Não tenho explicação para o que eu vi. Ele falou com  um a voz que

aparentem ente não era a própria e com  palavras que não poderiam  ser

dele. – Ela olhou pela j anela. A cerca de uns seis m etros da m argem  do

lago havia duas ilhotas rochosas. Quando Kevin era pequeno, aquelas

rochas eram  os cascos de duas tartarugas gigantes que cantavam  para eles

enquanto faziam  piquenique sob o pé de m agnólia durante um  pôr do sol

que esm altava o lago em  ouro. Ficavam  ali sentados até as estrelas saírem e contavam  histórias até que Kevin caísse no sono e seu coração se

inundasse de felicidade. Agora, aquelas coisas eram  som ente pedras na

água, e seu coração só bom beava o sangue.

– Mas este não é um  caso de im agens vertendo sangue ou de

aparições da Virgem  Maria – disse Warren. – Tem os um  vídeo dele

falando as palavras de Jesus. E, segundo todos afirm am , ele é um  ateu que

nunca se m atriculou em  cursos de religião nem  escreveu sobre Jesus

Cristo. Não vej o outra explicação. O j ovem  estava canalizando o Senhor.

– É bonito pensar assim , m as ainda precisa ser provado.

– E devem os fazer tudo que puderm os para esse fim .

– Farem os.

– Agradeço, apesar de seu ceticism o – disse ele.

Ficaram  em  silêncio por um  m om ento. Em  seguida, Elizabeth disse:

– Tenho algum as notícias tristes. Tom  Pom eroy  sofreu um  ataque

cardíaco na noite passada. Você não o conheceu, m as ele era fundam ental

em  nossa m issão. – O artigo do Boston Globe sobre Pom eroy  era um

brilhante apanhado de suas realizações com o um  biofísico que aperfeiçoou

softwares para interpretação de dados produzidos por ressonância
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m agnética, tornando possível observar células hum anas individuais. – Ele era um  bom  hom em .

– Mesm o assim , confio que você conseguirá dar prosseguim ento à

pesquisa m uito bem .

– Claro, e graças ao seu generoso apoio.

– Querida Elizabeth, ninguém  j am ais a acusou de ser sutil.

E ele lhe entregou um  envelope contendo um  cheque de 1 m ilhão de

dólares.
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Às nove e meia da manhã seguinte, a enfermeira entrou sorridente no quarto
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de Zack.
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– Alguns am igos seus estão aqui para visitá-lo. Acha que pode recebê-
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los?
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– Claro que sim . – Sentia-se m elhor do que no dia anterior, m ais
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lúcido e m ais forte.
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Pouco depois, entraram  Anthony , Dam ian e Geoff.
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– Ora, ora, se não é Zack Van Winkle – gargalhou Anthony  Lawrence.
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– Oi, pessoal – disse Zack, e saudou a todos com  abraços.

[image: ]

– Com o está a cabeça? – Dam ian perguntou.
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– Melhor do que parece. – As dores de cabeça haviam  dim inuído, m as o topo do crânio ainda estava sensível ao toque. Seu cabelo estava
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crescendo novam ente e cobrindo as cicatrizes, e os hem atom as faciais

tinham  quase desaparecido.

– Sua bicicleta está se sentindo m uito m elhor, tam bém . A roda

dianteira e os cabos foram  substituídos. Está nova em  folha. – Anthony

m ostrou-lhe fotos do conserto no seu celular.

– Vocês são dem ais.

Conversaram  um  pouco m ais, colocando em  dia as novidades.

– Minha m ãe disse que vocês aj udaram  a não deixar m inhas

articulações enferruj arem . – E contou que com eçaria a fazer fisioterapia.

– E, então, disseram  quando você poderá se locom over por conta

própria?
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– Graças a vocês, talvez dentro de duas sem anas, com  o auxílio de

um a bengala. Com pletam ente norm al, dentro de um  m ês.

Enquanto conversavam , Anthony  m exia em  seu celular e tirava fotos

deles.

– A propósito – disse ele –, você falou enquanto dorm ia.

– Falei? – Zack se fez de bobo.

– Em  algum a língua antiga – disse Geoff.

– Do que vocês estão falando?

Anthony  pressionou algum as teclas e ergueu o BlackBerry . A im agem

não era m uito nítida e a recepção era fraca, m as Zack pôde se ouvir

m urm urando.

– Não parece com  coisa algum a.

– O Padre Dam ian aqui acha que você estava canalizando Deus.

– Hein?

– Eu disse que você parecia estar falando em  línguas.

– Línguas?

– Parecia glossolalia – disse Dam ian.

– Quer dizer aquilo que as pessoas balbuciam  ao acaso em  transes

religiosos?

– Isso. Mas acontece que você não estava balbuciando ao acaso –

disse Dam ian. – Acredite ou não, você estava recitando passagens

da Suprem a Angústia em  aram aico.

– O quê?

– É verdade, cara – disse Anthony . – Um  estudioso de línguas antigas,

de Harvard, confirm ou.

– Isso é besteira. – Rodou o vídeo de novo. – Nunca ouvi isso antes.

– Então, talvez fosse Deus – disse Geoff, sorrindo para ele de m odo

exagerado e gaiato.

– Dá um  tem po.

– Brincadeira. Mas que é estranho, é – disse Geoff.

– Você não vai com eçar a fazer serm ão ou coisa que o valha, vai? – Anthony  disse a Dam ian.

– Não, m as você poderia considerar a possibilidade de o Espírito
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Santo ter passado através de você. Na verdade, m uitas outras pessoas

fizeram  isso.

Então, eles contaram  para Zack que alguns fanáticos religiosos haviam

se reunido em  volta de sua cam a à espera de m ilagres. Tam bém  lhe

contaram  que por razões de segurança ele havia sido transferido para um

quarto reservado.

– Que loucura! Eu não fazia ideia.

– Você estava em  com a, cara. Mas a coisa toda praticam ente j á caiu

no esquecim ento.

– Mas, ainda assim ... – Que estranho que a m ãe dele não houvesse

m encionado aquilo tudo.

– Sej a com o for, vou enviar o vídeo para o seu celular, para você

analisar m elhor – disse Anthony . – E aí, quando eles vão deixá-lo ir para

casa?

– Em  poucos dias, espero. Eles ainda querem  fazer uns testes.

– Algum  problem a?

– Apenas uns problem inhas com  cálculos m atem áticos.

– Lá se vai o seu j ogo de pôquer.

– O m édico acha que é apenas tem porário. Se não for, m inha m ãe até

que vai ficar feliz. Ela está convencida de que o Texas Hold’em  vai

apressar o declínio da civilização ocidental.

– Bem , você não precisa de m atem ática para puxar a alavanca de um a

m áquina de videopôquer – disse Anthony . – Quem  sabe, quando estiver

fora daqui, a gente leve você até o Foxwoods para tentar a sorte.

– Seria trocar seis por m eia dúzia. Já estou endividado até o rabo.

– A gente tom a conta de você. A sua m ãe zerou sua dívida com  a

gente.

– Sério? – Obrigado, m ãe. Lem brou-se de que devia um a pequena

fortuna ao cartão de crédito. Não queria pensar em  j uros com postos

durante o com a.

Ficaram  conversando até que a enferm eira entrou para dizer que Zack

precisava descansar. Despediram -se e a enferm eira acom panhou-os até a

porta, m as não antes de Dam ian fazer um a oração pela com pleta
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recuperação de Zack. Ele os observou sair, pensando que tinha sorte por

ter am igos assim . Pensando que devia m uito à sua m ãe. E pensando outra

coisa.

Anthony  deixara o iPhone de Zack sobre a m esinha de cabeceira. Ele

o pegou e reprisou o vídeo do com a.

Da prim eira vez, tudo o que ouviu foram  m urm úrios sem  sentido –

nem  m esm o sílabas distintas ou padrões, o que o fez pensar que as

alegações eram  ainda m ais m alucas do que ele suspeitava. Não sabia com o

soava o aram aico, m as aquilo não passava de um  resm ungo de sono

profundo.

Repetiu o vídeo algum as vezes com  o ouvido colado ao m inúsculo

alto-falante.

De repente, a sequência de m orfem as sem  sentido assum iu um a vaga

fam iliaridade. Não podia determ inar se era linguagem  real ou não, e ele

sabia que não entendia um a sílaba dos m urm úrios. Mas, além  das

aparências, percebeu que o que ele havia dito estava incorporado

profundam ente em  seu cérebro.
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SEGUNDA PARTE
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TRÊS SEMANAS DEPOIS
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À distância, parecia que a Cidade Esmeralda tinha saído de Oz e caído no
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m eio da floresta de Connecticut.
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O Foxwoods Resort Casino consistia em  um a série de torres
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encim ando um a enorm e estrutura de várias cam adas feericam ente

[image: ]

ilum inadas. De acordo com  Anthony , era o m aior cassino do m undo, com
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quase 5 m ilhões de m etros quadrados, dois terços dos quais eram
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dedicados a j ogos de azar, no qual circulavam  50 m il pessoas por dia. Ao
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que parece, os índios Pequot estavam  se desforrando do m au negócio que seus prim os fizeram  quando venderam  a ilha de Manhattan[6].
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[6]. Pierre Minuit com prou a ilha dos índios pelo equivalente, hoj e, a m il dólares, em  1626. (N. da T.)

Três sem anas haviam  passado desde a alta de Zack do hospital. Afora

um a leve dor de cabeça, sentia-se norm al. Já não precisava da bengala e

voltara a se exercitar no ginásio da universidade para recuperar sua força.

Tam bém  retornara ao seu apartam ento e ao trabalho em  sua dissertação.

Não contara para a m ãe, m as ainda devia cerca de 4 m il dólares no cartão

de crédito. Ganhara peso, seu cabelo tinha crescido e ele ostentava um a

barba aparada rente para evitar o reconhecim ento público. A probabilidade

disso era baixa, j á que no vídeo do YouTube ele aparecia em  péssim as
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condições. Felizm ente, nenhum  m aluco o parara na rua esperando um

m ilagre. Alguns repórteres o haviam  encontrado por ocasião da alta. Ele

lhes explicou educadam ente que o caso dele não podia ser cham ado de

m ilagre, que pacientes em  com a, às vezes, acordam , e que a data da

Páscoa fora pura coincidência. Quanto a recitar as palavras de Jesus em

aram aico, não tinha explicação para isso.

Um a sem ana depois, a im prensa j á o havia esquecido.

Com o Zack nunca tinha ido a um  cassino, para celebrar o seu

renascim ento Dam ian e Anthony  o levaram  ao resort de Mashantucket, Connecticut. Apesar da preocupação de sua m ãe, aquilo não iria despertar

um  vício. Ele havia j urado largar o pôquer on-line. Era sim plesm ente um

passeio com  os am igos. E quem  sabe, se tivesse sorte, conseguiria ganhar

alguns dólares para pagar o cartão.

Entrar no cassino era com o estar em  um  fliperam a histérico. Havia os

ruídos das m áquinas, apitos soprando, sirenes berrando, as m oedas caindo,

luzes pulsantes. Roletas, m esas de j ogos e caça-níqueis funcionavam  num

ritm o frenético. O lugar era um  bom bardeio em  larga escala sobre os

sentidos com  o único propósito de criar um a descarga de adrenalina para

arrancar o dinheiro dos clientes. E isso estava funcionando direitinho

naquela noite de sexta-feira. O lugar estava lotado, com  pessoas subindo e

descendo os corredores segurando tubos plásticos de fichas. Nada de

m ulheres em  traj es elegantes e hom ens de sm oking bebericando m artinis

com o nos film es. Aquela m ultidão poderia m uito bem  estar nas

arquibancadas do Fenway : calças j eans largas, shorts apertados cor-de-rosa

sobre traseiros gordos, bandanas, tatuagens, cam isas havaianas, cam isetas

do Red Sox, cervej as light.

– Não é exatam ente o Casino Roy ale – disse Zack.

– Sorte nossa – disse Dam ian.

– Olhe ao seu redor, cara – disse Anthony . – Tudo o que você está

vendo se resum e a isto: eles querem  o seu dinheiro e você quer o deles. O

resto é apenas um a desculpa.

– Seu sacana cínico.

– É verdade – disse Dam ian. – O lugar é um  tem plo de Mam om .
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– Mas isso não vai im pedi-los de deixarem  alguns dólares aqui.

– Claro que não. Em  Rom a, com o os rom anos...

– Você acha que há j ogo no céu? – Zack perguntou.

– Estou contando com  isso.

Atravessaram  alguns corredores lotados e o tilintar de m áquinas caça-

níqueis trouxe-lhes à m ente o verso de Wordsworth: ‚A suave e triste

m úsica da hum anidade'.

A m aioria dos j ogadores parecia ser de clientes habituais, alim entando

as m áquinas com  m oedas e apertando os botões, sem  parar de apostar

quando o j orro vitorioso não acontecia. Ou m esm o quando acontecia.

Sentaram -se em  m áquinas diferentes; a de Zack ficava ao lado de um a

m ulher de m eia-idade, com  cabelo louro frisado e cam iseta preta Harley -

Davidson, fum ando um  cigarro e bebendo o que parecia ser um a Pepsi.

Ela havia acabado de ganhar um a pequena pilha de m oedas.

– Aquilo é o que você quer – disse ela, apontando para um a m áquina

de ‚Double Diam ond Deluxe' do outro lado do corredor. – Eu tenho um

sexto sentido.

Ele agradeceu e depositou quatro m oedas de um  quarto de dólar na

fenda e apertou o botão. A m áquina fez um a barulheira danada, m as os rolos deram  em  nada.

– Continue fazendo isso – disse a m ulher, e saiu.

Ele alim entou a m áquina m ais quatro vezes. Mais quatro vezes ele

perdeu.

– Que belo sexto sentido – disse ele. Encontrou Dam ian e Anthony  e

foi para o salão de pôquer, que ostentava m ais de um a centena de m esas

abertas 24 horas por dia, sete vezes por sem ana, com  j ogos com  e sem

lim ite, o tem po todo.

Anthony  e Dam ian foram  circular, enquanto Zack se encam inhou para

a área do Texas Hold’em , onde vagou de m esa em  m esa. Tinha cerca de

400 dólares em  dinheiro e estava se coçando para sentar-se em  um a delas.

Após alguns m inutos, ele parou para observar um  quarteto m asculino: um

j ovem  negro de cam iseta verm elha e óculos escuros; dois hom ens brancos

quarentões, um  deles usando um  gorro xadrez, com  rosto corado de
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irlandês, o outro, um  cara gordo, de cara lisa e olhos rápidos. O quarto

j ogador era um  corpulento asiático por volta dos 30 anos, com  as fichas

em pilhadas com o torres de castelo. Ele olhou para Zack e, em  seguida,

voltou a j ogar.

Durante as m ãos, os outros j ogadores estavam  descontraídos, com entando sobre as cartas. Mas o cara asiático m antinha-se im passível.

Não se envolvia na brincadeira, não se im pacientava, nem  suava ou

deixava transparecer a m enor expressão. Parecia um  Buda com  um a

cam isa polo preta, cuj a única com unicação era erguer os dedos para

o dealer. Zack assistiu a algum as m ãos até que o rapaz negro notou o

interesse de Zack e perguntou se ele queria j untar-se a eles. Mas Zack

respondeu ‚Não, obrigado' e se afastou rapidam ente.

Ele m al conseguiu pronunciar as palavras, porque algo m uito estranho

havia acontecido. Tinha assistido a quatro m ãos, recebendo

um  flash m ental das cartas de bolso[7] do asiático. Da prim eira vez, tom ou com o um  m ero palpite adivinhar que o cara tinha um  par de noves.

Quando, de fato, o cara virou os noves, Zack disse a si m esm o que devia

ter registrado inconscientem ente algum a m icroexpressão ou um




m ovim ento de corpo que lhe deu a dica. Na m ão seguinte, aconteceu de

novo. O cara olhou para as suas cartas, e Zack viu um  ás de paus e um  três

de copas. A quarta e a quinta carta foram  ases, e o cara ganhou com  um a

trinca.

[7]. As cartas que o j ogador recebe com  a face voltada para baixo. (N.

da T.)

Foi a terceira m ão que assustou Zack.

Nas blinds[8], o dealer distribuiu a cada j ogador duas cartas viradas.

As apostas foram  feitas e, em  seguida, o dealer distribuiu as três prim eiras

cartas com  a face voltada para cima[9], um  dez e um  três de paus e um a rainha de copas. O prim eiro suj eito desistiu da m ão, deixando os outros

três e o asiático. A aposta era a do rapaz negro, e ele deslizou 50 dólares

sobre a m esa. O asiático e o outro pagaram  a aposta, e a quarta carta foi
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um  três de ouros. A aposta do asiático foram  m íseros 50 dólares, e o

próxim o cara hesitou, m as, então, igualou a aposta. A quinta carta foi um

ás de espadas, que fez o rapaz negro desistir, deixando o asiático e seu

adversário, que apostou 200 dólares, elevando o bolo para cerca de 600

dólares. Quando o asiático deu um a conferida rápida novam ente em  suas

cartas de bolso, a m ente de Zack vislum brou duas rainhas, um a de ouros e

outra de espadas, tão nitidam ente com o se fossem  vistas pelos próprios olhos do j ogador oriental.

[8]. Aposta obrigatória que tem  de ser feita pelos dois j ogadores sentados à esquerda do dealer, que com eça as apostas. (N. da T.)

[9]. O cham ado ‚Flop'. (N. da T.)

O asiático olhou para Zack com o se sentisse a estranha conexão. Mas

o outro j ogador cham ou-o para o j ogo: ‚Sua vez'. O asiático parou de

encarar Zack e apostou m ais 50. Quando as apostas finais foram  feitas e as

cartas foram  distribuídas, o cara asiático revelou suas cartas de bolso e

levou o bolo com  três rainhas, sendo que duas nas cartas viradas para

baixo.

Zack afastou-se da m esa discretam ente e dirigiu-se para o banheiro

m asculino. Sua cabeça tinha um  zum bido estranho, e sua frequência

cardíaca estava acelerada. Na pia, j ogou água fria no rosto e olhou-se no

espelho. Que diabos fora aquilo? Apenas um  feliz acaso. Um a anom alia

estatística, disse a si m esm o. Este lugar todo é o próprio tem plo dos

acasos. Mas três vezes seguidas? Talvez fosse um a espécie de déj à-vu ao

contrário. Quando o cara virou as cartas de bolso, você apenas pensou que

vira antes o que ele tinha. Não vam os nos esquecer de que, há quatro

m eses, você tentou fundir sua cabeça com  um  poste.

Ele deixou o banheiro m asculino e voltou para as m esas de pôquer.

Pensou em  ir para um  salão de j ogo diferente – ficar olhando as m esas de

j ogo de dados ou de roleta por um  tem po. Ou talvez encontrar Anthony  e

Dam ian nas m esas de 21. Mas algum a coisa o puxou de volta para a m esa

33.
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Enquanto se aproxim ava, Zack surpreendeu o oriental observando-o,

m as o cara logo desviou o olhar.

Mais duas m ãos se passaram  quando o j ovem  negro anunciou que ia

desistir enquanto estava ganhando. Deu a gorj eta ao dealer e se levantou.

Ele perguntou se Zack queria j ogar; e, sem  pensar, Zack disse ‚Claro' e

sentou-se.

– Você tem  um  nom e? – perguntou o hom em  branco à sua esquerda.

Zack disse com o se cham ava, e o cara, por sua vez, falou que seu

nom e era Jeff DeRonde. Os outros se apresentaram , Ralph, e o outro cara

que se j untara à m esa era Sam m y . O asiático cham ava-se Winston Song.

Zack com prou 400 dólares em  fichas. Sentia um  frio na barriga. Olhava

para Winston, m eio que esperando a estranha conexão, m as nada

aconteceu. A prim eira m ão passou, e ele e Jeff DeRonde pularam  fora

logo. Winston fez a m esm a coisa. Zack não captara nada quando o cara

olhou para as próprias cartas. Era com o se a sintonia tivesse acabado. Na

segunda m ão, Dam ian e Anthony  o encontraram .

– Ei, cara – disse Dam ian. – Resolveu j ogar com  os adultos, hein?

– Até eles m e deixarem  liso. – Mais duas m ãos se passaram , reduzindo

o capital de Zack a 200 dólares. E nada de vislum bres im aginários.

Contudo, na m ão seguinte, eles retornaram . O dealer distribuiu as

cartas de bolso, e Winston elevou a aposta em  15 dólares. Zack havia

recebido um  três de ouros e um  valete de espadas. Ele igualou a aposta,

assim  com o os outros. As três prim eiras cartas que foram  distribuídas na

m esa, viradas para cim a, foram  um  valete de ouros, um  dois de paus e um

seis de ouros. Winston apostou m ais 50, elevando o bolo. Zack igualou, e

os outros dois tam bém . A quarta carta foi um  nove de ouros, e Winston

apostou 75 dólares. Zack apostou outros 50. A últim a carta foi um a dam a

de ouros, deixando a m esa final com  quatro cartas de ouros. Com  os ouros

na m esa, o seu três deu-lhe um  flush[10]. O cara cham ado Jeff, à sua direita, não tinha nada e desistiu, deixando Zack e Winston no j ogo. E

cerca de 400 dólares no bolo.
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Zack m ostrou as dele. Um  ‚Oooh!' se elevou da m esa, quando todos

viram  as cartas de Zack. E, pela prim eira vez na noite, Winston rom peu

sua im passibilidade. Seus olhos se arregalaram  ligeiram ente quando ele viu

o três de ouros de Zack. Zack o tinha vencido com  um  três.

– Pensou que eu estava blefando? – disse ele, enquanto Zack puxava

para si o m onte de fichas. – Arriscou-se um  bocado.

– Meu Deus, cara! Isso foi insano – disse Anthony , sem  acreditar.

Dam ian apenas balançava a cabeça.

Zack havia ganhado um  bolo de m ais de 1.100 dólares.

As três m ãos seguintes não resultaram  em  nada, e ele desistiu logo. O

m esm o fez Winston. Novam ente, Zack achou que tivera um a visão fugaz

de suas cartas de bolso, m as, com o o cara acabou por não revelá-las, Zack

não tinha com o confirm ar. Um  pouco depois da m eia-noite, Anthony

j untou-se ao j ogo, enquanto Dam ian ficou de pé ao lado dele, tom ando

um a cervej a. Zack ainda tinha cerca de 900 dólares. As cartas foram

distribuídas, e ele recebeu dois noves. As três prim eiras cartas viradas para

cim a na m esa foram  um  valete, um  quatro e outro nove, o que deixava

Zack com  um a trinca. Todo m undo ficou no j ogo e o bolo se aproxim ou de

500 dólares. Winston tinha algum a coisa porque igualou a aposta de Zack

quando ele aum entou o bolo, afugentando os outros dois, inclusive

Anthony . A quarta carta foi outro valete, e a quinta foi o últim o nove,

dando a Zack um a quadra. Winston ficou até o fim , e deveria ter, na

m elhor das hipóteses, um  flush de espadas, um  full house[11] ou um a quadra. A outra possibilidade era que estivesse blefando. O bolo estava

quase em  2 m il dólares, incluindo os cerca de 700 de Zack. Winston olhou

para a quinta carta e, em  seguida, em purrou para a m esa um a pilha de

fichas equivalente a 500 dólares, que igualava a aposta de Zack. Ele olhou

para Zack com  aquela cara neutra, sem  expressão, enquanto as pessoas em

volta deles – agora m ais de vinte – m urm uravam  na expectativa da resposta

de Zack.

[11]. Um a trinca e um  par. (N. da T.)
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Por um  longo m om ento, Zack olhou nos olhos de Winston, que eram

duas indecifráveis ovais de ônix planas. Nenhum a contração denunciadora

em  seu rosto.

– Eu desisto – Zack anunciou.

Um  m urm úrio subiu da galeria de espectadores.

– Você quase m e enganou – Winston disse, enquanto j untava as

fichas.

– O que você tinha? – Anthony  perguntou.

Zack não respondeu.

– Não, sério, cara. Devia ter um  flush. – Antes que Zack pudesse

detê-lo, Anthony  revelou os dois noves de Zack. As pessoas em  volta

soltaram  um  suspiro.

– Caram ba! – Anthony  disse. – Você desistiu com  quatro noves?

– Ninguém  desiste tendo um a quadra – disse Dam ian. E as pessoas

concordaram .

Dam ian olhou para Zack.

– Você podia ter pagado pra ver, cara, e caiu fora.

Winston lançou a Zack um  olhar intenso e revelou suas cartas

vitoriosas: dois valetes, o que lhe dava um a quadra.

A m ultidão soltou exclam ações de consternação.

– Não acredito! – disse alguém . – Puta m erda!

– Que loucura! Nunca vi algo assim ! – alguém  disse. – Ele desiste

com  quatro noves, e quatro valetes levam  o bolo. – As pessoas

continuavam  a com entar sobre o extravagante palpite de Zack, que salvara

o restante do seu dinheiro.

Zack em pilhou suas fichas e se levantou.

– Hora de ir.

Winston pegou o últim o valete da m esa e virou-o, para checar se não

estava m arcado. Então, largou-o.

– Não sei qual é a sua, garoto – disse ele. – Mas você ficou fazendo

isso a noite toda.

Zack sentiu o peito apertar.
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– Fazendo o quê?

– Lendo-m e. Ninguém  pula fora com  um a quadra de noves.

Com o Zack não conseguiu pensar em  nada para responder, ele deu de

om bros e j untou suas fichas. Quando eles estavam  indo em bora, dois

hom ens em  casacos esporte escuros se aproxim aram  de Zack. Antes que

ele percebesse, os três estavam  sendo levados para um  canto m ais tranquilo, onde guardas de segurança pediram  para ver as identificações

dos três.

– O que foi que a gente fez? – Anthony  perguntou.

– Não sei qual é o esquem a de vocês, m as estavam  contando as cartas,

e isso é um a violação.

– Não estávam os contando as cartas – Anthony  protestou. – Eu j uro.

Mas os guardas pareciam  tão abertos à negociação quanto um  pelotão

de fuzilam ento. Entregaram  aos seguranças suas carteiras de habilitação e

um  deles foi fazer fotocópias e verificar o banco de dados, enquanto os

outros davam  um a prensa neles, evitando discretam ente cham ar atenção.

O prim eiro guarda voltou, trazendo as identificações.

– Os seus nom es foram  inseridos em  um  banco de dados que é

com partilhado com  cassinos daqui até Las Vegas.

– E o que isso significa?

– Significa que vocês estão proibidos para sem pre de pisar em  um

cassino em  solo am ericano. – Seu dedo apontou para a saída. – Deem  o

fora daqui.

– Mas eu não estava contando as cartas. Juro.

– Sej a lá o que estavam  fazendo, j am ais voltarão aqui.

– E quanto às m inhas fichas? Eu quero sacar. Sacar e ir em bora.

Os seguranças os escoltaram  até os caixas, onde Zack trocou suas

fichas por um  cheque de 533 dólares. Depois, eles os acom panharam  até o

estacionam ento e esperaram  para ver se eles estavam  m esm o indo em

direção ao carro de Anthony .

– Você estava contando?

– Não.

– Você viu o cara conferindo o valete? Com o se achasse que estava
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m arcado.

– Com o poderia estar? – Dam ian disse. – O dealer troca o baralho a

cada novo j ogo.

– Não sei, cara. Você se com portou de um  j eito m uito estranho com

aquele suj eito. O que diabos você estava fazendo?

Zack inspirou tão fundo o ar da noite que parecia querer drenar a

atm osfera.

– Ei, você está bem ? – Anthony  perguntou, enquanto se dirigiam  para

o carro.

Zack confirm ou, m as estava tendo dificuldade para recuperar o fôlego.

Com o ele não respondeu, Dam ian segurou-lhe o braço.

– Tem  certeza de que está bem ? Você está suando pra caram ba.

– É – disse Zack. Eu vi as cartas dele. Eu vi os valetes virados para

baixo.

– Provavelm ente, está assustado com  os seguranças.

Zack balançou a cabeça quando eles chegaram  ao carro.

– Então, o que você estava pensando? – Anthony  perguntou.

– Eu não sei. Foi apenas um  pressentim ento estranho de que as cartas

dele valiam  m ais do que as m inhas.

– Pressentim ento estranho de que ele tinha quatro valetes contra os

seus quatro noves? Ou você nasceu virado pra Lua ou é telepata, essa é

que é a verdade.

Zack não disse coisa algum a e entrou no carro.
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Pelos quatro dias seguintes, Zack tentou entender o que havia acontecido
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naquela noite e estabeleceu um a explicação racional. Nos últim os quatro
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m eses, seu cérebro havia passado por um  traum a considerável e se
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regenerado, form ando novos cam inhos de ligação. Com o resultado, ele
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havia enganado a si m esm o ao pensar que sua m ente vislum brara as cartas
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daquele cara. Mas, em  retrospectiva, não fora m ais do que um  m isto de
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autossugestão com  pura sorte. Desde então, não experim entara m ais
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episódios sem elhantes.
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Mais cedo, naquele dia, Dam ian havia cham ado Zack para se j untar a
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ele no Uno Chicago Grill, na Huntington Avenue com  a rua
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Gainsborough, colado ao cam pus da universidade. Dam ian dissera que pagaria a refeição. Zack ainda era um  caso de caridade. Sua dívida no
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cartão estava agora em  torno de 4.200 dólares e não parava de crescer.

– Então, o que você fez com  os seus ganhos? – perguntou Dam ian,

tom ando um a Coca-Cola.

– Paguei a m etade do aluguel do próxim o m ês.

– E a outra m etade?

– Anthony .

– Talvez tenha sido um a boa coisa terem  banido você.

– Meus dias de j ogatina acabaram , tanto on-line quanto ao vivo. Vou

encarar a abstinência. – Deu um a m ordida em  sua pizza. – Foi m inha

resolução pós-com a.

– Vam os brindar a isso! – Dam ian ergueu o copo. – À abstinência.
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Zack brindou com  ele.

– Só que eu não posso viver à custa dos outros, com  24 anos na cara e

atolado em  dívidas – disse ele. – Vou ter de arrum ar um  em prego.

– Você não vai conseguir fazer isso e term inar a sua dissertação ao

m esm o tem po.

– Talvez eu pleiteie outra extensão do prazo.

– Seu orientador pode m orrer de velhice antes de você term inar. –

Então, Dam ian puxou algo do bolso da cam isa. – Foi por isto que eu

cham ei você. Estava no quadro de avisos do centro estudantil. – Entregou

o folheto a Zack. – Estão procurando voluntários para pesquisa.

O anúncio era escrito em  letras garrafais. E debaixo havia um  núm ero

0800.

GANHE DINHEIRO (!) COMO PARTICIPANTE DE UM

ESTUDO SOBRE O SONO. LIGUE PARA O CENTRO DE

PESQUISAS PROTEU E DEIXE SEU NOME E NÚMERO DE

TELEFONE PARA AGENDAR UM HORÁRIO.

– Algum  tipo de estudo relacionado ao sono. Eu liguei, e eles

inform aram  que pagam  250 dólares por sessão.

– Só para ir lá e dorm ir?

– Acho que é um  estudo da insônia. Pode ser até que você m ate dois

coelhos com  um a caj adada só: resolve o seu problem a de sono e ainda é

pago por isso.

– Provavelm ente não é um  proj eto de universidade, a j ulgar pelo

núm ero 0800.

– Estão procurando voluntários com  idades entre 21 e 50 anos.

Nenhum a dependência de drogas ou álcool, sem  antecedentes de

transtornos m entais. E 250 dólares no bolso, se o candidato se enquadrar

nas exigências.

– Você disse que estava interessado?

– Sim , e eu perguntei se poderia indicar outra pessoa, e eles disseram
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O que você acha?

– Mal não fará.

Dam ian pagou a conta, e eles foram  andando até o Colonnade.

Quando perguntaram  no balcão sobre as entrevistas do Proteu, o

funcionário encam inhou-os para um  conj unto de salas no terceiro andar.

Quando estavam  chegando, um  rapaz e um a m oça que regulavam  em

idade com  eles próprios saíram  pela porta. Dam ian perguntou se era ali a

seleção para o estudo do sono, e eles confirm aram . Eles bateram  à porta, e

um  hom em  de cabelos grisalhos revoltos e cam isa branca deixou-os entrar.

Ele se apresentou com o doutor Morris Stern, pediu-lhes para esperar

alguns m inutos e depois desapareceu em  outra sala.

Um  m inuto depois, ele retornou com  um a m ulher alta, que se

apresentou com o doutora Elizabeth Luria. Em  sua bochecha direita, havia

um a m arca de nascença averm elhada. Ela lhes agradeceu por terem

com parecido e, em  seguida, consultou o relógio.

– Se não se im portam , gostaríam os de com eçar im ediatam ente.

Eles concordaram , e Stern levou Dam ian para um  quarto enquanto

Zack seguiu Luria até outro, que tinha um a m esa com  um  laptop e um a

im pressora. Luria pediu para que Zack se sentasse diante dela. A doutora aparentava ter uns 60 anos e seus olhos escuros e ligeiros se destacavam

por trás dos óculos de aros perfeitam ente redondos. A m arca de nascença

com eçava cerca de uns dois ou três centím etros sob seu olho direito e

corria por sua face, o que fazia parecer que lágrim as de sangue haviam

escorrido e secado em  seu rosto.

– Então, o que exatam ente você j á ouviu sobre nós? – ela perguntou

com  um a voz nítida e clara, que com binava bem  com  seus vivazes olhos

escuros.

– Só que vocês estão fazendo estudos sobre o sono. – Ele desdobrou o

folheto que tirou do bolso.

– Sim , nós tem os um a variedade de proj etos relacionados ao sono,

incluindo a avaliação de transtornos. Você e seu am igo são estudantes,

então, eu não preciso explicar com o a perda de sono pode afetar a m aneira

de agir física e m entalm ente.
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– Pensei que estudos do sono fossem  realizados em  hospitais.

– E são. E alguns são conduzidos em  universidades ou centros de

pesquisa particulares. Quero deixar claro logo de saída que não podem os

aceitar voluntários com  história de dependência de drogas ou álcool.

– Nunca tive nenhum  dos dois problem as.

– Ótim o! Nem  convulsões, epilepsia, esquizofrenia, transtorno bipolar,

psicose ou outros problem as m entais, incluindo alucinações.

Zack balançou a cabeça, tentando m anter sua expressão neutra.

– Nada do que foi m encionado.

– Muito bem , m as ainda precisarem os de seu histórico m édico

com pleto antes de com eçarm os.

Aquilo foi um  balde de água fria para Zack. Se descobrissem  sobre o

traum atism o na cabeça, provavelm ente o descartariam . Mas sua ficha

m édica da faculdade era anterior ao acidente, e esperava que ela não

houvesse lido as notícias sobre ele nos j ornais.

– Posso providenciar.

– Ótim o. – Ela aj eitou os óculos. – Gostaríam os que você preenchesse

um  questionário. Com o é um  pouco dem orado, para acelerar o processo, o

form ulário está em  um  arquivo do Word. – Ela indicou o laptop e a

im pressora. – Não deve dem orar m ais do que m eia hora.

– Ok.

– Ótim o. Algum a pergunta?

– Bem , na verdade, se você não se im porta...

Ela leu a expressão de Zack e sorriu.

– Quanto à rem uneração. Esta é apenas a fase de seleção. Se as coisas

derem  certo, nós o cham arem os para o estudo, pelo qual você será pago.

– Soube que pagam  250 dólares.

– Isso m esm o. – Ela se virou para o laptop e abriu o questionário. –

Quando term inar, basta bater na porta. – Então, ela saiu da sala.

Zack exam inou o questionário, que tinha várias seções. A prim eira

solicitava dados gerais, com o sexo, idade, grau de instrução, endereço,

estado civil. A seguinte, ‚Relações fam iliares': idade dos pais, se estavam

vivos, se eram  separados, divorciados; se tinha irm ãos e quais suas idades.
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A terceira indagava sobre quaisquer distúrbios neurológicos: enxaquecas,

ataques epiléticos, convulsões, lesões cerebrais, e assim  por diante. Ele

m arcou ‚NÃO' para todas elas.

A próxim a seção, ‚Form ação religiosa/espiritualidade', parecia

supérflua: em  qual religião, caso houvesse um a, ele fora criado, se

praticava tal religião atualm ente; qual era a im portância da religião ou da

espiritualidade em  sua vida. As perguntas lhe pareceram  irrelevantes, e ele

respondeu a todas elas com  um  ‚NÃO'. Seguiram -se, então, duas

questões: ‚Onde você se sente m ais conectado com  você m esm o (por

exem plo, em  casa, no trabalho, em  outro lugar)?' Ele digitou ‚Cam inhadas

na floresta'. ‚Onde você se sente m ais conectado com  o universo/Deus

(por exem plo, em  um  tem plo religioso, na m ontanha, no m ar, etc.)?' Zack

digitou ‚Sagam ore Beach, Cape Cod' – onde passava as férias todos os

verões.

A próxim a seção era ‚Sono e padrões de sonho': Qual é o núm ero m édio de horas que dorm e por noite? Qual é a qualidade do sono (boa,

regular, ruim )? Com  que frequência costum a sonhar o m esm o sonho?

Com  que frequência tem  pesadelos? – espaço para descrevê-los. A seção

final perguntava sobre seus sonhos m ais m em oráveis: quem  aparecia neles;

as em oções que sentia; seu pior pesadelo. Você algum a vez sonhou com

alguém  que tenha m orrido? Ou com  um a presença m aligna ou dem oníaca?

Ou teve um  encontro com  um  ser religioso? Já teve um a experiência

m ística? Ele supôs que o questionário visava a excluir os birutas. Ele

digitou ‚NÃO' e não m encionou o episódio ocorrido no cassino.

Quando term inou, im prim iu o questionário e bateu na porta m ais

distante. Luria voltou, exam inou suas respostas e, em  seguida, agradeceu e

disse que entrariam  em  contato com  ele.

– Se você não se im porta – disse ele –, estou curioso. Por que tantas

perguntas sobre sonhos?

Ela pareceu m om entaneam ente absorta nas respostas dele.

– Porque alguns distúrbios do sono são causados por sonhos

recorrentes ou pesadelos.

– Então, por que tantas perguntas sobre religião?
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– Estam os interessados nas fontes em ocionais ou psicológicas dos

sonhos.

– Parece-m e que estão m ais interessados em  sonhos do que em

distúrbios do sono.

– Acho que sim . – Mas ela não entrou em  detalhes, e sua m arca de

nascença parecia flam ej ar.

– Se eu for selecionado, no que irá im plicar os testes?

– Se não se im porta, deixem os para cruzar essa ponte se e quando

chegarm os a ela. – A doutora o levou até a porta. – E, por favor, envie-nos

o seu histórico m édico. – Entregou-lhe um  cartão com  um a caixa postal de

Boston. – Nós entrarem os em  contato, caso passem os para a próxim a fase.

Zack não gostou de ser despachado daquela m aneira abrupta, m as não

disse nada.

Dam ian estava no saguão esperando por ele.

– Com o se saiu?

– Ainda estou endividado – respondeu Zack, enquanto cam inhavam

para a saída.

– Sim , bem , talvez isso m ude agora.

O ar estava frio, e Boston brilhava contra um  céu índigo escuro. Antes

de se separarem , Zack disse:

– Enquanto isso, eles vão verificar se som os fanáticos da Nova Era ou

drogados.

– Pelo m enos não será um a análise de crédito.

– Talvez Deus realm ente exista, no final das contas.
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Warren G ladstone inspecionou o rosto no espelho. Verificou que os dentes
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estavam  lim pos, a barba, bem  feita, todos os fios de cabelo, no lugar.
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Aj ustou a gravata dourada no colarinho de sua veste azul-celeste e sapecou

seu sorriso Luz Divina, que haveria de ilum inar seu cam inho para a Terra

Prom etida. Então, subiu no tablado e sorriu sob os holofotes. O estúdio

era pequeno, e os técnicos se aglom eravam  por trás das duas câm aras. Na

deixa do produtor de vídeo, Warren com eçou:

– E aconteceu que o m undo vivia em  paz e felicidade. Todos am avam

a Deus, e Deus am ava a todos. Então, um  dia, o Mal surgiu no m undo.

Sim , os seguidores de um  deus diferente invadiram  o m undo e trouxeram

com  eles um a divindade falsa. Sob a bandeira da ‚verdadeira autoridade',

aqueles invasores reclam aram  a nova terra com o sua, arm ados com  seus

livros e docum entos de palavras férreas que prom etiam  falsa liberdade e

falsa paz.

Enquanto lia o teleprom pter, Warren podia sentir o calor de sua

própria convicção.

– E aqueles hom ens sonhavam  em  reunir todos os filhos de Deus sob

o falso ídolo, que prom etia liberdade com  base em  ilusão. Liberdade com

base em  opressão. E eles encheram  o m undo com  gente que cria, porém não em  um  único Deus verdadeiro, m as, sim , adoradora de um  falso deus,

recitando falsas ‚verdades'. E o Criador único e verdadeiro que alim enta,

veste e protege foi rej eitado. Eles am aldiçoaram  suas dádivas e

am ontoaram -nas em  m ontes de lixo. Desprezaram  e ridicularizaram  o
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verdadeiro povo de Deus. E o falso deus governou, e seu livro de m entiras

foi enviado.

Ele tom ou um  gole de água, suas veias pulsavam  com  sublim e

propósito.

– E o seu livro é cham ado Ciência. E o seu falso deus é

cham ado Razão. E seus seguidores, sem  autoridade válida, tom aram  o

m undo do verdadeiro Deus. E ensinam  a crença de que a ciência fornece

respostas para todas as perguntas e liberta a m ente da ignorância. E que

qualquer pessoa que acredita no Deus Todo-Poderoso é atrasada e

estúpida. Mas eu lhes digo que a ascensão do secularism o tornou tão vazia

a sociedade ocidental, que deu origem  ao relativism o m oral, que considera

todas as crenças e todos os princípios iguais. Esse secularism o resultou no

descarte dos códigos m orais que guiaram  as pessoas por 2 m il anos,

deixando a religião ocidental vulnerável a ataques de fundam entalistas

radicais vindos de longe.

Ele j udiciosam ente evitara a palavra islam ism o, para não politizar a

sua m ensagem  de união global.

– Vocês j á m e ouviram  dizer inúm eras vezes que Deus não nos pede

para entender sua vontade, apenas para obedecê-la, por m ais irracional

que pareça, às vezes. Vocês tam bém  m e ouviram  parafrasear Mark Twain:

‚Quando os cientistas explicaram  o arco-íris, perdem os m ais do que

ganham os'. Mas a verdade é que, quanto m ais a ciência desvenda os

m istérios do m undo, m ais m isterioso o m undo perm anece. Com o m uitos

cientistas têm  proclam ado, é preciso que não haj a conflito entre religião e

ciência. Todos nós j á ouvim os a expressão ‚Com bater fogo com  fogo'.

Creio que foi Shakespeare quem  prim eiro disse isso. E há grande verdade

nessa expressão. E em  breve, sim , em  breve, vam os com bater fogo com

fogo e m ostrar com o a razão e a ciência podem  ser convocadas para

com provar a Palavra de Deus. Não, eu não posso dizer exatam ente quando

isso vai acontecer, m as será em  breve. Em  breve, m eus irm ãos e m inhas

irm ãs. Em  breve, vam os dem onstrar a todo m undo a verdade da prom essa

de Deus para vocês. A verdade que tem  sustentado os fiéis durante vinte

séculos. A verdade, que tem  im pulsionado este m inistério. A verdade, a
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irrefutável verdade, diretam ente das m ãos da própria ciência. Está chegando, m eus irm ãos e m inhas irm ãs. Está chegando. Aleluia, o grande

dia do Senhor está chegando.

Pouco depois, Warren entrou no escritório orgulhoso e radiante.

– Então, o que você achou?

– Você poderia vender preservativos a um  padre – disse Morris Stern,

cuj os pequenos olhos faiscavam  na direção dele por trás dos óculos.

– O que isso quer dizer? – Warren lançou um  olhar duro a Stern. O

hom em  era um  cientista brilhante, m as um  infiel insuportável. Só Deus

sabia o que Elizabeth vira nele.

– Brincadeira – disse Stern. – Eles vão com er na sua m ão.

– No com eço, você m e deixou um  pouco nervosa fazendo a ciência

parecer inim iga de Deus – disse Elizabeth. – Mas desfez a im pressão

m uito bem .

– Não tenho a m enor intenção de enaltecer quem  m e ataca.

– Você é um  ourives das palavras, Warren.

Gladstone sentou-se em  sua m esa. Na parede atrás dele, um a placa

reproduzia a m issão estam pada no site da Luz Divina: ‚O nosso propósito

em  com unhão com  o Senhor Deus Todo-Poderoso é difundir o Evangelho

do Messias para o m undo inteiro, por m eio da com unicação em  m assa'.

O plano de Warren era continuar fazendo essas pequenas e

instigantes transm issões, preparando o terreno espiritualm ente até eles

terem  as provas que procuravam  – as provas que perm itiriam  conciliar a

religião com  a ciência e, de um a vez por todas, acabar com  o rancor e a

inim izade entre os dois cam pos.

– A propósito, você j á encontrou alguém  para substituir o... com o é

m esm o o nom e dele?... o Pom eroy , para processar toda a atividade celular

ou sej a lá o que for?

– Não – disse Stern. – Mas tem os Sarah Wy m an, um a ex-aluna dele,

um a j ovem  m uito com petente, que está trabalhando nisso.

– Qual é a posição filosófica dela?

– É um a cientista dedicada.

Era a frase-código de Stern quando queria dizer que alguém  era ateu.
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– Tudo bem , desde que ela possa fazer o trabalho.

– Sem  dúvida, pode.

– Então, por que está parecendo que vocês acabaram  de chegar de um

funeral?

– Bem , tem os algum as m ás notícias.

Warren retesou-se na cadeira.

– O que aconteceu?

– Perdem os outra contratada. LeAnn Cola – disse Stern.

– O que aconteceu?

– Um  vazam ento de gás enquanto ela dorm ia. Felizm ente, a filha dela

estava com  o ar-condicionado ligado.

– Que tristeza, pobre criança. Isso afeta nosso proj eto?

– Não, não de fato.

– Há outra coisa – disse Elizabeth, entregando-lhe um  artigo de j ornal.

– A polícia está investigando a m orte de dois hom ens com  altos níveis de

tetrodotoxina no organism o.

– Com o eles foram  identificados?

– Um  estrangeiro ilegal do Haiti, encontrado m orto em  um a rua

escondida, em  Charlestown. O outro, um  m endigo retirado do Charles

River com  a cabeça esm agada. Antes de ele cair, um a testem unha o viu

sentado na m ureta da ponte de Harvard no m eio da noite, e viu tam bém

outro hom em  golpeá-lo na cabeça com  um  taco de beisebol.

– Santo Deus! – exclam ou Warren.

– Um a testem unha afirm ou que a vítim a parecia esperar que o outro o

golpeasse. Um  assassinato por m isericórdia.

Warren digitalizou o artigo.

– Estávam os esperando enviá-los para o céu; em  vez disso, nós

criam os para eles um  inferno em  vida. Isso é terrível.

Stern o interrom peu:

– Antes de você com eçar a ficar alterado, lem bre-se de que era um  zé-

ninguém  viciado em  drogas.

– Essa não é a questão. Não podem os sacrificar pessoas para

encontrar Deus, m esm o que sej am  m oradores de rua.
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– Bem , a ciência m uitas vezes se m ove de baixo para cim a.

Warren ficou apoplético.

– Essas pessoas falam , têm  am igos. E se a polícia rastreá-los até nós?

Santo Deus, isso nos tiraria da j ogada para sem pre.

– Isso não vai acontecer – disse Elizabeth. – Nós tom am os todas as

precauções im agináveis.

– Com o pode ter certeza?

– Warren, acalm e-se. Não haverá m ais erros – disse Elizabeth. –

Utilizarem os um a nova categoria de voluntários para testes: m ais j ovens,

m ais saudáveis, cuj os cérebros não estej am  corroídos por drogas e bebidas

nem  sofrem  de delírios.
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– Ei, camarada, nós passamos.
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– Meio cam inho andado para a fam a – disse Zack. – Estam os
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qualificados para dorm ir.
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Dam ian ligara um  pouco antes do m eio-dia. Era sexta-feira, antes do fim  de sem ana do Mem orial Day , e três dias haviam  decorrido desde que
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Zack enviara seu histórico m édico para a doutora Luria. Nesse m eio-

tem po, Zack recebera outro aviso de falta de fundos do Bank of Am erica, a

respeito de um  cheque que passara pouco antes do acidente. Só em

m ultas, o com a lhe custara 125 dólares. Ele devia ao todo agora quase 5

m il.

– Sim , m as se você está com  a corda no pescoço, isso poderá lhe dar

certa folga. – Alguém  havia telefonado para Dam ian dizendo que um  carro

iria buscá-los às sete horas e levá-los para o centro. Então, essa pessoa lera

as restrições: nada de bebidas com  cafeína depois das duas horas da tarde.

Nada de estim ulantes, álcool ou sedativos. Podem  tom ar banho, m as não

usem  condicionadores, gel, m ousse e loções – isso tinha algo a ver com  o

bom  contato do eletrodo com  a pele. Com am  norm alm ente e tragam  um a

m uda de roupa.

Um  pouco antes das sete, Zack encontrou Dam ian na esquina das

avenidas Huntington e Massachusetts.

– Bonita cam iseta – disse Dam ian.

A estam pa da cam iseta de Zack m ostrava o peixe estilizado usado

com o em blem a pelos prim eiros cristãos, porém  com  pés rudim entares e a
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palavra DARWIN arranj ada com o ossos dentro de seu corpo.

– Posso em prestá-la, se você atravessar um a crise existencial.

Dam ian sorriu.

– Isso não vai acontecer, cara.

Às sete em  ponto, um  Cadillac SUV negro parou no m eio-fio. Um

hom em  atarracado vestido com  um a cam isa branca e calças escuras saiu e

se aproxim ou deles.

– Algum  de vocês é Dam ian Santoro?

– Sim .

O hom em  fez um  sinal de aprovação com  a cabeça, disse que seu

nom e era Bruce e abriu a porta traseira do veículo para eles. Quando eles

entraram  e Bruce fechou a porta, Zack notou que um a divisão os separava

do banco da frente.

Depois que o m otorista deu a partida no carro, ele ligou o sistem a de

som , inundando o carro com  m úsica clássica. Deram  m eia-volta na

Gainsborough e rum aram  para nordeste, descendo a Huntington e

entrando na MassPike na Copley  Square. Depois de cerca de vinte

m inutos, passaram  para a 95 South por m ais vinte m inutos; depois,

pegaram  a saída em  Dedham  e rodaram  por sinuosas estradas rurais em

Medfield, até um a enorm e fortaleza branca, concebida originalm ente para

ser um a residência particular.

Bruce acom panhou-os através da entrada principal, que havia sido

convertida em  um  grande saguão, onde ficava um a recepcionista.

Passaram  por alguns escritórios, atravessaram  um a porta e seguiram  por um a escada que ia até o porão. Lá em baixo, o am biente m udou para

assépticas paredes brancas e painéis fluorescentes no teto. Zack não viu a

parte traseira do prédio quando eles entraram , m as estava claro que havia

sido aum entada para acom odar o corredor ladeado por portas lisas, sem

visores.

A terceira porta se abria para um  espaçoso escritório repleto de m esas,

com putadores, estantes de m anuais, livros e afins. Esperando por eles

estavam  os doutores Luria e Stern e um  hom em  negro apresentado com o

doutor By ron Cates. Tam bém  um a m ulher m ais j ovem , de bela aparência,
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cham ada Sarah Wy m an, que lhes disse que podiam  cham á-la pelo

prim eiro nom e, cortando as form alidades. Zack achou que ela devia ser

um a estudante de m edicina ou de pós-graduação em  algum  lugar.

Mais um a vez, Zack e Dam ian foram  separados. Zack acom panhou

Sarah Wy m an e a doutora Luria; Dam ian, os outros. Atravessaram  o

corredor até um  pequeno espaço ilum inado, com  prateleiras de livros e

periódicos e um a m esa com  dois alentados m onitores de com putador. Em

frente a essa havia outra m esa, m enor, onde se sentou Luria. Zack

acom odou-se na cadeira diante dela. Em  um  m óvel atrás da doutora havia

um a fotografia de estúdio em oldurada m ostrando um  garotinho sorridente.

– Exam inam os o seu histórico m édico, e tudo parece bem  – disse

Luria. – Mas aqui em  seu questionário você diz que tinha sonhos

recorrentes com  entes queridos falecidos.

– Alguns sonhos com  m eu pai. Ele m orreu há três anos, m as m eus

pais se separaram  quando eu tinha 10, e eu não o via m uito.

– Sinto m uito por ouvir isso – disse Luria. – Pode falar um  pouco

sobre esses sonhos?

– Às vezes, são coisas que fizem os no passado. Outras vezes, ele

aparece na porta.

– Se você não se im porta de eu perguntar, com o ele m orreu

exatam ente?

Zack não conseguia ver com o isso era relevante para um  proj eto de

distúrbio do sono.

– Ataque cardíaco.

Sarah disse:

– Lam ento m uito. Você sonha com  todos os outros parentes falecidos?

– Não, e eu pensei que isto fosse um  estudo do sono.

A m arca de nascença de Luria flam ej ou novam ente.

– É, e um  dos com ponentes básicos é a neurofisiologia dos sonhos, a

atividade elétrica que ocorre quando eles acontecem . Portanto,

gostaríam os de obter um  m apeam ento do seu cérebro.

– Serei colocado para dorm ir?

– Não, você estará com pletam ente acordado – disse Sarah. – Nós
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vam os colocar em  você um  capacete com  eletrodos do lado de dentro,

criando um  cam po m agnético fraco para estim ular diversos setores de seu

cérebro.

– Sentirei algum a coisa?

– Não fisicam ente.

– Então, vou sentir algum a coisa.

– Isso é o que nós gostaríam os de determ inar.

Ela estava sendo vaga, para não influenciar a sua reação.

– Mas m eu cérebro não vai fritar.

– Dificilm ente. O cam po m agnético não é m ais forte do que o de um

barbeador elétrico.

– Antes de com eçarm os – Luria disse –, gostaríam os que você

assinasse um  term o de confidencialidade e consentim ento. Além  disso,

um a perm issão de uso de im agem , porque gravarem os em  vídeo cada

sessão, no caso de usarm os as fitas em  futuros estudos ou em  publicações.

Zack leu os term os e a perm issão e depois os assinou.

– Se você sentir o m ais leve desconforto, avise-nos e nós param os.

– Ok.

Em  seguida, Sarah o levou para um  pequeno recinto ilum inado

tenuem ente, com  um a j anela de observação. No espaço havia um a cadeira estofada m acia e um  travesseiro. Ele tirou a cam isa e Sarah conectou seu

peito a um  aparelho de ECG na sala de observação. Em  sua cabeça, ela

colocou um  capacete com o o de m otociclista, com  fios ligados a m onitores

e um  com putador na outra sala. Ele estava grato por seu cabelo haver

crescido e cobrir a cicatriz do furo que haviam  feito em  seu crânio para

aliviar a pressão.

– Este sistem a eletroencefalográfico é m ais sensível do que o

dispositivo padrão – explicou ela. – Há tam bém  um  sensor sem  fio que se

com unica diretam ente com  o com putador, para analisar dados e produzir

um  perfil elétrico em  tem po real.

– Está bem . – Ele observou-a checar as conexões, adm irando sua boa

aparência.

– Vam os colocar um a m áscara de dorm ir em  você para evitar
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distrações visuais. Repito: se você sentir o m enor desconforto, avise-nos.

Um  m icrofone está ligado ao capacete para que nos diga tudo que

experim entar.

– Com o o quê?

Da cabine de observação, Luria respondeu:

– Nós estarem os aplicando a estim ulação m agnética em  áreas associadas a diferentes em oções e percepções. Sendo assim , pode ser que

você não experim ente nada ou tenha algum as sensações. Então, apenas

relaxe e narre qualquer m udança que experim entar, não im porta que sej a

sutil.

– Ok.

– Você vai ficar bem  – disse Sarah, e tocou o braço dele.

– Quanto tem po isso vai levar? – Zack perguntou.

– Menos de um a hora.

Quando Zack estava pronto, Sarah deslizou um a m áscara sobre os

olhos dele, aj ustou-lhe o capacete, apagou a luz e deixou o recinto. Vários

m inutos se passaram  enquanto Zack ficou ali sentado, naquele silêncio

negro. Tinham -lhe dito que, com o com eçariam  do nível m ínim o de

estím ulo, ele provavelm ente não registraria qualquer coisa por um  tem po.

Talvez não registrasse nada até o fim  da sessão. Na cadeira escura e

silenciosa com o um  útero, passou por sua cabeça que aquilo era o m ais

próxim o que ele j á havia chegado da total privação dos sentidos.

Por um  tem po, não detectou coisa algum a, apenas o pulsar do próprio

coração. Contou as batidas, tentando se concentrar em  algum a coisa –

qualquer coisa. Então, recitou o núm ero pi até quinze casas decim ais. No

colégio, ele havia m em orizado até cinquenta. Depois de m ais alguns

m inutos, am ebas am arelas com eçaram  a flutuar pelo interior de suas

pálpebras – o tipo de ruído branco visual que o cérebro produz na

escuridão. Mas logo as bolhas adquiriram  auras alaranj adas e azuis e

com eçaram  a girar em  torno um a das outras.

– Estou vendo m anchas coloridas.

– Tudo bem  – disse a doutora Luria.

Quando era pequeno, seus pais costum avam  alternar-se deitando ao
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lado dele para colocá-lo para dorm ir. Um a noite, Zack perguntou ao pai o

que eram  aquelas pequenas m anchas que ele via quando estava com  os

olhos fechados. O pai brincou dizendo que eram  pequenos OVNIs. Zack

pôs-se a acom panhar um a delas e sentiu-se flutuando até que teve certeza

de que havia se separado da cadeira, com o se estivesse cheio de gás hélio.

– Parece que eu estou subindo.

– Ok.

O ‚O' da resposta dela tornou-se um  anel brilhante que se expandiu

rapidam ente. Montou-o enquanto se expandia em  um  vazio inexpressivo.

De repente, tudo ficou escuro.

Alguém  estava no recinto com  ele.

Seu prim eiro pensam ento foi que Sarah havia entrado para verificar

um a conexão. Pensou em  retirar a m áscara, m as suas m ãos não

obedeciam . – Quem  está aí? – ele sussurrou.

– O que foi? – indagou a doutora Luria.

– Alguém  está aqui com igo.

– Quem  está aí com  você?

Ele hesitou por um  instante, tentando identificar a sensação, que

sum ia e retornava. De repente, ela ficou m uito forte, e ele virou a cabeça

com o se estivesse tentando rastrear o invasor. Não sentia m edo ou prazer,

apenas a consciência de um a presença – com o entrar em  um a floresta e

sentir que está sendo vigiado. No m om ento seguinte, subiu a um a grande

altura, com o um a ave planadora aproveitando um a corrente térm ica.

Queria narrar, m as não conseguia. Então, com eçou a m ergulhar na

penum bra – indo para baixo em  alta velocidade em  direção a um  pontinho

de luz. À m edida que ele se aproxim ava, o pontinho tom ava form a.

Quando ele deslizou para m ais perto, o local tom ou form a: um  garoto no

topo de um  lance de escada vestindo um a cam isa verm elha e segurando

um a luva de beisebol – ele m esm o. E um  hom em  subindo em  sua direção

com  os braços abertos.

– E aí, atleta, quer j ogar?

– Papai.

O som  de sua própria voz assustou-o e trouxe-o de volta para o
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presente, sentado com  os olhos vendados, conectado a fios e com  um a

engenhoca na cabeça. Ele tirou a venda dos olhos quando um a luz se

acendeu.

Um a voz fem inina sem  corpo disse:

– Você está bem ?

Ele podia vê-la em  pé diante dele, e por um a fração de segundo não

tinha ideia de quem  ela era ou por que ele estava em  um a cadeira em  um a

cabine. Então, tudo retornou à consciência. E a alegria de ver seu pai tão

real e cheio de vida de repente escureceu, com o um  film e exposto à luz.

Sarah Wy m an perguntou com o ele estava. Ele balançou a cabeça, m as

não conseguia falar. O sentim ento de pesar tornara seu peito um a

cavidade vazia.

Soltaram -no e o levaram  para o escritório, onde ele se sentou. Tinha

estado na cabine por pouco m enos de um a hora, m as parecera-lhe um a

eternidade. Sarah lhe trouxe um a garrafa de água, e ele a bebeu enquanto

recuperava seu equilíbrio novam ente. Então, forçou um  sorriso.

– O que vocês fizeram ? Senti com o se estivesse em  um a viagem  de

ácido.

– Estim ulam os seções de seus lobos tem porais e frontais.

A doutora Luria entrou.

– Você disse ter sentido que havia alguém  no recinto com  você.

Ele confirm ou com  a cabeça.

– Reconheceu quem  era?

Ele supôs que os vários m onitores haviam  captado um a alteração

em ocional, elevação da pressão arterial, aceleração no ECG ou o que quer

que fosse, então, não faria sentido negar.

– Meu pai.

Luria lançou-lhe um  olhar penetrante.

– Seu pai? Você consegue lem brar m ais? Onde você estava? O que ele

estava fazendo?

Ele descreveu a im agem  do pai, subindo a escada em  direção a ele.

– E com o seu pai parecia? Com o ele estava vestido? – Luria

perguntou.
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Zack não sabia por que isso era im portante.

– Feliz em  m e ver. Não m e lem bro de com o ele estava vestido. Mas

norm al, creio eu: cam isa e calças.

E ele estava vivo.

– Com o você se sentiu ao vê-lo?

Ele respirou fundo para se equilibrar.

– A princípio, feliz. – Zack sentiu a pressão das lágrim as por trás de

seus olhos. – Fiquei contente em  vê-lo. Então, tive a sensação de que ele

desapareceu ao chegar m ais perto.

– Mais perto de você. E depois?

– E então eu estava ali parado sozinho. – Sentia a garganta cada vez

m ais constrita com  a em oção. Respirou fundo e com eçou a recitar m entalm ente as casas decim ais do núm ero pi para não desabar.

– Você está bem ?

Ele balançou a cabeça, m as seus olhos se encheram  de lágrim as

enquanto a m elancolia devastava seu peito. Melancolia, não: pesar – que

sem pre sentia quando sonhava com  o pai, deixando-o arrasado e soluçante,

com  um a dor na alm a. Os sonhos eram  todos sem elhantes – seu pai

regressando de surpresa, ou aparecendo na saída da escola, ou subindo as

escadas, onde Zack esperava por ele.

– E aí, atleta, quer j ogar um  pouco?

– Sinto m uito por term os colocado você nessa situação – disse a

doutora Luria, com  seus olhos negros inquiridores. Ela parecia fascinada

com  os resultados.

Um  cansaço repentino pesou sobre ele.

– Acho que estou pronto para ir para casa – disse ele, tentando soar

neutro.

– Claro. Mas, se estiver tudo bem , gostaríam os de executar m ais

alguns testes em  você. Com  a m esm a rem uneração, é claro.

Zack assentiu. Só se você puder m e colocar de volta naquela escada.

– Qual é o m elhor horário para você?

– Terças e quintas.

Ela lhe entregou um  cheque e o levou até a porta. Dam ian j á estava no
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carro com  o m otorista.

– Então, com o foi? – Dam ian perguntou, quando o carro se pôs em

m ovim ento.

Eles haviam  assinado um  term o de confidencialidade e j urado não

com entar sobre suas experiências nem  m esm o um  com  o outro. Por isso,

tudo que Zack disse foi:

– Eu m al consegui ficar acordado.

– Está m e dizendo que não sentiu nada?

– Fiquei apenas um  pouco tonto. – Zack não queria falar. Ele só

queria m ergulhar em  um  sono profundo. – E você?

– Nada, zero – disse Dam ian. – Mas estou 250 dólares m elhor.

Zack assentiu. No m om ento, estava m uito extenuado para pensar em

dinheiro. O que havia ocorrido o deixara com  um a tristeza que não sentia

fazia anos. E outra coisa: um a sensação estranha e perturbadora da

presença do pai, que ia além  dos sonhos.
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“Q uando homens pequenos projetam sombras longas sabemos que o sol está se pondo.'
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Norm an Babcock não conseguia se lem brar de onde ouvira isso, m as

caía com o um a luva em  Warren Gladstone, cuj o sem blante gordo e

m alvado enchia a tela de seu laptop. Norm an estava pilotando o Dori-

Anne, seu barco a m otor de 46 pés, que deixava tardiam ente o retiro de

inverno em  Newport, Rhode Island. Era um  dia glorioso de m aio, e ele

estava experim entando a potência da em barcação.

Norm  navegava desde os 11 anos; aprendera a velej ar no colégio St.

Andrews. Mas o que ele am ava eram  os barcos a m otor. Aquele era o seu

terceiro. Ao seu lado sentava-se o padre Tim othy  Callahan, recém -

nom eado da Igrej a de São Pio. Tim  tinha a m etade da idade de Norm  e era

quinze quilos m ais leve. Tinha fartos cabelos castanhos, enquanto Norm

Babcock era tão careca com o um a bola de bilhar. Naquele dia, o padre

Tim  traj ava cam isa polo verde e short. Seu traj e habitual era todo negro

com  um  colarinho branco. Ou as vestes sacerdotais, que algum as sem anas

antes Norm  havia vestido para ‚ouvir a confissão' de Rom an Pace.

– Esse cara é um a m aldita cobra – disse Babcock, olhando para o

m onitor.

– É – respondeu o padre Tim , com  a voz fraca, quase inaudível.

Enquanto Gladstone pregava em  seu púlpito com  a m ais perfeita

veem ência evangélica, Norm  aum entou o volum e de form a que o serm ão

suplantasse o ronco do m otor.
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– O dia do Senhor está chegando, eu lhes digo. Aleluia. Aleluia. Não,

eu não estou falando sobre o assim  cham ado Fim , o Dia do Juízo Final.

Estou falando sobre o Dia do Júbilo. Um  dia que todos celebrarão. Um  dia

de luz eterna.

Norm  desviou em  direção à Peddocks Island enquanto entravam  em

m ar aberto. Ele sabia tudo sobre Gladstone – um  caipira do Tennessee

que seguira os passos do pai para se tornar um  pregador interiorano. Com

o tem po, o clero estabelecido – outros protestantes e católicos tam bém  –

cham ou-o de fraude: apenas m ais um  aproveitador usando a Bíblia para

engordar e arrancar dinheiro dos pobres fam intos por esperança. Seus

seguidores no início eram  poucos, porque ele estava com petindo com

dezenas de outros pastores televisivos em  todo o país e não tinha nada que

o distinguisse deles, nenhum  gancho.

– O dia da grandeza está chegando, e vocês e eu estarem os lá para

testem unhar.

Mas, então, seus serm ões passaram  a enveredar pelo oculto – as

experiências de quase m orte. Centenas de livros sobre o assunto haviam

sido escritos ao longo das décadas e todos basicam ente m artelavam  a

m esm a coisa. Alguém  é declarado m orto por ataque cardíaco, acidente,

tiro, o que for. A vítim a flutua para fora do corpo e se vê deslocando-se por

um  túnel em  direção a um a luz celestial, onde encontra os espíritos dos parentes m ortos e ‚seres de luz'. Para reforçar a ‚autenticidade',

Gladstone alegava ter sofrido um  ataque de asm a quase fatal; então,

enquanto os param édicos o socorriam , ele encontrou-se atravessando um

túnel que desem bocava em  um  j ardim  onde o próprio Senhor Jesus Cristo

o acolheu no Paraíso. Ele acordou em  um  hospital, alerta para as gloriosas

possibilidades, e escreveu um  livro, um a publicação independente, é claro,

e o vendia para a sua congregação, com o prova da existência de Deus, por

apenas 9,99 dólares. O tipo bem  conhecido de charlatão, m as revestido de

perigosa espiritualidade.

– Estou falando que acontecerá em  breve, dentro de algum as

sem anas. Não posso ser m ais específico, m as, quando esse dia chegar,

vocês verão com  seus próprios olhos, ouvirão com  seus próprios ouvidos o
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testem unho vivo da presença de Deus na Terra. Nesse dia, todos se

alegrarão. Todo cristão, j udeu, m uçulm ano, hindu... todo ser hum ano,

crente ou não.

– Aí está – disse Norm , espetando o dedo na tela. – Blasfêm ia do

diabo, à queim a-roupa. Filho da m ãe.

O padre Tim  assentiu com  a cabeça, m as seu rosto tinha um a

expressão desanim ada.

– Continuo não aprovando, Norm . Som os cúm plices de assassinato.

– Tim , o que ele está fazendo é um a abom inação. Você ouviu com

seus próprios ouvidos.

– Sim , m as a contratação de um  m atador profissional nos torna

assassinos aos olhos da lei e de Deus.

– Deixe-m e lem brá-lo de que o Jesus Cristo que ele encontrou com  os

braços abertos não era o Senhor Jesus Cristo. Era um  farsante, o m esm o

falso Cristo abraçado por todos os que experim entaram  a quase m orte. Era

o avatar de Satanás, porque o verdadeiro Jesus não ensina que tanto os

pecadores redim idos quanto os não redim idos vão para o céu. O Paraíso

não é a casa da m ãe Joana.

– Eu não posso ser m ais específico, m as terem os a prova, a prova

gloriosa do Espírito Santo. Pedro diz no versículo 11 que todos os

verdadeiros crentes testem unharão a luz sagrada. O grande dia do Senhor

está chegando.

– Agora o desgraçado usa a Santa Palavra a serviço de Lúcifer –

vociferou Norm . – Luz sagrada. Não vam os nos esquecer de que o próprio

nom e Lúcifer é um a m entira, significa Portador da Luz.

– Mas eu ainda não estou confortável com  essa coisa toda.

– Olhe, essas pessoas estão levando isso para o laboratório. Ele e seus

am igos cientistas estão tentando fazer o que ninguém  ousou antes ou tinha

os m eios necessários. E quando ele tiver a sua assim  cham ada prova, ele

irá para a TV para m ostrá-la ao m undo. E depois, o que será? O próprio

Arm agedom , isso, sim .

– Mas... m atar?

Norm  pausou o vídeo. – Releia o Evangelho de Mateus, m eu am igo:
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todos os pecados e as blasfêm ias serão perdoados, m enos a blasfêm ia

contra o Espírito Santo. Precisa de m ais consolo? Então, considere o

Eclesiastes: ‚Para tudo há um a ocasião, e um  tem po para cada propósito

debaixo do céu', inclusive ‚um  tem po de m atar'. Esse hom em  é m au, e o

que ele prom ete é um a abom inação contra Deus e o Espírito Santo.

– Você vai m andar esse tal de Pace atrás dele, tam bém ?

– Isso iria atrair m uita atenção. Apenas aqueles que estão a serviço

dele. E então todos os seus seguidores verão que o rei está nu.

Tim  havia deixado o sem inário apenas dois anos antes e ainda não

tinha m uita experiência. Mas não era por isso que Norm , que tinha

considerável influência j unto aos conservadores da com unidade católica

local, falava com  tal liberdade com  ele. Norm  era seu tio. Quando ainda

cursava a Universidade de Boston, Norm  havia considerado a ideia de

entrar para o sem inário e se tornar um  padre j esuíta, m as engrenou um a

pós-graduação. Sábios investim entos im obiliários fizeram  sua fortuna,

perm itindo-lhe

apoiar

generosam ente

organizações

católicas

conservadoras, escolas e em presas que necessitavam  de proteção legal

contra m ovim entos sociais liberais e a União Am ericana pelas Liberdades

Civis. Tam bém  era diretor da ultraconservadora Fraternidade de Jesus,

dedicada a preservar a ortodoxia católica pré-Vaticano e prom over a

infalibilidade da Bíblia e do Evangelho de Jesus Cristo com o o único m eio

para a vida eterna. Essa pequena – m as poderosa – fraternidade não era

reconhecida pelo Vaticano. O que não constituía um  problem a para Norm

e seus colegas, porque eles tam bém  não reconheciam  o atual papa nem

seus últim os antecessores.

O padre Tim  balançou a cabeça concordando. E Babcock aum entou o

volum e.

– Mas não podem os fazer isso sem  a parceria de vocês – Gladstone

continuava. – Não podem os trazer-lhes a Palavra de Deus sem  a sua aj uda.

A nossa capacidade de operação depende da parceria com  vocês, nossos

telespectadores. Com  seu apoio, o Canal Luz Divina chega aos lares

através da televisão, do cabo, do satélite e agora da Internet, e estará

praticam ente em  todo o m undo...
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– Prim eiro, o veneno, depois, a arm adilha. – Enquanto Gladstone

explicava com o as contribuições poderiam  ser efetuadas por m eio de todos

os principais cartões de crédito, e assim  por diante, Norm  tirou o som  do

vídeo. – Estam os lutando para salvar a própria Igrej a desse filho da m ãe

m entiroso. Ele está im itando a verdadeira Palavra de Deus para conduzir o

rebanho para longe do verdadeiro Jesus, o verdadeiro Espírito Santo, e a

verdadeira autoridade da Igrej a. Ele é m au e deve ser detido. Ponto final. E

tem os o hom em  certo para o serviço: um  m estre da furtividade, um  São

Miguel dos dias de hoj e. E esse dragão será lançado fora, esta serpente de

língua prateada e seu m aldito núm ero 0800.

– Não posso dizer m ais nada neste m om ento. Mas chegará o dia... o

dia da verdade do Senhor. E todos hão de contem plar com  os próprios

olhos a prova da sua glória. – A câm era fechou no rosto de Gladstone, seus

olhos erguidos para o céu e as palm as das m ãos viradas para o alto.

– Ele está virando do avesso a Santa Palavra – Norm  continuou. –

Jesus ensina que a m orte deve ser tem ida, e eles pregam  que a m orte deve

ser abraçada. Jesus diz que Deus odeia os pecados, e eles alegam  que o

pecado não é problem a: qualquer um  pode ir para o céu. Jesus diz para

tem erm os o inferno, e eles pregam  que não há inferno, só a luz divina no

fim  do túnel. Jesus diz que som ente aqueles que abraçarem  a Palavra de

Deus verão o céu, e eles pregam  que todos são bem -vindos, cristãos,

m uçulm anos, j udeus ou ateus. Isso nada m ais é do que a grande

enganação de Satanás.

Enquanto Gladstone continuava solicitando doações, o padre Tim

disse:

– Mas se você quiser deter a cobra, tem  de lhe cortar a cabeça, não é?

– Não, assim  só se consegue lhe calar a boca. Tem os de ir atrás

daqueles que atuam  nos bastidores, os cientistas descabelados e seus

program as de com putador e suas m áquinas extravagantes, os porteiros de

Satanás. É aí que reside o perigo. Se detiverm os a eles e suas

m aquinações, este hom enzinho não terá som bra algum a para proj etar.

– Am ém .

Então, Norm  pressionou alguns botões no laptop e um a fotografia
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com  um  nom e apareceu.

– Quem  é?

– O próxim o porteiro.
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Zack pegou o trem na Copley Square até a estação Alewife, onde sua mãe o apanhou de carro. Ele não a tinha visitado desde que deixara o hospital.
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Todos os encontros haviam  sido na cidade, em  restaurantes ou

cam inhadas pelas ruas, num  prim eiro m om ento, com  a bengala, depois,

sem  ela. Tinham  assistido a alguns film es e passado um a tarde no Museu

de Belas Artes, com o se recuperassem  o tem po perdido. E ele sentia que

um  vínculo com eçava a se renovar.

Cerca de vinte m inutos depois, eles chegaram  à casa branca em  estilo

colonial na Hutchinson Road, em  Carleton, onde ele e seu irm ão haviam

nascido e ele m orara até com eçar a faculdade.

– Parece estranho estar aqui. – Ele não passava a noite lá desde as

férias do Natal anterior.

– É bom  ter você de volta, m esm o que por um a noite só.

Nos últim os seis anos, ele vivera em  dorm itórios e apartam entos;

então, entrar em  seu próprio quarto era com o escorregar em  um  túnel do

tem po. Nada havia m udado – os m esm os cartazes de film es; as m esm as

fotos dele, de am igos da escola, de tim es de futebol; a m esm a coleção de

livros de bolso, o cantil de viagem , troféus de luta livre do ensino m édio.

Tam bém  um a foto de Am anda, sua prim eira nam orada. Eles se

conheceram  durante o segundo ano e nam oraram  por quatro anos. Mas,

infelizm ente, no ano anterior, aquilo tudo term inara quando ela e a fam ília

se m udaram  para a Inglaterra. Mantiveram -se em  contato por telefone e e-

m ail, m as, no final, a distância im pediu que as coisas continuassem  com o
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antes. Eles rom peram , e Zack foi deixado com  outro vazio. Sua vida estava

coalhada deles.

Maggie tinha preparado o j antar favorito dele, frango à parm egiana

com  salada m ista ao m olho de gorgonzola, baguete fresca, e torta de nozes

com  sorvete de café. Ela tam bém  estava fazendo tudo o que podia para

fortalecer aquele vínculo. Certa vez, por acaso, Zack a ouvira com entar

com  um a am iga que ele nunca com partilhava coisas com  ela; as outras

m ães eram  ‚boas com panheiras' de seus filhos de vinte e poucos anos, e

faziam  coisas j untos. Ela se sentia traída; suas conversas se resum iam  a ela

fazer perguntas e ele responder com  m onossílabos. Ela tinha razão, é claro.

E o afastam ento dos dois estava enraizado na culpa irracional que ele lhe

atribuíra, quando criança, por ela não ter im pedido o pai de ir em bora. As

m ães, ele supunha, tinham  a obrigação de tornar as coisas m elhores para

os filhos. Claro, não era culpa dela, m as o distanciam ento da parte dele

tornou-se habitual. Sua vida pós-com a seria a hora da virada.

Para aum entar ainda m ais a sua culpa, ela lhe entregou um  cheque de

500 dólares para que ele pagasse suas contas. Ele lhe deu um  abraço,

pensando em  com o ela não fazia ideia do tam anho do buraco que ele

cavara para si m esm o.

– Você vai ficar feliz em  saber que m e candidatei a um  em prego de

m eio expediente.

O rosto de Maggie se ilum inou.

– É m esm o? Que beleza! O que é?

– Não quero falar m uito até ter certeza de que consegui. Mas é em

um  laboratório aqui da região.

– Que bom  para você. Avise-m e se conseguir.

Depois do j antar, eles se acom odaram  na sala de estar. Ele bebeu um

pouco de suco; ela, um  copo do Cabernet que ele levara. Enquanto

conversavam , o olhar dele foi direcionado para a lareira e a singela urna

azul e branca com  as cinzas do pai. Perto dela, havia um  punhado de

fotografias em olduradas: um  retrato da fam ília diante da casa, fotos suas

com  Jake, um a de Zack com  o pai em  Sagam ore Beach. Zack radiante

segurando um  enorm e robalo, seu pai sorrindo com  orgulho ao seu lado.
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Atrás deles, o quebra-m ar que form ava o flanco ocidental do Canal de

Cape Cod. Durante duas sem anas, todos os verões, eles alugavam  a

m esm a casa sobre as dunas com  vista para a baía, o canal, a leste, a m enos

de um  quilôm etro pela praia, as falésias Manom et a um  quilôm etro e m eio

à esquerda, a vastidão azul do Atlântico espalhada diante deles.

– Tenho saudade daqueles dias.

– Tenho certeza que sim .

Ele podia ver que a m ãe queria evitar aquelas lem branças. Seus olhos

deslizaram  para a urna que os beneditinos lhes haviam  trazido.

– O que aconteceu com  ele?

Ela olhou-o perplexa.

– Com  quem ?

– Papai.

– Você sabe o que aconteceu.

– Quero dizer, depois que Jake m orreu. Ele m udou.

– Por que você está perguntando? Isso aconteceu há m ui- to tem po.

– Talvez porque sej a o fim  de sem ana do Mem orial Day . Além  disso,

ele era m eu pai, e eu gostaria de saber.

– Que diferença isso faz? – Ela tom ou um  gole de vinho. – Ele

m udou. Todos nós m udam os.

– Ele se tornou diferente, reservado. Eu costum ava pensar que ele

preferiria que eu tivesse m orrido no lugar de Jake.

– Isso é ridículo. Ele am ava vocês dois igualm ente... Eu acho que ele

se sentia culpado.

– Culpado por quê?

Ela hesitou por um  m om ento.

– Francam ente, ele culpava a si m esm o por Jake ser gay .

– O quê? Isso é ridículo.

– Claro, m as ele achava que deveria ter sido um  m odelo m asculino

m ais forte, feito coisas m ais m asculinas com  ele, com  vocês dois. Então,

ele não teria sido gay , e não teria ido àquele bar.

– O fato de ele não ser um  atleta não fez de Jake um  gay , pelo am or de

Deus! É genético!
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– Eu sei, m as acho que era o que ele pensava. Além  disso, a Igrej a via

a hom ossexualidade com o um  pecado. E ainda vê assim .

– A Igrej a. A m aldita Igrej a.

Ela fez um  gesto de im paciência com  a m ão.

– Por favor, não com ece com  isso. Fizem os o m elhor que podíam os.

Fom os a conselheiros fam iliares e grupos de apoio... – Ela parou de falar.

– Em  vez disso, ele se tornou um  cristão renascido e sum iu da face da

Terra.

– Não adianta viver am argurado.

– É difícil não viver.

– Ele passou m aus bocados – disse ela. – A absolvição dos culpados só

piorou a situação. Nem  m edicação aj udou. Só a religião. Goste ou não, ele

encontrou consolo nela.

– Sim , abandonando a esposa e o filho para se tornar um  m onge.

Belos valores religiosos.

– Acho que foi m elhor do que um a vida de luto e acessos de ira.

– Mas é exatam ente o tipo de hipocrisia que m e exaspera nas pessoas religiosas. Elas se fortalecem  com  abstrações piedosas, m as não estão

presentes para fazer as coisas im portantes.

– Vam os m udar de assunto, por favor.

Mas Zack não deu ouvidos à m ãe.

– Será que os pais dele lhe deram  um a criação religiosa?

– Sim .

– E quando vocês se casaram ?

– Por que está tão interessado na form ação religiosa de seu pai?

– Porque estou. Porque eu nunca o conheci realm ente bem . Porque

eu estou m e perguntando por que diabos ele desistiu da fam ília por um

m aldito m osteiro.

Porque algum a coisa aconteceu naquela cabine do laboratório na

outra noite.

Zack pôde sentir a m ãe escolhendo as palavras com  cuidado.

– Ele era um a pessoa m uito espiritualizada. Eu não era, então, acho

que não tínham os com o nos identificar. Aos dom ingos, ele ia à Igrej a de
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Santa Agnes, e eu ia para a Igrej a Unitarista no centro. Ele não gostava

dela, por causa da m entalidade secularista-hum anista. Eles não falavam  de

Deus.

– Quer dizer que ele estava m ais interessado no céu do que na Terra.

– Será que podem os m udar de assunto?

Ficaram  em  silêncio por alguns instantes, enquanto Zack olhava para

as fotos dele com  Jake.

– Eles ainda estão respirando e vivendo a vida deles – disse ela.

– Quem ?

– Aqueles m alditos filhos da m ãe. Volker é vendedor de tapetes em

Waltham . O outro se m udou para Connecticut. Não posso nem  dirigir

para aqueles lados, que o m eu estôm ago com eça a doer. – Ela com eçou a

chorar. Zack andou até ela e abraçou-a. – Sinto m uito – disse Maggie, com

os lábios trêm ulos. – É tão inj usto. Tão inj usto.

Ele a beij ou na testa.

– Eu sei. – E ele sentiu o calor da raiva subir nele, com o sem pre

acontecia quando pensava sobre os assassinos de Jake. Eles tinham  batido

nele com  um a chave de roda.

– Ele não tinha feito nada a eles.

Enquanto Zack a consolava, seus olhos pousaram  sobre a urna.

Quando o m onge a entregou, disse que o irm ão Nicholas m orrera

dorm indo, segurando seu crucifixo. Poucas sem anas depois, os cheques do

seguro com eçaram  a chegar regularm ente pelo correio.

– Ele escolheu a saída dos covardes.

A m ãe sobressaltou-se.

– Quem ?

– O papai. É com o dizia um a daquelas m anchetes dos tabloides:

HOMEM PERDE FILHO GAY ASSASSINADO, DEIXA FAMÍLIA,

ENTRA PARA O MOSTEIRO, ENCONTRA DEUS E MORRE.

Eles assistiram  ao noticiário da noite até que Zack se cansou e

anunciou que estava indo para a cam a. Deu um  abraço e um  beij o de boa-
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noite na m ãe, depois tom ou um  banho e se deitou. Havia lido em  algum

lugar que um  adulto leva em  m édia cerca de oito m inutos para adorm ecer.

Ele caiu no sono provavelm ente em  m enos de dois. Dorm iu

profundam ente e sem  sonhos até pouco depois da m eia-noite, quando

acordou. Por algum a razão, seu quarto estava totalm ente escuro: nenhum a

luz penetrava através das cortinas da j anela, seu rádio-relógio não brilhava.

Não havia nem  m esm o a faixa de luz debaixo da porta produzida pela

lâm pada que a m ãe ainda deixava acesa no hall durante a noite. Mais

estranho ainda, ele podia sentir o ar salgado e carregado do oceano. Dava

até para ouvir o suave ruído das ondas na praia no escuro.

Tentou se m over, m as seus braços e suas pernas não respondiam . Fez

um  grande esforço retesando os m úsculos para em purrar o cobertor, m as

não conseguiu. O que há de errado? Então, um  pensam ento lhe

ocorreu: tive um  derram e... ou um  aneurism a. Achou que seu cérebro

estivesse tão ferrado que, enquanto dorm ia, tivesse sofrido algum  tipo de colapso neurológico que o houvesse deixado cego e paralítico. Tentou

cham ar a m ãe, m as apenas um  fraco grasnado lhe escapou. Que diabos

está acontecendo com igo?

Esperou um  pouco e, então, tentou gritar, m as não conseguiu fazer

seus pulm ões responderem . Tudo que saiu foi um  patético estalo. Tentou

novam ente e dessa vez não conseguiu inspirar. Não conseguiu encher os

pulm ões.

Um  pensam ento cortou a sua m ente com o um a navalha: estou m orto.

Não. Se você estivesse m orto, com o poderia form ular este

pensam ento? Estar m orto era o com pleto nada. Pior do que o com a, no

qual ainda podia ouvir vozes distantes. Estar m orto excluiria aquela

consciência que se tem , no sono, de estar dorm indo. Ele não estava m orto,

porque, de repente, as coisas m udaram .

E não era um  sonho.

Frio. Calafrios. O núcleo de seu corpo transform ara-se em  gelo. Um

cheiro de peixe no ar da noite que enchia o seu peito. Ventosas de

eletrodos. Mas aquela não era um a realidade que ele reconhecia. Um a
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um idade que lhe era com pletam ente estranha o preenchia.

De repente, o total silêncio no qual se encontrava im erso foi quebrado por um a intensa explosão.

Mãos sobre ele. Mãos o carregando. Deitando-o. Em  um  buraco.

Então, algo cobriu o seu rosto.

Areia.
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Zack acordou cuspindo areia.

O quarto estava escuro, afora o brilho do rádio-relógio, que m arcava

2h17. Ele estava gelado, m as afastou a m anta e sentou-se. Baixou os pés

até o tapete e cuspiu m ais areia. Ela salpicava sua pele e enchia seu couro

cabeludo. Ele se levantou, acendeu o abaj ur e puxou a m anta, esperando

que o lençol estivesse coberto de areia da praia. Não estava. Ele havia

cuspido apenas ar.

Mas sentia tudo girando à sua volta, e seu coração acelerado. Então,

deixou-se cair para trás deitado, sentindo-se frio e suado. Após vários

m inutos, sua cabeça parou de rodar e ele se levantou, vestiu um a cam iseta

e saiu do quarto. O topo da escada só não estava às escuras graças à

luzinha que a m ãe sem pre deixava acesa à noite desde que ele e o irm ão

eram  crianças. Abriu delicadam ente a porta do quarto da m ãe. Ela dorm ia

profundam ente. Ele fechou a porta e desceu a escada, apoiando-se no

corrim ão. Por dentro, estava trem endo.

Foi para a cozinha, acendeu a luz, serviu-se de um  copo de leite e

aqueceu-o no m icro-ondas – algo que seu pai havia lhe ensinado, quando

não conseguia dorm ir.

Seu pai.

Desde aquele dia na cabine, quando lhe haviam  estim ulado

profundam ente algum  lobo do cérebro, Zack não conseguia parar de

pensar no pai, revivendo as doces m em órias de um  tem po antes de tudo

ficar horrível – os dias em  que j ogara bola, pescara no canal, ficara
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enterrado na areia...

Lá fora, o poste de ilum inação se transform ou em  um  farol piscando

em  verm elho através da água. Ao longe, ouviu o gem ido de um a sirene de

nevoeiro.

Olhou de volta para a cozinha, procurando sair daquele sonho. O

nevoeiro desapareceu, e ele estava encostado no balcão de granito polido,

tentando se concentrar no fogão de aço inoxidável, na geladeira e nos

outros eletrodom ésticos. Funcionou. Olhou para fora, e a luz verm elha era

o velho poste de ilum inação novam ente.

Ele se inclinou sobre a pia e respirou fundo várias vezes, até sentir

suas entranhas se acom odarem  no lugar. Então, engoliu um  grande gole de

leite. Instantaneam ente, cuspiu-o no ralo, engasgando. Parecia sal puro.

Ele cheirou o leite. Com o água do m ar. Jogou o resto na pia e abriu a

geladeira. Pegou a caixinha de suco de laranj a. Cheirava norm al. Ele

despej ou um  pouco em  um  copo e experim entou um  pouquinho. Suco de

laranj a. Ele se esbaldou com  um  copo inteiro para lavar o gosto do oceano.

Subiu novam ente e engoliu a seco dois com prim idos de Lunesta,

esperando que eles o derrubassem  em  um  sono sem  sonhos. Fechou a

porta e enfiou-se na cam a – deitado no escuro, com  o corpo preparado

para um  súbito ataque de visões.

Mas não houve nenhum , e logo ele foi tom ado por um a sensação de

alívio.

Lim pou a m ente e tentou se concentrar no em botam ento em  que seu

cérebro estava m ergulhando. Pensou em  Sarah Wy m an e se perguntou se

ela estaria nam orando alguém .

Aj eitou-se no travesseiro de penas de ganso; o enchim ento m acio

form ava um  aconchegante berço para a sua cabeça. Ele puxou a m anta até

o queixo e, em  seguida, deu um  pequeno chute no vazio. Iria dorm ir

sossegado, disse a si m esm o, sentindo os m em bros cada vez m ais pesados

e o conforto daquele casulo escuro em  torno dele.

A últim a coisa de que teve consciência antes de desm aiar foi de um a

pá de areia caindo em  seu rosto.
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Depois de fechar as portas de sua oficina, Roman retirou-se para o escritório
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nos fundos, onde se conectou à Internet e digitou no Google os nom es
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LeAnn Cola e Thom as Pom eroy .
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Eles tinham  sido coautores de vários artigos sobre neurofisiologia, com
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longos e com plicados títulos que ele pouco com preendeu. Eram  altam ente
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técnicos, e Rom an teve de pesquisar o sentido de várias frases para ter um a noção geral.
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Pelo que entendera, a pesquisa deles visava aperfeiçoar m aneiras de

detectar m icrom udanças na atividade elétrica do cérebro com  o uso de um

dispositivo para o crânio que lem brava um  capacete. O seu obj etivo era

aj udar os cientistas a com preender m elhor a função de diferentes regiões

do cérebro para diagnosticar e m onitorar doenças com o a epilepsia e a

dem ência, m as as m esm as técnicas podiam  ser usadas para identificação

pessoal. Assinaturas. O artigo prosseguia sugerindo aplicações na área de

segurança.

Então, o que aquilo tinha a ver com  Deus ou Satanás?

Não fazia a m enor ideia. E isso realm ente não im portava, j á que ele

estava 35 m il dólares m ais rico e não precisava m ais se preocupar.

E Deus estava no céu e tudo estava certo no m undo.
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O cérebro de Zack ainda estava sensível por causa do pesadelo, quando ele
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acordou na m anhã seguinte. Eram  sete e m eia, e sua m ãe havia saído para
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cuidar de seus afazeres, m as lhe preparara o café da m anhã com
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panquecas de batata, salsichas de peru, com pota de fruta e um a xícara de

[image: ]

café expresso, que o aj udou a clarear a m ente. Ele lavou a louça e deixou um  bilhetinho de agradecim ento, pensando em  com o ela havia segurado as
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pontas em  vez de fugir para um  convento. Ele tom ou o transporte público

na cidade e passou o restante do dia na biblioteca da universidade,

trabalhando em  sua dissertação.

Naquela noite, recebeu um  telefonem a da doutora Luria. Ela gostaria

de fazer outro teste com  ele na terça-feira seguinte, à noite, e queria saber

se ele estaria livre. Sim , estaria. Antes disso, pediu-lhe que enviasse por e-

m ail fotografias de seus fam iliares, am igos, anim ais de estim ação, sua casa

e seus lugares favoritos. Sua explicação era a de que eles iriam  usá-los para

estabelecer um a base para as varreduras do cérebro. Zack não sabia o que

aquilo significava, m as obedeceu.

Ele tam bém  entrou na Internet e pesquisou no Google os nom es de

todas as pessoas-chave no laboratório.

Elizabeth Luria era um a em érita professora de m icrobiologia da

Escola de Medicina de Harvard, com  um a longa lista de artigos sobre

neuroplasticidade e neuroim agem  em  prestigiosas publicações com o The

National Review of Neuroscience, Neuron, The Journal of Neuroscience.

Alguns eram  sobre IRM funcional, com  títulos sem  sentido com o
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‚Explosões do lobo tem poral' ou ‚Experiências transcendentais' ou ‚Total

desaferentação

do

lóbulo

parietal

posterossuperior

LPPS

e

autotranscendência'. As palavras transcendentais e parietal saltaram -lhe

aos olhos.

Morris Stern era descrito com o professor de neurociência

com portam ental do Departam ento de Ciências Cerebrais e Cognitivas da

Escola de Medicina da Tufts University . Era es- pecialista em

neuroim agem  e dirigia um  laboratório de pesquisas sobre as bases neurais

da aprendizagem  e da m em ória. Tinha um a longa lista de publicações na

revista Neuroim age and Neurobiology .

By ron Cates era professor de neurociência com putacional e de

ciências da saúde e da tecnologia no MIT. Pelo que Zack conseguiu

apurar, ele era um  especialista em  ‚gravações neuropsicológicas' e

‚m odelos m atem áticos para estabelecer definições de estados anestésicos'.

Zack não entendeu nada, m as achou im pressionante a lista de títulos

publicados pelo cientista.

Todos eles tinham  seus em pregos regulares na área de pesquisa e/ou

ensino, de m odo que aquele estudo do sono era algo que faziam

paralelam ente, à noite.

A página da Web sobre Sarah Wy m an dizia que ela era solteira e ex-

enferm eira e fazia pós-doutorado na Tufts. Na lista de suas publicações

estava um  artigo acadêm ico cham ado ‚O papel dos receptores de

serotonina 5-HT (1A) na espiritualidade', para o The Am erican Journal of

Psy chiatry .

Espiritualidade? Aquilo não parecia ser tem a para um a tese de

doutorado em  neurofisiologia. Mas ele estava m uito sonolento – por causa

do Lunesta que tom ara – para especular, e foi para a cam a pensando nela.
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Às seis horas da tarde, na terça-feira, o mesmo Bruce antipático apanhou Zack

[image: ]

na esquina das avenidas Huntington e Massachusetts. Mesm a viagem  para

[image: ]

o laboratório. Mesm a m úsica am biente. Mas, dessa vez, Zack estava

[image: ]

sozinho. Dam ian não passara na triagem . Ele disse que não se im portava.

[image: ]

Tam bém  não estava afogado em  dívidas.

[image: ]

Zack chegou um  pouco antes das sete, dessa vez, preparado para

[image: ]

dorm ir. Mais um a vez os doutores Luria, Stern e Cates e Sarah Wy m an o

[image: ]

receberam  no m esm o escritório. A doutora Luria explicou com o era o

[image: ]

plano para aquela noite.
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– Este vai ser um  tipo diferente de procedim ento. Vam os estabelecer um  padrão de reconhecim ento inicial de várias im agens, m as vam os fazê-lo
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em  um a m áquina de ressonância m agnética funcional. Você j á fez um a

ressonância m agnética?

– Só no m eu om bro, há alguns anos.

– E na cabeça?

Consciente, não.

– Não.

– Você é claustrofóbico?

– Não que eu saiba.

– Ótim o, porque nós irem os posicionar sua cabeça e seus om bros na

m áquina de RM com  um  m onitor visível que irá proj etar um a série de

im agens selecionadas aleatoriam ente. Tudo que você tem  de fazer é

sim plesm ente olhar para elas. Ok?
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– Quanto tem po eu vou ficar dentro do tubo?

– Uns quarenta m inutos.

– Tudo bem .

– Se você se sentir um  pouco desconfortável, avise-nos – disse Sarah.

– O que estam os fazendo é tentar determ inar assinaturas neuroelétricas de

seus estados em ocionais.

– Para quê?

– Bem  – disse a doutora Luria –, em  nossa próxim a sessão, se estiver

de acordo, darem os a você algo para dorm ir e, em  seguida, farem os um a

varredura de sua atividade cerebral.

Ela continuou com  um a linguagem  m ais técnica, que não esclareceu

m uito. A principal preocupação de Zack era receber m ais 250 dólares.

– Tudo bem  – disse ele, e seguiu-os para outra sala.

Zack se assustou com  o tam anho da m áquina de IRM – um  cubo

branco gigante com  um  eletroím ã tubular e um a m a- ca acoplada, que

deslizava para dentro dele através de um a abertura.

– Deve ter sido necessário um  bocado de engenharia criativa para

colocar esse troço aqui dentro.

Atrás de um  pequeno biom bo, ele tirou a roupa e vestiu a parte de

baixo de um  pij am a folgado e, em  seguida, deitou-se sobre a m aca, na

abertura do tubo de ressonância m agnética. Um  m onitor de com putador

fora posicionado à boca do tubo, de m odo que ele pudesse vê-lo do interior

do equipam ento.

– As im agens vão m udar a cada cinco segundos – explicou Sarah. –

Tudo o que você tem  a fazer é olhar para elas. Não diga nada, não se m exa,

basta olhar para elas. Ok?

– Tranquilo.

Antes que a m aca fosse m ovida para o interior do tubo, Sarah e By ron

Cates colaram  eletrodos no peito, no queixo e no couro cabeludo de Zack.

Um  sensor foi preso ao seu lábio superior para m edir a tem peratura e o fluxo de ar pela boca e pelo nariz. Outros sensores m ediam  as funções do

corpo, bem  com o os níveis de oxigênio e de dióxido de carbono no sangue,

a frequência cardíaca, a frequência respiratória e a pressão arterial.
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Percintas elásticas foram  colocadas em  torno do peito e da barriga para

m edir a respiração. E um  clipe no lóbulo da orelha m edia o nível de

oxigenação.

Sarah posicionou um a câm era de vídeo em  um  tripé.

– Com o fazem os com  todos os voluntários, irem os gravar o

procedim ento. Novam ente, se você sentir qualquer desconforto, é só dizer.

Estarem os logo ali.

– Ok.

– Só m ais um a coisa – disse Sarah. – Colocarem os protetores com  um

silenciador em  seus ouvidos para que os sons da m áquina não o distraiam .

Ele concordou, e quando Sarah term inou, todo o som  am biente

desapareceu. Em  seguida, Zack sinalizou que estava pronto, e ela apertou

um  botão, m ovendo-o para dentro do tubo até a altura do peito. Eles

aj ustaram  o m onitor para que ele pudesse visualizá-lo.

Em  seguida, por vários m inutos, im agens vivam ente coloridas

sucederam -se no m onitor: crepúsculos, gatos, praias, m ontanhas, paisagens urbanas, um a perturbadora cena de guerra, logotipos de

produtos, carros, e assim  por diante. Havia tam bém  algum as das fotos que

ele havia enviado para Luria – de si m esm o, de seus pais, de seu cachorro

Coco, um  cocker spaniel que m orreu quando Zack tinha 7 anos. A ordem

parecia totalm ente aleatória. E depois de alguns incontáveis m inutos ele

com eçou a se sentir entediado e sonolento, em bora m antivesse os olhos

abertos conform e fora instruído.

Quase no fim , algum as fotos de seu pai apareceram , inclusive algum as

que haviam  sido recortadas de fotos em  que toda a fam ília aparecia,

isolando apenas ele. E tam bém  aquela foto do pai com  Zack e o robalo,

tirada um  ano antes de seu pai desaparecer. Onze anos antes de ele m orrer

de verdade. Em  seguida, m ais fotos de crepúsculos, golfinhos, flores,

igrej as, carros esportivos. Mas foram  as fotos do pai que m exeram  com  ele.

Quando a sessão term inou, m overam  a m aca para fora da m áquina e

rem overam  o espelho e o laptop.

– Com o você está se sentindo? – perguntou Sarah.

– Um  pouco cansado. – Mas seus olhos se encheram  d’água, o que,
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disse a si m esm o, era ridículo, j á que para com eço de conversa fora ele

quem  fornecera as fotos.

Ela colocou a m ão em  seu om bro para confortá-lo, notando

claram ente que Zack estava fazendo força para conter as lágrim as. Então,

para não constrangê-lo, tudo o que ela disse foi:

– Você se saiu bem  – e, em  seguida, acom panhou-o até o biom bo,

para ele se trocar.

Quando ele j á estava vestido, a doutora Luria foi vê-lo.

– Nós vam os precisar de algum  tem po para analisar os dados. Mas, se

não for problem a para você, gostaríam os de fazer outra sessão.

Ele assentiu, odiando ter de lutar para não chorar ali na frente de todo

m undo. Mentalm ente, recitou o valor de pi até vinte casas decim ais,

sabendo que, se alguém  tentasse confortá-lo, ele desabaria.

– Na próxim a quinta-feira, à noite, está bom  para você?

Ele assentiu e respondeu, com  voz estrangulada:

– Está.

Luria lhe entregou um  cheque.

Ele agradeceu, e Sarah acom panhou-o até a porta, onde Bruce o

esperava.

– Até breve.

– Até.

Ele entrou no carro e se acom odou na escuridão reconfortante do

assento traseiro vazio. Enquanto rodavam  em  silêncio, Zack sentiu um a

profunda raiva. Sarah sabia que aquelas fotos do pai recortadas e

am pliadas acabariam  com  ele. A j ogada fora calculada para conseguirem  os

picos que estavam  procurando. Talvez tenha sido aquele capacete do outro dia. Talvez eles tivessem  sensibilizado algum a região do cérebro

relacionada ao sentim ento de nostalgia, deixando-o vulnerável. Fosse com o

fosse, Zack estava certo de que naquela noite haviam  cutucado a zona

verm elha da dor.

Então, o que diabos aquilo tinha a ver com  insônia?
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Um pouco depois das sete da manhã seguinte, Sarah telefonou a Zack para

[image: ]

dizer que ela iria se encontrar com  um a am iga enferm eira no Beth Israel

[image: ]

Deaconess Medical Center, na m esm a rua em  que ele m orava, e queria

[image: ]

saber se os dois podiam  tom ar um  café antes.

[image: ]

Zack concordou, e eles se encontraram  no My  Place, um  pequeno

[image: ]

café na Gainsborough. Cada um  deles pediu um  café com  bolinho e

[image: ]

sentaram -se a um a m esa de canto. Sarah tinha um  belo rosto aveludado,

[image: ]

com  grandes olhos castanhos dourados e um  nariz fino e delicado. Usava o

[image: ]

cabelo curto, expondo o pescoço longo e branco. Naquela luz oblíqua da

[image: ]

m anhã, parecia um a santa de um a pintura m edieval.

[image: ]

– Eu só queria pedir desculpas pela noite passada. Às vezes, essas

[image: ]

sessões podem  despertar em oções.

[image: ]

– Acho que fui apanhado de surpresa.

– Eu entendo.

Ele tom ou um  gole de café.

– Entende? Achei que a intenção fosse j ustam ente m e abalar.

– Abalar você?

– As únicas fotos que foram  recortadas e am pliadas foram  as m inhas

com  m eu pai.

Ela pareceu surpresa.

– Não eram  as fotos que você enviou para a doutora Luria?

– Sim , m as elas foram  alteradas para concentrar o foco apenas nele, e

foram  repetidas várias vezes na sequência.
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– Eu não sabia disso. – Ela ficou em  silêncio por um  m om ento,

enquanto m ordiscava seu bolinho. Então, perguntou: – Por que você diz

que a intenção era abalá-lo?

– No outro dia, com  o teste do capacete, vocês encontraram  um  ponto

fraco. – Ele tinha com pleta noção de que pronunciara ‚papai' com o se

ainda fosse aquele garotinho de 10 anos no alto da escada. – E usaram

esse ponto para baixar m inha guarda e confirm ar um a ‚assinatura de

tristeza'?

– Estávam os tentando obter um  perfil am plo.

– Bem , vocês acabaram  com igo, sem  dó nem  piedade.

– Sinto m uito por isso, realm ente.

Ficaram  em  silêncio por um  m om ento enquanto ele tom ava m ais café.

– A verdade é que a experiência na cabine foi estranha, era tão real...

Eu j uro que senti a presença do m eu pai.

– Esse é o efeito do capacete. A estim ulação tem  com o alvo os centros

de em oção do hem isfério direito, e para dar sentido a eles o lobo parietal

esquerdo cria essas sensações.

Lobo parietal. Onde ele sofreu a concussão que o deixou em  com a por

doze sem anas.

– Então, você está dizendo que os im pulsos elétricos criaram  a ilusão

de ele estar lá.

– Sim . Algum a coisa fez você pensar em  seu pai, e os im pulsos

elétricos sim ularam  um a ilusão da presença dele.

– O fantasm a na m áquina[12].

[12]. A expressão originalm ente foi cunhada pelo filósofo britânico Gilbert Ry le em  sua análise crítica do dualism o ‚m ente-corpo' cartesiano.

(N. da T.)

– Por assim  dizer.

Ficaram  em  silêncio por alguns m om entos. – Isso é um  tanto

decepcionante.

– Entendo m uito bem  o que você quer dizer – disse ela.
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– Você se preocupa com  o que estão fazendo?

– Com o assim  m e preocupo?

– Eu não sou do tipo espiritualizado, m as acho que ainda carrego

algum a noção distorcida de Deus desde a infância. Só estou querendo

saber algo sobre as pessoas que são religiosas, que afirm am  ter

experiências espirituais. – Com o aqueles que acorreram  à m inha cam a

esperando m ilagres. – Ou até m esm o sobre as pessoas não tão com uns,

sabe? Os xam ãs, os m ísticos, os sacerdotes, os santos... Joana d’Arc.

– Eu não sei onde você está querendo chegar.

– Você está dizendo que, quando essas pessoas afirm am  sentir Deus

ou ver Jesus ou sei lá o quê, não são m ais do que descargas elétricas em

seus cérebros?

Ela bancou a desentendida novam ente.

– Os neurocientistas estão interessados em  com preender a base

neurológica da experiência hum ana.

– ‚O papel dos receptores de serotonina (…) na espiritualidade.'

As sobrancelhas dela se arquearam .

– Você andou m e investigando.

– Isso m esm o. – Ele havia encontrado um a cópia com pleta do artigo

acadêm ico da m oça na Internet. – Só estou querendo saber se a sua teoria

não a faz sentir-se um  pouco culpada.

– Culpada por quê?

– Não sou religioso, m as eu conheço pessoas que são. E eu respeito a

fé delas. Tam bém  acho que, para algum as pessoas, a religião preenche

um a necessidade hum ana. Ela as aj uda a atravessarem  crises.

– Tudo bem  – disse ela.

– O que estou querendo dizer é que, se eu estivesse fazendo o que

você e seus colegas estão, acho que m e sentiria m al.

– Por quê?

– Porque o obj eto da pesquisa de vocês parece ser elim inar o divino do

universo, reduzindo-o à quím ica do cérebro.

Por um  m icrossegundo, Zack sentiu a em ocionante consciência de

estar na cabeça de Winston Song, lendo suas cartas.
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– É um a acusação e tanto.

– Mas não é isso que você está fazendo? Reduzindo enlevações

espirituais e êxtases religiosos a um  aum ento de endorfina?

O rosto dela corou, e ele não saberia dizer se ela estava prestes a

rom per em  lágrim as ou atirar o café nele. Ela não fez nenhum a das duas

coisas, m as tom ou um  gole para ganhar tem po e elaborar um a resposta.

– Esse, decididam ente, não é o m eu obj etivo. Na verdade, em  outros lugares, aplicam os o m esm o diagnóstico a autoproclam ados m ísticos:

pessoas com  relatos de intensas experiências religiosas, incluindo freiras

carm elitas. Elas alegrem ente assinam  em baixo e saem  com  a sensação de

que a intensificação das experiências só confirm a a sua fé. Quando

m ostram os a freiras im agens religiosas, pinturas m edievais de Jesus,

a Pietà de Michelangelo, o Vaticano, entre outras coisas, quase todas elas

disseram  que sentiram  a presença de Deus na cabine.

– Então, qual é sua conclusão?

– Que o fato de as experiências m ísticas poderem  ser associadas a

um a atividade neurológica específica não significa que essas experiências

sej am  ilusões. Da m esm a form a, ninguém  pode dizer que a atividade

neurológica que você está experim entando ao com er o bolinho tenha feito

o bolinho deixar de existir.

Ele balançou a cabeça, concordando. O argum ento dela era válido.

Então, ela consultou o relógio e bebeu o restante do café.

– Preciso ir. – Ela se levantou e colocou a bolsa no om bro. – Vej o você

na quinta-feira.

Ele se levantou e observou-a sair pela porta, querendo entender o que

significara aquele encontro.
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Zack soube que algo estava diferente no momento em que chegou ao

laboratório na quinta-feira. Não conseguia definir exatam ente o que era,

m as um a sensação de grande expectativa pairava no ar. Sarah olhava-o

com  um  ligeiro brilho nos olhos, e a m arca de nascença da doutora Luria

flam ej ava. Os rostos de Stern e Cates aparentavam  um a neutralidade

forçada, m as ele percebeu um a diferença no com portam ento deles quando

se reuniram  no escritório da doutora Luria.

– Zack, os dados de IRMf do outro dia foram  analisados, e estam os

bastante im pressionados.

– Porque eu m e em ocionei com  algum as fotos antigas?

– De fato, sim . Na sem ana passada, você perguntou sobre a natureza

desses testes, e dissem os que parte de nossa investigação era relativa à

neurobiologia dos sonhos. Bem , a verdade é que você cum priu os

requisitos para avançar para o próxim o nível. Nossa preocupação não é

tanto com  sonhos ou o sono em  si, m as com  a experiência subj etiva que

um a pessoa pode ter em  um  estado de sono m uito profundo.

Zack sentiu a form ulação cuidadosa, m as as três últim as palavras

pairavam  no ar com o gaivotas.

– Nós pedim os a você que voltasse, porque a atividade elétrica em  seu

lobo tem poral é bastante elevada, tornando-o um  candidato ideal para a

nossa pesquisa.

– Então, tudo o que aconteceu antes foi apenas um a triagem .

– Sim , na qual a m aioria dos indivíduos é elim inada – disse Luria. –

Com  o seu consentim ento, poderíam os passar para a próxim a fase.
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Gostaríam os de dim inuir sua atividade m etabólica para que seu cérebro

entre em  um  estado de repouso total, no qual a atividade elétrica é

m ínim a.

– Mínim a até que ponto?

Ninguém  respondeu por um  m om ento. Em  seguida, a doutora Luria

disse:

– Irem os adm inistrar um  com posto anestésico que irá cortar

tem porariam ente a atividade elétrica dos axônios das células... os circuitos

entre as células cerebrais. As células individuais perm anecerão vivas e

saudáveis, é claro. Ainda teriam  suas enzim as, m etabolism os ATP,

adenosina trifosfato, que fornece energia às células. Mas, enquanto você

estiver anestesiado, os neurônios individuais deixarão de se com unicar uns

com  os outros.

– Vocês irão interrom per a atividade elétrica no m eu cérebro?

– A atividade intercelular, e apenas por um  curto espaço de tem po. E,

assim  que term inarm os e você for reavivado, a com unicação celular será

restabelecida.

Foi com o se os seus ouvidos de repente se abrissem , pois, então, ele

com preendeu:

– Você está falando sobre um a experiência de quase m orte.

– Essa é a term inologia popular.

– Com o no film e Linha Mortal[13].

[13]. Flatliners (1990), do diretor Joel Schum acher, com  Kiefer Sutherland, Kevin Bacon, Julia Roberts, William  Baldwin e Oliver Platt.

(N. da T.)

– Mas com  resultados m uito m elhores – disse Sarah.

A doutora Luria continuou:

– Estam os investigando os poucos m om entos que separam  a

proxim idade da m orte da m orte real, que é quando as células cerebrais

com eçam  a m orrer. Mas, com o nós vam os acom panhar de perto a

atividade das células, sabem os exatam ente quando parar antes que isso
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aconteça. Portanto, é perfeitam ente seguro. Podem os lhe garantir isso.

Todos tinham  os olhos fixos nele: quatro grandes cientistas, altam ente

qualificados, cercados por equipam entos sofisticados e pilhas de literatura

especializada. Ele não podia acreditar no que estavam  dizendo.

– Vocês querem  m e deixar à beira da m orte e depois m e trazer de

volta? Com o podem  garantir isso?

– Porque j á fizem os isso m uitas vezes antes. E porque a nossa m etodologia passou por ensaios rigorosos, prim eiro, com  ratos, depois,

com  prim atas superiores. E, claro, seres hum anos.

Stern acrescentou:

– Nós estarem os m onitorando sua pressão arterial, frequência

cardíaca, todos os seus sinais vitais atentam ente, e podem os reanim á-lo

quase instantaneam ente. É perfeitam ente seguro, acredite em  m im .

– Isso tudo foi aprovado pelo FDA ou por outro órgão qualquer?

Luria confirm ou com  um  m ovim ento de cabeça.

– Tem  a autorização do Conselho Estadual de Medicina.

– Então, por que encobrir a coisa toda cham ando-a de ‚estudo do

sono'?

– Porque não querem os que o público saiba o que estam os fazendo

aqui. Na verdade, se você concordar em  continuar, nós lhe pedirem os para

assinar um  term o de confidencialidade.

– Mas por quê? – Zack perguntou.

– Por causa dos nossos obj etivos.

– E quais são eles?

– Descobrir se há algum a verdade nas alegações de experiências de

quase m orte.

– Com o o quê?

– Com o vida após a m orte.

As m edidas da sala pareciam  se alterar.

– E eu que estava esperando que vocês curassem  a m inha insônia.

– Isso você consegue em  qualquer farm ácia – disse Sarah. – O que estam os fazendo é tentar descobrir se há algo além  da vida ou se todas as

reivindicações podem  ser explicadas pela neurobiologia.
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– Mas vocês estão pedindo o m eu consentim ento para m e m atar.

– Nada disso – disse Stern. – Zack, nós desenvolvem os um  sedativo

m aravilhoso que sim ula com  segurança a m orte cerebral. Em  outras

palavras, vam os enganar a eletroquím ica do seu cérebro para pensar que é

term inal. Você vai efetivam ente entrar em  um  estado de ‚m orte' por

alguns m inutos e, então, nós vam os lhe dar um  estim ulante que acionará

im ediatam ente a plena atividade do cérebro de novo.

Ele olhou para Luria.

– Será?

– Sem  dúvida. De m odo algum  colocaríam os sua vida em  risco.

– Mas e se m eu cérebro realm ente pensar que está m orrendo e

com eçar a desligar o restante de m im ?

– Isso não vai acontecer – disse Sarah. – Nós o estarem os

m onitorando ininterruptam ente.

– E se tiverem  um a falha de energia?

– Tem os geradores que se ligam  instantaneam ente nesse caso – disse

ela. – Acredite em  m im , você vai ficar bem .

Ele se refugiou na prom essa daqueles olhos cor de m el.

– E quanto aos efeitos colaterais, a m inha m em ória, a m inha

capacidade de pensar...?

– Não há nenhum  efeito colateral – disse Luria. – Sua m em ória irá

retornar. Você vai se lem brar da fam ília, dos am igos, de seu próprio nom e,

seu idiom a. Sua capacidade cognitiva será norm al. Pense nisso com o um a

dose de Novocaína. Um a hora depois, todas as sensações estarão de volta.

– Mas, enquanto isso, eu terei m orte cerebral.

– Não. Enquanto isso, você poderá passar por m orte cerebral. Suas

células cerebrais ainda estarão saudáveis e vivas, apenas em  silêncio.

– E depois?

– Então, vam os acordá-lo e perguntar sobre qualquer experiência que

você possa ter tido.

– Quer dizer: cam inhar por um  túnel em  direção a um a luz, anj os ou

qualquer outra coisa assim .

– Essa é a noção generalizada, m as a experiência pode ser
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com pletam ente diferente.

– Mas, estando m orto, com o poderei m e lem brar de ter

experim entado algum a coisa?

– Excelente pergunta – disse a doutora Luria. – Se você tem  um a

EQM[14], essas áreas do cérebro onde a atividade neuroelétrica ocorre inform arão outras áreas do seu cérebro quando você estiver acordado. Em

outras palavras, sua experiência será um a espécie de m em ória residual,

assim  que todo o seu cérebro estiver em  sincronia novam ente.

[14]. Experiência de quase m orte. (N. da T.)

Se não fosse o com portam ento deles, tão sóbrio e sério, Zack teria

pensado que estavam  brincando.

– Isso nem  parece com  algo que cientistas investiguem .

– Você está certo – disse Luria. – Apesar de todos os fascinantes

testem unhos em  livros e na im prensa popular, ninguém  j am ais

dem onstrou que o fenôm eno é real ou fantasia. E um a das razões para isso

é que todos esses testem unhos de EQM não puderam  ser testados ou

com provados, são apenas relatos de pessoas que sobreviveram  a ataques

cardíacos e acidentes et cetera. Mas aqui realizam os experim entos de

EQM em  condições científicas controladas.

– Claro que – Stern interveio – podem os acabar descobrindo que tudo

se passa apenas na cabeça, com o alguns de nós acreditam os.

– Ou que a m orte não existe – disse Luria, com  os olhos brilhando. –

É apenas um a m udança no estado, do físico para o espiritual, por falta de

um  term o m elhor. Pense em  com o isso seria extraordinário.

A m ente de Zack estava girando.

– Ok. Digam os que eu concorde e vá para um  túnel ou sej a lá o que

for. Com o vocês saberão que é realm ente vida após a m orte e não um

sonho?

– Porque, quando você estiver anestesiado, as células do seu cérebro

não poderão produzir a atividade elétrica necessária. Em  resum o, você não

será capaz de sonhar.
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– Então, o que vocês vão procurar?

– Atividade neuroelétrica anôm ala – disse Stern. – A principal razão

para isso não ter sido feito antes é que o diagnóstico não existia. O

aparelho de ressonância m agnética que utilizam os em  você no outro dia é

o único do gênero. Seu poder de resolução pode distinguir células

cerebrais individuais.

– Tem os tam bém  o software para fazer sofisticadas análises

m atem áticas de qualquer atividade elétrica – Cates acrescentou.

– Mas eu ainda não entendo com o pode haver qualquer atividade

elétrica se eu estarei anestesiado.

– O que o anestésico faz é desligar a atividade intercelular, as

conexões longas entre os axônios – disse a doutora Luria. – Entretanto,

ainda pode haver atividade m icroelétrica nos canais entre as células

individuais, a que nos referim os com o com unicação analógica,

im pulsionada pelas propriedades do próprio corpo das células. Isso é o que nós vam os procurar. E se houver, vam os precisar analisar e explicar essa

estim ulação.

– Com o o quê?

– Com o a consciência hum ana separada do cérebro – respondeu

Luria. – A m ente transcendendo o corpo. Para alguns, seria um a evidência

de que a vida após a m orte é real.

Zack ficou quieto por um  m om ento enquanto tentava processar o que

eles estavam  dizendo.

– E o que seria prova disso?

– Essa é a pergunta de 64 m ilhões de dólares – disse Luria. – Acho

que a prova inquestionável seria alguém  voltar de um a EQM com  segredos

que só os m ortos possuem .

– No entanto – Stern acrescentou –, as pessoas m ais céticas, grupo no

qual m e incluo, acreditam  que o fenôm eno é pura neurobiologia, isto é, o

cérebro criando reações eletroquím icas para im pedir a m orte.

– Religião versus ciência – disse Zack.

– Sim  – confirm ou o doutor Stern. – Há evidências de que o cérebro

hum ano é propenso a incentivar crenças religiosas, alguns m ais do que
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outros. Os céticos afirm am  que é só biologia. Outros dizem  que Deus nos fez assim , para que o descobríssem os.

– É por isso que o questionário perguntava sobre crenças religiosas ou

ocultism o.

– Sim  – disse Luria. – Não querem os indivíduos que sej am  suscetíveis

a fenôm enos paranorm ais, porque estão propensos a confabular sobre

EQMs de algo que leram  em  um  livro.

Ou pessoas que pensam  que leem  m entes ao j ogar Texas Hold’em . E o

que dizer de citar Jesus na própria língua de Jesus, em  com a?

– Se eu concordar – disse Zack –, quanto tem po ficarei ‚m orto'?

– Não m ais do que três m inutos.

– E aí vocês m e revivem .

– Sim , desligando a infusão – disse Sarah. – Além  dis- so, vam os lhe

dar um a pequena inj eção de norepinefrina, que instantaneam ente

aum enta a frequência cardíaca e a pressão arterial.

– Quais são os riscos de algo dar errado?

– Nenhum . Zero.

– Com  quantos vocês j á fizeram  isso?

– Com  m uitos – Luria disse.

– E todos eles foram  revividos – Cates acrescentou.

– E voltaram  a ser exatam ente com o eles eram  antes de ‚m orrer'?

– Sim , sem  problem as ou efeitos colaterais – respondeu Luria.

Zack ficou em  silêncio por um  m om ento, enquanto processava tudo.

Então, perguntou:

– Por que eu e não o m eu am igo Dam ian?

A m arca de nascença da doutora Luria escureceu.

– Bem , com o Morris disse, algum as pessoas são geneticam ente

predispostas a EQM, e é por isso que fizem os aquele teste do capacete em

você. Seu lobo tem poral é altam ente sensível a experiências dissociativas.

Dam ian não era. Na verdade, a m aioria das pessoas não é.

Experiências dissociativas. Foi isso o que aconteceu naquela m esa de

j ogo?

– Posso perguntar com o vocês estão sendo financiados?
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– Pela iniciativa privada.

Mas ela não entrou em  detalhes. E aquilo com  certeza não era o tipo

de pesquisa patrocinado por universidades ou pelo governo.

– Há a possibilidade de eu checar referências... sabe? Conversar com

outros voluntários que passaram  pelo teste?

– Não, por causa dos acordos de confidencialidade – Luria disse. –

Mas, para tranquilizá-lo, tem os alguns vídeos de EQM de outros

indivíduos em  suspensão e depois sendo reavivados.

Ela virou o m onitor e clicou em  um  vídeo, que durou cerca de m eia

hora. Havia três experiências separadas, dois hom ens e um a m ulher. Seus

rostos haviam  sido borrados, m as Luria afirm ou que todos estavam  na casa dos 20 ou 30 anos e eram  saudáveis. Separadam ente, apareciam  deitados

em  um a m aca e falavam  com  Luria e os outros, enquanto técnicos

aplicavam  o acesso intravenoso e os eletrodos em  sua cabeça e no peito.

Quando eles diziam  que estavam  prontos, um  técnico adm inistrava algo

pelo acesso intravenoso e, quase instantaneam ente, eles m ergulhavam  em

sono profundo. Dava para ver claram ente um  desfibrilador elétrico. O

vídeo correu por alguns m inutos, m ostrando Luria e outros observando os

m onitores. Em  seguida, os participantes eram  despertados, parecendo

m uito grogues. Um  hom em  pareceu ter um a recaída e foi-lhe dada um a

segunda inj eção de norepinefrina. Então, após um  salto no tem po, a

doutora Luria era m ostrada entrevistando cada um  deles, perguntando

com o se sentiam . Todos diziam  se sentir norm ais. Em  seguida, um a

pequena lista de perguntas para avaliar a m em ória: em  que data eles

estavam , qual era o atual presidente, em  que estado se encontravam  e qual

a sua capital, e assim  por diante. Luria desligou o som , enquanto a

entrevista continuava.

– O restante envolve as experiências de cada um , que estam os

m antendo em  sigilo. Tam bém  não querem os prej udicar suas próprias

respostas, no caso de você concordar. Algum a pergunta?

Ele não acreditava seriam ente naquela história de EQM. Sua

principal preocupação era voltar do coquetel quím ico.

– Qual é a droga, a propósito?
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– Ela é cham ada tetrodotoxina.

Zack continuou na m esm a.

– É um  ingrediente natural e perfeitam ente seguro – disse Sarah. Ela

lhe deu um  tapinha no braço. – Eu prom eto que você vai ficar bem .

– Devo acrescentar que, se você concordar em  ser voluntário, será

pago um  adicional de 250 dólares pela sessão, perfazendo um  total de 500

dólares.

Zack podia sentir linhas de expectativa convergindo para ele. Olhou

para os term os de confidencialidade e consentim ento. Então, seus olhos

voltaram  para a im agem  do com putador dos voluntários anteriores,

congelados no ponto em  que diziam  que se sentiam  perfeitam ente bem .

– Vocês estão m e pedindo para que eu os autorize a m e enviar às

portas da m orte, então, eu gostaria de pensar m elhor sobre isso, se não se

im portam .

A intensidade no rosto de Luria afrouxou.

– Claro, m as é perfeitam ente seguro.

Ele fez um  m ovim ento em  direção à porta.

– Tenho certeza que sim , m as não posso sim plesm ente assinar um

docum ento arriscando a m inha vida.

– Mas não estaria arriscando – disse ela, lutando para não ser

insistente dem ais.

– Voltarei a entrar em  contato com  vocês.

– Ótim o. Esperam os que você nos inform e sua decisão em  breve. –

Luria foi até a m esa e cham ou Bruce. Quando term inou, puxou Zack de

lado e, em  voz baixa, disse: – Enquanto você pensa a respeito, saiba que

este proj eto está à beira de um a grande descoberta científica. Talvez a

m aior. E você pode ser parte dela.
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Dois dias depois, eles começaram a pressionar Zack. A doutora Luria enviou a
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ele um a carta agradecendo sua participação inicial nos ‚testes' e afirm ando
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que ela entendia a sua preocupação. Sarah tam bém  lhe enviou um  bilhete
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dizendo que esperava que eles pudessem  continuar trabalhando j untos.
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Para tranquilizá-lo, enviou-lhe tam bém  um  link para um  site seguro em
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que havia m ais entrevistas em  vídeo de voluntários que tinham  retornado
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da EQM. Suas identidades tinham  sido bloqueadas, os rostos foram
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borrados, m as, com  toda certeza, estavam  no laboratório do proj eto Proteu,
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sendo entrevistados pela doutora Luria e por Sarah Wy m an.
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Todos eles se identificaram  com o estudantes universitários ou j ovens
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profissionais, na casa dos 20 ou 30 anos. Não obstante a seleção dos
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vídeos, a m eia dúzia de cobaias foi unânim e em  afirm ar que não experim entaram  efeitos colaterais, fora um a ligeira lerdeza. Depois que
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passava com pletam ente o efeito do sedativo, eles alegavam  se sentir

perfeitam ente norm ais. Dois lam entaram  a volta ao m undo real. Um  deles

chegou a com parar o retorno com  a volta de Dorothy  ao preto e branco do

Kansas após deixar a deslum brante terra de Oz.

O que interessou particularm ente Zack foram  suas descrições do

estado anestésico real. Enquanto um  não se lem brava de coisa algum a, a

m aioria dos outros afirm ou que em  suas EQMs havia experim entado

sentim entos m arcantes de paz, unidade e am or incondicional:

– Eu vi um a luz, não ofuscante, m as m aravilhosam ente reconfortante

e tranquila.
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– Não m e lem bro exatam ente do am biente, m as recordo-m e que era

m uito pacífico e belo. Estava ciente das cores, m ais puras do que todas as

cores que eu j á tinha visto na vida. Tam bém  senti que em anava um a luz de

m im , um a luz quente e brilhante que acom panhava um  profundo

sentim ento de paz, segurança e am or.

– Eu tive um a grande sensação de unidade com  todas as coisas. Além

disso, eu m e lem bro de um a presença m uito forte e profunda.

No dia seguinte, Luria ligou para perguntar se ele tinha visto os

vídeos.

– Sim , são fascinantes – disse ele.

– E todos os relatos são m uito positivos, com o você deve ter reparado.

– Sim .

– E tudo m uito seguro, obviam ente.

– Ao que parece, sim . – Ele sabia que estava bancando o tím ido.

– Então – disse ela –, espero que você concorde em  passar pela

experiência conosco.

– Eu ainda estou pensando sobre isso – respondeu Zack.

– Bem , saiba que eu m e reuni com  os outros e que foi aprovada, por

unanim idade, um a elevação da sua rem uneração para 750 dólares.

Um  aum ento de 250 dólares.

– Isso é ótim o – disse ele. – Mas por qual razão?

– Bem , para ser franca, porque, em  term os neurológicos, você é m uito

especial. Com o eu disse no outro dia, a estrutura de atividade de seu

cérebro parece ser especialm ente sensível.

Zack se perguntou se era o caso de se sentir lisonj eado ou apreensivo.

– Só um a pergunta – disse ele. – Com o é que ninguém  em  nenhum  dos

vídeos alegou ter encontrado parentes m ortos?

– Bem , quem  sabe se você não será o prim eiro?
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Zack tentou reprimir a ansiedade enquanto Bruce o levava para o laboratório,

na noite de terça-feira. Tentou perder-se no CD com  m úsica de Vivaldi,

pensando naquelas pessoas que tinham  passado pela EQM e

testem unharam  sobre transportes espirituais de luz reconfortante e

tranquilidade.

Quando chegou, a equipe principal o recebeu, e Sarah lhe deu um

caloroso abraço, desej ando-lhe um  feliz aniversário atrasado. No dia

anterior, ele havia com pletado 25 anos. Aquilo fez com  que ele se sentisse

m elhor. Zack assinou os term os de confidencialidade e consentim ento.

Então, eles o levaram  para a sala de ressonância m agnética, onde ele vestiu

a calça do pij am a e deitou-se na m aca. Colocaram  nele o acesso

intravenoso e vários dispositivos eletrônicos de m onitoram ento. Ao longo

de um a parede havia um a j anela de observação, atrás da qual estavam  os

com putadores nos quais as varreduras de seu cérebro seriam  proj etadas.

Sarah posicionou um a câm era de vídeo em  um  tripé.

– Mais um a vez, irem os gravar todo o processo e capturar quaisquer

m ovim entos.

– Se eu com eçar a cantar ‚Aleluia'. Entendi.

Ela riu.

– Isso seria algo relevante, sem  dúvida. – Então, ela colocou um a

m áscara em  sua testa, que depois seria baixada para os olhos, quando tudo

estivesse pronto. Ele sentiu um a onda de nervosism o percorrer o seu peito.

Quando term inaram , a doutora Luria foi falar com  ele. Estava radiante com  a expectativa.

– Preparado?
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– Acho que sim .

– Com o você se sente? – Sarah perguntou.

Ele olhou para os rostos, as luzes, o acesso intravenoso, os fios ligados

a ele, pensando que só o que o separava da m orte era um a inj eção.

– Nervoso.

Ela deu um  tapinha em  seu braço.

– Claro, m as você estará perfeitam ente seguro. Você só vai dorm ir.

– Para você é fácil dizer.

– Vou m onitorar cada segundo de sua EQM. Então, em  um a hora,

vam os trazer você de volta.

– Você j á fez isso antes?

– Sim , claro.

– E todo m undo voltou?

– Claro, todo m undo.

– E norm ais?

– Norm ais e com  saúde. – Ela bateu em  seu braço de novo. – Tudo

pronto?

– Quer vir com igo? Eu posso estar indo para o paraíso.

Ela riu.

– Adoraria, m as eu não tenho o seu cérebro.

Ela baixou a m áscara e aj ustou os tam pões de ouvido com  o

silenciador, isolando-o do m undo exterior. A m aca deslizou para dentro do

tubo, a cabeça em  prim eiro lugar, e ele sentiu um a pontada de

claustrofobia.

– Quanto tem po vai levar para eu cair no sono? – Se alguém

respondeu, ele nem  ouviu. Seu cérebro apagou im ediatam ente.

– Ei, Zack, você está acordando.

Um a voz fem inina.

– Zack, consegue m e ouvir?

Ele resm ungou. Fragm entos de sono iam  caindo enquanto a

consciência retornava gradualm ente.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

– Ele está acordando.

Um a voz m asculina.

– Vam os, Zack, acorde.

Ele se esforçou para abrir um  olho.

– É isso aí, Zack, abra os olhos.

Em  seguida, o outro.

– Bem -vindo de volta. Com o você se sente? – perguntou um a m ulher

bonita com  cabelo curto.

Ele lam beu os lábios.

– Se sua boca e sua língua estiverem  form igando, isso é norm al. Você

consegue m e dizer o seu nom e?

Olhou para ela com  ar apalerm ado, sem  responder.

– Ok, você ainda está um  pouco confuso.

– Você pode nos dizer o seu nom e? – um a m ulher m ais velha

perguntou.

Ele balançou a cabeça.

– Não? Claro que pode. É Zack. Qual é o seu sobrenom e?

Ele hesitou por um  m om ento. Em  seguida, m urm urou:

– Kashian.

– O quê?

– Kashian.

– Certo. Muito bem . E você sabe onde está?

– Magog Woods?

– Onde?

– Magog Woods.

– A voz dele está diferente – disse alguém .

– Onde é Magog Woods?

– Onde eu m oro.

– E onde é isso?

– No Maine.

– Maine? Não, você está em  Massachusetts. Você se lem bra.

Zack balançou a cabeça.

– Sim , você está em  Massachusetts, não no Maine. E você vive em
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Boston.

Ele olhou ao redor atordoado. Então, sua m ente lentam ente com eçou

a desanuviar, e as árvores desapareceram ; tudo clareou, e ele viu pessoas

ao seu redor, em  um a grande sala branca, e todos os equipam entos

eletrônicos e tubos e fios ligados à sua cabeça e aos seus braços.

– Você sabe por que está aqui?

– Huum . Acho que eu estava sonhando. Para um  teste de sono.

– Ótim o. Você pode m e dizer seu nom e?

– Zack Kashian.

– Ótim o. E que dia é hoj e?

Ele pensou por um  m om ento e, então, lem brou-se da data.

– Muito bom . E em  que Estado estam os?

– Massachusetts.

– Assim  é m elhor. E a capital?

– Boston.

– Você se lem bra do m eu nom e? – perguntou um a j ovem  bonita.

Então ele sentiu que estava voltando para o presente. Sarah Wy m an, a

neurocientista de rosto bonito e cabelo curto.

– Joana d’Arc.

– Joana d’Arc?

– Parece com  ela. Do pintor Paul Delaroche.

– Uau. Você estudou história da arte.

– História da França. – Ele falou pausadam ente, tentando clarear as

ideias. Sua boca estava seca.

– Onde? – Ela ainda o estava testando.

– Na Northeastern University .

– Acho que ele está bem . Zack, sou eu, a doutora Luria. – Ela se

sentou ao lado dele com  um a prancheta, havia um a câm era de vídeo

focada nele. – Eu gostaria de lhe fazer algum as perguntas sobre a sua

experiência. Você se lem bra de algum a coisa de quando esteve dorm indo?

Pessoas, lugares, atividades de qualquer tipo?

– Não, nada. Apenas um  branco.

– Nenhum a lem brança de onde você estava? Não se lem bra com
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quem  você estava ou se estava com  alguém ?

Zack balançou a cabeça.

– Quaisquer sensações residuais ou em oções?

– Apenas um  branco.

– Noção do seu eu físico?

– Não.

A doutora Luria fez m ais algum as perguntas e, em  seguida, desistiu,

parecendo desapontada por ele não conseguir se lem brar de coisa algum a.

Eles o aj udaram  a ir até o biom bo, onde Zack vestiu suas roupas.

– Que tal um  café para aj udar você a acordar? – Sarah perguntou.

– Algo gelado. Minha boca está seca – disse ele, por trás do biom bo.

– Tem os água m ineral na geladeira.

Ele puxou as calças e colocou a cam isa. – Tem  m ais algu- m a coisa?

– Com o o quê?

– Um a root beer[15]. ..

[15]. Cervej a de raiz: é um a bebida gaseificada e doce, de origem  norte-am ericana, com  sabor que lem bra cânfora e m entol, com ercializada

com o refrigerante, m as tam bém  em  um a versão levem ente alcoólica. (N.

da T.)

– Um a root beer?

Ele calçou os sapatos e, em  seguida, saiu de trás do biom bo. Estavam

todos olhando para ele.

– Você disse root beer? – Sarah parecia congelada no lugar.

– Se vocês tiverem ...

– Algum a m arca em  particular? – a doutora Luria perguntou.

Por quê? Será que eles estocavam  um a grande variedade na geladeira?

– Não sei... A& W.

– Você costum a beber root beer A& W?

– Não. Qualquer m arca para m im  está bom . Qual é o problem a?

Luria aproxim ou-se dele.

– Zack, por favor, tenha paciência com igo. Quando foi a últim a vez
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que você bebeu um a root beer A& W?

A cabeça de Zack ainda estava um  pouco confusa, com o se insetos

infestassem  seu crânio.

– Hein?

– Por favor, basta responder à pergunta. Quando foi a últim a vez que

você tom ou um a root beer A& W?

– Não sei... – Zack com eçou a dizer. – Não consigo m e lem brar de

quando foi a últim a vez. Talvez quando eu era criança... Há quinze anos...

ou pode ser que eu nunca tenha tom ado. Por quê? O que significa isso?

– Você m ora perto de loj as, outdoors, lanchonetes com  cartazes

visíveis da A& W?

– Não.

– Você consegue se lem brar de alguém , num  passado recente, que tenha m encionado a root beer A& W ou encom endado um a em  qualquer

lugar?

– Não.

Luria virou o laptop em  sua direção.

– O logotipo da A& W é um a im agem  fam iliar para você?

– Acho que sim , m as não consigo descrever exatam ente com o é.

– Mas provavelm ente você o reconheceria, certo?

– Acho que sim .

– Mas não está fresco na sua cabeça.

– Não. – A som bria expectativa nos olhos de Luria deixou Zack um

pouco desconfiado. – O que significa isso tudo?

Luria acenou para Sarah. Mas, em  vez de ir buscar a bebida, ela

apareceu com  um a escada e deslocou-a para um  arm ário alto que cobria

um a parede. Ela subiu e puxou de cim a dele um  laptop com pletam ente

aberto, com o um  livro. Quando ela desceu, virou a tela para ele, que

m ostrava a foto de um a caneca espum ante de root beer A& W.

– Eu não entendo – disse Zack.

Todos ainda estavam  olhando para ele. Então, a doutora Luria disse:

– Eu acho, m eu am igo, que você teve um a experiência extracorpórea.
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– Uma o quê?

– Um a experiência extracorpórea. Sabe o que é isso?

– Com o quando as pessoas sofrem  acidentes e assistem  do alto os

param édicos executarem  as m anobras de ressuscitam ento em  seu corpo?

– Precisam ente. Ou quando, em  um a sala de cirurgia, alguns

pacientes relatam  que flutuaram  sobre a cena.

– O que isso tem  a ver com  a root beer?

– Fizem os um  teste enquanto você estava sedado – disse Luria. –

Você não podia ver o laptop de onde estava, nem  nós podíam os. Mas nós o

colocam os em  cim a do arm ário, com  a tela aberta para o teto. Nele havia

um a im agem  selecionada aleatoriam ente dentre centenas. Não tínham os

ideia do que era até você acordar. Seu prim eiro pedido foi um a root beer,

de preferência, A& W... Precisam ente a im agem  que o com putador havia

selecionado, visível som ente de cim a.

O arm ário tinha cerca de 2m 15 de altura, e não era possível ver o que

havia em  cim a dele de onde estavam . O teto, cerca de noventa centím etros

acim a do topo do arm ário, era feito de painéis não refletores; então, não

havia m aneira de ele ter visto o que havia lá, m esm o se enfiasse a cabeça

para fora do tubo de ressonância m agnética.

– Não poderia ser apenas um a coincidência?

– Estatisticam ente, m uito im provável, j á que você disse que não

consegue se lem brar de quando foi a últim a vez em  que tom ou um a bebida

dessa m arca – disse Luria.

– E aquelas im agens do outro dia? Talvez essa fosse um a delas e tenha
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ficado registrado em  m eu cérebro. Eu acordei com  sede, e foi a prim eira

coisa que m e veio à m ente.

– Só que, sedado com o você estava, as células do cérebro ficaram

im pedidas de se com unicar um as com  as outras. Seu banco de m em ória

estava adorm ecido.

– Você quer dizer que, m esm o que o logo estivesse na m inha cabeça,

eu não teria m e lem brado dele?

– Isso m esm o.

A pele no couro cabeludo de Zack se contraiu.

– Outra coisa – disse Luria. – O poder de resolução desta m áquina

pode registrar m inúsculas variações no padrão de atividade das células a

partir de estím ulos visuais. Aquela varredura cerebral que fizem os no outro

dia nos perm itiu identificar neuropadrões distintos com  im agens

específicas. Você está conseguindo m e acom panhar?

– Mais ou m enos.

– Em  outras palavras, a m áquina correlacionou determ inadas im agens:

de gatinhos, crepúsculos, carros exóticos, logotipos de root beer, fotos de

fam ília, com  atividade neuroelétrica no nível celular.

– Pense nisso com o um a im pressão digital neurostática – disse Sarah.

– O que vim os em  seus padrões de atividade cerebral se correlaciona

especificam ente com  o padrão de quando o logotipo da A& W foi m ostrado

para você no outro dia.

– Então, vocês podem  reconhecer determ inados estados em ocionais

das pessoas?

– Sim , estados de alegria, raiva, tristeza, todo um  espectro de estados

em ocionais.

– Mas as im agens de aves ou crepúsculos não criam  variações

em ocionais.

– Você pensaria que não – disse Stern –, m as, na verdade, criam , só

que em  um  nível m icro. O cérebro cria diferenças m uito sutis, reações

m icroem ocionais a estím ulos específicos. Com  im agens m ais pessoais,

com o a do seu anim al de estim ação, de sua nam orada, de um  m em bro da

fam ília ou do seu local de férias favorito, há neurorreações m ais

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

pronunciadas. Com  o tem po, podem os desenvolver assinaturas

neuroelétricas com pletas dos vários estados dos voluntários do teste, e que

nos aj udam  a interpretar o que se passa durante um a EQM.

– Além  disso, alguns desses padrões de assinaturas individuais coincidem  com  os de outros voluntários do teste. Na verdade, alguns

desses padrões são típicos e nos dão um  código-clichê.

– Mas, pelo que vocês disseram , eu achei que o anestésico houvesse

interrom pido a atividade elétrica no m eu cérebro.

– É isso m esm o.

– Então, com o vocês detectaram  padrões elétricos nos exam es?

– Essa é a pergunta-chave – disse Stern. – Há um a explicação

bioquím ica. Parte de seu cérebro não respondeu ao anestésico.

Possivelm ente, há um  canal de sódio desconhecido que não reagiu à

tetrodotoxina, m as, ainda assim , m anteve-o em  estado de quase m orte.

– Eu não estou conseguindo acom panhar você.

– Bem , esse padrão neuroelétrico específico, relativo ao logotipo

da root beer, só poderia estar lá se você tivesse acordado, e saído da

ressonância m agnética e subido na escada para espiar em  cim a do arm ário.

– Mas isso não aconteceu – disse Zack.

– Com  certeza, não – disse a doutora Luria. – A outra explicação é

que, no estado de quase m orte, a sua consciência transcendeu seu

cérebro. Ou, se preferir, seu espírito deixou o seu corpo.

Zack sentiu-se atordoado.

– Mas com o...?

Sarah aproxim ou-se dele com  um a garrafa de água.

– Você está bem ?

– Eu não sei. Estou tendo problem as com  o que vocês estão m e

dizendo.

– Claro. É um  pouco incrível para m im  tam bém .

– Mas com o vocês explicam  isso?

O rosto da doutora Luria parecia um a m açã polida, reluzente com  a

em polgação que ela estava tentando conter.

– É o que nós tam bém  estam os tentando determ inar e, por essa razão,
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gostaríam os de executar outro teste em  você, se você não se im portar.

– Querem  m e deixar quase m orto outra vez?

– Em  outra ocasião. Você precisa descansar e esperar que o sedativo

sej a elim inado do seu organism o. Nós tam bém  precisam os de um  tem po

para analisar todos os dados. Mas, se você estiver disposto a fazer outra

sessão, nós lhe pagarem os m ais 750 dólares.

Os cientistas olharam  para ele cheios de expectativa. Ele sentiu o gene

de com erciante arm ênio dentro dele tom ar as rédeas.

– Que tal um  bônus por bom  com portam ento?

Luria sorriu.

– Será que oitocentos fariam  você se sentir m elhor?

– Não tanto quanto m il. – Ele prendeu a respiração enquanto a

doutora Luria pensava no assunto.

– Você sabe negociar – disse Luria. – Ok, m il. E nós vam os com binar um a data conveniente para todos.

Sim !

Então, Luria pegou o braço de Zack.

– Zack, eu quero lem brá-lo de que nada do que aconteceu aqui esta

noite pode ser com partilhado com  ninguém . Isso tudo é ainda m uito

confidencial.

– É claro – disse Zack, im aginando com o e quando eles revelariam

seus resultados. – Com o exatam ente as experiências extracorpóreas se

relacionam  com  as experiências de quase m orte?

– Mais de cinquenta por cento daqueles que têm  EQMs afirm am  ter

experiências extracorpóreas. As duas fazem  parte do m esm o fenôm eno.

– E se isso acontecer na próxim a vez?

– Então, concluirem os que pode ser tudo, m enos coincidência – disse

ela. – E isso confirm aria que você adquiriu inform ações enquanto estava

quase m orto, e que sua m ente inconsciente deixou seu corpo.

Zack fez um  m ovim ento para seguir Sarah até a saída. Mas Luria o

deteve:

– Zack, você pode se interessar em  saber que a neuroatividade

aum entada que registram os está localizada em  um  setor m uito associado a
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experiências espirituais e religiosas. É conhecido com o o lobo de Deus.

– O lobo de Deus? Mas eu nem  sou religioso.

– E é isso que é tão interessante.

Zack j untou suas coisas. Então, Sarah acom panhou-o até a porta.

– Com o você está? – Os olhos dela brilhavam  de form a calorosa, e ele

gostava da sensação de sua m ão conduzindo-o até a porta. Ele ainda estava

com  as pernas um  pouco bam bas.

– Um  tanto m aravilhado.

– Claro. É m uito em ocionante – disse ela. – Oh, ia m e esquecendo...

– acrescentou ela, e entregou-lhe um  cheque.

Ele o m eteu no bolso e seguiu Bruce até o carro. O m otorista sentou-

se no banco da frente e fechou a porta. Antes de Zack entrar, ele se virou

para Sarah:

– Quando você não está pesquisando sobre vida após a m orte, você

costum a sair para beber um a cervej a e com er um a pizza?

– Você está m e convidando?

– Sim .

– Eu adoraria.

– Que tal sexta à noite?

– Para m im  está ótim o.

Ele entrou no carro. Se aquela era a sua ultravida pós-com a, estava

com eçando a gostar dela.
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Roman entrou no restaurante La Dolce Vita sentindo-se um pouco tonto.

Pelo que supunha, Cola, Pom eroy  e com panhia estavam  conduzindo

experiências pelas quais os teriam  condenado à m orte na fogueira, alguns

séculos atrás. Hoj e, contrataram  Rom an.

Ele pediu um  risoto de frutos do m ar e um  copo de Chianti. Sua

próxim a m issão era elim inar um  tal de Roger Devereux, pesquisador e

neurocientista da Escola de Medicina da Boston University . De acordo

com  a escassa inform ação sobre ele, o hom em  tam bém  era um  cliente

habitual daquele restaurante; aparecia por lá um as duas noites por m ês,

sem pre às segundas-feiras. Geralm ente, reservava um a m esa para as sete

da noite, ao lado da j anela. Eram  18h45, e Rom an ocupava um a m esa nos

fundos do salão principal, de onde podia ver perfeitam ente a m esa

reservada pelo cientista, ainda vazia.

Quando olhou pelas j anelas, seu olhar se dirigiu à grande igrej a gótica

em  tij olo verm elho do outro lado da avenida. Que diferença da acanhada

estrutura de tij olo am arelo da Igrej a de São Lucas, em  um a transversal da

Franklin Avenue, em  Hartford. Ele ainda se lem brava dos violentos

serm ões do padre Infantino sobre o que aconteceria com  os pecadores

quando m orressem : ressuscitariam  em  corpo e alm a e seriam  lançados ao

inferno, para sofrerem  o terrível castigo para sem pre, sem  o alívio da m orte. O bom  padre afirm ava que havia um  castigo feito na m edida certa

para cada tipo de pecador. Aqueles que blasfem assem  contra Deus seriam

enforcados por suas línguas. Os adúlteros teriam  ferro derretido derram ado

sobre seus genitais. Os m entirosos seriam  obrigados a m astigar a própria
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língua enquanto abutres bicariam  os seus olhos. As m ulheres que

praticassem  abortos seriam  obrigadas a chafurdar em  excrem entos até o

queixo. Os assassinos seriam  j ogados em  poços de cobras venenosas.

Aqueles que virassem  as costas para Deus seriam  em palados em  espetos e

assados em  fogueiras ardentes. E esses torm entos durariam  toda a

eternidade.

– E quanto tem po dura a eternidade? – padre Infantino uivava. –

Im aginem  um a m ontanha de 10 m il m etros de altura e que, a cada 10 m il

anos, um  pássaro gigante voasse até o topo dela e raspasse seu bico, um a

única vez, no pico rochoso. Quanto tem po levaria até que desbastasse a

m ontanha até a base? Isso não seria sequer um  bilionésim o do tem po que

você queim ará no inferno. E a terrível m agia do inferno é que você não

m orre. Você não se queim a, apenas sofre para sem pre e sem pre, num

torm ento sem  fim .

Mesm o quando era m enino, Rom an não entendia com o alguém poderia acreditar em  um  Deus que torturava seus filhos desobedientes por

toda a eternidade. Deus não deveria ser bom , am oroso e todo

m isericordioso? Ou seria ele um  sádico furioso? Se assim  fosse, seria difícil

não questionar sua integridade m oral. Além  do m ais, com o o padre

Infantino sabia que o inferno era assim ? Aquelas coisas estavam  realm ente

na Bíblia? E a Bíblia não havia sido escrita por um  bando de velhos,

m ilhares de anos atrás? Mesm o que o inferno fosse realm ente assim , para

que se preocupar? Por que não acabar com  tudo isso? Tudo m uito

com plicado. Se você está m orto, está m orto. Nada de segunda chance,

nada de fogo do inferno. O inferno era só não ir para o céu, para onde iam

os bons.

Alguns anos m ais tarde, Rom an disse a si m esm o que aqueles

discursos inflam ados do padre Infantino eram  produto de um  cara de

m eia-idade frustrado sexualm ente, que não conseguira encontrar um

em prego de verdade e saía assustando criancinhas. E, provavelm ente,

‚faturava' algum as atrás do altar.

Mas, ao longo das últim as sem anas, Rom an com eçara a reexam inar as

possibilidades por trás de toda aquela cólera. E o que ele concluiu foi que
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havia um  Deus, afinal. Não tinha certeza de que no céu havia um a cidade de ouro e pedras preciosas, ou de que Deus assentava-se em  um  trono de

luz, ou de que terem os de passar toda a eternidade ao lado dos parentes

m ortos, dos santos e do próprio Jesus. Mas ele passou a acreditar que a

vida continua. E, por algum a razão, aqueles cientistas estavam  em  aliança

com  Satanás. Então, o que ele tinha a perder elim inando-os? Nada. E

talvez tivesse um a eternidade a ganhar.

Um  pouco antes das sete horas, entrou no restaurante um  suj eito que

se parecia com  o da foto de celular de Roger Devereux. Parecia m enos um

professor de neurologia da Boston University  do que alguém  por trás do

balcão em  um a loj a de m aterial de construção e bricolagem . Era baixo,

gordinho e careca e estava esprem ido em  um  blazer azul m uito apertado

com  um a cam isa tam bém  azul. Entrou sozinho e foi conduzido à m esa ao

lado da j anela. Cerca de dez m inutos depois, um a m ulher apareceu na

entrada do restaurante e j untou-se a ele. A esposa de Devereux, que

tam bém  j á havia trabalhado no laboratório.

Rom an estava em  um a m esa onde não podia ser visto pelo casal

Devereux, que nem  ficava próxim a aos banheiros, caso eles precisassem  de

um . Ele com eu lentam ente e tom ou um a segunda xícara de café

descafeinado, enquanto o casal term inava sua refeição e saía. Rom an

pagou a conta e seguiu os Devereux, que m oravam  em  um  condom ínio de

prédios altos, a poucos quarteirões do restaurante. Manteve distância e

esperou que eles tom assem  o elevador até o 14o andar. Então, quinze

m inutos depois, tocou o interfone para o apartam ento 1404. Quando um a

voz m asculina respondeu, ele disse:

– Doutor Devereux?

– Sim .

– Meu nom e é John Farley . Sou do escritório do FBI de Boston, e eu

gostaria de lhe fazer algum as perguntas.

– FBI? Do que se trata?

– Bem , prefiro explicar pessoalm ente. Se o senhor qui- ser, podem os

conversar aqui ou ir para outro lugar, ou eu poderia subir.

– Estou descendo.
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– Ótim o. – O cara era inteligente. Um  m inuto depois, ele desceu,

ainda vestido com  calças cáqui e cam isa azul. Abriu a porta de segurança e

entrou no saguão. Rom an sorriu e m ostrou um  crachá falso usado alguns

anos antes, em  outro serviço. – Sinto m uito incom odá-lo, m as gostaríam os

de falar com  o senhor sobre um a ex-colega sua, LeAnn Cola.

– LeAnn? O que tem  ela?

Rom an olhou ao redor do saguão escuro.

– É um a questão bastante delicada, e eu prefiro não conversar aqui.

Nós poderíam os procurar um a cafeteria, se quiser.

Devereux estudou os sinceros olhos azuis de Rom an.

– Não, vam os subir.

– De fato, não há nenhum a necessidade de perturbarm os a sua

fam ília.

– Não, tudo bem  – E ele destrancou a porta de segurança e cam inhou

com  Rom an até o elevador.

Anzol, linha e chum bada, pensou Rom an, enquanto eles entravam  no

elevador.

Nada foi dito até chegarem  ao andar de Devereux, que destrancou sua

porta:

– Ruth, tem os visita! – ele gritou.

A m ulher apareceu, e Devereux apresentou Rom an, que m ostrou o

crachá de novo e pediu desculpas pela invasão.

– Nosso escritório está investigando a m orte da doutora LeAnn Cola –

disse Rom an, e então prestou condolências pela m orte da am iga deles.

A senhora Devereux perguntou se ele gostaria de tom ar um  café ou

outra coisa, e Rom an, polidam ente, recusou. Então, ela desapareceu no

interior do apartam ento, deixando Rom an e o m arido sentados nas

poltronas, um  de frente para o outro. À direita de Rom an havia um a

estante em butida, de m adeira escura, com  livros e fotografias, incluindo

um a grande, que m ostrava um a m ulher e dois filhos pequenos. Rom an

apontou para a foto:

– Crianças bonitas.

– Obrigado. É a m inha filha e os filhos dela.
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– Mais um a vez, queria dizer que sinto m uito pela m orte de sua

colega. – Devereux agradeceu, e Rom an rem exeu na pasta a seus pés e

tirou dali um a prancheta acolchoada. – O nom e de Thom as Pom eroy

significa algum a coisa para o senhor?

O rosto de Devereux nublou-se.

– Sim , Tom  era um  am igo e um  colega.

– O senhor sabe que ele m orreu recentem ente, tam bém .

– Sim .

– Com o os conhecia?

Devereux hesitou por um  m om ento.

– Eu trabalhei com  eles.

– Bem , tem os razões para acreditar que seus colegas não m orreram

por acidente ou de causas naturais, conform e relatado, m as foram

assassinados.

– Assassinados?

– Sim . E que suas m ortes foram  encenadas para parecerem  um  ataque

cardíaco e um  vazam ento de gás.

– Isso é terrível. Quem  faria um a coisa dessas? E por quê?

– Isso é o que esperam os descobrir – Então, com  um a expressão

com pungida, Rom an acrescentou: – Acham os que as m ortes estão ligadas

a algum a pesquisa em  que estavam  envolvidos. Lam ento dizer que descobrim os que a sua cabeça tam bém  está a prêm io.

– O quê?

– Sim , alguém  o quer m orto, e espero que o senhor m e forneça

inform ações que possam  nos aj udar a evitar isso.

Devereux estava boquiaberto.

– O quê?

– Nossas fontes nos dizem  que essas m ortes foram  encom endadas por

alguém  de dentro da Igrej a Católica, acredite ou não.

– Da Igrej a Católica?

Ouvindo o tom  espantado na voz de Devereux, a m ulher dele surgiu

na sala m etida em  um  roupão de banho.

– Está tudo bem ?
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– Tom  Pom eroy  e LeAnn Cola foram  assassinados – anunciou

Devereux.

– O quê?

– Senhora Devereux, receio que isso sej a verdade e que a vida de seu

m arido estej a em  perigo, talvez tam bém  a sua. E acham os que tem  a ver

com  a pesquisa em  que todos vocês trabalharam . – Antes que qualquer

dos dois pudesse recuperar o fôlego, Rom an virou-se para Devereux e disse: – Estou querendo saber se o senhor poderia m e falar a respeito

desse proj eto, porque acho que isso aj udaria a evitar m ais m ortes. – Então,

virou-se para a esposa. – E, senhora Devereux, por favor, j unte-se a nós, j á

que a senhora colaborou na pesquisa.

Em  estado de choque, a m ulher sentou-se devagar no sofá.

– Nós estávam os fazendo um a pesquisa sobre o sono, a respeito do

que acontece no cérebro em  vários estados – disse Devereux.

– Sono?

– O proj eto era confidencial por contrato, m as nós trabalham os em

um  software de im agem .

– Você pode m e dizer um  pouco m ais? Por exem plo, qual seria o

m otivo que levaria alguém  a querer detê-lo?

Devereux fitou-o por um  longo m om ento.

– Eu acho que pode ser um a boa ideia eu entrar em  contato com  m eu

advogado antes de continuar. Estam os entrando em  áreas delicadas. E

tam bém  gostaria de avisar a polícia local, se for verdade que m inha vida

está em  perigo.

– Você não precisa da polícia. Você tem  o FBI. Estam os trabalhando

para protegê-lo.

– Você continua dizendo nós, m as só você está aqui.

– Não estou gostando disso – disse a senhora Devereux. – Eu estou

com  m edo. – Ela se levantou do sofá e com eçou a se afastar.

– Aonde vai? – Rom an perguntou.

– Cham ar a polícia. – E dirigiu-se ao telefone sobre um a m esinha de canto.

– Isso não é um a boa ideia – disse Rom an. Mas ela não parou. Então,
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Rom an puxou um a pistola com  silenciador de sua pasta e atirou duas vezes

nas costas da m ulher. Ela desabou no m esm o lugar. Mas, antes que o

m arido pudesse se m over, Rom an baixou a arm a para o rosto dele.

– Mexa-se e você m orre.

Um  ganido de dor subiu de sua garganta, enquanto olhava para o

corpo da esposa.

– Diga-m e o que vocês estavam  fazendo nesse proj eto.

Por um  longo m om ento, Devereux lutou para se controlar, olhando de

Rom an para a esposa, e da esposa para a arm a apontada para a sua cabeça.

– Quem ... Quem  é você? Por que você a m atou? – sua voz trem ia de

horror e incredulidade.

Ele com eçou a se levantar, m as Rom an agitou a arm a na direção dele:

– Eu vou m atar você.

Devereux sossegou no lugar.

– Diga-m e no que você, Cola e Pom eroy  estavam  trabalhando, e não

m e venha m ais com  essa baboseira de pesquisa do sono, porque eu sei

onde sua filha e seus netos m oram . E, se você m e der qualquer evasiva, vou m atá-lo e visitá-los, capice?

Devereux balançou a cabeça, seu rosto parecia um  saco vazio de pele

flácida e sem  sangue. Sua voz ficou em bargada quando olhou para o corpo

sem  vida de sua esposa; o sangue se espalhava pelo roupão.

– Experiências de quase m orte.

– Experiências de quase m orte?

– Eles estavam  levando pessoas ao estado de quase m orte, de parada

cardíaca, para detectar atividade elétrica.

– Continue.

– Para ver se há algum a verdade nas afirm ações de que ocorrem

encontros com  parentes m ortos, de que existe o céu, sej a o que for.

Caram ba, Rom an pensou.

Devereux continuou ofegante:

– Ou se isso pode ser explicado sim plesm ente pela neurobiologia.

– O que isso tem  a ver com  Satanás?

– Satanás? N… não sei do que você está falando.
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– Por que a Igrej a é contra a sua pesquisa?

– A Igrej a? Eu não sabia que era.

– Vocês estavam  tentando descobrir se a vida após a m orte é real ou se ocorre apenas no cérebro, não é?

Devereux assentiu.

– E o que vocês concluíram ?

– Eu não sei. A pesquisa ainda está em  curso.

– Onde a pesquisa é feita?

– Eu não sei. Era tudo serviço freelance. Não sei m ais nada sobre isso,

j uro pela m inha vida.

– Quanto eles lhe pagam  pelo seu trabalho?

– Cinco m il.

– Eles ainda estão fazendo os experim entos?

– Acho que sim .

Rom an observou Devereux se contorcendo na cadeira. Parecia que ele

estava dizendo a verdade.

– Por que a Igrej a Católica quer você m orto?

Por reflexo, Devereux respirou fundo.

– Eu não sei. Por favor, m e deixe em  paz.

– Pense.

– Eu não sei. Talvez porque estávam os tentando provar que a

experiência religiosa é apenas a quím ica do cérebro.

Rom an sentiu com o se houvesse levado um  pequeno m urro em  seu

plexo solar.

– Você acha que eles conseguiram  algum a coisa?

– Eu não sei. Por favor, não m e m ate.

– O que m ais você sabe? Quem  m ais trabalhou com  você?

– Tudo que sei é que eles estão com  um  voluntário com  resultados

positivos.

– O que quer dizer?

– Ele é neurossensível. Eu não sei. Eu só trabalhei no software de

im agem . O nom e dele estava no j ornal, um  tem po atrás. Ele acordou de

um  com a e as pessoas pensavam  que Jesus estava falando por interm édio
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dele ou algo assim .

– Você sabe o nom e dele?

– Não. Um  garoto de faculdade. Isso é tudo que eu sei.

– O que aconteceu com  ele? – Rom an aj oelhou-se e aproxim ou o

silenciador da boca de Devereux. – Fale a verdade. Diga-m e o nom e dos

outros ou onde posso encontrá-los, e eu deixo você viver.

– N… não sei o nom e dos outros. Eu trabalhei isoladam ente e

entreguei os resultados ao Morris.

– Que Morris?

– Morris Stern. Isso é tudo que eu sei. Juro que não sei m ais nada.

Juro.

– Mais algum a coisa sobre esse garoto?

– Não.

Rom an analisou-o por um  m om ento, enquanto Devereux trem ia

sentado na poltrona, com  o rosto descorado, a boca ofegante, esprem endo

os olhos. Depois, Rom an m eteu o silenciador na boca de Devereux e

puxou o gatilho. A bala saiu pela parte de trás do crânio, espirrando sangue

e m assa encefálica por todo o encosto da poltrona e na parede atrás dela.

Rom an teve o cuidado de não tocar em  nada. Calçou um  par de luvas

cirúrgicas, retirou o silenciador e lim pou suas im pressões digitais na

pistola. Então, apertou a arm a na m ão de Devereux e deixou-a cair, com o

se ele tivesse com etido suicídio depois de atirar na esposa.

Antes de sair do apartam ento e descer pelas escadas de em ergência e

ganhar as ruas, olhou a cena do casal Devereux m orto.

Mais perto de ti, m eu Deus, pensou ele, e fugiu.
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– Está indo bem. Eu durmo e eles pagam o meu cartão de crédito, graças a
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você.
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– Ainda bem  que está funcionando – disse Dam ian.
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– Então, a boa notícia é que este j antar é por m inha conta.
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Dam ian olhou para o seu burrito de frango.
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– Que droga, se eu soubesse disso, poderíam os ter ido ao Davio’s.
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– Fica pra próxim a.

Zack tinha ido se encontrar com  Dam ian no Qdoba, um  restaurante

m exicano perto do cam pus da Northeastern University , na m esm a esquina

da Huntington Avenue onde, cinco m eses antes, ele passara com  a

bicicleta por um  buraco, caíra e entrara em  com a.

– Então, o que eles estão testando? – Dam ian perguntou.

– Eles conectam  m inha cabeça a m onitores e m edem  a atividade

enquanto estou sonhando. – Zack não apreciava o fato de estar sendo vago,

especialm ente porque fora Dam ian que tinha arranj ado aquele lance para

ele. Mas ele havia assinado os term os de confidencialidade, e a doutora

Luria insistiu em  afirm ar que o que eles faziam  no laboratório tinha de

perm anecer no laboratório.

– E tem  tido algum  sonho interessante?

Sim , sem  conseguir respirar e m astigando areia.

– Apenas fantasias com  um a atraente neurobióloga do proj eto.

– Isso lhe dá m otivação para continuar voltando lá.

– Sim  – Zack disse, pensando no turbilhão de em oções que rodopiara

nele desde o episódio do capacete. Sem  dúvida, pela sequela da

estim ulação, lem branças doces e adorm ecidas de seu pai em ergiram  por
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m eio das cam adas de ressentim ento que se acum ularam  ao longo dos

anos. Com o naquela m anhã em  que ele estava na biblioteca. Trabalhava

na dissertação quando sua m ente ‚clicou' de volta a um a brincadeira boba

que costum avam  fazer quando tinha cerca de 4 anos. Ele se escondia

debaixo de seu cobertor infantil, decorado com  figuras de gatos patetas, e

quando dizia ‚Pronto!' seu pai entrava no quarto: ‚Onde está o Zack? Oh,

onde pode estar o pequeno Zack?' E ele ouvia o pai abrindo o arm ário,

olhando debaixo da cam a, procurando dentro das gavetas e repetindo

enquanto isso ‚Onde está o m eu Zack? Ele tem  de estar aqui em  algum

lugar'. E aquilo prosseguia até Zack j á não conseguir segurar as risadas,

afastar o cobertor e anunciar: ‚Aqui está o seu Zack!' E seu pai batia no

peito dem onstrando surpresa e dizia: ‚Aí está o m eu Zack!' E pulava na

cam a, sufocando-o com  beij os que se transform avam  em  um  ataque de

cócegas, que deixava Zack tonto de tanto rir. A m em ória era tão nítida que

parecia que aquilo havia acontecido no dia anterior, deixando-o com  um a

sensação de vazio e um a enorm e saudade.

Quando acabaram  de com er, Dam ian se ofereceu para dar um a carona

a Zack até em  casa.

– Obrigado, de qualquer m aneira. Vão m e buscar de carro daqui a

pouco.

– Mais testes de sono?

– Algo do gênero. Por falar nisso, você pode m e em prestar seu carro

neste fim  de sem ana?

– Um  encontro com  a neurobióloga atraente?

– Se Deus existe...

– Ele existe – disse Dam ian, e sorriu beatificam ente. – Infelizm ente,

eu vou usar o carro, irei para um  retiro em  Verm ont. Mas, em  qualquer

outra ocasião, sem  problem as. A previsão é de que terá um  clim a

m aravilhoso neste fim  de sem ana, então, dê um a cam inhada com  ela. –

Depois, ele acrescentou: – Viva na luz e vá com  fé.

Era um a de suas pequenas saudações, nascidas m ais do hábito do que

das teim osas tentativas de convertê-lo.

– Obrigado, vou tentar.
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Às seis horas, Bruce apareceu e levou-o para o laboratório, ao som  da

Terceira Sinfonia de Beethoven. Lá pelas sete e m eia, ele j á havia trocado

de roupa, estava na m aca, com  o escalpe e ligado aos m onitores. Em

seguida, deslizaram -no para o interior da m áquina de IRMf. Quando Sarah

perguntou se ele estava pronto, Zack fez que sim  com  a cabeça. E a últim a

coisa da qual teve consciência foi a im agem  de Sarah inj etando-lhe o

anestésico pelo escalpe.

– Zack, você consegue m e ouvir? – Um a voz fem inina.

Ele acordou com  a boca cheia de areia.

– Está recobrando a consciência.

Ele não conseguia recuperar o fôlego. Sua garganta estava entupida.

Os pulm ões eram  sacos de concreto.

– Vam os, Zack, acorde.

Lutou para se desvencilhar daquele peso, tentando libertar as m ãos.

Com  m uito esforço, soltou-as e escavou seu cam inho para fora. O frio da

noite castigava a sua pele. Rolou sobre os j oelhos, com  seu diafragm a

desesperado por ar, babando areia.

– É isso aí, abra os olhos.

Os olhos. Eram  fendas inchadas e forradas com  areia. A boca, as

narinas e os ouvidos estavam  obstruídos. Seu cabelo, areia pura. E

pequenos parasitas o devoravam  vivo.

– Força, Zack. Você consegue.

Através da escuridão, ele podia adivinhar a linha d’água – negras ondas

castigando a costa. Com o um  caranguej o, rastej ou em  direção ao

m urm úrio do m ar e m ergulhou. A água salgada ardeu-lhe os olhos e a pele,

m as ele se forçou a ficar ali im erso até lavar todos os insetos e a areia.

Então, lá estava ele, deitado de costas, enchendo seus pulm ões com  ar

doce e fresco.

– É isso aí. Esforce-se um  pouco m ais. Abra os olhos.

Luz. A Lua havia rom pido o véu de nuvens e colocara o céu em

m ovim ento.
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– Com o você está? – Um a m ulher olhava para ele.

Depois, outros.

Não tinha ideia de quem  eles eram . Seu corpo trem ia. Não tinha ideia

de quem  ele era.

– Bem -vindo de volta.

Seus lábios e sua língua estavam  dorm entes. Seus olhos queim avam .

Aqueles rostos debruçados sobre ele eram  borrões m al percebidos por seus

olhos lacrim ej antes.

– Zack? Você está bem ?

– O que vocês estão fazendo? – O m edo sacudia seu corpo. Tentou se

levantar, m as seus m em bros eram  blocos de m adeira. E os braços e o peito

estavam  presos em  algum a coisa.

– Não tenha m edo – disse a m ulher m ais j ovem . – Você está indo

bem .

– Quem  é você?

– Zack, sou eu, Sarah Wy m an. – A m ulher aproxim ou o rosto. – Você

se lem bra de m im . E estes são a doutora Luria e o doutor Cates.

Ele tentou se sentar, m as estava pesado com  tanta areia m olhada e

algas. E a sua cabeça estava pesada com o se estivesse cheia de lam a. Caiu

para trás na areia e olhou para as pessoas. Aquela m ulher e dois hom ens,

um  m ais velho, o outro, um  j ovem  negro. Não tinha ideia de quem  eles

eram . Não sabia por que eles o estavam  cham ando de Zack.

Com  a aj uda da m ulher m ais j ovem , ele se sentou e o sangue escoou

de sua cabeça.

– Não se lem bra? – a m ulher m ais velha perguntou.

Ele balançou a cabeça. Não se lem brava de coisa algum a.

– Diga-m e o seu nom e – disse ela, o rosto parecendo firm e e pálido,

m enos no trecho cor de sangue em  sua bochecha. Ela lhe pareceu

vagam ente fam iliar.

Por um  longo m om ento, ele olhou nos olhos dela. Seu nom e. Seu

nom e.

– Eu não sei. – Ele olhou ao redor, m as não viu a praia nem  a água. E

o céu tinha sido substituído por um  teto, e a Lua era um  painel de luzes
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fluorescentes.

Seu nom e. Ele sabia que tinha um . Um a história. Um a presença. No

entanto, isso tudo se encontrava um  pouco além  do seu alcance.

– Você dorm iu por um a hora, não se lem bra? Estes são Elizabeth

Luria, Morris Stern e Cates By ron. E eu, Sarah. Estávam os fazendo testes

em  você.

A praia noturna havia se transform ado em  um a grande sala branca

com  equipam entos eletrônicos ligados à sua cabeça e aos seus braços por fios, onde antes estavam  as algas. Atrás dele havia um a grande m áquina

com  um a abertura circular. E três pessoas. Então, com o um a im agem  de

Polaroid vai sendo revelada, tudo voltou para ele. – Zack... Kashian.

– Muito bem  – disse Sarah, parecendo aliviada. – Você sabe por que

está aqui?

– Sim . – E fizeram -lhe as perguntas habituais para testar o estado de

sua m em ória.

Em  seguida, a doutora Luria com eçou um a bateria de outras questões:

– Você se lem bra de algum a coisa que tenha acontecido enquanto

estava apagado? Im agens, experiências, lugares, outras pessoas?

Apagado? Ele não estava apagado. Não estava dorm indo.

– Eu acho que estava em  um a praia.

– Um a praia? – repetiu Luria.

A m ente dele estava confusa, e a recordação desvaneceu-se

rapidam ente.

– Tinha areia no m eu rosto.

– Você estava tentando cuspir quando acordou – disse Sarah.

– Você se lem bra do que estava fazendo na praia? – Luria perguntou;

seu rosto estava rígido de preocupação.


– Não.

– Qualquer m ovim ento de qualquer tipo... cam inhar, pular, nadar,

interagir com  as pessoas?

– Não m e lem bro de nada.

– E da presença de outras pessoas?

Zack balançou a cabeça negativam ente.
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– Eu estava sozinho.

By ron Cates voltou do com putador.

– Zack, você pode caracterizar o seu estado em ocional, enquanto

estava na praia?

– Meu estado em ocional? – Ele pensou por um  m om ento, tentando se

lem brar da experiência. Então, balançou a cabeça novam ente. – Não,

m esm o. Apenas um  branco.

Cates olhou para Luria por um  m om ento.

– Nenhum  sentim ento de ansiedade ou m edo?

– Não.

– Você tem  certeza?

– Sim , tenho certeza. Por que você está perguntando isso?

– Porque a quím ica de sangue registrou um  alto nível de cortisol, que

é um  horm ônio do stress secretado pela glândula adrenal.

O doutor Stern entrou na conversa. Estava estudando o feedback do

m onitor do com putador em  que estava.

– Zack, tem os feito testes deste tipo há algum  tem po, com binando a

avaliação do sangue e a atividade neuroelétrica com  relatos subj etivos. Há todas as indicações de que sua experiência inconsciente foi violenta ao

extrem o.

– Mas eu não m e lem bro de nada.

– Ainda bem  – disse Stern. – Porque parece que você estava lutando

para sobreviver.
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– Zachary Kashian – Roman Pace sussurrou para si mesmo. – Descobri o

[image: ]

nom e dele!

[image: ]

Na m anhã seguinte à sua visita ao casal Devereux, Rom an foi até a

[image: ]

Biblioteca Pública de Providence, na Em pire Street, onde procurou no

Google pelas palavras ‚com a', ‚acordou' e ‚Jesus'. Retornaram  m ais de

277 m il resultados. Ele refinou a pesquisa, adicionando ‚Massachusetts',

reduzindo-a a 5 m il resultados. No topo apareciam  m atérias recentes sobre

um  estudante de pós-graduação da Northeastern University  que tinha

sofrido um  acidente de bicicleta em  j aneiro últim o e acabou em  com a por

quase três m eses, acordando no Dom ingo de Páscoa.

O que prendeu a atenção de Rom an foi que, durante o com a, o rapaz

havia m isteriosam ente m urm urado frases de Jesus, inclusive o pai-nosso,

na língua original. Isso e tam bém  o fato de um  m onte de fanáticos

religiosos ter invadido o seu quarto no hospital em  busca de m ilagres e

depois ter sido rem ovido por seguranças.

Um  dos m édicos afirm ara que ‚devido à gravidade de seu traum a e ao

nível do com a', suas chances de recuperação eram  ‚m uito pequenas',

precisaria praticam ente de um  m ilagre. Outros não tinham  dúvida de que Kashian estava canalizando Jesus Cristo. Segundo todos os relatos, o rapaz

nunca havia tido contato com  o aram aico. Ele tam bém  era m em bro de um

círculo ateu da faculdade.

O que fez o coração de Rom an disparar foi o fato de um a auxiliar de

enferm agem , de tão im pressionada com  o ‚m ilagre', ter capturado os

m urm úrios em  aram aico em  um  vídeo de celular. Posteriorm ente, ela

acabou sendo dem itida por quebra de sigilo. Mas o vídeo foi postado no
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YouTube, e Rom an assistiu à cena várias vezes seguidas.

É claro que o rapaz estava abatido e sua cabeça tinha sido raspada, e

havia fios saindo dela. E, com  os olhos fechados, parecia m ais um  cadáver.

Rom an não saberia dizer qual seria sua real aparência, m as congelou o

vídeo e im prim iu um  quadro.

A im agem , m uito granulada, não facilitaria m uito o reconhecim ento.

Mas teria que servir.
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Sarah morava perto da Harvard Square, em um apartamento no segundo

andar, na Harvard Street, em  frente ao dorm itório Penny packer. Ela se

encontrou com  Zack na porta, sexta-feira à noite, e eles desceram  a rua em

direção ao Grafton Street Pub &  Grill, na Massachusetts Avenue, onde

sentaram  a um a m esa diante do bar.

Ela estava vestida com  j eans, um a cam isa crem e e um a j aqueta

com binando. Com  seu cabelo castanho curto, m ais parecia um a m odelo

francesa do que um a neurocientista. Um  garçom  correu para a m esa deles

e anotou as bebidas. Zack quis um a Guinness, e Sarah, um  sauvignon

blanc.

– Então, o que é que um a garota legal com o você está fazendo em

experiências de quase m orte? – Zack perguntou.

Ela riu.

– Isso é que é pegar um  clichê e torná-lo original... Bem , o m eu

trabalho de pós-graduação foi com  Morris Stern em  seu laboratório de

neurobiologia na Tufts. Ele estava trabalhando no aprim oram ento de

im agem  por ressonância m agnética m olecular e acabou com o m eu

orientador de tese. Ele com eçou a trabalhar com  a doutora Luria e depois

m e convidou para m e j untar ao grupo.

– Qual foi o tem a de sua tese?

– Neuroteologia.

– Ah, sim : ‚O papel dos receptores de serotonina... na

espiritualidade'.

Ela assentiu com  a cabeça.

– Os m ecanism os neurológicos ativos em  experiências espirituais e
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religiosas.

– Mais ou m enos o que você está fazendo com  a doutora Luria...

vendo se estam os predispostos a crer em  Deus.

– Sim . Sabem os que as experiências m ísticas se originam  dos m esm os

m ecanism os que produzem  alucinações, sabe? Pessoas que afirm am  ver a

Virgem  Maria, avós m ortas, até m esm o alienígenas. Quando o lobo parietal

é estim ulado, essa região produz a sensação de um a presença.

– O que aconteceu com igo na cabine.

– Sim . Estim ulam os o lobo parietal, e você sentiu a presença de seu

pai.

– Mas parecia tão real...

– Com o sabíam os que seria. O desafio era encontrar um  m eio de

diagnóstico para distinguir essas experiências das reais.

O garçom  voltou com  as bebidas.

– Antes de conseguir o protótipo de IRMf, Elizabeth estava lim itada a

entrevistar pacientes de hospital que diziam  ter tido EQMs. Agora,

podem os fazer isso em  laboratório em  condições controladas.

– Então, faz quanto tem po que você vem  ‚quase m atando' pessoas?

– Apenas três m eses, m as o proj eto j á existe há alguns anos.

– Quantos vocês apagaram ?

– Os dados são confidenciais, m as alguns.

– Pode dizer o que vocês determ inaram  até agora?

– Nada conclusivo, m as Elizabeth está m uito anim ada com  o seu

teste.

– Porque eu tenho um  lobo de Deus m uito ativo.

Ela tom ou um  gole de vinho.

– É.

– Então, com o é que eu volto com  desej o de tom ar root beer em  vez

de voltar com  um a história de um  túnel para os portões do Céu?

– Quem  sabe... da próxim a vez.

E com o é que eu tenho flashes de estar lutando para m e desenterrar

da areia?,interrom peu um a vozinha interior. Mas ele a sufocou, e o garçom

veio anotar seus pedidos. Sarah quis risoto de cam arão, e Zack, atum  à
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m oda creole.

– Um a das dificuldades – disse ela – é tentar separar experiências de

quase m orte reais de confabulações. As pessoas fazem  todo tipo de

declarações; algum as, com o resultado da autossugestão, o que elas acham que deveriam  experim entar: deslocar-se por túneis, rever a vida com o um

film e, encontros com  seres de luz. Declarações que não correspondem  às

atividades neurais e m etabólicas.

– Então, é m ais fácil verificar experiências extracorpóreas, porque ou

eles identificam  im agens ou não.

– Sim , e os relatos de EQMs praticam ente não podem  ser

com provados. Tudo o que podem os observar é a atividade e a quím ica do

sangue, que nos dizem  algo sobre as em oções da experiência.

– As pessoas tam bém  relatam  EQMs ruins, algo diferente de luz e

paz?

– Às vezes. Por quê?

– Só pra saber. Só ouvim os falar de experiências felizes.

– A literatura cita alguns casos de experiências desagradáveis. Mas eu

m esm a nunca presenciei nada assim .

Zack tom ou um  gole de cervej a. – Você é cientista, então, qual é a sua

posição em  relação a tudo isso? Você acha que m inha m ente realm ente se

separou do m eu cérebro e flutuou até o teto?

– A resposta curta é ‚talvez'. Mas esta é a grande pergunta, a questão

central de todo o debate ciência versus fé: será a m ente redutível a redes

neurais ou há algo além  da fisicalidade do cérebro? E, se assim  for, ela

continuaria em  outro reino, no céu, no nirvana, no além ?

– Sim , entendo.

– Bem , eu tam bém  cresci com o católica rom ana convicta. Costum ava

acreditar que a religião era um  salto de fé, intocada pelo racionalism o. Mas, quanto m ais eu estudava, m ais m e distanciava da fé. – Ela tom ou

outro gole de vinho. – No entanto, esse proj eto levanta outras

possibilidades.

– Com o o quê?

– De que talvez o m undo espiritual exista, em bora não no sentido
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bíblico.

– Então, você acredita em  Deus, m as não acredita.

Ela sorriu.

– Eu gosto de com o você coloca as coisas.

– Um  dos poucos benefícios de ser form ado em  língua inglesa: saber

dizer as coisas para im pressionar um a garota num  encontro.

– E eu estou im pressionada. Então, digam os que eu ainda sej a cética,

m as, se há um a senciência espiritual, eu não acredito que sej a a figura

paternal j udaico-cristã-m uçulm ana que cuida de todas as vidas e responde

às orações.

– Então, a EQM não chegou a convencê-la a recuperar a fé.

– Não, eu ainda estou presa na escola m aterialista, sabe? Ou sej a, a

consciência é um a função do cérebro vivo, e um a vez que o cérebro está

m orto, a senciência tam bém  está. Portanto, um a EQM é um  m ecanism o de desligam ento do cérebro dizendo ao corpo para m orrer.

– Então, com o você explica todos os relatos de luz celestial e grande

paz?

– Possivelm ente, estratégias evolutivas para tornar a m orte m ais fácil

de aceitar; ‚am ortecedores' para o horror da própria m orte.

– Pura neurobiologia – disse ele, usando a frase de Stern.

– Sim . Para um a EQM ser real, seria preciso dem onstrar

cientificam ente que a consciência sobrevive à m orte clínica. E só

conseguiríam os fazer isso por interm édio de alguém  que obtivesse

inform ações no caso de sua m ente inconsciente deixar seu corpo.

– Com o ocorreu no dia em  que tive vontade de beber root beer.

– Talvez.

– Mas isso tam bém  poderia ser um a coincidência ou lem brança do

teste com  as fotografias.

– Só que você não poderia ter se lem brado dele. Além  disso, vim os

outras experiências extracorpóreas antes.

– Talvez m ais coincidências.

– Ou talvez evidência de que a m ente pode se separar do corpo.

– Você acredita nisso?
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– Estou aberta à possibilidade, m as ainda não cheguei lá. – Então, ela

se inclinou para a frente; seu rosto estava radiante com o se um a luz

houvesse sido acesa lá dentro. – Mas, se for verdade, que incrível

possibilidade: a de que, no final, passam os por um a transform ação de

estados, do físico para a senciência não física. Em  resum o, não há tal coisa

com o a m orte. E que, quando m orrem os, nossa m ente se funde com  um a

senciência cósm ica: a superm ente[16].

[16].

No

original,

‚Overm ind',

do

livro O

Fim

da

Infância (Childhood’s End, 1953), de Arthur C. Clarke. (N. da T.)

A intensidade com  que Sarah disse aquilo reverberou nele.

– A superm ente?

– Outro term o da ficção científica. Alguns pensam  que a telepatia é

um  vislum bre da superm ente. E tam bém  que alguns de nós som os

geneticam ente program ados para isso.

Por um  assustador m om ento, veio-lhe à m ente o rosto de Winston

encarando-o na m esa de pôquer.

– E que as pessoas telepáticas são evidência de que todos nós nos fundim os com  a superm ente, que é o que todas as religiões falam . Se isso

puder ser dem onstrado, um  enorm e ‚se...', poderá ser a m aior descoberta

de todos os tem pos. Com o diz Elizabeth, o que precisam os são segredos do

túm ulo.

– Tais com o?

– Inform ações que são do conhecim ento apenas do falecido, e não do

voluntário.

– Com o encontrar sua falecida avó, que diz que há um  tesouro

enterrado no quintal. Aí, você pega um a pá e voilà.

– Isso serviria.

Zack estava curtindo a flexibilidade da m ente de Sarah e o vigoroso

entusiasm o que lhe ilum inava os olhos e fazia seu belo rosto resplandecer.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

Ele tam bém  sentia que ela estava gostando de estar com  ele, e isso dava a

Zack o alívio de saber que havia vida após Am anda. Quando os dois se

separaram  no ano anterior, Zack quase se convencera de que suas

m elhores opções haviam  ficado para trás, e que ele não estava destinado a

encontrar um a m ulher que fosse tão fascinante, inteligente e atraente.

– Tenho a im pressão de que a doutora Luria é m ais aberta às

possibilidades espirituais...

– Sim .

– E o doutor Stern é pura neurobiologia, um  pouco com o você

m esm a.

Ela sorriu com  carinho à m enção daquele nom e, com o se ele fosse

m ais do que um  m entor, talvez um a figura paterna.

– Ele é um  racionalista linha-dura, um  geneticista por form ação, que

tem  um  interesse evolutivo nesses fenôm enos. Ele acredita que um

pequeno núm ero de pessoas tem  um a tendência para a espiritualidade,

m as isso é o m ais longe que ele vai.

– Que estam os program ados para acreditar em  Deus – disse Zack.

– Sim , o que traz a vantagem  evolutiva de criar com unidades baseadas

em  sistem as de crenças, e no centro delas encontram -se os xam ãs,

sacerdotes e outras pessoas especialm ente predispostas.

– Mas isso não é o m esm o que dizer que existe um  Deus.

– Não, apenas que alguns têm  anseios neurológicos por um  Deus.

– E visões de túneis de luz e parentes m ortos são a m aneira que o

cérebro tem  de ‚am aciar' a m orte.

– Sim . Curiosam ente, quando o cérebro m orre, o centro óptico cria

ilusões de deslocam ento dentro de um  túnel em  direção à luz.

– Posso entender por que alguns considerariam  isso um  sacrilégio.

O garçom  chegou com  os pratos, e eles com eram  em  silêncio por

alguns m om entos. Zack não conseguia se lem brar da últim a vez que tivera

um  prim eiro encontro tão agradável com o aquele. Se é que aquilo era um

encontro. – Quando eu era criança, costum ava pedir a Deus que m e enviasse um  sinal, provocasse um  barulho estranho, fizesse um  anim al sair

da floresta, um  m eteorito cruzar o céu. Algo fora do com um . Mas nunca
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tive um . – E quando o pai m orreu, Zack rezava para que ele aparecesse,

sussurrasse algum a coisa para ele ou fizesse um  carinho em  seu rosto. Mas

tam bém  não obteve resposta.

– Todos nós fazem os isso. Toda vez que eu pego um  avião, sussurro

um a prece para não acontecer um  acidente. Quando m inha m ãe teve

câncer, eu orei para salvá-la. Mas se Deus interviesse sem pre que fosse

solicitado, não haveria ciência. Na verdade, o m undo seria um  lugar

assustador, nada seria previsível.

O garçom  passou. Sarah pediu um  segundo copo de vinho. Zack, outra

cervej a. Ele olhou ao redor do restaurante. A m aior parte da clientela era

form ada de j ovens, estudantes universitários e profissionais em  início de

carreira. – Eu tenho a sensação de que não há m uita gente por aqui

discutindo se existe vida após a m orte.

– Provavelm ente, estão m ais preocupados com  o Red Sox.

– Isso, sim , é im portante. – Nos m onitores do bar, o Sox estava

perdendo para o Toronto por 6 a 2. Enquanto Zack exam inava o bar, ele

reparou em  um  hom em  sentado sozinho, lendo um  j ornal. Seus olhos se cruzaram  e, então, o hom em  voltou para a sua leitura. Zack inclinou-se

para Sarah. – Aquele cara ali com  o j ornal e o boné do Patriots, ele parece

fam iliar para você?

Sarah olhou por cim a do om bro.

– Na verdade, não. É alguém  fam oso?

O hom em  era branco, estava na casa dos 50 anos, e tinha um  rosto

oval parcialm ente escondido pelo boné e pelos óculos.

– Eu não sei, m as ele está de olho em  nós desde que entrou.

– Ninguém  que eu tenha visto antes.

– Talvez ele estej a de olho nas m ulheres bonitas.

– Ou nos hom ens de boa aparência.

– Ele se daria m elhor com  a opção núm ero um .

Zack pagou a conta, e os dois se levantaram  para sair. Enquanto isso, o

cara por trás do j ornal não prestou atenção neles enquanto cam inhavam

para a saída.

A noite estava agradável, e a praça, m ovim entada. Cam inharam  até a
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Brattle Street e, em  seguida, voltaram  para a Massachusetts Avenue. Zack

gostava da praça, apesar de ela ter perdido o seu charm e rebelde; suas

loj inhas e os restaurantes m ixurucas haviam  cedido lugar para convencionais shopping centers. Eles cortaram  cam inho pelo Harvard

Yard, que os levou de volta para a Harvard Street e o edifício de Sarah,

diante do qual ele havia deixado sua bicicleta presa com  cadeado.

Zack esperava que ela o convidasse para subir, m as ela não fez isso.

Talvez aquele encontro houvesse sido apenas profissional e não um

encontro pra valer. Passou-lhe pela cabeça a ideia de beij á-la, m as ele não

queria forçar as coisas. Assim  sendo, agradeceu pela noite agradável e

estendeu a m ão para ela. Sarah segurou sua m ão e, surpreendentem ente,

deu-lhe um  abraço. – Vej o você na terça-feira.

Zack sentiu-se tão feliz por aquele gesto que, distraído enquanto

soltava a bicicleta de um  poste próxim o, não percebeu um  hom em  de

cam isa azul e boné do Patriots observando-o de um  SUV prata do outro

lado da rua.
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Bruce deixou Zack no laboratório por volta das sete horas, na terça-feira
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seguinte, e Sarah o recebeu na entrada e acom panhou-o até o escritório do
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laboratório.
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– Onde vocês acharam  esse cara?
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– Bruce?
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– Sim . Não é exatam ente o Hoke Colburn.

– Quem  é Hoke Colburn?

– Morgan Freem an em  Conduzindo Miss Daisy . Ele tem  tanta

personalidade quanto um  trecho de asfalto.

Sarah riu.

– Vou ver o que posso fazer.

– Além  disso, vej a se consegue m e arranj ar um  autêntico túnel de luz.

– Vam os trabalhar nisso tam bém .

– Com  a m inha sorte, vou acabar um  Ted Williams[17], sem  dinheiro, e fazendo pedágio nas estradas, m eio doido.

[17]. Locutor am ericano, conhecido com o ‚Voz de Ouro', descoberto quando era um  sem -teto m endigando nas estradas, segurando um  curioso

cartaz de papelão que dizia: ‚Um a ótim a voz que é um  dom  de Deus'. O

pequeno vídeo com  um a dem onstração de sua habilidade foi parar no

YouTube e ele se tornou um a celebridade, recebendo ofertas de em prego e

dando entrevistas na TV. Mesm o após o sucesso, seu vício em  drogas e

bebida, que o levou às ruas, continua sendo um a am eaça em  sua vida. (N.

da T.)
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– Você está de bom  hum or – disse ela.

– Para um  cara que vai m orrer...

– Você não vai m orrer – disse ela. – E obrigada novam ente por sexta à

noite. Eu m e diverti.

– O suficiente para repetir a dose?

– Claro!

Ela abriu a porta para a sala de ressonância m agnética, onde os

doutores Luria, Stern e Cates o cum prim entaram . Ele, então, trocou de

roupa e deitou-se na m aca, onde Sarah e Cates o conectaram  aos

m onitores e colocaram  o escalpe. Ele podia sentir seu coração batendo de

expectativa. Enquanto Sarah aj ustava um a conexão, ele sussurrou:

– No caso de eu não voltar, saiba que você é linda.

– Você tam bém  é lindo – disse ela. – Vej o você em  breve.

Zack sorriu e apagou.

Sua prim eira percepção foi a de estar se deslocando através de um

túnel em  direção à luz. Não, não um  túnel. Um  buraco acim a dele com

um a nesga de luz fraca brilhando por m eio da abertura. As paredes eram

de areia, e ele foi abrindo cam inho para o alto. Mas não tinha ideia de

quem  ele era ou de onde estava. No céu, um a Lua leitosa proj etava seu

brilho desbotado, e ele estava coberto de areia, gelado até os ossos, e

torturado por agulhadas pinicando toda a sua carne. Sua boca estava

dorm ente e os dedos estavam  duros, com o se o seu sangue houvesse se

transform ado em  cera.

Arrastou-se para fora do buraco e cam baleou pela areia em  direção à

água, guiado por um  instinto prim itivo. Seus pés estavam  descalços e

sem idorm entes, m al sentindo as rochas e conchas que iam  pisando, descuidados dem ais com  o gélido ar.

– E aí, atleta, quer j ogar?

Ele parou e olhou para trás, e na direção dele, cam inhando pelo banco

de areia aquecido pelo sol, vinha o seu pai, com  um  reluzente bastão de

beisebol am arelo e um  balde de bolas. Na praia, sua m ãe estava recostada

em  um a espreguiçadeira, e Jake estava sentado em  um  cobertor j unto com

o garoto da casa alugada vizinha à deles.
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Im ediatam ente, o m undo tornara-se ensolarado e bom .

– Claro.

Seu pai tinha 1m 77 de altura, m as aparentava o dobro parado ali em

pé diante de Zack, com  seu corpo forte e rij o brilhando de protetor solar, e

o crucifixo de ouro pendurado na correntinha em  torno do pescoço

piscando para ele.

– E o Jake? Ele pode j ogar tam bém .

– Ele disse que prefere pegar um  sol.

– Você perguntou a ele?

– Sim , m as ele não é do tipo que curte beisebol. Mas você é, atleta. E

tam bém  é um  rebatedor dos bons, certo?

– Certo.

Com  o bastão, o pai riscou na areia a últim a base, a hom e plate, e em

seguida se deslocou alguns m etros e fez o m ontinho do lançador. Quando

Zack disse que estava pronto, o pai lançou um a bola baixa. Zack tentou

rebater com  força, m as errou.

– Tudo bem . Vai acertar da próxim a vez. – O pai fez m ais três

lançam entos, e ele errou todos.

– Você está balançando o bastão com o um a m enina. Não é para agitá-

lo. Faça um  balanço firm e e em  linha reta.

Mortificado, Zack tentou novam ente, e novam ente perdeu.

O pai cam inhou até ele e se agachou.

– Eu acho que você anda observando o seu irm ão dem ais. O segredo

de rebater a bola está em  com o você segura o bastão. – Enquanto Zack

segurava o taco com  as duas m ãos, o pai posicionou seus pés e ensinou-lhe

o m ovim ento correto para o balanço. – E m antenha a parte superior de seu

braço paralela ao chão. Sabe o que significa paralelo?

– Claro. – Ele podia sentir o cheiro do protetor solar do pai, um

perfum e que ele adorava e que sem pre associou a ele. – Assim ? – Zack

ergueu o braço, o bastão em  ângulo firm e acim a do om bro.

– Perfeito.

O pai sorriu e deu um  tapinha em  seu om bro. E um a onda de prazer
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passou por ele agora que estava pronto para se exibir para o pai.

– Ok, agora se m antenha assim . – Ele voltou para a linha de

lançam ento. – Pronto?

– Pronto. – Quando a bola seguinte foi lançada, Zack balançou, m as

errou novam ente. E ele bateu na areia com  o bastão. – Sou um  lixo.

– Não, não é. Você balançou m uito cedo. Mantenha os olhos na bola.

Mais um a bola foi lançada, e ele a acertou.

– Agora você está pegando o j eito. – Antes de lançar a bola seguinte, o

pai disse: – Você é um  rebatedor dos bons, Zack.

E ele rebateu a bola seguinte, m andando-a m uito acim a da cabeça do

pai.

– É isso aí, garoto! – O pai gritou, e ele com em orou dando um  soco no

ar.

Rebateu várias outras.

Então, eles foram  cam inhando pela parte plana do banco de areia, que

brilhava ao sol do final da m anhã com o se o m ar a tivesse polvilhado com

pó de diam ante. Gaivotas voavam  em  círculos lá no alto, às vezes,

pousando no banco de areia, grasnando histericam ente atrás de um  peixe

m orto.

– Papai, você gosta do Jake, certo?

– Claro que sim . Por que pergunta?

– Só pra saber. Sabe de um a coisa?

– O quê?

– Eu queria que você nunca m ais tivesse que voltar a trabalhar e que

fosse verão o tem po todo.

– Eu tam bém . – E o pai colocou o braço ao redor de seus om bros e

beij ou-o na cabeça.

Eles pegaram  conchas enorm es, m ariscos do tam anho de um  cinzeiro,

clareados pelo sol. Eles saltaram  pedras. Saltaram  conchas de m ariscos. E

o m ar faiscava com  frenética alegria.

Foi o m om ento m ais feliz do verão.

Eles continuaram  a cam inhar pelo banco de areia aquecido pelo sol
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m ais alguns m inutos e, depois, o pai se deteve. Ele olhou para trás, em

direção à praia, para onde a casa deles se debruçava sobre as dunas.

Nuvens cinzentas se aproxim avam , vindas do continente.

– Eu tenho de lhe dizer um a coisa – disse o pai. – É im portante.

O pai o segurava pelos om bros, e seu rosto estava sério.

– O quê?

– Hora de acordar.

– É isso aí, Zack. Abra os olhos. Com o você se sente?

Levou alguns instantes para ele se dar conta de que estava

despertando. Olhou em  torno do brilhante laboratório e viu Sarah, que estava parada ali, segurando um a prancheta. Ao lado dela, a doutora Luria,

e os doutores Stern e Cates estavam  diante dos m onitores de seus

respectivos com putadores. Dois técnicos, em  outra sala, acom panhavam

tudo através de j anelas.

– Você está bem ? – Sarah perguntou, entregando-lhe um  copo d’água.

Sua voz soava com o se viesse do outro lado de um  túnel de

quilôm etros de extensão. Ele fez que sim  com  a cabeça.

– A m enos que você prefira cervej a.

Ele balançou a cabeça negativam ente e tom ou um  gole da água.

– Você se lem bra de algum a coisa? – Luria perguntou.

Zack sentiu-se aj ustar ao m om ento.

– Apenas de algum as partes soltas.

– Com o o quê?

– O banco de areia de um a praia. Acho que era Sagam ore.

– Sagam ore Beach?– Luria perguntou.

– É tudo m eio vago – disse ele. – Estava com  m eu pai, rebatendo

arrem essos.

– Prossiga – disse Luria.

Ele lutava para encontrar as palavras. Pelo que se lem brava, era um a

estranha visão dupla, e não sabia explicar com o podia se ver com o criança

através de seus próprios olhos e, em  seguida, através dos olhos de outra

pessoa, alternando o ponto de vista estranham ente. Lem brou-se de ver o

pai falando com  ele e, depois, a distância, viu-se com  largos calções verdes
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balançando o bastão.

– Eu estava rebatendo bolas, m as não m e lem bro de m ais nada.

– Com o você caracterizaria o seu estado em ocional?

– Feliz. – Instantaneam ente, sentiu um  nó na garganta de em oção.

Controlou-se recitando m entalm ente o núm ero pi.

Sentindo seu conflito, Sarah interveio:

– Zack, você tinha a noção da presença de outras pessoas?

Queria agradecer a ela por m udar de assunto. Fez que não com  a

cabeça.

– Não havia m ais ninguém  na praia? – Luria perguntou.

– Algum as pessoas ao longe, no banco de areia. Acho que m inha m ãe

e m eu irm ão estavam  na praia.

– Mas você se lem bra de j ogar bola com  seu pai.

Ele sentiu que tinha o controle sobre si m esm o novam ente.

– Sim , e pareceu m uito real, não com o um  sonho, m as com o se eu

realm ente estivesse lá, naquele banco de areia. – Ele ainda podia sentir o

calor do sol em  sua pele quando o doutor Cates com eçou a descolar os

eletrodos. Ainda podia sentir a areia suave e fina sob os pés, a m ão de seu

pai na sua enquanto cam inhavam .

– Você se sentiu separado do seu corpo? – a doutora Luria perguntou.

– Não, eu estava em  m inha própria cabeça – Zack disse, tentando se

recordar. Mas a experiência foi desaparecendo rapidam ente, com o se ele

estivesse se afastando da cena.

– Mais algum a coisa aconteceu na experiência? – Luria perguntou. –

Quero dizer, além  de rebater arrem essos com  o seu pai e depois cam inhar

pelo banco de areia... Ele disse algum a coisa?

– Ele falou que queria m e dizer algo.

– O que exatam ente ele disse?

– Só isso. Então, eu acordei. – Ele ainda podia ver a expressão séria de

seu pai, era hora de terem  um a ‚conversa de gente grande'. A expressão

lhe veio do nada. Conversa de gente grande.

– Só isso?

– Só.
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Eles continuaram  a entrevistá-lo, repisando o m esm o terreno. Dava

para ver a decepção neles, especialm ente na doutora Luria.

– O que a varredura cerebral e o sangue m ostraram ? – perguntou ele.

– Ainda tem os de analisá-los – disse Stern, de seu com putador. – Mas

as secreções m ostram  que você teve um a experiência agradável, ao

contrário da últim a vez.

– Se estiver tudo bem  para você – Luria disse –, gostaríam os de fazer

outra sessão na próxim a sexta-feira, se você puder.

A ideia ainda o enchia de enorm e ansiedade, m as ele concordou.

Contudo, dessa vez, não foi pela rem uneração de m il dólares. Sentia um

desej o atroz de voltar àquele banco de areia com  o pai.
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Warren G ladstone amava o Senhor. Ele amava o Senhor com toda a sua alma,

[image: ]

seu coração e sua m ente. Am ava o Senhor m ais do que tudo em  sua vida,

[image: ]

porque sabia que Deus o am ava. E com  o am or de Deus todas as coisas

[image: ]

eram  possíveis.
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Warren orou ao Senhor Deus por água, e o Senhor Deus lhe deu um

[image: ]

rio. Ele orou ao Senhor Deus por luz, e o Senhor Deus lhe deu o Sol. Ele

[image: ]

orou ao Senhor Deus por um a flor, e o Senhor Deus lhe deu um  j ardim .

[image: ]

Ele orou ao Senhor Deus para lhe m ostrar o cam inho para derrotar o

[image: ]

inim igo da ciência ateísta, e o Senhor lhe m andou aquele vídeo.

[image: ]

– Quem  é ele?

[image: ]

– Seu nom e é Zachary  Kashian – disse Elizabeth. – Ele é estudante de

[image: ]

pós-graduação na Northeastern University , aqui na cidade.

[image: ]

– Bem , isso certam ente é m uito m elhor do que um  bando de viciados em  drogas e im igrantes ilegais.

– Tínham os de com eçar por algum  lugar – disse Elizabeth Luria.

– Só que eles encontraram  o inferno em  vez do paraíso.

Estavam  em  um a elegante suíte no décim o andar do Taj  Boston, na

esquina da Arlington com  Newbury . Em  virtude da im pressionante vista,

aquele era o local preferido de Warren para as reuniões em  que Elizabeth

e Morris Stern inform avam -no de seu progresso. Por m uito tem po, falar

em  progresso havia sido um  exagero, pois obtinham  resultados no m áxim o

m edíocres, às vezes, com  falhas escandalosas, com o deficiência m ental ou

m orte das cobaias hum anas. Algum as haviam  com etido suicídio, outras

sofreram  recaídas e voltaram  a ‚apagar' por causa de dosagens excessivas

de tetrodotoxina. Som ente nos últim os m eses um  verdadeiro progresso
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havia sido conseguido, e Elizabeth convocara aquela reunião para

recapitular a reviravolta.

– Então, expliquem -m e o que estou vendo. – Stern e By ron Cates

haviam  levado seus laptops.

– Estam os olhando para as im agens da m áquina de ressonância

m agnética funcional cuj o poder de resolução é diferente de qualquer outra

m áquina no planeta, graças à sua generosidade, reverendo.

Warren se encolheu quando Morris Stern se dirigiu a ele com o

‚reverendo', porque tudo o que ele ouviu foi sarcasm o. Stern era um

cientista obstinado que só integrara o proj eto graças à sua enorm e

experiência. Não tinha crenças espirituais: vivia em  um  universo no qual

nada era sagrado. Costum ava dizer que a religião era inim iga da liberdade

de pensam ento, e que girava m ais em  torno da m orte do que da paz.

Afirm ou certa vez que todo conflito religioso poderia ser resum ido assim :

‚Meu am igo im aginário é m elhor do que o seu am igo im aginário'. Sua

postura antirreligiosa era enraizada em  sua criação secular j udaica. Assim

sendo, colocá-lo para fazer os diagnósticos era com o contratar um  cego

para inventar um a lâm pada m elhor. Mas ele sabia que Stern em  breve

teria a com provação de estar com pletam ente errado e que acabaria

cantando Am azing Grace[18]. Warren só vivia para ver esse dia chegar.

[18]. Tradicional hino protestante. (N. da T.) Stern exibiu im agens em  dois m onitores separadam ente.

– À esquerda, tem os a atividade interaxonal do cérebro de Zack

enquanto se encontra em  situação de quase m orte. À direita, im agens do

cérebro de outras pessoas durante o m esm o estado. Você pode perceber as

diferenças claras. – Ele m ostrou várias im agens diferentes. – Todos esses

indivíduos realizaram  tal teste. Quando acordaram , afirm aram  não ter tido

experiências de quase m orte.

– Você está dizendo que nenhum  dos outros teve experiências de

quase m orte?
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– Correto – disse Elizabeth. – Este é especial. Muito. A eletricidade

em  seu cérebro é extraordinária. – Fez um  sinal com  a cabeça para Morris

Stern continuar.

– A prim eira vez que o subm etem os ao teste, ele afirm ou não ter tido

um a EQM distinta. Stern m oveu o m ouse, e um a im agem  de vídeo da

ressonância m agnética do cérebro de Zack Kashian apareceu com

m anchas em  m ovim ento. – Poucos dias depois, repetim os o teste, e você

pode perceber os diferentes padrões ao passar da inatividade a um a

com pleta experiência extracorpórea. O que quer que estivesse

acontecendo, sua m ente parecia estar funcionando independentem ente de

seu cérebro. Claro, precisam os trabalhar m ais com  ele, antes de poderm os

tirar quaisquer conclusões.

Warren assentiu. O filho da m ãe sem  Deus não cedera um  centím etro

sequer. Procurou Elizabeth com  os olhos, para um a interpretação m ais

esclarecida.

– Warren, as novidades que tem os para você são ótim as. Zack teve

três experiências diferentes ao passar pelo teste. E a últim a, a m ais

coerente até agora, parece indicar a presença de outra m ente,

independente da sua própria. Tem os apenas dados exteriores esparsos, e

ainda precisam os fazer m ais análises. Mas é a prim eira vez que vem os algo que se aproxim e de um a senciência externa.

– A-le-lui-a! – disse Warren, prolongando as sílabas com  alegria.

– Sim , aleluia – repetiu Elizabeth, com o se fizesse um  j uram ento. –

Nesta fase, ele ainda não tem  lem branças nítidas de suas EQMs, m as os

diagnósticos indicam  grande intensidade.

– E ainda tem os um  m onte de cálculos a fazer antes de tirarm os

qualquer conclusão – m urm urou Stern, para ninguém  em  particular.

Warren ignorou-o com o um  m osquito e olhou para as m anchas

coloridas no esquem a do cérebro de Zack Kashian.

– Esse rapaz pode ser um a dádiva de Deus... literalm ente.

– Sim  – disse Elizabeth. – Ele tem  o lobo de Deus m ais ativo que j á

vim os. Na sem ana passada, identificou positivam ente um  logotipo de

cervej a que estava fora de seu cam po de visão. Depois, teve m ais duas
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EQMs que não conseguiu recordar, m as que m ostrou alta atividade. O

que distinguiu a últim a foi o perfil em ocional. A análise de seu sangue

revelou secreções de substâncias quím icas associadas ao m edo, seguindo-

se tranquilidade provocada por serotonina.

– Seria m uito audacioso sugerir que ele cruzou as portas do céu? –

Warren podia ver Stern esfregar o nariz com  desdém  pela sugestão. O hom em  era um  ateu tolo, trancado em  seu próprio túnel revestido de aço,

com  a fria luz da razão queim ando num a extrem idade e um  túm ulo selado

na outra.

– Um  pensam ento lindo – Elizabeth disse – e talvez verdadeiro. Mas

ele não relatou nenhum a das experiências clássicas: nada de túnel, nada

de luzes brilhantes, nenhum a sensação de tranquilidade. Só j ogou bola

com  o pai.

– E o pai dele está m orto, certo?

– Está – respondeu Elizabeth.

– Então, talvez ele estivesse interagindo com  o espírito de seu pai.

Antes que ela pudesse responder, Stern se m eteu:

– Ou talvez fosse um  sonho-relâm pago pouco antes de ele acordar.

Warren quase cuspiu em  Stern.

– Nós ainda tem os m ais testes a fazer antes que possam os tirar

conclusões – disse Elizabeth.

Stern continuou:

– A questão é que não tem os dados suficientes para determ inar se

sentir um  ente querido m orto é um a experiência espiritual ou um a

m em ória de longo prazo provocada pela estim ulação do lobo tem poral, que

é o m ais provável.

– Você não cede um  centím etro, não é?

– Se eu visse a prova, cederia.

– Ainda assim , é m uito encoraj ador – disse Elizabeth, tentando acabar

com  aquilo.

Warren assentiu.

– Ok, então, o que sabem os sobre ele?

– Ele precisa do dinheiro.
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– Isso dificilm ente o distingue – disse Warren.

– Não, m as o pai abandonou a ele e a m ãe quando ele tinha uns 10

anos, e o rapaz afirm a ter percebido a sua presença no teste da cabine.

Não disse isso em  m uitas palavras, m as acho que quer fazer contato.

– Não querem os todos? – disse Warren.

– Elizabeth quis dizer que ele quer entrar em  contato com  o pai

biológico – disse Stern.

– Todos nós faríam os bem  em  buscar nosso Pai Celestial, incluindo

você – disse Warren. Depois, virou-se para Elizabeth: – Então, qual é o

próxim o passo?

– Repetir a experiência. Está program ada para a próxim a sexta-feira.

– Eu gostaria de conhecer esse j ovem . – Warren consultou o relógio.

Tinha um a reunião com  seu contador em  um a hora. Mas havia algo no

rosto de Elizabeth.

– Odeio ser portadora de m ás notícias – disse ela –, m as perdem os um

dos nossos colegas, Roger Devereux. Ele e sua esposa, Ruth, foram encontrados m ortos a tiros: um  caso de assassinato seguido de suicídio, de

acordo com  a polícia.

– Santo Deus, que horror!

– Sim . Desconhecíam os qualquer problem a entre o casal – disse

Elizabeth.

– Roger era um  hom em  bom  – Stern interveio. – Ele aj udou a proj etar

o software de im agem . Sua esposa tam bém  era neurologista e trabalhava

com  ele. É um a terrível perda.

– A polícia não encontrou a m otivação para a tragédia até agora. Não

sabem os o que deu errado – disse Elizabeth.

– É a terceira pessoa associada ao proj eto que m orreu no m ês passado.

– Receio que sim .

Apesar de ter financiado o proj eto e reunir-se regularm ente com  os

diretores, Warren não conhecia os outros, que haviam  sido contratados

apenas para executar tarefas específicas. E apenas os diretores e uns

poucos técnicos conheciam  o obj etivo final da coisa toda. Era a m aneira

que tinham  de m anter a segurança até que tivessem  provas conclusivas,
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que ele pudesse anunciar para o m undo.

– Pode ser um a infeliz coincidência – disse Warren. – Mas vocês ainda podem  continuar sem  ele, certo?

– Sim , claro – disse Stern. – Sarah Wy m an é m uito com petente.

– A outra possibilidade é de que essas m ortes tenham  sido

encom endadas – disse Warren.

– Encom endadas? Tom  Pom eroy  m orreu de um  ataque cardíaco, e

LeAnn Cola, por causa de um  vazam ento de gás.

– Sim , m as tais m ortes poderiam  ter sido habilm ente encenadas,

com o essas últim as.

– Mas por quê?

– Avisos, para que desistam os.

– Mas quem  faria isso?

– Eu não tenho certeza – disse Warren. – Mas há m alucos

fundam entalistas suficientes lá fora, que se opõem  ao que estam os

fazendo. – Com o todos os televangelistas, vez ou outra ele recebia um a

carta desagradável, cham adas telefônicas e e-m ails; em  sua m aioria, de

ignorantes que se queixavam  de que haviam  contribuído e que suas vidas

continuavam  m iseráveis. Mas, desde que Warren com eçou a transm itir

sua m ensagem  sobre o Dia do Júbilo, ele havia recebido m ensagens

contundentes que sugeriam  o conhecim ento do teor de sua pesquisa.

Possivelm ente, alguns haviam  tirado conclusões das exortações on-line de

Warren para que os cristãos abraçassem  a ciência, em  vez de tem ê-la; que,

enquanto os ateus olham  para o universo racional e enxergam  o acaso, o

olhar ilum inado enxerga no universo a obra de um  criador racional. Talvez

alguém  tivesse ligado os apelos aos seus livros sobre EQM.

– Apenas por precaução, acho que devem os tom ar providências em

relação à segurança. Não preciso lem brá-los de quanto está em  j ogo.

– Tem os câm eras em  todo o com plexo. E ninguém  pode entrar sem  se

identificar.

– Então, talvez sej a hora de contratarm os um  serviço de segurança...

guardas arm ados, o que for necessário.

– Ok.
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– Se essas m ortes são avisos deliberados – disse Stern –, é

aconselhável interrom per as transm issões. Mais serm ões sobre o Dia do

Júbilo poderiam  alim entar o fogo.

Warren olhou para Stern, im aginando que o hom em  era um  lobo em

pele de cordeiro. Ele fingia ser um  j udeu racionalista, m as poderia ser um

daqueles m alucos da Opus Dei ou da Fraternidade de Jesus que

m antinham  blogs am eaçadores e veem entes contra seus livros sobre EQM.

A verdadeira questão era: com o eles sabiam ?

– Isso, provavelm ente, faz sentido. Quando alcançarm os o nosso

obj etivo, seguirem os em  frente com  pleno vigor.

– Enquanto isso, vam os contratar seguranças – disse Elizabeth.

– Ótim o – disse Warren, percebendo que Elizabeth com eçara a ficar

preocupada.

– Claro que isso significa que vam os precisar de m ais recursos – disse

ela.

– Você é tão sutil quanto um  acidente de trem , Elizabeth. Mande a

conta para m im . Em  troca, quero saber quem  vazou inform ações sobre o

proj eto.
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Zack estava novamente de volta àquela praia, mas a maré havia subido, o ar

[image: ]

estava frio e havia um  nevoeiro cerrado. Além  disso, a perspectiva estava

[image: ]

errada. Em  vez de passear pelo banco de areia, ele olhava para baixo do

[image: ]

alto de um a escadaria de m adeira, na outra extrem idade da praia, que ia

[image: ]

dar no topo do penhasco. Conhecia a área, m as a escadaria parecia m uito

[image: ]

m ais alta do que ele se lem brava. E a praia era tão com prida que parecia

[image: ]

não ter fim . Em  algum  lugar ao longe estava a casa de veraneio alugada por

[image: ]

seus pais, m as não conseguia enxergá-la naquele m om ento. E m ais longe

[image: ]

ainda avistava os vagos contornos do canal. Através da névoa, dava para

[image: ]

ouvir o gem ido abafado da sirene de alerta de neblina e ver o olho

[image: ]

verm elho piscante da boia do canal. Logo abaixo, a baía se esparram ava

[image: ]

sob o nevoeiro com o um a chapa ondulada de ferro.
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– Quase lá.

Ele olhou para cim a. Seu pai. Estava cerca de dez degraus acim a dele,

subindo até o topo.

– Papai, espere.

Mas o pai continuou subindo sem  olhar para trás.

– Venha, por aqui.

As pernas de Zack estavam  cansadas, m as ele tinha de continuar

subindo, porque o pai queria lhe dizer algum a coisa.

– Mais devagar, papai.

Mas seu pai não parecia ouvi-lo. Ou talvez fosse a brisa do m ar em

seus ouvidos. Sem  fôlego, Zack lutava contra o peso nas pernas e fazia

força para continuar subindo. Quando olhou para cim a novam ente, só

faltava um a dúzia de degraus até o topo. Mas algo estava diferente. As
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roupas de seu pai haviam  m udado: em  vez de estar com  calção de banho e

as costas nuas, estava usando um a veste m arrom . De onde teria vindo

aquilo?

Mais estranho ainda, o topo não era um a clareira com  casas com  vista

para o m ar, com o ele se lem brava das falésias Manom et, m as um a floresta

densa. A cabeça de seu pai estava coberta com  um  capuz, que lhe dava um a aparência perturbadora. Ele se virou, m as seu rosto estava

obscurecido pelas som bras.

– Venha, por aqui. – E se em brenhou por entre as árvores.

Zack não ouvia de fato a voz do pai, apenas na sua cabeça. Mas estava

sem  fôlego em  consequência da longa subida e parou por um  m om ento:

– Espere!

Mas o pai continuou adentrando a vegetação escura.

– Papai, espere, eu vou m e perder de você. – Ofegante, saiu

tropeçando atrás dele, tentando não perder de vista a figura, tentando não

enroscar os pés no m ato.

– Papai, não m e deixe.

Mas o pai continuou desaparecendo na floresta.

– Papai? Sou eu, Zack.

A figura m arrom  desaparecia por trás das árvores, depois, surgia

novam ente, em brenhando-se m ais fundo. Chocado, Zack se perguntou se

o seu pai não o ouvia de propósito. Se, na verdade, não queria dizer-lhe

algo, m as, sim , tentar fazê-lo se perder.

– Eu sou seu filho, tam bém ! – De repente, ele se encheu de ardente

raiva. Eles haviam  m atado Jake e transform ado seu pai em  um a casca

vazia, sem  am or. – Por que você não espera por m im ?

Deslocava-se o m elhor que podia por sobre galhos caídos e tocos de

árvores, tentando acom panhá-lo, sem  saber onde estavam  e com o aquela

floresta sem  fim  se erguera nas falésias Manom et e onde tinham  ido parar

todas as casas de luxo. Ele continuava a perder de vista a figura que se m ovia silenciosam ente por entre as árvores.

Zack cham ou por ele várias vezes, m as o pai não parou nem

respondeu. E o horror tom ou conta de Zack; j am ais o alcançaria nem
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acharia o cam inho para fora da floresta com  o céu escurecendo.

Então, Zack perdeu o pai de vista definitivam ente. Ele parou; não

ouvia coisa algum a além  da própria respiração ofegante. Nenhum  som  de

pássaros ou de insetos. Nada além  da agitação do vento na copa das

árvores.

Por um  longo tem po ele ficou parado ali, esfregando os braços para se

proteger do ar gelado.

De repente, um  grande pássaro arrem eteu do alto, por entre as

árvores. Algum  tipo de falcão. Zack o seguiu até um a pequena clareira,

onde ele avistou a figura encapuzada. Ele estava im óvel, com  o rosto

escondido na som bra opaca, os braços cruzados por baixo das m angas.

Atrás dele, um  alto afloram ento de granito.

– Papai?

– Com o você está?

– O quê?

– Com o você se sente?

Zack esprem eu os olhos contra as brilhantes luzes do laboratório de

ressonância m agnética. De um a distância abafada, Sarah falava algum a

coisa. Ele tentou sentar-se, m as sua cabeça latej ou dolorosam ente.

– Não se m ova até o efeito sedativo dim inuir um  pouco – disse ela,

descolando os eletrodos do seu peito. Os doutores Stern e Cates estavam

diante dos term inais de com putador, próxim os a eles.

– Bem -vindo de volta. – O rosto da doutora Luria apareceu acim a de

Zack. Atrás dela, um a câm era de vídeo sobre um  tripé gravava tudo.

Depois de alguns instantes, a cabeça dele clareou um  pouco e ela

com eçou a fazer as perguntas habituais, para lhe testar a consciência: qual

o nom e dele, onde estava. Ele respondeu a tudo, o que os deixou

satisfeitos.

Então, ela disse:

– Nós registram os algum a atividade neural enquanto você estava

apagado. Lem bra-se de algum a coisa?

– Eu estava em  um a escadaria de m adeira. – Ele queria fazer o

registro enquanto a lem brança ainda estava fresca em  sua m ente.
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– Você reconheceu o local?

– Sagam ore Beach. A escadaria no final da praia, que leva às falésias

Manom et.

– Você estava sozinho? – Luria perguntou.

– Não. Meu pai estava lá. Estava à m inha frente, subindo. – Sarah

term inou de rem over os contatos e afastou o cabelo dos olhos de Zack. Ele

gostou da sensação de sua m ão quente. – Então, tudo m udou.

– Mudou? Com o assim ?

– O topo da falésia virou um a floresta densa. – Ele descreveu a área o

m elhor que podia.

– Você reconheceu o lugar?

– Não, era apenas m ata fechada. Mas não há um a floresta nos

penhascos.

– Então, não era um  lugar que você reconheceu.

– Não sei, m as não era a falésia.

– Pareceu-lhe um a experiência extracorpórea?

– Não, via tudo do m eu ponto de vista norm al. Mas não parecia um

sonho, sabe? As coisas não eram  fragm entadas nem  desordenadas. Parecia

real, com o se eu estivesse naquela floresta.

– Seguindo o seu pai.

– Sim .

– Ele disse algum a coisa?

– Não, m as eu acho que ele queria que eu o seguisse.

– Com o você sabe? – Luria perguntou.

– Não sei com o eu sei. É apenas um a sensação. – Então, Zack virou-

se para o doutor Stern, que estava no seu term i- nal de com putador, ouvindo-o atentam ente. – Foi um a verdadeira EQM?

– Não sei ao certo – disse Stern. – Houve atividade nos lobos

tem poral e parietal, sugerindo estím ulo de fora.

– Então, foi um a EQM? Nada daquilo de sonho-relâm pago?

– Neste ponto, parece que você não estava sonhando – disse a doutora

Luria. – Os centros de sonho de seu cérebro estavam  adorm ecidos,

em bora houvesse estím ulos elétricos que pareciam  vir de fora de seu
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cérebro.

– Com  licença, m as eu discordo – disse Stern. – Pode m uito bem  ter

sido um  sonho-relâm pago, com o quando você estava para acordar. A m aior

parte da atividade ocorreu bem  no finalzinho da sessão.

Zack pôde perceber Luria fulm inando Stern com  os olhos.

– Vam os ter de fazer outra sessão.

– Vão m e apagar outra vez? – Zack perguntou.

– Sim . Mas em  outra ocasião. Leva 24 horas para o sedativo ser

elim inado do organism o. Você estaria disposto a repetir a experiência

daqui a poucos dias?

Se houvesse algum  fluxo narrativo naquelas visões, elas estavam  se

tornando m ais som brias. Zack podia sentir a própria hesitação, apesar de estarem  em  j ogo outros m il dólares.

– Acho que sim .

– Ótim o. Assim  que fizerm os a análise, nós o cham arem os.

Depois que ele se vestiu, Sarah o acom panhou até o carro. Enquanto

subiam  as escadas, Zack parou e disse:

– Eu estava lá, Sarah. Aquilo não foi um  sonho-relâm pago, nem  nada

parecido.

– Tenho certeza de que a sensação é m esm o essa.

– Só que os sonhos reais sem pre têm  algum a m argem  de consciência.

Não aquilo. Eu podia sentir o cheiro dos pinheiros, podia sentir a areia nos

m eus pés. E ainda estou gelado de frio. Era um a coisa totalm ente

sensorial, não um  sonho.

– Os dados prelim inares m ostram  um a grande quantidade de atividade

sensorial.

– Mas?

– Mas a m esm a coisa aconteceu com  outros voluntários, e depois de

todas as análises chegam os à conclusão de que foram  m esm o sonhos-

relâm pago.

– Então, quando saberão?

– Em  um  ou dois dias.

Bruce estava no carro, esperando por ele no estacionam ento ao lado
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do prédio.

– Ela fica m e perguntando se eu estava sozinho nessas visões de sonho

ou sej a lá o que forem . É algo que vocês podem  determ inar?

– Isso é o que esperam os. O que significa separar a assinatura

neuroelétrica de sua própria m ente de outros dados que recolhem os. Se os

outros neurodados puderem  ser identificados com o um a senciência

externa, será um  grande salto. Você está bem  para outra sessão?

Ele realm ente não sabia. Estar naquela floresta diante daquela figura

encapuzada e m uda não era algo que ele estivesse ansioso para repetir.

Entretanto, sentia-se com pelido pela estranha sensação de que aquelas

sessões haviam  produzido um a narrativa, m as que pareciam  estar se

desenvolvendo para algo m ais obscuro, m ais secreto.

Segredos do túm ulo. As palavras de Luria arrem eteram  em  sua m ente

com o aquele falcão.

– Acho que sim .

– Vej o você em  breve. – Ela lhe deu um  abraço, e ele foi em bora com

o m otorista.
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A arma preferida de Roman para executar os serviços era a Beretta 92FS

Parabellum  9m m . Seu nom e deriva do latim , Si vis pacem , para bellum ,

que significa ‚Se procura a paz, prepare-se para a guerra' – que poderia

bem  ser o lem a do próprio Rom an naqueles dias.

O que ele apreciava na Beretta era sua precisão em  grandes

distâncias. O fabricante garantia um a traj etória plana em  um a centena de

m etros, m as Rom an não precisava de tudo isso em  seu ram o de negócios,

um a vez que a m aioria das execuções era à queim a-roupa. E a 9m m  tem

poder de parada[19] letal. O cano longo é especialm ente im portante, o que aum enta a supressão de ruído que um  silenciador pode proporcionar.

Silenciadores na verdade não silenciam  da m aneira que é m ostrada nos

film es, eles apenas reduzem  o barulho do tiro em  cerca de cem  decibéis.

Com o o silencioso do carro, eles retêm  e dissipam  os gases quentes dos

propulsores explodindo, suprim indo um a explosão de escape m uito m ais

alta. Portanto, quanto m aior o cano da arm a, m elhor a supressão.

[19]. Capacidade que um a arm a de fogo tem  de tirar de com bate um  oponente com  apenas um disparo. (N. da T.)

A cada duas sem anas, Rom an levava sua Beretta para o Clube

Pawtucket de Rifle e Pistola para um as rodadas de tiro. Fazia isso havia

anos, m esm o depois de se aposentar oficialm ente. Adoraria poder usar um

de seus silenciadores na arm a, só que a posse deles por civis era ilegal em
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Rhode Island ou Massachusetts. Som ente m ilitares ou policiais podiam

usá-los. Então, ele usava seus protetores de ouvido e disparava a todo

vapor a várias distâncias. Ele, entretanto, levava os seus próprios alvos de

papel, encom endados especialm ente, que vinham  em  grande variedade, de

alvo de dardos a silhuetas de veado ou hum anas. Naquele dia, estava

atirando em  um  crânio enegrecido ligeiram ente dem oníaco, com  a ‚m osca'

bem  no m eio da testa. Gostava de atirar naquele m odelo porque lhe fazia

lem brar o diabo. Não im portava o alvo, um a sessão de tiros era um a grande

terapia: pura coordenação olho-m ão e um a chance de esvaziar sua m ente

das preocupações costum eiras.

Mas seus pensam entos naquele dia teim avam  em  voltar para aquele

m aldito garoto Kashian.

O que ele descobrira o confundiu. O tal garoto citava o pai-nosso no

original enquanto estava m eio m orto. Um  m onte de pessoas acorre a ele

em  busca de m ilagres, alguns sentem  a presença de Jesus no quarto,

outros, o cheiro das rosas da Virgem  Maria. No entanto, Devereux afirm ou

que eles o estavam  testando, esperando confirm ar que o m undo espiritual

era real – e talvez essa fosse a razão pela qual Rom an havia sido contratado

para liquidar os cientistas. Não fazia sentido.

Ele entrou na Internet e pesquisou ‚experiência de quase m orte', e

encontrou centenas de relatos. A m aioria deles era de depoim entos em prim eira m ão de pessoas que quase m orreram  em  hospitais ou em

acidentes e, depois, atravessaram  túneis para um  paraíso brilhante e feliz

onde se encontraram  com  os espíritos dos entes queridos falecidos e as

santas alm as.

Tam bém  descobriu sites cristãos que tratam  das EQMs – websites

que decididam ente condenam  tentativas de contato com  fam iliares m ortos

ou santos, afirm ando que grandes perigos espirituais aguardavam  aqueles

que fizessem  tentativas nesse sentido. Aparentem ente, essas interações

não ocorriam  com  entes queridos falecidos ou Jesus, m as, sim , com

dem ônios – ou com  o próprio Satanás, esperando levar as vítim as para

longe da dependência de Deus. Os piores delinquentes eram  os charlatães

que usavam  a EQM para explorar o sofrim ento das vítim as. Um  blogueiro
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afirm ava que a m orte de um  ente querido deve conduzir-nos aos braços

am orosos de Deus, e não aos livros da Nova Era, cheios de m entiras e

falsas esperanças.

A com pleta disparidade entre as afirm ações não apenas aguçou a

curiosidade de Rom an, com o turvou sua m issão teológica. Ele m irou o alvo

e fez cinco buracos na testa da caveira, pensando que era m elhor checar

aquele garoto de perto.
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– Temos uma pequena surpresa para você – disse a doutora Luria por telefone

[image: ]

na terça-feira seguinte. – Nada de sessões esta noite, e, por favor, venha

[image: ]

bem  arrum ado.

[image: ]

Isso foi tudo o que ela adiantou a Zack, além  de lhe dizer que

esperasse para ser apanhado no local de costum e, perto do Sy m phony

Hall.

O ‚guarda-roupa elegante' de Zack consistia unicam ente em

um  blazer azul, um  par de calças cáqui e um a cam isa azul. A solitária

gravata estava enrolada j unto a um  par de m eias sociais. Ele a passou a

ferro e, às seis em  ponto, estava na esquina das avenidas Huntington e

Massachusetts, onde um  Lincoln Town Car o apanhou, não Bruce no

SUV. E o m otorista tinha personalidade.

– Para onde estam os indo? – Zack disse, entrando no carro.

– Para o Taj  Boston.

Já tinha ouvido falar dele e sabia que não era exatam ente um  ponto de

encontro de estudantes de pós-graduação.

– Parece legal.

– Acho que você não é daqui.

Não queria parecer idiota, j á que nascera e fora criado a apenas

dezesseis quilôm etros da cidade.

– Não, acabei de chegar.

– De onde você é?

– Do Maine. – Nem  sabia por que havia dito aquilo.

Poucos m inutos depois, o m otorista estacionou na esquina da

Arlington com  Newbury , diante do hotel m ais elegante em  que Zack j á
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estivera. Quando o m otorista abriu a porta para ele, Zack se atrapalhou

todo com  o dinheiro, m as o hom em  disse que j á haviam  cuidado dessa

parte.

– Décim o andar – disse o m otorista, entregando-lhe um  cartão onde

estava escrito ‚Suíte Com m onwealth'. – Aproveite a sua estada em

Boston.

Zack agradeceu e entrou, sentindo-se instantaneam ente um  peixe fora

d’água naquele am biente luxuoso. O saguão estava m ovim entado, com

pessoas bem -vestidas, parecendo saídas de anúncios de viagens. Ao longo

do saguão havia loj as brilhantes e vitrines de roupas de grife e j oias, além

de um  café chique. O interior do elevador parecia um a caixa de j oias. No

décim o andar, Sarah recebeu-o, traj ando um  vestido verde-esm eralda j usto, na altura dos j oelhos e praticam ente sem  ornam entos, que deixou

Zack quase sem  fôlego:

– Deslum brante – ele sussurrou.

Ela sorriu e lhe deu um  abraço caloroso.

– E você tam bém  está m uito elegante.

Ela pegou o braço dele e levou-o através de um a ostentosa porta para

um a suíte elegante, com  j anelas do piso ao teto, com  vista para o Boston

Public Garden. Várias pessoas bem -vestidas estavam  sentadas em  sofás

com  estam pa floral ou circulavam  com  coquetéis. Ele reconheceu alguns

rostos do laboratório, incluindo Morris Stern, de blazer azul, e By ron

Cates, em  um  alinhado terno cinza. Um  estafe uniform izado passeava

pelos convidados servindo-lhes bebidas e canapés. Ao longo de um a

parede havia um  suntuoso bufê arrum ado de form a elaborada.

Quando a doutora Luria o viu, acenou efusivam ente para que eles se

reunissem  ao seu pequeno grupinho.

– Aí está ele – ela riu e deu-lhe um  abraço com o se Zack fosse seu

sobrinho favorito. – Eu quero que você conheça um a pessoa m uito

especial. Zack Kashian, este é o doutor Warren Gladstone.

Gladstone era alto e m agro, com  um  rosto liso e j uvenil que

contrastava com  a pele flácida do pescoço, fazendo Zack achar que ele

havia feito um a cirurgia plástica. O cabelo castanho, cor de chocolate,
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perfeitam ente penteado e repartido com  precisão óptica, parecia

artificialm ente colorido contra as costeletas grisalhas. Um  sorriso brilhante

e largo ilum inava-lhe o rosto. Passaria por um  artista de cinem a.

– Nem  posso dizer com o estou satisfeito em  conhecê-lo – disse ele,

apertando a m ão de Zack. – Você tem  sido m uito valioso para o nosso

program a. E, a propósito, não sou m édico. Sou doutor em  teologia.

– É um  prazer conhecê-lo – disse Zack. Teologia?

Elizabeth colocou a m ão no braço de Gladstone. Radiante, ela disse:

– Warren é televangelista e um  escritor m uito talentoso. Ele tem

apoiado a nossa pesquisa generosam ente. Na verdade, não sei o que

faríam os sem  ele.

– O prazer é m eu, e as recom pensas são grandes – disse ele. – Então,

você está na Northwestern.

– Northeastern.

– Claro. E o que faz lá?

– Estou trabalhando em  m inha dissertação de pós-graduação em

Inglês.

– Maravilha. Inglês era m inha m atéria favorita na Universidade do

Tennessee, em  Chattanooga. Foi lá que eu descobri Shakespeare, um

hom em  de inspiração divina, por assim  dizer.

Zack concordou educadam ente, enquanto Gladstone prosseguiu sem

parar, contando sobre os cursos que fez e as m ontagens teatrais em  que esteve, citando várias falas.

– Minha favorita foi Ham let, é claro. Interpretei Polônio.

– É claro – disse Zack, pensando: o papel lhe cabe com o um a

luva[20]. Polônio talvez fosse o m aior falastrão da literatura ocidental.

[20]. Polônio é considerado por alguns um  perfeito exem plo da loquacidade entediante. (N. da T.)

– Term inei em  segundo lugar na m inha classe de estudos da língua

inglesa. Queria ser poeta e m e especializar em  Inglês, m as decidi ir para o

sem inário.
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Um  garçom  se aproxim ou com  um a bandej a de cham panhe e vinho.

Felizm ente, Elizabeth o viu.

– Warren, por que não deixam os Zack pegar um a bebida e, então,

conversam os um  pouco m ais?

– Claro. ‚Nada o faz sorrir; m as isso não adm ira; não bebe vinho.'

Reconhece isso?

– Parece um a fala de Falstaff[21] – disse Zack.

[21]. Personagem  da peça Henrique IV, de Shakespeare. (N. da T.) Ele deu um  tapinha nas costas de Zack:

– Muito bem . Henrique IV, Parte 2. Agora vá m olhar a garganta e

conversarem os m ais depois.

Sarah se j untou a ele para pegar outra bebida. Enquanto cam inhavam

na direção do garçom , ele sussurrou:

– Segundo lugar em  sua classe por falar sem  parar.

– Im agine quem  deve ter ficado em  prim eiro...

– Algum  garoto cham ado Tourette[22].

[22]. Alusão à síndrom e de Tourette, caracterizada por tiques nervosos, espasm os e vocalizações que ocorrem  sem pre da m esm a

m aneira, com  considerável frequência. (N. da T.)

Ela riu. Pegaram  as bebidas e encontraram  um  canto discreto, perto

da j anela.

– Sej a agradável – disse ela. – Ele é o queridinho de Elizabeth. Essa

m áquina de IRMf só existe graças a ele.

Aquilo fazia sentido, j á que nenhum a universidade, agência

governam ental ou instituição científica legítim a iria patrocinar pesquisas

sobre EQM.

– E todas essas pessoas, quem  são?

– Am igos e colaboradores dele.
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– Ele deve ter um  baita m inistério.

– Mais alguns best-sellers.

– Sobre o quê?

– Experiências de quase m orte.

Então, a ficha caiu. Reverendo W. G. Gladstone.

– Ele é o autor de Túnel para o Céu?

– Ele m esm o.

– Caram ba... – Ele tinha lido sobre EQMs, e o livro de Gladstone era

um  dos poucos que tinha atingido a lista dos cam peões de vendagem

do New York Tim es. Zack se lem brava de que o livro incluía vários relatos,

inclusive o do próprio Gladstone, que alegava ter m orrido durante um a

crise de asm a alguns anos antes: um a experiência que o levou ao seu

m inistério. Ele tam bém  havia registrado relatos de EQMs de pessoas

cegas, ateus e até m esm o de crianças, cuj os breves encontros com  a m orte

desencadearam  experiências paranorm ais. O que distinguia o livro de

Gladstone era um a interpretação para a EQM e a vida após a m orte que

não privilegiava nenhum a religião. E tam bém  a celebração dos poderes de

cura am orosa de um a entidade, igualm ente não ligada a nenhum a religião

específica, que ele cham ava de Ser de Luz.

Zack tam bém  se lem brava de com entários m ordazes condenando o

uso da autoridade m inisterial de Gladstone para vender livros com  noções

anticristãs: a de que ninguém  precisa tem er a m orte; que Deus não j ulgava

ninguém  – o que faria dele um  fraco; e que o céu era um a porta aberta.

Um  crítico com entou: ‚No céu de Gladstone, você pode ter um a festa no

j ardim  na m esm a m esa com  Madre Teresa e Adolf Hitler'. Com o era de se

esperar, a m aior parte das críticas viera dos religiosos conservadores.

Enquanto os dois conversavam , um  hom em  grande e careca sussurrou no ouvido de Gladstone. Quando ele se inclinou, Zack notou um  volum e

em  seu paletó.

– Quem  é o cara de terno cinza?

– Acho que ele é um  assistente de Gladstone – disse Sarah. – Por

quê?

– Só curiosidade. O cara estava arm ado.
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O bufê consistia de cauda de lagosta, cam arão Newburg, vieiras e um

m onte de outros pratos sofisticados. Ele e Sarah com eram  em  um a das

m esas bistrô espalhadas por toda a suíte. Zack repetiu a lagosta. Mais

tarde, Gladstone passou por eles e pediu a Zack que o acom panhasse até a

j anela, onde poderiam  conversar. O hom em  careca e outro foram  atrás,

form ando um  biom bo hum ano. Do outro lado da sala, Sarah deu de

om bros.

– Eu só queria um a chance de conversar em  particular. – Ele entregou

a Zack um  cartão com  feixes de luz saindo de um a nuvem . Gravado em

ouro lia-se ‚Luz Divina'; em baixo, telefones para contato e o endereço de

um  site com  os serm ões de Gladstone. No verso, um a inscrição:

‚O NOSSO PROPÓSITO EM COMUNHÃO COM O SENHOR

DEUS TODO-PODEROSO É DIFUNDIR O EVANGELHO DO

MESSIAS PARA O MUNDO INTEIRO, POR MEIO DA

COMUNICAÇÃO EM MASSA.'

– Elizabeth contou-m e tudo sobre os seus resultados notáveis.

– Acho que ela está satisfeita.

A pelanca debaixo do queixo não com binava com  a cara lisa.

– Com o você deve saber, pesquisei sobre EQMs durante anos e ouvi

toda sorte de testem unhos inspiradores, na esperança de encontrar provas

para substanciá-los.

Zack balançou a cabeça, sabendo bem  onde aquilo ia dar.

– Zack, eu gostaria de ouvir diretam ente da fonte. – Ele se inclinou,

aproxim ando-se m ais. – Com o você explica o fato de ter recitado as

palavras de Jesus em  aram aico?

Não era o que Zack esperava.

– Na verdade, não posso.

– Alguém  ensinou a você?

– Não.

– Você aprendeu isso na escola ou na escola dom inical?

– Não que eu m e lem bre.
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Gladstone encarou-o com  adm iração.

– Você pode im aginar qual é a m inha interpretação – disse ele. – Você

está fazendo história de form a fenom enal em  neurologia, biologia, teologia

e em  qualquer outra ‚ologia'. Graças a você, nós, Elizabeth e sua equipe,

podem os estar à beira da m aior descoberta j á feita pela hum anidade. Pode

im aginar a dim ensão disso?

– Provavelm ente, não.

– Bem , quem  de fato pode? Mas se os testes subsequentes forem  tão

anim adores quanto os prim eiros, tem os a obrigação de com partilhar isso

com  o m undo. Concorda com igo? Para que o m undo saiba que a ciência

confirm ou a continuação do espírito...

Zack estava com eçando a se sentir desconfortável.

– Acho que sim .

– Você acha? Zack, estam os falando de evidência singular para a

existência de vida após a m orte e, por extensão, da existência do Senhor

Deus Todo-Poderoso.

Zack pressentiu que lá vinha um  serm ão.

– Zack, a Bíblia nos diz que a fé é a certeza das coisas que se esperam ,

a convicção de fatos que não se veem . Mas a realidade é que, há m ilhares

de anos, as pessoas acreditaram  no Senhor, colocando fé não em  coisas

invisíveis, m as confiando nos outros, em  pessoas que dizem  conhecer

Deus: fam ília, am igos, m inistros, padres, rabinos, im ãs, e por aí vai. Para

os cristãos, é a confiança na figura e nos ensinam entos de Jesus Cristo.

Mas isso não é o m esm o que a crença baseada em  provas concretas. E

esse é o bicho-papão, a razão pela qual a fé é considerada não racional. O centro dos debates seculares entre ciência e religião. E tam bém  a razão

pela qual os ateus vociferam  contra a religião: não há nada para se crer a

não ser na fé dos fiéis.

O rosto de Gladstone inchou:

– Mas você está m udando tudo isso. Você está nos dando provas

concretas de que sua m ente transcende seu corpo e atravessa o túnel para

o reino espiritual.

Zack viu-se arrastar para fora de um  poço de areia no m eio da noite e
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acabar em  um  banco de areia ilum inado pelo sol. Mas ele tinha certeza

absoluta de que era algum  tipo de sonho induzido, resultante de toda a

estim ulação elétrica e quím ica em  seu cérebro.

– Tudo bem  – disse ele, para agradar o cara.

Gladstone bateu-lhe no om bro.

– Ótim o. Depois da fanfarra introdutória, eu im agino entrevistas em

vídeo de pessoas testem unhando com o a passagem  delas para a luz de

Deus transform ou suas vidas para sem pre. Um  testem unho após o outro,

tudo culm inando com  as im agens da sua própria j ornada extraordinária.

Zack havia se esquecido do acordo que assinara, relativo à liberação da

gravação de suas sessões.

– Entretanto, vídeos por si só não podem  transm itir a dim ensão da

verdade. Quero lhe dizer que eu gostaria que você prestasse testem unho

pessoal diante da congregação da Luz Divina, ou m elhor, do m undo.

– Quer dizer que você quer que eu vá ao seu program a?

– Exatam ente, e eu ficaria honrado de com partilhar o púlpito com

você.

Zack sentiu um  agudo desconforto. Gladstone havia investido m ilhões

de dólares para provar a existência da vida após a m orte e agora queria

Zack com o seu garoto-propaganda.

– Mas eu não tenho nada a dizer.

– Ainda não, m as terá. – Então, Gladstone tom ou o braço de Zack,

aproxim ando o rosto de um a m aneira que deu para ele sentir-lhe o hálito

de uísque. – Estou apenas preparando o terreno.

Zack não gostou daquilo nem  um  pouco. Um a suspeita de experiência

extracorpórea e Gladstone j á estava pensando em  usá-lo para vender livros,

seu m inistério e a si m esm o com o um  novo m essias.

– Vou pensar sobre isso.

– Ótim o, e lem bre-se de que isso é m ais do que um  privilégio. É um a

obrigação m oral com partilhar nosso sucesso com  um  m undo que j á sofreu

m ilhares de anos pela incerteza de crer em  coisas invisíveis.

Zack fez outro m ovim ento não com prom etedor com  a cabeça,

pensando que a única coisa invisível em  que ele acreditava era o próxim o
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cheque de m il dólares.

– Nesse m eio-tem po, viva na luz e vá com  fé – disse Gladstone.

Zack afastou-se para se j untar a Sarah, pensando que j á tinha ouvido

aquelas palavras antes, m as não conseguia se lem brar de onde. Nem  se

deu ao trabalho de vasculhar a m ente para descobrir, porque Sarah estava

lhe oferecendo m ais um a taça de cham panhe; e, parada ali, de costas para

o brilho rem anescente do crepúsculo, em  seu vestido cor de esm eralda

que a envolvia com o a prim avera, ela lhe pareceu um a visão beatífica.
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O rapaz estava galgando a escada social. Uma parada de duas horas no Taj e
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um a lim usine com  m otorista. Rom an não se form ara na faculdade, m as até
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ele sabia que os alunos não se encontram  com  seus professores no hotel
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m ais luxuoso da cidade.
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Nem  o rapaz lhe parecia ter bala na agulha. Usava roupas norm ais,
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m orava em  um  apartam ento da universidade e usava sua bicicleta ou os
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transportes públicos para se locom over.
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A m enos que aquilo estivesse sendo bancado pela nam orada gostosa.

Ela havia chegado sozinha, m as saíra do hotel com  ele, toda produzida

num  vestido verde brilhante. O Town Car estava esperando por eles.

Talvez fosse um  casam ento. Talvez algum  outro tipo de celebração. Mas

não parecia um  encontro, chegando separados daquela m aneira.

Com o Rom an havia estacionado na Arlington Street, foi fácil seguir o

Town Car para a Storrow Drive e na direção oeste até atravessar a ponte

Larz Anderson para a Harvard Square. A lim usine parou diante da

residência da garota, na Harvard Street, e os dois desceram  do carro e

entraram  no prédio baixo, de três andares.

Rom an conferiu a hora no seu celular. Cinco horas de vigilância, e

tudo o que havia descoberto era que o rapaz e a garota haviam  participado

de algum  evento chique e, em  seguida, iam  transar na casa dela. Um

m aldito desperdício de tem po, ele pensou, enquanto olhava para o

pequeno visor.

Ou talvez não.
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O apartamento de Sarah ficava no segundo andar. Eles entraram na salade
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estar, que era toda em  branco e bege com  toques de cor aqui e ali, e nada estava fora do lugar. Contra as j anelas com  vista para a Harvard Street, um

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

sofá m acio e alm ofadado e, diante dele, um a m esa de centro com  um  vaso

de tulipas frescas. Nas m esinhas laterais, duas lum inárias em  branco e

dourado em prestavam  ao am biente um a lum inosidade suave e

aconchegante. Do outro lado do sofá, duas poltronas Luís XV brancas. Na

parede oposta, cartazes de cafés franceses. O lugar era a cara de Sarah.

– Com o é que o seu apartam ento parece saído de um a m atéria

da Architectural Digest e o m eu parece que sofreu um  bom bardeio?

– Talvez porque eu estivesse esperando com panhia esta noite.

– Diga-m e que era eu.

Ela sorriu.

– Além  disso, você é um  hom em .

– E eu nunca estive tão grato por isso.

Sobre a lareira, retratos dos pais dela e um a foto da m oça de beca e

capelo em  sua form atura, ao lado de um  sorridente Morris Stern. Zack

seguiu Sarah até a cozinha, seu corpo sensual fazia com  que o vestido cor

de esm eralda parecesse líquido enquanto cam inhava.

– Tinto ou branco? – Ela apontou um  pequeno rack de vinhos em

cim a da geladeira.

Ele puxou um a garrafa de cabernet sauvignon e abriu-a, enquanto ela

tirava os copos de um  arm ário. Em  seguida, ele os encheu e os dois

brindaram .

– Adorável, escuro e profundo.
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– O vinho?

– Seu olhar.

– Você é um  doce. – Ela pegou o braço dele e acom panhou-o até o

sofá.

– Então, o que você achou do reverendo Gladstone?

Zack sentou-se ao lado dela.

– Além  de sua capacidade de falar pelos cotovelos, ele m e pareceu

m uito sobrecarregado.

– Sem  ele, não haveria laboratório.

– Ele tam bém  acredita que está prestes a encontrar a Terra

Prom etida.

– Acho que é o televangelista nele falando.

– Só que ele espera que eu aponte o cam inho – disse Zack. – Que tipo

de EQM ele espera que eu tenha?

– Não creio que sej a nada em  particular.

– Quero dizer, fui colocado em  estado de quase m orte quatro vezes, e

tudo que consigo m e lem brar é de estar rastej ando para fora de um  buraco

de areia, rebater bolas com  m eu pai e, depois, segui-lo num a floresta. Não

é exatam ente rever a vida inteira com o um  film e e anj os de luz.

– Só que cada sessão gera novos dados sobre o que se passa na EQM.

– Mas esta é a questão: se eu tive de fato autênticas EQMs. Quero

dizer, eu não m e senti separado do m eu corpo, olhando para m im  m esm o

do alto, com o um a gaivota. E eu não atravessei nenhum  túnel em  direção à

luz divina.

– Você tam bém  disse que essas experiências não pareciam  sonhos

norm ais.

– Sim , m as eu não diria que foram  sobrenaturais. Apenas sonhos

m uito realistas.

– Elizabeth acha que você experim entou transcendência.

– Mas tudo que li, incluindo o livro de Gladstone, fala sobre am or

incondicional e tranquilidade. Não senti isso. Além  do m ais, eu era m ais

j ovem  e m eu pai tam bém , e ele não era nenhum  ser de luz.

– Então, o que você está querendo dizer?
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– Que talvez o doutor Stern tenha razão. Talvez tudo tenha se passado

dentro da m inha própria cabeça, e nada m ais. – Sua única explicação para

o negócio do logotipo da root beer era: pura coincidência. A im agem  ficara

guardada em  seu subconsciente e durante a sessão viera à tona, de m odo

que, ao acordar sedento, ansiou por um a A& W gelada. Quanto aos

pesadelos de estar enterrado na areia, colocou a culpa no anestésico – nele e no fato de seu cérebro ter sofrido traum a no acidente de bicicleta,

seguido por sem anas em  com a induzido quim icam ente.

– Isso é perfeitam ente possível, é por isso que ela quer m ais testes, se

você ainda estiver disposto.

– Estou afogado em  dívidas, então, estou disposto. – Mas ele ainda se

sentia dividido. Apesar das assom brosas especulações sobre um a

senciência cósm ica e vida após a m orte, não conseguia deixar de pensar

que ele estava tom ando parte em  um  exercício m uito caro de

pseudociência. Lem brou-se daqueles program as do Discovery  Channel

sobre visitas alienígenas, com  o endosso entusiasm ado e prolixo de

cientistas. Claro que ele não disse isso a Sarah. Tam bém  não disse com o

ele gostaria de voltar àquela floresta e descobrir o que aquele ‚pai' do

sonho queria dizer a ele.

– Vam os ver com o você se sai na quinta-feira.

Depois de um  segundo copo de vinho, Sarah baixou a cabeça no

om bro dele. Não dem orou m uito e estavam  se beij ando e se acariciando.

Após um  tem pinho, ela com eçou a desabotoar a cam isa de Zack e a beij ar-

lhe o peito.

– Sabe de um a coisa? – ele sussurrou.

– O quê?

– Estou com eçando a acreditar em  transcendência.
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Às seis horas da tarde na quinta-feira, Sarah parou em frente ao prédio de

Zack para levá-lo para o laboratório.

– Bruce, você nunca esteve tão bonito – disse ele, entrando no carro.

Sarah sorriu.

– Ele tirou a noite de folga.

Ela desceu a Huntington em  direção à MassPike. Mas, em  vez de

pegar a saída habitual, Sarah continuou e virou na próxim a à direita e m ais

um a vez depois, passando por trás do prédio do laboratório onde um a obra

estava em  andam ento. Devido às árvores altas, Zack não havia notado

antes a grande igrej a branca do outro lado das árvores por trás do

laboratório. Um a placa diante dela dizia: Tabernáculo da Luz Divina. Ao

passarem  pela igrej a, os operários estavam  term inando um a cerca de

segurança ao redor do laboratório.

– O laboratório fica no m esm o terreno da igrej a.

– Sim . Gladstone é proprietário de toda esta área aqui, incluindo o

laboratório.

Conform e ela prosseguia, passaram  por um a casa paroquial branca e

por m ais árvores até chegarem  a um  novo portão de segurança na entrada

do laboratório. Por causa das árvores, a cerca, encim ada por aram e

farpado, não era visível da igrej a. Outra novidade era um a guarita com  um

hom em  arm ado e uniform izado. Sarah m ostrou sua identificação e o passe de visitante de Zack. O guarda olhou para Zack e deixou-os passar.

– Existe algo que eu deveria saber?

– Só que um  m onte de m alucos não gosta do que estam os fazendo.

– Algum a am eaça real?

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

– Apenas algum as m ensagens desagradáveis – disse ela. – Com o você

pode ver, os guardas são novidade.

– Guardas, no plural?

– Há outros ao redor do com plexo.

Eles estacionaram  ao lado do prédio e, em  seguida, encam inharam -se

para a entrada principal, onde um a barricada havia sido construída e um

técnico passou-lhes um  detector de m etais e verificou o conteúdo da

m ochila de Zack. Todas aquelas m udanças em  apenas alguns dias.

– Qual a gravidade das m ensagens? – perguntou ele, enquanto

cam inhavam  pelo corredor até o escritório de laboratório.

– Tudo isso é m ais precaução do que defesa.

A doutora Luria estava conversando com  o doutor Stern e um  técnico

quando eles entraram  em  seu escritório. Cum prim entaram  Zack e, então,

levaram -no pelo corredor para a sala de ressonância m agnética, onde ele se

trocou e foi conectado, com o de hábito, sobre a m aca.

Sarah deu-lhe um  tapinha no braço.

– Pronto?

– Se você não m e trouxer de volta, o pessoal do cartão de crédito vai

ficar m uito chateado.

Ela sorriu.

– Então, eu vou trazê-lo.

– ‚Sossega, coração!' – Focando no sorriso de Sarah, ele fechou os

olhos, enquanto ela o preparava para a ressonância m agnética.

O últim o pensam ento de Zack antes de Sarah com prim ir o êm bolo

foi: Pai, estej a lá.

Zack não reconheceu o carro. Ou a rua. Nada no local significava

coisa algum a para ele. Nem  o fato de que estava dirigindo em  algum  lugar

do país com  poucas casas e florestas cerradas até a estrada. Nada tinha

qualquer significado, exceto a figura lá longe na estrada. Um a m ulher

fazendo cooper com  um  conj unto de m alha cor-de-rosa.

Ela usava fones de ouvido e corria num  ritm o acelerado, do m esm o
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lado da estrada. A luz do sol era filtrada pela copa das árvores. Ele

dim inuiu a velocidade para em parelhar com  a atleta, que estava absorta

dem ais em  sua m úsica e na corrida para notar que ele j á a estava acom panhando por uns trinta m etros.

Dois carros passaram  por ele no sentido contrário e desapareceram  no

espelho retrovisor. À sua frente, a estrada era um  corte em  linha reta por

entre as árvores, sem  casas ou carros por perto. Ele parou ao lado da

m ulher. Sem  alterar seu ritm o, ela virou o rosto na direção dele. Ela usava

óculos escuros com  um a grande arm ação branca. Ele baixou a j anela do

passageiro, com o se fosse pedir um a inform ação.

Dem orou alguns instantes, m as o rosto dela registrou m edo e ela

parou de repente.

Rápido com o um  raio, ele passou à m archa a ré e, em  seguida,

arrancou para a frente. Antes que ela pudesse se m exer, ele virou o volante

abruptam ente e j ogou o carro contra ela. A m ulher gritou ao cair no

acostam ento. Quando o viu retroceder e partir novam ente em  sua direção,

ela soltou um  berro de pavor, que foi interrom pido quando ele passou por

cim a de seu corpo, sentindo o esm agam ento dos ossos sob as rodas.

Ele acordou com  o som  de seu próprio grito.

Mas ninguém  no laboratório ouviu.

Algum  tem po depois, ele estava em  um a cadeira no escritório do

laboratório, bebendo café puro. Sarah, Luria, Stern, Cates e um  técnico na

câm era de vídeo o escutavam .

– Você conhecia a m ulher? – Luria perguntou.

– Nunca a tinha visto.

– Conhecia o lugar onde estava?

– Não.

– Sabe por que a atropelou?

– Não. Nem  sequer senti que era eu ao volante.

– O que você quer dizer?

– Não consigo explicar. Sim plesm ente não eram  m inhas em oções. – O
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silêncio pairou sobre a sala com o névoa. – Foi com o estar no pesadelo de

outra pessoa.

Nos m onitores de com putador, m anchas coloridas dançavam  através

do esquem a de seu cérebro. Após um  m om ento, a doutora Luria disse:

– Zack, você não teve um  sonho ou pesadelo. Seu cérebro estava

incapaz de sonhar, em  consequência do anestésico.

Ele olhou para ela sem  resposta.

– Tudo indica que foi um a transcendência. Os dados ainda não foram

analisados, m as em  nível intercelular os centros sensoriais do cérebro

experim entaram  estím ulos externos: visão, audição, tato, m anobras

espaciais.

– Ainda tem os horas de análise pela frente – disse Stern.

– Mas você acha que foi um a transcendência? – Zack perguntou.

– Eu ainda não estou pronto para tirar conclusões.

Sarah não disse coisa algum a, m as Zack suspeitava que ela concordava com  Stern. Luria fez um  gesto de pouco caso com  a m ão e foi para outro

m onitor, ao lado de Cates By ron.

– Seu perfil sanguíneo m ostra um  aum ento dram ático de epinefrina,

outro nom e para a adrenalina. E isso significa que seu cérebro

experim entou um a situação de confronto e enviou sinais para que seu

coração bom beasse com  m ais força e que sua pressão arterial se elevasse.

Você se lem bra de sentir m edo?

– Não. Nem  um  pouco.

– E raiva ou ódio?

Ele se levantou.

– Eu acho que j á chega, para m im . – Ele olhou para Sarah. – Estou

pronto para ir.

– Zack, eu entendo com o isso pode ser perturbador – disse a doutora

Luria. – Talvez da próxim a vez...

Mas ele a cortou:

– Eu não acho que haverá um a próxim a vez.

– O quê? Por quê?

– Não tenho certeza de que quero fazer isso de novo.
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– Por que não? – Luria perguntou. – Estam os fazendo um  grande

progresso a cada sessão.

Zack balançou a cabeça.

– Sinto m uito.

– Se é o dinheiro, nós podem os pagar m ais.

– Não é o dinheiro. – Zack pegou as coisas dele e foi em  direção à

porta.

– Zack, por favor, não vá – Luria choram ingou.

Mas ele saiu pela porta e foi atravessando a área de segurança do

saguão. Sarah estava logo atrás dele. E tam bém  By ron Cates, que correu

para alcançá-lo e lhe entregou um  papel.

– No caso de precisar – disse ele. Era um a receita de Haldol[23].

[23]. Medicam ento antipsicótico usado na prevenção de delírios. (N.

da T.)

Sarah pegara suas próprias coisas e estava pronta para levá-lo para

casa. Bem  atrás dela vinha a doutora Luria.

– Zack, m e escute. Você pode ter experim entado transcendência total.

– Ela o segurou pelo braço. – Você não entende? Você pode ter

vislum brado a vida após a m orte e ter voltado. Você deve isso a nós... ao

m undo – ela gaguej ou de incredulidade e raiva. Seus olhos estavam

arregalados, o rosto, apoplético.

– Se há vida após a m orte, eu vou descobrir da m aneira tradicional.

E saiu pela porta, com  Sarah atrás dele.
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– Não sei o que dizer – Sarah falou enquanto dirigia para levá-lo em casa.
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– A sua experiência foi a prim eira que chegou perto de um a possível

[image: ]

transcendência.
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– E quanto a todos os outros voluntários?

[image: ]

– Eu só estou no proj eto há poucos m eses.

[image: ]

– Mas você deve ter visto os registros.

[image: ]

– Pouca coisa, e nada m uito prom issor. Apenas um a ou duas eram

[image: ]

possíveis experiências extracorpóreas. Mas incidentes isolados, sem

[image: ]

repetições com o no seu caso.

[image: ]

O que estava longe de ser reconfortante.

[image: ]

– Então, você está m e dizendo que a m inha m ente se separou do m eu

[image: ]

corpo e eu experim entei o atropelam ento daquela m ulher.

– Eu estou dizendo que os dados brutos m ostram  um a experiência

m uito intensa. Quanto ao cenário de atropelam ento e fuga, poderia ser algo criado na sua própria cabeça, um  sonho-relâm pago.

– E sobre a possibilidade de essas experiências estarem  destruindo o

m eu cérebro? Alguém  se preocupa com  isso? – retrucou. – Que tanta

toxina e tantas paradas cardíacas estej am  m e deixando m aluco?

– Você j á teve pesadelos ruins antes, todos nós tem os. Mas você não

perdeu a cabeça por causa deles, não é?

– Então, você está m e dizendo que aquilo pode ter sido um  pesadelo

estranho.

– Estou repetindo Morris aqui, m as, sim . Coisas em  seu inconsciente

foram  ativadas assim  que deixou o estado de quase m orte.

Ele não saberia dizer se ela realm ente acreditava naquilo ou estava
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apenas tentando acalm á-lo.

– Mas você disse que os estím ulos foram  registrados em  tem po real,

enquanto eu estava apagado.

– Sim . – Ela ficou em  silêncio por um  m om ento. – Zack, eu realm ente

não tenho um a boa resposta.

– Mas, no m eu lugar, você se subm eteria a outra sessão de quase

m orte?

– Não posso responder a essa pergunta. Depende de quanto essa experiência foi perturbadora para você e de quanto risco está disposto a

correr para passar por outra.

Em  um  flash, ele viu o pai com  sua veste m onástica, parado na

floresta, diante de um a grande rocha. Hora de um a conversa de gente

grande.

– Vou pensar sobre isso.

Quando ela o deixou em  casa, ele j á estava se sentindo m ais estável.

Antes de ele descer do carro, ela lhe deu um  abraço.

– Quer subir?

– Hoj e, não. Tenho um a tonelada de trabalho.

Ele lhe deu um  beij o de despedida e subiu para o seu apartam ento.

Tom ou dois com prim idos para dorm ir e, antes de m ergulhar em  um a noite

inteira de sono sem  sonhos, novam ente viu o pai com  a longa veste

m arrom  parado diante de um  afloram ento de rocha de grandes

dim ensões. Conversa de gente grande.

No dia seguinte, sexta-feira, ele telefonou à Sarah para dizer que se

subm eteria a outra sessão na próxim a terça-feira. Com o ela estava livre

naquela noite, e Dam ian não precisaria do carro no fim  de sem ana, Zack

levou Sarah até a orla m arítim a e fizeram  um  passeio de balsa no Boston

Harbor.

No fim  de sem ana, Zack trabalhou em  sua dissertação. Por sugestão

de By ron Cates, ele usou a receita e com prou o antipsicótico Haldol, que

aparentem ente funcionou: nada de sonhos sobre rastej ar na areia. Nada de

visões psicóticas de passar com  o carro por cim a de alguém . Nada de flashes repentinos.
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Na terça-feira à noite, Sarah o apanhou e o levou para o laboratório.

Todos estavam  encantados, especialm ente a doutora Luria, que m al podia

conter seu alívio.

Ele foi preparado e estava pronto para deslizar para dentro da m áquina

de ressonância m agnética. Seu últim o pensam ento foi: Pai, por favor,

estej a lá.
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Aquela seria uma noite memorável para Billy – sua vida praticamente
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reiniciaria a partir dali. Quebraria o seu recorde pessoal.
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Ele havia convertido a garagem  em  um a academ ia particular,
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acrescentando um  rack de pesos e dois bancos, um  inclinado, e outro reto.

[image: ]

Tam bém  tinha um a m áquina usada Cy bex para as costas e os om bros.
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Ele ainda estava m atriculado na academ ia local, m as gostava de ter o seu próprio espaço de treino onde podia executar suas séries sem  um
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m onte de outras pessoas ao redor. Na verdade, preferia se exercitar

sozinho. Com o sua esposa fora visitar os pais em  Albany , tinha o lugar

todinho para si e podia puxar ferro com  toda paz e sossego. Esperava

naquela noite elevar seu desem penho no banco supino a um  novo

patam ar.

Billy  estava orgulhoso com  o desenvolvim ento de seu tronco. Estava

levantando 18 kg na rosca direta e 30 kg no encolhim ento de om bros. Mas

ele tinha de trabalhar seu peito. Queria peitorais m aiores, esculpidos,

com o de alguns atletas e de estrelas de cinem a. E poderia obtê-los com  o

supino regular, aum entando ao m áxim o, o que significava identificar a

parte m ais fraca no desenvolvim ento do peito e concentrar-se nela.

Sua parte m ais fraca era a elevação do peso do peito, de m odo que ele

se concentrava em  levantar a barra não m ais que quinze centím etros. Os

vídeos de exercícios recom endavam  ir devagar, trazendo a barra na fase

negativa até o final, e não trapacear estufando os peitorais. Seu obj etivo

era ficar com  o corpo sarado para a praia, agora que o verão estava

chegando. Seu tio favorito era um  advogado que tinha um a casa em

Martha’s Viney ard, onde ele e sua esposa passavam  um a sem ana todos os
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anos, em  j ulho.

Ele fez um  aquecim ento com  100 kg, com pletando três séries com

bastante facilidade. Após um  descanso e um  pouco de água, fez um a série

com  118 kg, que correu bem , e ele sentia-se forte. Tão forte que colocou

m ais um  peso em  cada extrem idade da barra, elevando o total para 126 kg

– 8 quilos acim a do seu m áxim o. Sim , ele estava erguendo aquele peso,

m as tudo o que queria era um  levantam ento total para quebrar seu

recorde.

Ele plantou os pés firm em ente de cada lado do banco e, em  seguida,

levantou os braços e agarrou a barra que descansava no suporte. Era o

m aior peso que j á havia levantado, e estava ciente do esforço para m antê-lo

no alto com  os braços esticados. Muito do fisiculturism o estava na cabeça,

na força de vontade. O truque era focar totalm ente no m om ento e se

concentrar nos m úsculos específicos para chegar ao próxim o nível.

Para isso, desligou o telefone celular, dim inuiu as luzes e inseriu

tam pões de ouvido para bloquear o barulho de carros subindo a rua, cães

latindo, aviões passando. Então, enquanto estava ali deitado no banco,

segurando a barra, ele se concentrou com o um  laser nos seus peitorais,

deixando de lado todo o resto até ele próprio se tornar apenas aqueles

m úsculos.

Fechou os olhos em  concentração total, sentindo os braços se

estenderem , os peitorais se enrij ecendo. Com o os vídeos de treinam ento

aconselhavam , ele im aginou um  Billy  m ais forte, m ais poderoso. Im aginou-

se deixando o próprio corpo e entrando em  seu corpo ideal.

Enquanto m antinha os olhos bem  fechados, Billy  pensava: Forte.

Poderoso. E: Eu posso fazer isso. Sou todo m úsculos.

Aj ustou o aperto de suas m ãos na barra até sentir-se totalm ente

confortável. Ergueu a barra do suporte sobre o rosto, sentindo o esforço

com pleto; depois, baixou-a para o peito, onde a deixou descansar um

pouco.

Quando estava totalm ente decidido, usou toda a sua força para

levantar a barra por com pleto, com  total extensão dos braços, onde os seus

ossos a m anteriam  no lugar. Seus braços trem iam  enquanto o sangue
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inchava seus braços e om bros e dilatava as artérias nas laterais do pescoço.

Assim  que ele atingiu a posição alm ej ada, um a voz atravessou seus

tam pões de ouvido.

– Billy .

Seus olhos se abriram  enquanto o coração quase explodia em  seu

peito.

Na penum bra, viu um  reflexo na parede espelhada à sua frente, um

vulto escuro parado bem  atrás de sua cabeça. O qu... o qu..., foi tudo o

que Billy  conseguiu dizer.

Então, ouviu um a voz sussurrante m urm urando algo m ais.

Mas, antes que conseguisse entender, seus braços caíram  para os

lados, a barra desabou sobre o cavalete de seu nariz e nos olhos e, em

seguida, rolou por seu rosto, indo parar na depressão m acia de seu

pescoço.

Tudo aconteceu num a rapidez tão violenta que ele m al conseguiu

processar que a barra estava esm agando sua traqueia, pressionando-o

im placavelm ente na direção do chão, interrom pendo de im ediato o fluxo

de ar para os pulm ões e de sangue para o cérebro.

Billy  não conseguia gritar. Não conseguia enxergar, pois o sangue

inundava as órbitas oculares. Não conseguia respirar.

Debateu-se, agitando os braços e os quadris, m as era im possível lutar

contra o descom unal peso da barra em  sua garganta, prendendo-o ao

banco. E quanto m ais ele se debatia, m ais seu cérebro esm aecia e a força

escoava de seus m úsculos.

Num  m icrossegundo de consciência, tentou ver o rosto de seu

assassino, m as nem  ao m enos tinha certeza de que havia de fato alguém  lá

ou de que a figura estava apenas em  sua cabeça. Não fazia diferença,

porque a noite tom ou conta do seu cérebro e, no m om ento seguinte, ele

estava m orto.
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Demorou alguns minutos para Zack voltar.

Deram -lhe um a inj eção de norepinefrina, m as ele ainda estava preso

em  um  espaço pequeno e escuro, olhando para o rosto do hom em  que ele

havia m atado.

Podia sentir o cheiro do terror em  seu hálito, com o lixo queim ado.

Ainda podia ouvir-se pronunciando o nom e do hom em . Ainda podia sentir

suas m ãos segurando firm em ente as extrem idades da barra, enquanto as

m ãos do hom em , dobradas para trás, tentavam  inutilm ente afastar a barra

de sua garganta.

Zack focou nos olhos do hom em , saltados com o ovos de galinha nas

cavidades ósseas irregulares. Quanto m ais o hom em  se esforçava, m ais a

pressão hidrostática do sangue fazia o sangue j orrar das órbitas e narinas,

m isturando-se com  catarro. Seus lábios se m oviam , com o se dissesse

algum a coisa, m as não havia som  algum , apenas o sapatear de seus pés

contra o chão, enquanto se debatia nos estertores da m orte.

Zack observou-o se sacudindo e chutando até que todo m ovim ento

cessou e a boca do hom em  afrouxou, deixando escorrer um  fio de saliva

verm elha que pingava no chão, enquanto a língua pendia m ole por entre os

dentes ensanguentados, parecendo um a lesm a.

Zack fez um a com pressão final com  todo o peso do corpo sobre a barra

e com  sinistra satisfação observou o hom em  m orrer, seu últim o suspiro

sufocado em  um  gorgolej o profundo na garganta esm agada, o sangue

escorrendo do sulco dos olhos e do nariz, form ando um a poça no chão. Zack, que estava deitado na m aca, sentou-se de repente e olhou ao

redor da sala; seus olhos se em bebedaram  daquela lum inosidade
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fluorescente para lavar as horríveis im agens de sua cabeça.

Quatro rostos o encaravam : Sarah, Luria, Stern e Cates.

– Você está bem ? – alguém  perguntou, talvez Sarah. – O que

aconteceu?

Ele olhou para as próprias m ãos, ainda congeladas em  form a de garras,

em  torno da barra de halteres que j á não estava lá. Ele balançou a cabeça,

m as não conseguiu responder.

– Você ainda está acordando – disse Luria.

Zack esfregou os olhos. Um  horror caudaloso preenchia sua cabeça,

com o se tivesse acabado de voltar da cena de um  assassinato. Um

que ele com etera.

Deitou-se na m aca. Suas m ãos trem iam  incontrolavelm ente. Podia ver

a preocupação no rosto da doutora Luria. Queria dizer que estava tudo

bem , m as sentia que a qualquer m om ento iria desabar.

Olhou para o m onitor de frequência cardíaca: 138 batim entos por

m inuto. Sua pressão sanguínea estava registrando 10 por 18. O aparelho

de ECG oscilava com o louco.

– Dê-lhe um  tem po para se acalm ar – disse Stern.

Zack fechou os olhos novam ente e recitou as casas decim ais do

núm ero pi até cinquenta e, em  seguida, com eçou de novo. Recitou

m entalm ente letras de canções, o Discurso de Getty sburg, que havia

m em orizado na quinta série, o Juram ento de Lealdade à República e à

Bandeira dos Estados Unidos, estrofes de O corvo, de Edgar Allan Poe.

– Ele está desacelerando – By ron Cates anunciou, depois de alguns

m inutos. – Pressão 9 por 14. Pulso 92.

Alguns m inutos depois, ele se sentia m ais calm o, m ais centrado. Abriu

os olhos. Sarah estava ao seu lado. Ela pegou a m ão dele.

– Zack, o que aconteceu?

Ele encheu os pulm ões de ar e, então, deixou-o sair lentam ente.

Sentou-se outra vez. Luria e Stern o encaravam  do outro lado da m aca.

By ron Cates o observava do com putador.

– O que foi? – Sarah perguntou.

Bad trip.
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– Ainda estou grogue.

– Não se apresse – a doutora Luria disse. – Você consegue se lem brar

de algum a coisa?

Ele balançou a cabeça, tentando aparentar neutralidade em  seu rosto,

sob o bom bardeio daquelas im agens.

– Nada. Zero.

A doutora Luria aproxim ou-se dele.

– Zack, conte-m e o que você experim entou.

Ele balançou a cabeça novam ente. Não queria colocar aquilo em

palavras. Não queria fixar aquilo em  im agens por m edo de assom brar seu

cérebro perm anentem ente com  elas. Só queria ir para casa e m ergulhar em

um  sono profundo.

– Quero ir em bora.

– Ok, tudo bem  – disse Sarah.

Mas Luria se introm eteu.

– Dentro de instantes. – Lançou um  olhar fulm inante para Sarah e,

em  seguida, serviu-se de um a xícara de café puro. Tom ou um  gole

enquanto estudava Zack e, então, clicou no m onitor acim a e m oveu o

m ouse até que um a im agem  do cérebro de Zack encheu a tela. Apertou

algum as teclas e exibiu as im agens da atividade neural a partir do

m om ento em  que ele apagou até ser despertado.

Sarah pegou um a garrafa de água para Zack enquanto ele esperava.

Um  zum bido estranho na parte frontal de seu cérebro estava lhe criando

um a sensação de vertigem .

– Eu gostaria de ir em bora.

– Você atravessou. – As palavras da doutora Luria foram  quase

inaudíveis. – Desta vez, tem os certeza.

– O quê? – Ele olhou para Stern. – É m esm o?

Stern respirou fundo e deixou o ar sair lentam ente.

– O que eu posso dizer é que há paridade com  as últim as sessões, m as

com  intensidade m aior. A atividade em  grupos de neurônios de seus lobos

frontal e parietal não parece relacionada com  a atividade neuroelétrica

inconsciente.
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– O que isso quer dizer?

– Pode ser um  fato inédito – disse Stern –, m as parece que a sua

consciência separou-se do seu cérebro.

– Um a experiência de quase m orte.

– Sim , m as há dados anôm alos que precisam os analisar por m eio dos

algoritm os.

Zack estava zonzo dem ais para processar por com pleto a inform ação.

– Você se lem bra de algo m ais específico que tenha ocorrido enquanto

você estava apagado? Qualquer noção de lugar ou de quem  estava com

você ou do que você estava fazendo?

– Não. – A sensação de desconforto de Zack estava piorando. Ele

deslizou para fora da m aca, foi para trás do biom bo e trocou de roupa. –

Ou alguém  m e leva para casa ou vou cham ar um  táxi.

– Eu levo – disse Sarah.

Algo atravessou o rosto de Luria.

– Está certo. Vou ligar para você dentro de poucos dias, Zack.

– E enfiou um  cheque no bolso da cam isa dele.

A m ulher era im placável, m as Zack não disse coisa algum a e saiu com

Sarah.
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– Eu matei um homem.

[image: ]

– O quê?

[image: ]

– Na sessão, fui parar na academ ia de treino de um  cara e o sufoquei

[image: ]

até a m orte com  um a barra de haltere.

[image: ]

Passava um  pouco das onze da noite, e Sarah estava dirigindo pela

[image: ]

pista norte da Rota 128.

[image: ]

– Por que você não contou isso lá?

[image: ]

– Porque Luria teria m e alugado com  perguntas o resto da noite.

[image: ]

– Mas o obj etivo é exatam ente este: descobrir o que você

[image: ]

experim entou.

[image: ]

– Só que eu não vou fazer m ais isso.

[image: ]

– Foi tão ruim  assim ?

[image: ]

[image: ]

[image: ]

– Sim , e tão real com o estar andando neste carro agora. O que m e

assusta é o que eu sentia. Um a raiva vulcânica. Eu queria esprem er a vida

para fora do cara. Ainda posso sentir isso. E não tenho a m enor ideia de

quem  ele é.

– Que coisa horrível!

– E tam bém  é a segunda vez que acontece. Tam pouco conhecia

aquela m ulher, não faço a m ínim a ideia de quem  sej a. Mas eu queria

m atá-la tam bém .

– Não sei o que dizer.

– E tem  outra coisa. Não foram  experiências extracorpóreas

‚flutuantes', com  um a perspectiva aérea. Minhas m ãos realm ente estavam

naquela m aldita barra, vi o rosto do cara m e olhando de cabeça para baixo

porque eu estava por trás dele. Eu o vi m orrer de perto e do m eu ponto de
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vista: o ponto de vista do assassino. O m esm o com  a m ulher. Eu olhei nos

olhos dela, depois j oguei o carro sobre ela. O que diabos aconteceu?

– Eu não sei, m as agora estou ficando com  m edo.

– Sim , e eu atravessei túneis suficientes para o resto da m inha vida –

disse Zack. – Não estou tão desesperado por dinheiro a esse ponto.

Sarah pôs a m ão na perna dele.

– Eu entendo. Vou dizer a Elizabeth.

– Vou ligar e explicar eu m esm o. Sinto m uito se isso estraga a sua

pesquisa, m as eu não posso continuar por aí m e perguntando se eu sou um

assassino.

Ou pior.

Zack não acreditava no sobrenatural. Não acreditava em  vida após a

m orte. Não acreditava em  espíritos, fantasm as, percepção extrassensorial

ou outros fenôm enos paranorm ais. Para ele, m ilagres eram  apenas boa

sorte, com o a que ele teve, por acordar do com a. Tudo m ais era fantasia,

im pulsionada pela ignorância, incluindo bons palpites de pôquer, logotipos

de root beer e recitar frases de Jesus. Mas estava com eçando a se

perguntar se talvez não houvesse realm ente atravessado e esbarrado na

psique de algum  m aníaco hom icida.

Por favor, faça com  que haj a um a explicação m ais racional para isso.

– Talvez sej a apenas um a reação ruim  à anestesia – disse ele. – Isso é

possível, não é?

– Sim , é possível.

Sarah m anteve os olhos na pista, m as, à luz bruxuleante do tráfego,

Zack podia perceber que ela não estava convencida. Após alguns instantes,

ele disse:

– Sarah, o que está passando pela sua cabeça? E, por favor, não m inta

para m im .

Ela continuou dirigindo sem  responder. Então, disse:

– Eu não entendo, m as pela atividade neurológica e pelo exam e contínuo do seu sangue, o que você experim entou aconteceu em  tem po

real.

– O quê?
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– Não foi um  sonho-relâm pago, pouco antes de acordar.

– Você quer dizer um a experiência extracorpórea.

Ela assentiu com  a cabeça.

– Essa é um a das possibilidades que irem os exam inar... de que você

tenha encontrado outra consciência.

Outra consciência. Zack sentiu um  calafrio percorrer o seu corpo.

– Jesus!

– Eu sei que você não quer m esm o passar por outra sessão. Eu

realm ente sei disso.

– Não quero.

Ela olhou para ele.

– Mas esta pode ser a única m aneira de descobrir o que está

acontecendo.

– A única m aneira de eu não acabar com  as suas chances de publicar

um  artigo sobre a experiência, você quer dizer.

Sarah explodiu instantaneam ente:

– Essa não é a m inha m otivação, Zack. Não estou nessa para ser

publicada. Este é um  território virgem , e é por isso que estou aqui,

caram ba.

Rodaram  em  silêncio por alguns m om entos.

– Desculpe.

– Está desculpado.

Passava um  pouco da m eia-noite quando ele entrou em  seu

apartam ento. Estava exausto e ansioso, e tem endo ir para a cam a e ser

assaltado por m ais flashes hom icidas. Mas Luria tinha razão. Aquilo não

parecia um  sonho, era m uito m ais intenso do que as visões da praia. Era

perturbadoram ente real e cru, e ele tem ia que tudo voltasse assim  que ele

adorm ecesse. Por isso, obrigou-se a ficar acordado.

Seu cérebro estava m uito cansado para que pudesse trabalhar em  sua

dissertação ou ler. Então, ligou a televisão e tentou se distrair com  o

program a do David Letterm an. Mas, cada vez que a câm era focava no

rosto de alguém , seu cérebro tropeçava em  flashes dos olhos do cara

saltando do rosto ensanguentado e destruído. Ainda podia sentir tam bém
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os dedos com o garras em  torno da barra, forçando para baixo contra a

traqueia dele. Fora horrível, com o se o seu cérebro tivesse sido infectado por algum  m iasm a psíquico.

Pior foi a fúria desconhecida que o dom inou enquanto o cara se

debatia e esperneava. Ele havia assassinado o hom em  com  satisfação. E ao

m esm o tem po em  que não fazia ideia de quem  ele era, logo abaixo do

lim iar da consciência, sentiu um a fam iliaridade perturbadora. Mas nada

que pudesse definir.

Vagou pelo apartam ento, indo de um  côm odo para o outro. Com o seu

quarto estava um a bagunça, catou as roupas espalhadas e arrum ou a cam a,

caprichando para copiar a m aneira com o aj eitavam  os cantos do lençol no

hospital e esticando bem  as cobertas. Quando term inou, lim pou a cozinha

e, em  seguida, foi para o banheiro, onde lavou a banheira e dobrou as

toalhas. Quando se sentiu sonolento, tom ou um  Haldol e um a dose dupla

de Lunesta. Provavelm ente, fora um a coisa idiota m isturar as duas

m edicações, m as ele queria um a noite de esquecim ento.

Com eçou a lavar o rosto, m as, quando olhou para o espelho, foi o

rosto de outro que o encarou. Um  gem ido subiu em  sua garganta, m as em

um  piscar de olhos o rosto do estranho havia ido em bora e em  seu lugar

estava seu próprio reflexo, m agro e apavorado.

– Que diabos está acontecendo com igo? – disse ele em  voz alta.

O que eles colocaram  naquela droga?

O que eles fizeram  com  o m eu cérebro?

Enxugou o rosto, voltou para a sala e sentou-se diante de seu laptop

para ler seus e-m ails. Havia m ensagens de Dam ian, Anthony , de outros

am igos e um a de sua m ãe. Avisos da universidade e spam . Abriu o m ais recente de Dam ian, que queria saber por onde ele andava e com o o estudo

do sono estava indo. Um  de Sarah, desculpando-se pela sessão daquela

noite. Ele apreciou isso. Luria estava obcecada com  a intenção de provar

suas teorias e contar ao m undo.

Mas ele não seria m ais sua cobaia.
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Roman encontrou uma listagem para Zachary Kashian em um site dedicado a

[image: ]

‚pessoas m ilagrosas'.

[image: ]

Leu um  m onte de artigos de j ornal, incluindo ‚Milagre? Vítim a de

[image: ]

Com a Ressuscita dos Mortos', ‚Em  com a, ele falou as palavras de Jesus' e

[image: ]

‚Médicos intrigados com  o Hom em  Milagroso'.

[image: ]

Tam bém  leu blogs de pessoas que estiveram  à cabeceira de Zack, uns

[image: ]

alegavam  enxergar a im agem  de Jesus em  m anchas na parede ou sentir o

[image: ]

perfum e de rosas da Virgem  Maria. Absurdos exem plos de autossugestão,

[image: ]

é claro. Além  disso, ninguém  sabia qual era a aparência de Jesus nem  a

[image: ]

flor favorita de Maria. Entretanto, algum as declarações não podiam  ser

[image: ]

desprezadas.

[image: ]

‚Acreditam os que os sinais e prodígios eram  evidentes em  Zack. Ele

[image: ]

m anifestou feridas inexplicáveis em  seu corpo, com o as de Jesus Cristo.

Nas m ãos e nos pés. Um a m arca no flanco. Eu senti a presença de Jesus

naquele quarto.'

Outro afirm ava: ‚São Paulo nos diz que o sofrim ento é a nossa

m aneira de continuar o sofrim ento redentor de Cristo... Eu acredito que

Zachary  estava fazendo isso por nós, unindo o seu sofrim ento ao de Cristo,

Nosso Senhor'.

‚Eu vim  porque m inha filha tem  leucem ia e eu queria que Jesus a

salvasse. Quando entrei no quarto de Zack, senti a presença do Senhor...'

‚Creio que o Senhor falou por interm édio de Zack, dando-nos um

sinal de esperança e m isericórdia. E ele escolheu Zack porque ele estava

debilitado no corpo e em  estado de pureza total de espírito. Jesus falou por

interm édio dele. Eu acredito nisso de todo coração.'
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Havia m uitos outros depoim entos com  o m esm o teor.

Mas na lista do Google havia outros resultados, respostas m ais

som brias, avisos de que esses fiéis em  busca de m ilagres estavam  sendo

brutalm ente enganados, e não por ilusões ou autossugestão, m as pelo

próprio Satanás.

‚Lem bre-se da advertência das escrituras, Segunda Epístola aos

Coríntios 11:14: ‘Satanás se disfarça de anj o de luz’. E não nos esqueçam os de que Zachary  Kashian é um  ateu professo e m em bro da

Sociedade Hum anista Secular de sua universidade.'

‚Estou lhes dizendo que as artim anhas de Satanás são com o um

caleidoscópio: quando o tubo é girado, os m esm os cacos de vidro colorido

form am  um  novo desenho. Aqueles que afirm am  ter visto Jesus no quarto

do rapaz são m arionetes do dem ônio. Não era Jesus ou a Santíssim a

Virgem , m as o próprio Satanás, o grande enganador.'

As palavras soaram  fam iliares a Rom an, m as ele considerou-as m eros

ataques religiosos, blá-blá-blá teológico. Da m esm a form a, o nom e do

blogueiro não significava coisa algum a para ele: Norm an Babcock, diretor

da Fraternidade de Jesus.

Mas o que lhe cham ou atenção foi que o rapaz nascera no dia 6 de

j unho de 1986. Fosse Rom an um  hom em  supersticioso, teria se adm irado

do significado daqueles núm eros: 666. O núm ero da besta.

Por um  m om ento, Rom an tam bém  se perdeu nas possibilidades do

que teria ocorrido naquele quarto de hospital: se Zachary  Kashian

canalizara Jesus Cristo ou o Anticristo. Fosse um a coisa ou outra, talvez

estivesse na hora de conhecer aquele hom em  ‚m ilagroso'.
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– Achamos que ele se fundiu com outra mente.

– O quê? O quê? Quem ?

– Não sabem os quem . E não há m aneira de descobrirm os isso – disse

Morris Stern. – Mas estam os certos de que foi um a autêntica fusão.

– Glória, Aleluia – Warren Gladstone disse. – Obrigado, bom  Deus.

Obrigado.

Estavam  de volta à suíte de Warren no Taj . Morris Stern m anobrou o

m ouse até um a im agem  de vídeo da ressonância m agnética do cérebro de

Zack aparecer.

– Aqui estão as im agens da atividade elétrica em  sua prim eira EQM.

Você pode perceber distintos padrões de assinatura consistentes com  a

análise m atem ática. Agora, olhe para isso. – A próxim a tela m ostrou outras

m anchas pulsantes em  sobreposição à prim eira im agem .

– Santo Deus – disse Warren.

Com  um a caneta, Stern destacou as novas configurações.

– Estas atividades aqui, aqui e aqui não estavam  presentes na EQM

original. São m arcas com pletam ente alheias.

– Nós estam os olhando para a m ente de Deus – declarou Gladstone.

– O m ais provável é que sej a a m ente de outra pessoa.

– Mas do outro lado.

– Isso eu não sei – disse Stern.

Era o m áxim o que ele cederia.

– Por que não Deus?

– Porque não tem os o perfil de Deus em  arquivo.

– Mas você está m e dizendo que o garoto estava em  com unicação com
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alguém  do outro lado. Então, por que não Deus? Por que a m ente dele não

poderia ter se fundido com  a do Senhor? – Warren m al podia se conter.

Stern balançou a cabeça.

– Eu não disse do outro lado.

Elizabeth interrom peu:

– Warren, o que captam os claram ente foi um a presença elétrica

intrusiva im posta à própria atividade dele. É um  grande salto declarar um a

fusão com  Deus. O m ais provável é que ele tenha se fundido com  alguém

j á falecido, o que, ainda assim , é um a coisa notável. Inédita!

– Aleluia.

Warren assistira aos vídeos dos outros voluntários, incluindo vários

j ovens universitários; havia escutado seus relatos de experiências de quase

m orte, alguns tão cheios de detalhes e paixão que ele quase se convenceu.

Ele até perm itira que Luria m ontasse seu laboratório em  um a propriedade

do próprio m inistro, que eles tiveram  de destruir para instalar o aparelho

de ressonância m agnética. Ele gastara 10 m ilhões de dólares do dinheiro

do m inistério, um  investim ento que havia virado alguns diretores do

conselho contra ele. E, depois de todos aqueles anos de despesas e falsas esperanças, depois de tantas varreduras cerebrais e vídeos dos testes de

voluntários, pela prim eira vez Elizabeth Luria e com panhia m ostravam

evidências reais de contato espiritual.

Sim , m ais testes seriam  necessários, com o Elizabeth havia dito. Mas

ele esperava extasiado o dia em  que poderia pôr as m ãos no Santo Graal e

m ostrar ao m undo que o Senhor Deus Todo-Poderoso existe.

E as possibilidades eram  infinitas. Crer j á não seria sim plesm ente um

salto de fé. A m orte j á não seria m ais definitiva. Ele teria em  suas m ãos a

prova das coisas invisíveis. Prova essa que todo o m undo iria abraçar.

Cairiam  as barreiras que separavam  cristãos e j udeus, m uçulm anos,

hindus, budistas, e assim  por diante. Todos seriam  fundidos em  um

sistem a de crença unificadora, no centro da qual estaria Warren Gladstone

e o seu tabernáculo. Sim , alguns iriam  dizer que seria um  artifício, até

m esm o um a heresia, talvez houvesse m esm o retrocessos tem porários – a

inevitável resistência e protestos contra qualquer pronunciam ento do
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cristianism o evangélico. Mas ele haveria de cruzar essas pontes quando

chegasse a hora, fortalecido pela percepção de que ele estava na vanguarda

da m aior revelação de todos os tem pos: que ele tinha encontrado Deus.

– E você disse que ele declarou não ter filiação religiosa?

– Sinto m uito. Ele m arcou ‚NENHUMA' no questionário.

– Sinto m uito nada – Gladstone gargalhou. – Melhor assim . Ele será o

nosso próprio São Tom é, que não apenas vê a luz, m as lança-a ao m undo.

– Então, ele acrescentou: – Guarde-o bem . Esse j ovem  é m aná do céu,

um a dádiva do Senhor Deus Todo-Poderoso.

– Não poderia ter acontecido sem  a sua generosidade.

– Valeu cada centavo. – Warren olhou para as im agens da IRMf. – E

que deliciosa ironia: Deus ex m achina.

Elizabeth Luria sorriu.

– Pode ser, m as ainda tem os m ais cálculos a fazer antes de

reivindicarm os a propriedade de nossos argum entos.

– Então, façam  o que têm  de fazer.

E, enquanto Warren perdia-se nas cores pulsantes do esquem a do

cérebro de Zack Kashian, sentia a avassaladora prom essa: sabia que estava

olhando para a m ente do Criador, m as sabia tam bém , no fundo de sua

alm a, que habitaria de fato na casa do Senhor por longos dias.

Am ém .
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Zack havia telefonado para a doutora Luria dois dias antes para explicar que ele não estava interessado em  fazer outras sessões. Estava tom ando m uito
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do seu tem po, e ele tinha de term inar sua dissertação. Suas m aneiras

foram  educadas, e o tom  foi neutro. Não disse nada sobre os flashes de

assassinato porque ela iria usar aquilo para alim entar a sua insistência para

que ele voltasse e fizesse m ais testes.

Com o esperado, ela não aceitou de bom  grado a notícia, pedindo que

ele reconsiderasse, afirm ando que eles estavam  à beira de um a grande

descoberta, et cetera, et cetera. Ela em pregou seus m elhores argum entos,

só faltou im plorar. Para suavizar o golpe, ele disse que voltaria a procurá-

la, caso m udasse de ideia.

Nesse m eio-tem po, trabalhou em  sua dissertação, ocasionalm ente

folheando livros da biblioteca sobre EQM. A m aioria dos relatos descrevia

a experiência padrão: travessia de túneis, total serenidade, integração com

o universo. E a presença típica de seres de luz, espirituais. Muitos

testem unhos declaravam  que a EQM m udara a vida das pessoas para

m elhor, tornando-as m ais fiéis e m ais afetuosas. Mas ninguém  relatava

qualquer coisa parecida com  os seus shows de horror.

Com o fazia na m aioria das m anhãs, naquela quinta-feira, Zack dirigiu-

se para um a m esa isolada na lanchonete do centro estudantil. Era bom

estar de volta à sua dissertação, sem  distrações. Progrediu regularm ente

boa parte da m anhã, até que um a voz o sobressaltou.

– Olá, Zack.

Ele olhou por cim a da tela, e, com o ele m eio que pressentira que
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cafés e croissants.

– Eu não sei se você gosta de queij o ou de chocolate, então, trouxe um

de cada.

Zack estava acostum ado a vê-la apenas com  o j aleco branco do

laboratório, m as, naquela m anhã, ela estava vestida elegantem ente, com

um a blusa rosa, calça bege e blazer preto. O cabelo estava arrum ado, e ela

usava um  m edalhão de prata no pescoço.

– Posso m e j untar a você?

– Claro – respondeu ele. Ele se levantou e puxou um a cadeira para

ela. – Com o sabia onde m e encontrar? – Ele tentou não deixar

transparecer a sua irritação.

– Não foi fácil. – Ela sentou-se. – Trabalhando em  sua dissertação?

– Tentando.

– Bem , eu não vou m e dem orar m uito.

– Quero dizer, é difícil recuperar o entusiasm o.

– Tenho certeza de que ele vai voltar. – Ela tom ou um  gole de seu

café. – Você provavelm ente j á sabe por que estou aqui.

– Sim , e não estou interessado.

– Porque você teve um a experiência desagradável, e eu sinto m uito

pelo que aconteceu.

Sarah havia lhe contado? Ele não achava que ela iria traí-lo. Mas

talvez o tivesse feito. Luria era a chefe dela, afinal de contas.

– Não im porta. Eu sim plesm ente não tenho tem po.

– Eu entendo.

Ela enfiou a m ão na bolsa e puxou um  envelope, do qual tirou um a

fotografia. Em purrou-a na direção dele. Era um a foto feita em  estúdio de

um  bonito garoto sorrindo para a câm era. Atrás dessa estava outra foto do

m esm o garoto com  um  labrador dourado e um  hom em  m ais velho.

– Este era o m eu filho, Kevin, e o pai dele, m eu m arido. Eles

m orreram  em  um  acidente autom obilístico, há alguns anos. Ele tinha 12

anos na época.

– Sinto m uito, doutora Luria. – Era a m esm a criança da fotografia em

sua m esa no laboratório.
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– Obrigada, e, por favor, pode m e cham ar de Elizabeth. – Então, ela

continuou: – Eu vou ser direta com  você. Quando com ecei a trabalhar no

proj eto, eu considerava todos os relatos de EQM com o um  m ecanism o de

defesa do cérebro contra a investida da m orte. Mas eu tenho observado

evidências crescentes que apontam  para a transcendência. E as suas sessões confirm am  isso.

Ele podia perceber que ela estava lutando para não se em ocionar.

– Zack, eu acredito que estam os no lim iar de confirm ar a existência de

vida após a m orte.

Ele balançou a cabeça, com eçando a sentir pena dela.

– Tem os analisado todos os dados de ressonância m agnética da últim a

sessão e, com o da prim eira vez, tudo aponta para a conclusão de que você

atravessou.

– Aham .

– Fui criada em  um  lar religioso, m as, desde a j uventude, eu j á não

acreditava na existência da alm a ou de Deus. Não via nenhum a evidência

de que o sobrenatural existisse. Mas, agora, sim . E o m eu investim ento

neste proj eto vai além  da ciência. Francam ente, eu gostaria de saber que o

m eu filho e o m eu m arido estão em  um  bom  lugar, que eles estão bem .

– Doutora Luria, o que quer que eu faça?

– Eu quero que você se subm eta a outra sessão – disse ela, com  o

corpo em pertigado, a voz firm e, sem  inflexão, os olhos úm idos. – Eu quero

confirm ar que existe vida após a m orte. Eu quero a confirm ação de que

m eu filho possa estar vivo de algum a form a.

Depois de um  longo tem po, ele disse:

– Com  todo o respeito, eu não sou um  m édium  ou um  swam i.

– Não, m as você é a única pessoa que tecnicam ente m orreu e voltou

com  provas de que a nossa essência continua.

– Que provas?

– Os padrões cerebrais, a atividade elétrica, o exam e de sangue, tudo

atesta que a sua m ente se separou ativam ente de seu cérebro, que a sua

senciência continuou, m esm o em  estado de quase m orte. Que você teve

um a experiência de quase m orte diferente de tudo que j á vim os antes.
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Do nada, surgiu a im agem  do rosto destruído do hom em , sob as m ãos

de Zack.

– Esta pode ser a m aior descoberta de todos os tem pos: que não

m orrem os, m as continuam os em  algum a form a consciente. Pense na

esperança que essa ideia daria às pessoas.

– Vocês não podem  usar outro voluntário?

– Nenhum  dos outros se aproxim a de seus resultados.

– Quer dizer que eu sou o seu único voluntário?

– No m om ento, sim .

As lágrim as com eçaram  a escorrer pelo rosto de Elizabeth, e ela as

conteve com  um  guardanapo. Droga. Ele sentiu que estava com eçando a

am olecer.

– Não tenho palavras para lhe explicar o grau de dor e culpa que eu

experim entei. Nem  desej o ou espero sua piedade. – Então, o rosto dela

endureceu. – Você teve outra experiência desagradável na últim a sessão?

– Não vale a pena falarm os nisso.

Ela olhou para Zack com o se estivesse tentando ler sua m ente. Em

seguida, abriu a bolsa e puxou um  talão de cheques.

– Se você não quer conversar sobre isso, tudo bem . Mas eu estou

disposta a pagar pelo seu tem po, conhecendo m uito bem  suas outras

responsabilidades.

E, com  um a bela caligrafia e tinta azul, ela preencheu um  cheque e

entregou a ele.

– Espero que isso o convença de com o é im portante que possam os

testá-lo novam ente.

Zack olhou incrédulo para o cheque nom inal: 10 m il dólares.

Seu prim eiro pensam ento foi que aquele era o m aior cheque que ele

j á tinha visto com  seu nom e. O segundo pensam ento foi que ele poderia

saldar todas as suas dívidas e teria dinheiro de sobra para dar à m ãe. O

terceiro pensam ento foi que, por 10 m il, ele poderia arriscar outra sessão

de três m inutos.

– Isso é m uito dinheiro.

– Você não tem  de tom ar um a decisão agora. Tudo que peço é que
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você pense um  pouco no assunto antes de dizer não. Você faz isso por

m im ?

– O que quer que eu faça?

– Que concorde em  nos deixar testá-lo m ais algum as vezes.

– Para m e colocarem  em  estado de quase m orte.

– Sim .

– Quantas vezes é ‚m ais algum as vezes'?

– Até obterm os certa confirm ação.

– Mas você j á disse que vocês têm  a confirm ação.

Seu rosto endureceu e ela sim plesm ente disse:

– Precisam os de m ais dados.

– E com o vocês saberão que j á têm  o que querem ?

– A análise m atem ática é com plicada. Tem  a ver com  probabilidades,

que Morris pode lhe explicar m elhor.

Ela estava sendo propositadam ente vaga novam ente. Entretanto, ele

não via sentido em  deixá-la ‚cozinhando' por m ais tem po, sem  um a

resposta.

– Faço, com  um a condição: eu decido quando ‚m ais um a sessão' for

dem ais.

– Tudo bem  – disse ela. Seus olhos caíram  sobre a fotografia do filho e

se encheram  de água novam ente. Pouco depois, as lágrim as rolavam  pelo

seu rosto. – Eu sei que nunca terei o m eu filho ou m eu m arido de volta. –

Ela enxugou o rosto com  um  guardanapo. – Mas seria um  grande consolo

saber que existe algo além  da vida e a possibilidade de que eu possa um

dia m e reunir a eles novam ente.

– Ok.

– Entrarei em  contato – disse ela, e agradeceu. Antes de partir,

acrescentou: – O nom e dele era Kevin. Kevin Luria.

Então, ela se virou e foi em bora, deixando Zack olhando para a

fotografia e o cheque, pensando em  com o ela queria que ele lhe desse

esperança de algo em  que ele próprio não acreditava, algo que talvez

devesse perm anecer para sem pre além  do alcance hum ano.
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Roman Pace baixou o jornal estudantil e observou a mulher ir embora.
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Não sabia quem  ela era; talvez fosse a m ãe do rapaz. Talvez, um a

[image: ]

professora sua. Ela lhe entregara um  envelope, que poderia ser um a lição
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de casa ou um a carta de recom endação. Qualquer coisa. Mas parecia um
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negócio sério. Não um  bate-papo à toa.
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Quando ela se levantou para sair, Rom an ficou tentado a segui-la, m as
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decidiu ficar com  o rapaz. Entretanto, tirou algum as fotos dela com  seu
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celular.
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Quanto àquela j ovem  bonita da Grafton Street, os dois pareciam  ser
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m ais do que am igos. Ele tinha passado a noite na casa dela, na sem ana
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anterior.
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Quem  quer que ela fosse, ele descobriria.
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Tetrodotoxina é um a potente neurotoxina encontrada no baiacu, 10 m il
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vezes m ais letal do que o cianeto – 25 m iligram as poderiam  m atar um
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hom em  de 75 quilos. Não existem  antídotos conhecidos para a toxina, que
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m ata por insuficiência respiratória. Para 70% das vítim as, a m orte
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acontece dentro de quatro a 24 horas. A toxina age bloqueando a

[image: ]

sinalização elétrica nos nervos. Doses não letais podem  produzir tonturas,

dores de cabeça e efeitos alucinatórios.

As duas últimas palavras saltaram aos olhos de Zack, enquanto ele

pesquisava em  seu laptop, m ais tarde, naquela noite.

Estava contem plando três opções:

Atrás da porta núm ero um : ele estava com  um a lesão cerebral e tivera

alucinações com  cenas de assassinato. Porta núm ero dois: ele era um

verdadeiro assassino que m atara dois estranhos enquanto estava em  transe.

Porta núm ero três: ele tinha atravessado e fundira-se com  um a psique

hom icida.

Apesar dos fundam entos de Elizabeth Luria, até m esm o da concessão

de Morris Stern de que ele pudesse ter tido experiências extracorpóreas, Zack não acreditava no sobrenatural, não im portava o que a cara m áquina

de ressonância m agnética houvesse gravado. Ele não acreditava em

fantasm as. E não achava que estivesse louco.

Sobrava apenas a toxina do baiacu.

E lá estava: doses não letais podem  produzir tonturas, dores de cabeça

e efeitos alucinatórios.

Surgiram  quase 470 m il resultados no Google quando ele digitou

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

‚tetrodotoxina'. Além  de todas as inform ações sobre a toxina ser,

provavelm ente, a substância m ais letal na natureza, ele descobriu que a

principal fonte, o baiacu, apesar de ser proibida na culinária am ericana,

era um a iguaria j aponesa cobiçada cham ada fugo que, quando preparada

por um  chefe de sushi especializado, apresentava um  efeito psicodélico

para o com ensal. ‚Nas m ãos hábeis de um  chefe perito em  fugo, apenas

um a pequena quantidade de tetrodotoxina é deixada na preparação do

baiacu, suficiente apenas para deixar o cliente com  um a agradável

sensação de form igam ento nos lábios e um a leve alteração da m ente.'

‚Em oção forte sem  m orte', proclam ava um  blog sobre fugo.

Antes de desconectar, ele notou um  link para o The Boston Globe.

Datada de quatro m eses antes, a m atéria era sobre um  sem -teto assassinado por outro, com  um  taco de beisebol, na Ponte Harvard.

Segundo um a testem unha, o assassinato pareceu ter sido um  bizarro gesto

de m isericórdia. O Laboratório de Crim inalística de Massachusetts

encontrou vestígios de tetrodotoxina em  seu sangue. Ou o cara tinha

gostos exóticos e um  cozinheiro ruim  ou um a nova droga havia chegado às

ruas. No entanto, um  porta-voz do Departam ento de Polícia de Boston

disse: ‚Eu não sei com o um  sem -teto acabou com  toxina de baiacu no

fígado. É um  fato inédito para nós'.

De acordo com  outro site, um a dose não letal era capaz de baixar a

tem peratura e a pressão sanguínea a ponto de provocar um  com a

profundo. Em  alguns casos de intoxicação alim entar acidental pelo

consum o de baiacu no Japão, as vítim as se recuperaram  dias depois de

terem  sido declaradas m ortas. No Haiti, a tetrodotoxina era conhecida

com o a droga zum bi, usada por sacerdotes vodus para sim ular as m ortes de

vítim as que eram  revividas horas m ais tarde, causando im pacto.

Nos Estados Unidos, a tetrodotoxina estava na lista de ‚agentes

biológicos' do Departam ento de Saúde e Serviços Hum anos, o que

significa que a droga poderia ser utilizada apenas por cientistas e

pesquisadores registrados.
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Mitch pegou a Interstate 84 e seguiu para o norte, para a saída de Vernon. Era

sábado à noite, e ele tinha estado no Outback em  Manchester,

com em orando sua prom oção a gerente na Buckland Hills Sears. E, claro,

havia bebido algum as cervej as, estava um  bagaço e m orrendo de vontade

de ir para a cam a.

Dirigia um  Mitsubishi 3000 VR-4 1992 – um  dos poucos carros

esporte com  tração nas quatro rodas na estrada e um  dos m ais bonitos. Ele

o tinha com prado usado, quatro anos antes, e o repintara e restaurara.

Agora, estava com o novo, em bora tivesse rodado 260 m il quilôm etros. Ele

adorava o design escultural do carro, a grande distância entre os eixos, o

rebaixam ento que dava ao carro um a aparência ‚viril'. E, com  trezentos

cavalos sob o capô, o Mitsu era m esm o valente.

Ele estava a uns três quilôm etros da saída quando ouviu um  estrondo

forte.

– Que droga! – gritou e bateu a m ão no volante. Seu silencioso havia

explodido. O carro seguia pela rodovia roncando, soando com o se houvesse

saído de um a corrida da NASCAR. Rodara uns oitocentos m etros quando

escutou o escapam ento batendo e arrastando-se no asfalto, sem  dúvida

deixando um  rastro de faíscas. – Merda! O carro com eçou a se encher de

fum aça.

Ele abriu a j anela e pegou a saída m ais próxim a, na Bolton Road,

chegando a um a clareira entre as árvores. Não havia postes de ilum inação

naquela área, m as ele tinha um a lanterna e um  pedaço de corda no porta-m alas para am arrar o cano de escape. Felizm ente aquilo acontecera a

poucos quilôm etros de casa.
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Ele tirou a lanterna e um a faca de pesca do porta-luvas e desceu.

Olhou debaixo do carro. O silencioso ainda estava intacto, m as o cano

estava no chão. Ele abriu o porta-m alas, pegou o m acaco e ergueu o carro

cerca de trinta centím etros para que pudesse deslizar para baixo.

Os ganchos que seguravam  o cano no silencioso haviam  se soltado.

Mas o escapam ento tinha arrefecido o suficiente para ser am arrado a um a

abertura. Infelizm ente, o cano havia oxidado e teria de ser substituído.

Assim  que levasse o carro para a oficina, viriam  com  um a conversa para

cim a dele de que o m elhor seria trocar todo o sistem a de escape por um

novo, que custaria no m ínim o uns m il dólares. E, devido ao ano do carro,

poderia dem orar um a sem ana para as peças chegarem , o que significava

que teria de alugar um  carro. Que inferno, ele não precisava de m ais

aquela.

Em bora fizesse frio, debaixo do carro estava quente e apertado, e seus

braços se cansaram  pelo esforço de am arrar a corda. Pior, estava exausto e

louco para cair na cam a.

Estivera trabalhando naquilo m ais ou m enos por uns vinte m inutos quando ouviu algo. Não sabia se era o vento ou o tráfego, m as soava com o

se alguém  estivesse se aproxim ando do carro. Olhou na direção dos seus

pés, depois para a direita e para a esquerda. Nada. Ele se contorceu para

olhar a outra extrem idade do carro, m anobrando a lanterna naquele espaço

exíguo. De novo, nada. Apenas vegetação rasteira e som bras.

No entanto, tinha a sensação de que não estava m ais sozinho.

Após alguns instantes, descartou a sensação e continuou a am arrar o

cano debaixo do carro.

Um  m inuto depois, novam ente pensou ter ouvido algo. E novam ente

olhou em  volta, m eio que esperando ver os pés de alguém . Nada.

Provavelm ente, o som  do arrefecim ento do m otor, a contração do m etal no

ar frio da noite.

Estava term inando o últim o gancho im provisado com  a corda quando

ouviu um a agitação à sua direita.

– Quem  está aí?

Nada.
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Mitch esperou até ter certeza de que havia sido só um a im pressão. E

continuou a prender o cano com  a corda.

– Mitchell.

Seu nom e. Alguém  havia sussurrado o seu nom e. Mas fora tão suave

que poderia ter sido o vento nas árvores.

No m om ento seguinte, ouviu o m acaco ceder. O som  o atravessou

com o um a bala.

O carro havia baixado sobre ele.

Virou a lanterna para o m acaco, esperando ver um  par de pés, m as o

facho só ilum inou o m acaco. Antes que conseguisse se esprem er para fora,

outro estalo de m etal, e a parte inferior do carro desceu um  centím etro

m ais perto de seu rosto. Podia sentir o calor do m otor. Podia sentir o

cheiro de óleo e ferrugem . Podia sentir o terror.

Antes que o carro baixasse m ais, ele se contorceu e saiu de debaixo

dele. Ilum inou o entorno com  a lanterna, m as não havia ninguém  ali.

Apenas árvores e arbustos, proj etando som bras contra a luz. Pôs-se em  pé

e, em  seguida, foi até o outro lado do carro. Pela j anela do passageiro,

alcançou o porta-luvas, onde m antinha um a Sm ith &  Wesson calibre 38

carregada.

– Ok, seu filho da m ãe. – Girou um  círculo com pleto, apontando a

arm a para a frente.

Nada. Ninguém  estava lá. Avistou faróis se aproxim ando pela estrada

e abaixou a arm a para não cham ar atenção.

Os carros passaram  e ele ficou parado ali, na escuridão silenciosa,

com  a lanterna em  um a das m ãos, a pistola na outra. O único som  era o

dos grilos. Vasculhou as árvores novam ente com  a luz. Nada.

Sua im aginação, disse a si m esm o. Estava nervoso e cansado de um dia longo, dolorido e chateado por ter de rastej ar na lam a para consertar o

cano do escapam ento.

Mas não havia im aginado que o carro tinha baixado sobre ele.

Inspecionou o m acaco. Perm anecia ainda no m esm o local, m as a

chave de roda havia sum ido. Ele a usara para erguer o carro e achava que a

tinha deixado no chão, perto do m acaco. Mas não estava lá. Talvez ele a
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tivesse levado com  ele quando deslizou para baixo do carro. Aj oelhou-se e

ilum inou em baixo do carro. Nada da chave.

Ao se levantar, ouviu aquela voz sussurrante de novo:

– Mitchell.

Por reflexo, atirou na direção do som . O estam pido encheu o ar da

noite, e, no clarão do tiro, ele viu um a figura encapuzada, sem elhante ao

Ceifeiro que sim bolizava a m orte.

– Q… quem  é você?

– Vá para o inferno, idiota.

Num  lam pej o, a som bria figura ergueu a chave de roda. Antes que

Mitch pudesse gritar, o obj eto desceu violentam ente sobre a sua cabeça.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

a

[image: ]

59

[image: ]

– Ok, hora de acordar.

– É isso aí. Abra os olhos.

– Você pode m e dizer o seu nom e?

Vozes sem  corpo através do nevoeiro.

Ele não conseguia responder. Abriu os olhos contra as brilhantes luzes

do teto. Rolou a cabeça para o lado e viu pilhas de equipam entos

eletrônicos, m onitores de com putador, m esas, estantes de livros. Os rostos

dos cientistas e dos técnicos do laboratório. Mas por sua m ente

passavam  flashes de um a alavanca negra esm agando a cabeça de um  cara

sem  rosto, nas som bras.

Em  raj adas de im agens desconexas, viu o aço curvo atingir o topo da

cabeça do hom em  e, novam ente, a parte de trás do pescoço, fazendo-o

desabar no chão com o um a m arionete quebrada.

Alguém  disse algum a coisa para ele, e Zack se inclinou sobre o corpo

do hom em  e atingiu-o outra vez, no om bro e na caixa torácica, até que ele

parou de se m exer.

– Zack, você está bem ?

Ele não respondeu, m as chutou o hom em  para que rolasse; um  j oelho

dobrado na altura do peito, a outra perna quebrada em  um  ângulo estranho

no chão.

– Você gostaria de se sentar?

Ele balançou a cabeça e pisou no peito do cara... vezes seguidas, até

sentir as costelas do hom em  quebrarem , perfurando-lhe os pulm ões, e o

sangue com eçar a j orrar de sua boca e de seu nariz.

– Eu acho que você ainda está um  pouco confuso por causa da droga.
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Ele tocou o lado do corpo por onde a bala havia entrado. A região do

fígado ainda estava dolorida. Mas – o que era incrível – não havia sangue.

– Dói onde você tocou?

Ele não respondeu, m as o som  do tiro ecoava em  sua cabeça.

Alguém  lhe deu um a garrafa de água. A m ulher bonita com  o cabelo

castanho curto. Ele bebeu da garrafa e olhou ao redor da sala, apatetado,

todos os equipam entos e as quatro pessoas o encarando.

Outra m ulher perguntou-lhe o nom e. Ele não conseguia se lem brar.

Estava m uito concentrado na intenção de fugir.

Novam ente, ele ouviu a m ulher m ais velha dizer:

– Você se lem bra de seu nom e?

E ouviu-se sussurrar:

– Eu não sei.

– Seu nom e é Zachary  Kashian. Lem bra-se?

Zack. Zachary  Kashian.

Por cerca de um  m inuto, em  tem po real, ele ficou olhando para o

vazio. As im agens da agressão estavam  desaparecendo. Ele bebeu m ais

água, na esperança de lavar por com pleto a lem brança.

Então, o m om ento presente voltou para ele.

Sim , Zack Kashian.

A sala ilum inada – as pessoas, os com putadores, m onitores bipando, o

soro na veia, tanques de oxigênio, arm ários, desfibriladores, arm ários de

m edicações, estantes. Olhou para aquilo tudo, as im agens que aos poucos

desapareciam  da lem brança o haviam  deixado esgotado e trêm ulo.

– Você estava em  estado de quase m orte, lem bra? – disse Sarah. Sarah

Wy m an.

Ele balançou a cabeça, concordando.

Eles o haviam  apagado outra vez. Eles o haviam  apagado e m andado

para algum  lugar terrível que deixara sua m ente envenenada e um  lado de

seu corpo dolorido.

– Quero ir para casa. – Sua voz era um  sussurro irregular.

– Claro, m as nós gostaríam os de lhe fazer algum as perguntas antes. A

m ulher m ais velha. Doutora Luria.
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Pode m e cham ar de Elizabeth. Aquela com  o garoto m orto que ela

queria que ele encontrasse. Perguntas. Ela sem pre o bom bardeava com

aquelas m alditas perguntas.

– Som ente porque a experiência ainda pode estar fresca em  sua

m ente.

Sarah trouxe-lhe um  travesseiro, e Zack se deitou sobre ele. Sentia-se

cansado dem ais para protestar.

A doutora Luria puxou um a cadeira para o lado da m aca, enquanto o

doutor Cates ligava a câm era de vídeo.

– Zack, você se lem bra de algum a coisa que aconteceu enquanto

estava apagado? Qualquer coisa? Onde você estava? O que você estava

fazendo? Quem  estava com  você?

– Não.

– Você se lem bra de onde você estava? Qualquer noção de lugar?

– Não.

– Ou o que você pode ter feito?

Vá para o inferno, idiota. Ele ainda podia sentir a aspereza daquelas

palavras.

Ele balançou a cabeça. Dava para ver, pela expressão no rosto da

doutora Luria, que ela não estava satisfeita com  as suas respostas.

– Não precisa se apressar, m as procure se lem brar. Eu sei que você

ainda está um  pouco atordoado. Mas relaxe e busque em  sua m em ória.

Ele fechou os olhos com o se estivesse vasculhando os bancos de sua

m em ória. Na verdade, era a últim a coisa que ele queria fazer – voltar para aquela estrada à noite. Tudo o que queria era que aquilo acabasse para

que pudesse sair e nunca m ais voltar. Eles estavam  destruindo o seu

cérebro.

Sarah percebeu que Zack estava em  conflito e sugeriu que ele fosse ao

banheiro para trocar de roupa e refrescar-se. Ela o aj udou a se levantar da

m aca, e ele foi para o banheiro com  as roupas.

Quando voltou, sentia-se m elhor, sua m ente estava m ais lim pa.

Decidiu bancar o bobo para que o deixassem  ir. Mas Luria e Morris Stern

estavam  esperando por ele com o abutres gêm eos em  um  galho de árvore.
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Sarah entregou-lhe um a caneca de café.

Luria sentou-se a sua m esa, e Stern, perto dela, ao lado do m onitor do

com putador. Os outros estavam  em  pé, m ais afastados. Zack sentou-se em

um a cadeira para enfrentá-los.

– Sente-se m elhor? – Luria perguntou.

Ele apenas resm ungou.

Ela assentiu com  a cabeça e, em  seguida, entrou no ‚m odo

interrogatório'.

– Zack, deixe-m e voltar atrás e com eçar de novo. Você se lem bra de

qualquer senso de localização?

– Não. – Algo passou pelo rosto de Luria, com o se ela soubesse que

ele estava m entindo.

– Você estava ao ar livre? Em  um a praia? Em  um a sala? Em  um a

floresta? Algum a noção do cenário?

Ele balançou a cabeça e sentiu um a pontada no seu lado direito.

– Ok. Qualquer noção da presença de outras pessoas?

– Não. – Ele podia ouvir o vazio de sua própria resposta.

– Não se apresse em  suas respostas. Pense, tente relaxar e relem brar a

experiência.

Ele olhou para Sarah, cuj os olhos estavam  ligeiram ente arregalados e

fixos nele. O m esm o acontecia com  os outros. A sala toda parecia estar

prendendo a respiração. Ele fez um  sinal, indicando os com putadores.

– O que eles m ostraram ?

Stern e Cates olharam  para Luria, para que ela respondesse.

– Mostraram  um  aum ento da estim ulação sensorial que vem  de fora.

– Com o da últim a vez – acrescentou Stern. – A atividade na área

lím bica foi intensa.

– Eu não m e lem bro.

A sobrancelha de Luria disparou com o um a agulha de polígrafo.

– Você não se lem bra. Bem , francam ente, acho difícil de acreditar.

Sua quím ica do sangue estava repleta de cortisol e adrenalina. Seu cérebro

estava m obilizado para a luta ou a fuga. Com o você pode não se lem brar

de nada?
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O coração de Zack batia tão forte que o seu diafragm a pulsava

visivelm ente. Aquilo era com o um  striptease psíquico. Eles sabiam  que

estava m entindo.

– Vou perguntar de novo – Luria disse, com  seus olhos negros e

intensos. – Você se lem bra de algum a coisa da experiência? Qualquer

noção de atividade, de em oções, m edo, raiva? Da presença de alguém ?

A dor que sentia em  um  lado de seu corpo continuava a castigá-lo.

Mais um a vez, ele colocou a m ão no ponto para conferir.

– Você está bem ? – Sarah perguntou.

Ele balançou a cabeça. A pele não fora rom pida, nada de contusões.

Mas era com o se a bala estivesse aloj ada lá dentro.

Antes que Luria partisse para cim a dele novam ente, Morris Stern

lim pou a garganta e disse:

– Zack, algum as sem anas atrás, nós lhe explicam os com o a m áquina

pode detectar assinaturas neuroelétricas individuais. Você está lem brado?

Bem , seu cérebro contém  100 bilhões de neurônios, por isso, é com o ouvir

as conversas de cada pessoa no planeta quinze vezes. De todas essas

conversas, algoritm os com plexos nos aj udam  a elim inar aquelas que são

com uns a todas as outras pessoas da sua própria e distinta assinatura.

Entendeu?

Zack não respondeu, m as Stern continuou com o se ele o tivesse feito.

Ele virou o m onitor do com putador para que Zack pudesse ver padrões

e cintilações m ulticoloridas.

– Isto pode não significar coisa algum a para você, m as esta é a

atividade axonal elétrica em  um a região do lobo parietal. Pouco antes de

você acordar, nós gravam os um a súbita m udança de padrões. Precisam os

analisar m ais dados, m as os resultados prelim inares indicam  um a

anom alia.

Os padrões piscavam  e m udavam  de cor, m as não significavam  nada

para Zack.

– Estas m anchas brilhantes em  todo o seu hipocam po indicam  que o

córtex visual e os centros sensoriais estavam  sendo inundados com

inform ações do exterior. Em  sum a, você não estava fabricando um a
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experiência de quase m orte, você estava tendo um a.

– Vocês disseram  isso na últim a vez.

– Não eu, porque não estava convencido, m as agora estou. Sua m ente

deixou o seu cérebro e teve um a experiência própria. Há m ais dados para

analisarm os, m as j á tem os o suficiente para a confirm ação.

– Confirm ação de quê?

Stern endireitou os óculos no nariz e olhou diretam ente para ele.

– De que você se fundiu com  outra m ente.

– O quê?

– Com o na últim a vez. Term inam os aquelas análises e encontram os

um a assinatura que não é a sua, que pertence a outra entidade.

Francam ente, isso é fenom enal.

– Além  disso – disse Elizabeth –, a análise de sangue m ostra picos de

adrenalina com patíveis com  atividade intensa no centro de raiva do seu

cérebro. O que você experim entou foi violência, com o nas duas últim as

vezes.

Parecia que um  rato corria pelo intestino de Zack. Eu não engulo isso,

disse para ele m esm o. Fora apenas um a bad trip, um  pesadelo em  3D.

Aquela porcaria da tetrodotoxina causava alucinações. Com o Stern havia

dito outro dia, seu cérebro unira pedaços de m em ória, desej os do dia, e

produzira outro film e de assassino dentro de sua cabeça.

– Se eu conseguir m e lem brar de algum a coisa, conto para vocês.

– Você está m entindo – disse Luria. – Você está m entindo

descaradam ente. Posso ver em  seu rosto. Diga a verdade, que diabos! O

que você experim entou?

Os outros congelaram  no lugar, m as Zack podia ver um a careta de

expectativa no rosto de Sarah.

– Eu m atei um  hom em .

– O quê?

– Eu m atei um  hom em . Eu o espanquei até a m orte com  um a chave de roda, enquanto ele consertava o seu carro.

Sarah parecia horrorizada. O rosto de Luria estava lívido e atônito.

– Você m atou um  hom em ?
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– Ele estava fazendo um  conserto debaixo do carro. Esperei até que

ele se arrastasse para fora e, em  seguida, arrebentei-lhe o crânio. E, da

últim a vez, estrangulei um  cara que levantava pesos. E, antes disso, passei

por cim a de um a m ulher com  o carro. – Ele se levantou para sair.

– Espere, por favor – im plorou Luria. – Conhecia essas pessoas ou

sabe por que você as atacou?

– Não. E nem  quero. Vocês arruinaram  a m inha cabeça, enchendo-a

de coisas ruins.

– Por favor, não vá ainda – ela im plorou.

– Minha senhora, eu posso estar com  um a lesão cerebral perm anente.

Entendeu? Eu estou caindo fora, porra!

– Tudo bem , tudo bem  – disse Morris Stern. – Você j á aguentou

m uita coisa.

Sarah concordou. A doutora Luria olhou para os outros e disse:

– Ok. – Ela segurou o braço de Zack. Ele podia sentir um  trem or, m as

não conseguiu distinguir se era ele ou ela. – Por que você não nos disse

antes?

Ele soltou o braço, m as não respondeu.

– Sinto m uito. Podem os lhe receitar algum a coisa para aj udá-lo a

dorm ir em  paz. Eu prom eto. Mas você fez um a descoberta extraordinária.

Você...

Ele foi em  direção à porta. Sarah correu para alcançá-lo.

– Sinto m uito, Zack.

Ele puxou a carteira e colocou o cheque de 10 m il dólares de Luria

em  sua m esa e, em  seguida, saiu pela porta.

Luria correu atrás dele, im plorando para que o aceitasse de volta.

– Por favor, Zack. Tire um a sem ana de folga para descansar. Mas, por

favor, deixe-nos continuar. Por favor. Estam os quase lá.

Ele não sabia o que ela queria dizer e não se im portava.

– Me deixe em  paz.

– Mas você fez contato com  outra senciência.

– Fiz contato com  o inferno e não vou voltar.
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Roman passou o vídeo de Warren G ladstone pela terceira vez.
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O cara tinha um  rosto de desenho anim ado grande e feliz, e estava fazendo afirm ações sobre o Dia do Júbilo, com o se fosse a segunda vinda
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do Messias. E prosseguia, falando de um a nova form a de vida para o

m undo, um a form a de vida que iria unir as pessoas de todas as religiões e

as sem  fé – um  dia em  que não haveria m ais m edo da m orte. Nem  m edo

do fogo do inferno.

Um  dia de regozij o. Um  dia que viverá para sem pre e sem pre, um

m undo sem  fim .

O cara parecia bastante convincente, tanto que Rom an sentiu-se até

um  pouquinho inspirado.

Mas havia os dissidentes – blogueiros descascando-o por ‚pegar leve

com  o pecado' e reduzir o evangelho a baboseiras de esquerda e de

autoaj uda.

Fazer de Deus um a extensão dos desej os da Nova Era banaliza a sua

soberania divina e não perm ite explicar o lugar do bem  e do m al em  seu

plano divino. Ele ensina as pessoas a acreditar que com  Deus você pode

conseguir o que quiser. Deus aj uda a ganhar na loteria, a conseguir um

em prego, a com prar um  carro novo. Mas isso banaliza Deus.

O que cham ou a atenção de Rom an foi o que um  com entarista disse

sobre as experiências de quase m orte:

Alguns afirm am  que se encontraram  com  um  ser de luz que era Jesus.

Por m ais atraente que isso possa parecer, esse é um  falso Jesus que ensina

que a m orte é boa, que o pecado não é um  problem a. Que não há inferno
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com  que nos preocuparm os j á que todas as pessoas vão para o céu,

independentem ente de a pessoa ter fé em  Cristo... que todas as religiões

são igualm ente válidas...

A única conclusão é que esse Jesus é o espírito de m entira contra o

qual nos adverte o Evangelho de João. E aqueles que creem  são

m arionetes do dem ônio.

Lem brem -se de que Satanás pode aparecer com o um  anj o de luz e

servo da j ustiça (II Coríntios 11:14-15). Seu obj etivo é im itar Jesus e

afastar as pessoas do verdadeiro Cristo das escrituras.

Cuidado! Tais testem unhos de túneis de luz conduzindo ao além  são

obra dos capangas de Satanás...

E no final de vários blogs vinha o nom e da m esm a organização, da

qual ele nunca tinha ouvido falar: a Fraternidade de Jesus.

Ele desconectou, m as aquelas palavras continuaram  m artelando em

sua cabeça: m arionetes do dem ônio, capangas de Satanás.
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No momento em que Sarah deixou Zack em casa, ele tremia

incontrolavelm ente. Pouca coisa foi dita durante o traj eto. Ela se

desculpou várias vezes, e ele aceitou as desculpas, apenas balançando a

cabeça. Mas não era culpa dela.

Tam pouco havia ressentim ento, raiva ou decepção na m ente de Zack.

Ele queria dizer algo conciliador, sabendo que ela se sentia culpada. Mas

não conseguiu, constrangido pela em oção singular que fazia seu peito

latej ar, seus ouvidos estalarem  e a boca ressecar de m edo. Ele m urm urou

um  boa-noite e saltou fora do carro.

E ele sabia por quê.

E, com o a força da gravidade, tal consciência puxou-o para fora do

carro e o fez subir as escadas até seu apartam ento.

Ele tentou protelar, bebendo um  copo de leite m orno e m etendo-se na

cam a. Ainda por cim a, tateou no escuro procurando o que restava de

Lunesta e de Haldol, sentindo com o se o seu corpo houvesse se

transform ado

em

um

órgão

cardíaco

gigante,

pulsando

descontroladam ente.

Por que você está protelando? Levante-se e acabe logo com  isso.

Afastou aquele pensam ento e engoliu os com prim idos com  o leite.

Então, ele se virou e tentou bloquear a m ente.

Im possível.

Tentou se concentrar em  coisas absurdas com o flutuar no ar,

cruzando Boston. Recorreu ao núm ero pi, recitando m entalm ente

cinquenta casas decim ais, duas vezes. Nada. Aquilo ainda estava lá,

puxando seu cérebro com o um a corda elástica. E ele sentiu que não teria

sossego até saber com  certeza.
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Meu Deus, eu não quero isso, pensou. Eu não quero saber.

Mas seria naquele dia ou no dia seguinte, ou no outro. Ou pode ser

tam bém  que acabe de um a vez com  isso, disse a si m esm o. Pode até estar

enganado.

Afastou as cobertas, saiu do quarto arrastando os pés, foi até a sala,

onde tropeçou até a m esa e deixou-se cair na cadeira.

Anos antes, quando tirara a carteira de m otorista, sua m ãe lhe pedira

para levá-la ao Mount Auburn Hospital para um  procedim ento. Ele

pressionou e pressionou até que ela revelou que tinha um  caroço no seio.

Durante dias, ele rezou para que não fosse m aligno. Sentado ali no escuro,

tudo aquilo voltou.

Não perm ita que sej a verdade, disse ele à escuridão. Então, ligou o

laptop.

Trem endo, clicou no Google e digitou o nom e. Retornaram  um as duas

dezenas de resultados. Mas logo no topo da lista apareceu um  artigo no

j ornal Hartford Courant que ele leu com o se j á soubesse do que se tratava

por prem onição:

O corpo de Mitchell Gretch, 34 anos, de Cedar Road, Manchester,

foi enterrado ontem , no Cedar Hill Cem etery , em  Manchester. Espancado

até a m orte, foi encontrado em  um a poça de sangue, quatro dias atrás, em

Bolton Road. Aparentem ente, foi atacado com  um a chave de roda,

enquanto consertava um  cano de escapam ento quebrado em  seu

autom óvel...

Os pelos do corpo de Zack se arrepiaram  do tórax ao couro cabeludo.

Treze anos atrás, Gretch foi acusado do assassinato de Jacob Kashian,

de Carleton, MA, m as o caso foi indeferido pelo j uiz por insuficiência de

provas.

Coincidentem ente, seu suposto cúm plice no hom icídio, William

Volker, m orreu na sem ana passada em  um  acidente em  sua casa, em

Waltham , Massachusetts. A polícia local descartou a hipótese de
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assassinato.

A polícia de Manchester acredita que Gretch foi assassinado por um

assaltante desconhecido que utilizou a chave de roda do próprio carro

esporte de Gretch, um  Mitsubishi 1992.

A polícia ainda não tem  um  suspeito, m as diz que vai continuar a

investigar as circunstâncias da m orte de Gretch...

Com o se estivesse no piloto autom ático, Zack digitou o nom e William

Volker no Google. Instantaneam ente, um a dúzia de resultados apareceu,

no topo dos quais se encontrava um  artigo do The Boston Globe:

‚Estranho acidente de halterofilism o tira a vida de hom em  em  Waltham '.

O cérebro de Zack m al conseguia registrar o que estava lendo. O outro

assassino de Jake. Ele não precisava pesquisar sobre a m ulher atropelada.

Ele sabia quem  era.
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– Volker e G retch mataram o meu irmão. E a mulher era a prima de G retch...
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um a das testem unhas que afirm aram  que não viram  nada. – Zack passou

[image: ]

para Sarah os obituários que havia im prim ido.

[image: ]

– O quê?

[image: ]

Passava um  pouco das duas da m anhã, e ele ligara para ela pedindo

[image: ]

que fosse ao seu apartam ento, apavorado com  sua descoberta.
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– E estas são as m esm as pessoas que você viu em  suas EQMs? – disse

[image: ]

ela, enquanto lia.

[image: ]

– Sim . Incluíram  fotos nos obituários. Eu os reconheci.

[image: ]

– Talvez sej am  apenas coincidências bizarras.

[image: ]

– O quê? Os assassinos do m eu irm ão foram  m ortos e eu estava lá

todas as vezes? Sarah, eu os vi. Senti suas m ortes. Eu estava lá. Meu Deus,

ou estou enlouquecendo ou eu os m atei. – Ele estava bebendo um  copo de

leite m orno e tinha de segurar o copo com  as duas m ãos, de tanto que

trem ia.

Sarah olhou para os obituários.

– Eu não acredito em  nenhum a das duas coisas.

– Mas a tetrodotoxina tem  efeitos colaterais terríveis – disse ele. – E

se eu desm aiei e fui atrás deles? Matei-os e não m e lem bro de nada?

Enquanto ela lia as folhas im pressas, Zack foi até a pia para apoiar-se,

olhando para o seu copo de leite e pensando que talvez tivesse perdido a

cabeça, que talvez a com binação do traum atism o craniano, do com a e da

anestesia zum bi houvesse criado algum  dano cerebral estranho, que o

havia transform ado em  um  perseguidor insano sedento de vingança. Tivera

pesadelos durante toda a sua vida com o qualquer outra pessoa. Mas
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aqueles não haviam  sido com o os outros: intensos, brutalm ente vívidos. E

pelos olhos de outra pessoa, disso ele tinha quase certeza.

A voz de Sarah trouxe-o de volta para o m om ento.

– Mas isto diz que Volker m orreu no dia 10 de j unho. Foi quando

estávam os no Grafton’s. Um  vizinho diz que ele sem pre se exercitava

depois do j antar.

– Sim , e saím os do bar por volta das nove. Eu poderia ter ido lá depois

de nos separarm os, m atado o cara... e bloqueado da m inha m em ória.

– Mas ele vivia em  Waltham . Mesm o se você tivesse ido de m etrô, levaria m ais de um a hora – disse ela. – Você ao m enos sabia onde ele

m orava?

– Sim . – Volker se m udara de Allston para Waltham  após a decisão do

tribunal. A m ãe de Zack não quis saber para onde, m as Zack procurara

descobrir. E, antes m esm o de ter tirado sua carteira de m otorista,

fantasiava que dirigia até a residência de Volker e a bom bardeava enquanto

ele dorm ia. Tem pos depois, ele, às vezes, ia até lá e seguia Volker ao

trabalho, ao superm ercado ou a casa de am igos.

– Eu estava com  a m inha bicicleta, e a casa dele fica só a uns onze

quilôm etros, acom panhando o rio.

– Você se lem bra de ter feito isso?

– Não.

– Não é exatam ente algo de que você iria se esquecer – disse ela. –

Lem bra-se de pedalar de volta para casa?

– Não. Apenas de cam inharm os j untos até a sua casa.

Sarah pegou o outro obituário.

– Isto diz que Gretch m orreu em  Vernon, Connecticut, no sábado, dia

25, oito dias atrás. Você se lem bra de onde estava?

– Na biblioteca.

– Você tem  com o confirm ar isso?

– Eu peguei um  livro em prestado. – De sua escrivaninha, ele puxou

um a coletânea de ensaios sobre Mary  Shelley . O com provante dentro do

volum e forneceu-lhes a data e a hora: m esm o dia da m orte de Gretch.

– E a hora?
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– Quatro e dezoito.

– Aí está. Um  m otorista encontrou-o em  torno de um a da m anhã, a

um a centena de quilôm etros daqui. Não há com o você ter pedalado até lá.

– Só que eu estava com  o carro de Dam ian naquele fim  de sem ana.

O rosto dela enrij eceu.

– Você se lem bra de ter ido até lá?

– Não.

– Então, com o você pode se lem brar de ter pegado o carro

em prestado?

Ele puxou a carteira do bolso e tirou dali um  papel.

– O recibo de um  posto em  Huntington. Coloquei 43 dólares de

gasolina às cinco horas daquela tarde. Nenhum  recibo de pedágio da

MassPike, m as a entrada ficava a um  quilôm etro e m eio a leste pela

avenida.

– E você não se lem bra de onde você foi?

– Não. – O m edo fez Zack trem er com o se tivesse um a bola de gelo

dentro do peito.

Eles ficaram  em  silêncio por um  longo tem po, enquanto Sarah olhava

para ele, provavelm ente, tem endo por sua própria segurança, ele pensou.

Então, ela disse:

– Mas isso significa que você precisaria ter investigado o cara, onde

m orava, trabalhava, o que estava fazendo naquela noite. Um  m onte de

incógnitas.

Ele balançou a cabeça, concordando.

– Você se lem bra de ter tentado descobrir qualquer um a dessas

coisas?

– Não – disse ele. – Mas, às vezes, eu acordo no m eio da noite diante

do com putador e não m e lem bro de ter ido até lá.

– Sonam bulism o. Você sem pre foi sonâm bulo?

– Não até recentem ente. – Ele tom ou o resto do leite, que não surtira

efeito em  acalm á-lo. – Ele trabalhava na Sears da região. Talvez eu tenha

ligado e obtido inform ações com  um  colega de trabalho. – Mesm o quando

disse isso, nada dentro dele deu um  ‚clique', dizendo-lhe que algo assim
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poderia realm ente ter acontecido.

Sarah não disse nada. Parecia assustada.

Ele pegou o obituário de Celia Gretch, a corredora. Fora atropelada

em  um a estrada rural em  Reading, a 24,5 quilôm etros ao norte de Boston,

na tarde de 25 de j unho, no m esm o dia em  que Volker fora encontrado m orto em  sua garagem .

– Dam ian não teria m encionado danos ao carro dele?

– Não, se ela foi derrubada.

– Mas ela m orreu ao ser atropelada.

– Ela m orreu ao ser esm agada debaixo das rodas.

Os olhos dela estavam  arregalados de m edo.

– Então, o que significa tudo isso?

– Isso significa que eu não tenho álibi para três assassinatos que eu vi

eu m esm o com eter.

Sarah retrocedeu até a pia da cozinha, com  os braços cruzados sobre o

peito, em  atitude defensiva.

– Você está m e assustando, Zack.

– Eu estou m e assustando.
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Roman chegou ao confessionário no começo da manhã. Havia telefonado duas
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noites antes pelo celular seguro e insistira para que eles se encontrassem .
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O Padre X não ficou satisfeito, m as concordou quando Rom an disse que
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tinha algo im portante a propor.
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A igrej a estava vazia quando Rom an sentou-se dentro da cabine. Às dez em  ponto, o Padre X entrou do outro lado.
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– Deus estej a com  você, m eu filho. Você fez um  bom  trabalho.

– Obrigado.

– Então, o que quer m e propor?

– Quero propor-lhe cortarm os esse papo-furado de padre e filho e

falarm os a verdade.

– Com o disse?

Rom an atravessou a treliça com  o punho. Agarrou o hom em  e

esprem eu o rosto dele contra a j anela.

– Você é tão padre quanto eu. Você é Norm an Babcock, e eu quero

saber que diabos é isso tudo.

O hom em  deixou escapar um  grunhido involuntário, enquanto sua

cabeça careca e gorda ficava verm elha com o um  tom ate m aduro.

– Não estou em  um a m issão para a Igrej a. Você m e contratou para

resolver algum as coisinhas pessoais.

– O quê? Isso não é verdade.

– Então diga logo que diabos está acontecendo ou eu vou bater em

você até parar de se m exer.

– Por favor, abaixe a voz.

Com  a outra m ão, Rom an sacou sua arm a e enfiou o cano com  o

silenciador através da j anela.
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– Está m elhor assim ?

– Meu Deus, não. Por favor.

Rom an puxou com  m ais força a cam isa de Babcock.

– Então diga-m e por que você quer que essas pessoas m orram .

– Ok, ok.

Rom an puxou o colarinho branco da cam isa de Babcock e o j ogou em

cim a dele.

– C… com o você sabe...?

– Com o eu sei que você é Babcock? ‚Capangas de Satanás',

‚m arionetes do dem ônio'. Suas frases de estim ação estão por todo o seu

site.

Norm an olhou para o silenciador encostado em  seu peito.

– O que você quer?

– Quero saber por que eu estou m atando essas pessoas. E não m e

venha com  essa história para boi dorm ir de m issão para a Igrej a. – Rom an

teria gostado de estrangular aquele filho da m ãe gordo até a m orte por pura

raiva: raiva por ter sido usado por Babcock, raiva de si m esm o por quase

ter sido enganado. Por querer acreditar que estava em  um a m issão genuína

para elim inar os inim igos da cristandade e, ao fazê-lo, abrir cam inho para o

céu.

– Você está em  um a m issão para a Igrej a. Para o Senhor Jesus Cristo.

– Eles são um  grupo de m alditos m édicos e nerds de com putador.

Babcock hesitou, provavelm ente se perguntando quanto Rom an sabia.

Ele havia sido contratado para m atar, e não para questionar o m otivo.

– Sim , e o que eles estão fazendo é ruim .

– Eles estão pesquisando experiências de quase m orte.

– Então você descobriu. Mas você sabe o que eles estão tentando

fazer?

– Eu li o seu site.

– Eles estão com etendo um a blasfêm ia. Estão violando a ordem  de

Deus para não praticar a adivinhação. E é isso que a pesquisa deles é:

violação da Palavra de Deus.

O site de Babcock na Web era um  discurso sem  fim  contra as
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experiências de quase m orte – ‚a Grande Mentira Cósm ica', outra de suas

frases favoritas.

– Então, algum as pessoas dizem  que veem  entes queridos falecidos.

Qual é o problem a disso?

– Qual é o problem a disso? As cobaias são inocentes. Os que

conduzem  os testes é que estão violando a proibição de Deus, levando as

pessoas a acreditar que estão encontrando seres de luz, vislum brando o

céu. Mas isso são enganações, m aquinações de Satanás...

Rom an bufou.

– Tá, tá. Eu li tudo isso.

– Então você tam bém  sabe que detê-los é um a m issão sagrada para o

Senhor e para a Igrej a.

No fundo de seu coração, Rom an queria acreditar nele.

– Mas essa m issão não é sancionada pela Igrej a. É coisa sua e de seus

Am igos de Jesus.

– Não. A Fraternidade de Jesus é dedicada à crença de que todos os

m em bros da Igrej a são cham ados à santidade; um a vida de dedicação à

obra de Deus. E lutar contra os inim igos de Deus é a m aior das m issões e

um a aspiração à santidade.

Rom an riu.

– Então, se eu continuar a fazer o que estou fazendo, vão fazer de

m im  um  santo?

– Eu não disse isso. Seu trabalho em  defesa da Igrej a é um a m issão

abençoada. A história vai decidir se o seu sucesso é digno de santidade.

Mas isso não é um  acerto de contas pessoal.

Nada nos m odos de Babcock sugeria que ele não acreditava em  suas

próprias palavras. E ele havia gastado 45 m il dólares no que dizia acreditar.

Rom an puxou a pistola para fora da j anela arrom bada entre eles.

– Qual é a sua bronca com  Warren Gladstone? E não banque o idiota

com igo. Seus ataques violentos contra ele estão em  toda a Internet.

– Acho que ele está por trás do proj eto EQM.

– Quer dizer que ele está bancando tudo?

– Sim . E j ogando seu peso m oral por trás disso. Ele é um  m inistro
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evangélico desgraçado que está tentando voltar para o centro das atenções.

– Por que não elim iná-lo, então?

– Ele não é im portante, a m enos que tenha a sua assim  cham ada

prova. A m elhor estratégia é expô-lo: ‚o rei está nu!' Além  disso, se o

elim inássem os, correríam os o risco de fazer dele um  m ártir, o que seria

contraproducente.

– Tudo bem  – disse Rom an. – Então, por que aquele garoto m ilagroso

é tão im portante?

– Que garoto?

– Zachary  Kashian.

Babcock não se esforçou para disfarçar a expressão do seu rosto ou

fingir ignorância.

– O que eles estão fazendo é convertê-lo em  um  j oguete de Satanás,

para exibi-lo perante o m undo com o prova de que encontraram  vida após a

m orte. É a grande ilusão deles: a Ciência descobre Deus.

– Será que o garoto sabe o que está fazendo?

– Não, m as eles o estão condicionando a canalizar o diabo.

– Mas ele citou Jesus quando estava em  com a.

– Aquilo não era Jesus. Era Satanás. É assim  que funciona. Esse é o

seu m odus operandi: m entir – sussurrou Babcock, com  o rosto todo

verm elho. – Esse j ovem  tornou-se porta-voz de Satanás, seu canal, e ele

nem  ao m enos sabe disso. Pelo m enos, ainda não.

– O que quer dizer com  ‚ainda não'?

– Quando ele com eçar a agir por conta própria, vai cum prir sua

m issão.

– Que m issão?

– Trazer para a terra o Anticristo.

– Você deve estar brincando.

Babcock m eteu o rosto no buraco irregular aberto pelo punho de

Rom an. Sua face era redonda, carnuda e ardente.

– Eu tenho cara de quem  está brincando, senhor Pace? Ele é a arm a

secreta deles.

– Com o você sabe de tudo isso?
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– Tem os os nossos contatos.

A despeito de si m esm o, um a faísca elétrica no peito de Rom an

originou-se em  algo próxim o à convicção. Talvez fosse um a ilusão, m as

Rom an com eçou a se contentar com  aquele estranho consolo.

– Vocês vão querer que eu vá atrás dele?

– Ainda não. Eles podem  se autodestruir antes de se chegar a isso.

– Com o assim ?

– Só os m ais próxim os do proj eto sabem  quem  está sendo elim inado.

Ou eles entendem  a m ensagem  e param  ou vão em  frente. De qualquer

m aneira, falharão. E será um  cam inho sem  volta.

Com o Rom an não entendeu o que ele quis dizer, ele perm aneceu em

silêncio.

– Mas você terá notícias nossas no devido tem po.

– Enquanto isso...?

– Enquanto isso, não faça nada além  de orar por sua alm a.

Rom an guardou a arm a no coldre de om bro e puxou sua j aqueta para a

frente. Fez um  sinal de aquiescência para Babcock e deixou a cabine. A

igrej a ainda estava vazia.

Em  vez de sair, parou no final da nave e olhou para dentro da igrej a.

Com o o dia estava parcialm ente nublado, os vitrais coloridos filtravam  a

luz de m odo disperso, salpicando o chão de verm elho, verde, azul e

dourado.

Ergueu os olhos do chão de pedra e seguiu a direção induzida pela

arquitetura: o círculo de luz colorida sobre o altar e dali para o alto, o teto

abobadado. As pessoas que proj etavam  aquelas igrej as sabiam  o que

estavam  fazendo, Rom an pensou. Os olhos eram  atraídos do chão de pedra

– da fria e m ortal terra – para o céu.

Rom an adm irou as cores e a arte, m as não sentia a presença de Deus.

Nem  estava certo de com o seria isso. Mas, estando lá, podia sentir algo

superior a si m esm o. E isso o fez sentir-se bem . Com o tam bém  o fizera

sentir-se bem  a reafirm ação de que estava em  um a m issão. Sabia que não

estava nele se tornar um  paroquiano assíduo. Não gostava de m ultidões.

Não gostava de pessoas. Era divorciado, sem  filhos e tinha poucos am igos.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

Assim , não podia se im aginar sentado em  bancos lotados com  alguém  no

púlpito falando em  latim . Aquilo nada tinha a ver com  ele. Seu

relacionam ento com  Deus era estritam ente particular.

Molhou os dedos na água benta e benzeu-se.

Obrigado.

Então, saiu da igrej a, para a incerta luz do sol, rem oendo dois

pensam entos em  seu cérebro.

Prim eiro, que o reverendo Warren Gladstone era um  financiador.

Segundo, que um  sim ples garoto de faculdade podia estar atiçando o

céu contra o inferno.
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Eram quase três da manhã, e Zack e Sarah ainda estavam sentados no

apartam ento dele, os obituários em pilhados em  cim a da m esa da cozinha

entre os dois.

– Há outra possibilidade – disse ele.

– Qual?

– Que eu tenha atravessado e m e ligado a algo m au do outro lado.

– Mau? Sobrenatural?

Ele balançou a cabeça, confirm ando.

– Sarah, m inha m ente parece que foi violada, com o se eu estivesse

fisicam ente ligado a um  assassino psicopata.

– Mas isso é im possível.

– É? Vocês todos disseram  que experim entei transcendência, não foi?

– Sim , clinicam ente. Mas...

– E o m eu sangue m ostrou picos de raiva?

– Bem , a adrenalina...

– E que eu m e fundi com  outra m ente?

– Possivelm ente.

– E se a outra m ente for o m eu pai m orto?

– O quê?

– Eu sei que parece loucura – disse ele. – Mas e se eu tiver

atravessado e liberado o espírito dele, sedento de vingança, e ele tiver ido

atrás daqueles filhos da m ãe? E, de algum a form a, nossas m entes podem

ter se unido. Venho sentindo a presença dele desde o prim eiro dia no laboratório.

– Você quer dizer que o fantasm a dele pode ter voltado e m atado
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aquelas pessoas?

– Tem  um a explicação m elhor?

– Não. Mas eu não acredito em  fantasm as.

– Nem  eu acreditava, m as, agora, estou com  m edo deles.

– Zack, m esm o que os fantasm as existam , eu duvido que eles possam

dom inar um  levantador de peso ou dirigir um  carro.

– Se não fui eu m esm o quem  fez isso, então, que diabos eu estou

sintonizando?

– Eu não sei, m as não acredito que você tenha m atado alguém .

– Isso é um  alívio. – Ela não quis nada, m as Zack foi até a geladeira

pegar m ais um  copo de leite. Leite, pensou, enquanto olhava para o

vidro. Tão inocente e com um . Não fazia m uito tem po, sua própria vida

tam bém  era inocente e com um . – Então, se não era eu, caram ba, com o foi

que eu vi esses assassinatos?

– Eu não sei. Nem  ao m enos posso explicar a transcendência, e todas

as m edições dizem  que sua m ente deixou seu cérebro. Mas não consigo

explicar com o.

Zack tom ou um  gole de leite.

– Eu m e sinto com o aquele m enino de O sexto sentido. Ele via gente

m orta. Eu vej o gente m orrer. Seria engraçado se não fosse tão trágico e

real.

Ela pensou por um  instante, depois olhou para ele.

– Talvez você tenha tido de fato um a experiência paranorm al. De

verdade.

– Isso funciona em  livros e film es, m as com o você explicaria a

telepatia ou a proj eção astral ou sej a lá que diabos for em  term os

racionais?

– Isso é algo em  que eu estive pensando desde que com ecei. Mas se

você captou a senciência de outra pessoa, teria de ser por m eio de um  dos

quatro cam pos de força conhecidos: nuclear, atôm ico, gravitacional ou

eletrom agnético. Os dois prim eiros não contam , o alcance deles é m uito

pequeno. E até onde nós sabem os a gravidade não transporta inform ações.

Só nos restam , então, as ondas eletrom agnéticas.
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– Com o as ondas de luz e de rádio.

– Sim , m as, para captar os pensam entos de alguém  a oito quilôm etros

de distância, você precisaria de um a fonte de energia que cozinharia o seu cérebro. E Gretch estava em  Connecticut.

– Então, com o você explica isso?

– Eu não posso, m as Elizabeth diria que você experim entou o

sobrenatural.

– Mas o que você acha?

Ela balançou a cabeça negativam ente.

– Eu ainda sou um a cética. Ou se trata de um  m eio desconhecido,

algo que nunca vim os antes, ou estam os falhando em  algum a coisa no

diagnóstico. Não fique anim ado, m as só conseguiríam os saber com  certeza

realizando m ais sessões.

– Bem , isso não vai acontecer.

– Não posso culpá-lo por isso.

– Mas e se ela estiver certa? E se houver outro nível de consciência do

qual os m ísticos sem pre falaram ? Algum  tipo de lago m ental do qual

bebi... – Ele term inou o leite e cam inhou até a pia. – Minha cabeça parece

assom brada. E tem  sido assim  desde que com ecei esses m alditos testes.

– Você j á teve... hum ... experiências psíquicas antes?

Ele podia perceber o tom  de cautela na voz dela.

– Um a vez. – E Zack contou a ela sobre a noite no Foxwoods Resort

Casino.

– Por que você nunca m e contou isso?

– Porque pensei que não fosse nada m ais do que um a coincidência

estranha.

– Eu não sei. Talvez você tenha feito um a conexão anorm al ou algo assim . Isso é algo que você deveria ter dito a Elizabeth e Morris.

– Elizabeth e Morris j á causaram  bastante dano. – Ele foi até a m esa,

apanhou alguns papéis e entregou-os a ela. – Três m oradores de rua foram

encontrados m ortos com  tetrodotoxina na corrente sanguínea, ao longo dos

últim os dois anos. – Ele se serviu de outro copo de leite e aqueceu-o no

m icro-ondas, enquanto ela lia os artigos. – Todos eles tiveram  m ortes
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bizarras. Um  cara foi m orto m isericordiosam ente com  um  taco de

beisebol. Outro atirou-se debaixo de um  cam inhão. Um a m ulher m artelou

um a chave de fenda em  seu cérebro através do ouvido.

– O quê?

– De acordo com  am igos, todos eles se queixavam  de dores de cabeça

e de ter visões ruins. Um  rapaz afirm ou que estava possuído por dem ônios.

Outro disse que insetos estavam  com endo o seu cérebro. Sej a com o for,

foram  torturados até a m orte por causa de suas sessões.

Sarah continuou a ler.

– O elem ento de ligação é que todos tinham  tetrodotoxina no corpo.

Nada que a polícia j á tivesse visto.

– Porque é um a droga experim ental.

– Aí é que está.

O rosto dela se anuviou.

– Todos os nossos m edicam entos estão guardados a sete chaves, e

nunca tivem os um  arrom bam ento. Ao m enos, não desde que estou lá.

– Acho que eles eram  os voluntários dos testes antes de você chegar.

– De j eito nenhum . Se os voluntários tivessem  se queixado de algum

efeito colateral, eles teriam  parado os testes. Além  disso, os voluntários

vinham  de faculdades locais, não de abrigos.

– Mas você só está lá há alguns m eses.

– E daí?

Ele virou um  dos artigos para ela.

– O cara que se j ogou debaixo de um  cam inhão tinha um  am igo que

disse que ele com eçou a se queixar do ruído de besouros e de um a terrível

dor de cabeça depois que um  cientista se ofereceu para pagar por testes do

sono.

Sarah leu o que ele apontou.

– Isso não quer dizer que tenha sido nós.

– Quantos laboratórios você acha que existem  fazendo testes do sono

usando tetrodotoxina?

Ela olhou para o papel.

– Não acredito nisso.
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– Diga-m e um a coisa. Desde que você com eçou, quantos voluntários

você apagou?

– Não sei, talvez quinze de cada cem  entrevistados.

– Você sabe quantos foram  desde que com eçaram ?

– Nunca verifiquei os registros.

– Você deveria, porque acho que vai encontrar um  m onte de

estrangeiros ilegais e nom es falsos.
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Sarah saiu, dizendo que a primeira coisa que iria fazer pela manhã seria ir até
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o laboratório para verificar os registros.
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Enquanto isso, Zack tom ou dois com prim idos para dorm ir e apagou a

[image: ]

luz, esperando forçar a m ente a parar de especular sobre as hediondas
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opções. Com o Sarah, ele não acreditava em  fantasm as. E se recusava a
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aceitar a insanidade ou a possibilidade de que houvesse assassinado três
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pessoas e reprim ido os atos da m em ória consciente. Tirando isso, restava,
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então, ter cruzado com  algum a percepção psíquica – algum a senciência
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alheia à sua que havia deixado em  sua m ente a sensação de ter sido
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contam inada.
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Após vários m inutos, deslizou para um  crepúsculo sonolento,

sentindo-se desvanecendo em  um  vazio sem  sonhos. Não sabia se, no

início, estava im aginando, m as pensou ter ouvido algum a coisa do lado de

fora do quarto.

Seu prim eiro pensam ento foi Sarah. Talvez ela houvesse esquecido

algum a coisa. Ou, talvez, o carro dela não estivesse pegando. Ele cham ou

o nom e dela. Nada. Então, ao estender a m ão para acender a luz,

um  flashbrilhante passou em  seus olhos e um a m ão com prim iu

firm em ente um a toalha branca contra o seu rosto.

Enquanto se debatia contra a pressão, vapores quím icos agressivos

encheram  a sua cabeça. Clorofórm io. Reconheceu o odor. Ele tam bém

reconheceu o hom em  careca que pressionava o corpo contra o dele, com  a

toalha sufocando seu rosto.

Mas, antes que pudesse associar a im agem  à pessoa, sua m ente

m ergulhou na escuridão.
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– Ele está acordando. – Um a voz m asculina.

Zack apertou os olhos contra a luz brilhante. O céu, pensou ele. Céu

branco brilhante.

Mas, então, o painel texturizado e translúcido que recobria as luzes fluorescentes no teto do laboratório tom ou form a. Ele tentou se m over,

m as suas m ãos e seus pés estavam  presos, e ele tinha eletrodos no peito e

um  escalpe no braço.

Ao lado de Elizabeth Luria, em  roupas norm ais, sem  o j aleco, havia

dois hom ens. Um  tinha a cabeça calva e arredondada e um  rosto gordo

rosado. Um  cara que ele j á tinha visto. O outro era m agro, de óculos e

cabelo escuro.

– Sinto m uito, Zack – disse ela. Estava parada do outro lado da m aca.

Ele tentou dizer algo, m as ela com prim iu o êm bolo, e ele apagou.
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– Você sabia sobre essas mortes. Você estava lá.

Morris Stern estava em  sua m esa, em  seu escritório, na escola de

m edicina da Tufts University , debruçado sobre um a xícara de café que

estivera bebendo antes de Sarah ter entrado sem  avisar. Mas, se não

fossem  pelos espasm os de seu olho esquerdo, ele aparentaria indiferença

ao olhar para as fotocópias dos artigos sobre os m oradores de rua

encontrados m ortos.

– Eles podem  ter sido voluntários em  qualquer um  dentre inúm eros

outros laboratórios.

– De qual deles? Do Centro de Pesquisa Zum bi?

– Isso não é particularm ente engraçado.

– Nem  a sua obstrução, Morris.

A agressividade de suas palavras surpreendeu até ela própria. Morris

havia sido seu professor favorito e orientador de sua tese. Além  disso, ela o

respeitava com o um a figura paterna, alguém  em  quem  ela podia confiar.

Quando a m ãe dela m orreu, dois anos antes, foi Morris quem  a am parou,

quem  a aj udou a tom ar as providências para o funeral.

– Fiquei lisonj eada quando você m e convidou para fazer parte da

equipe. Senti-m e privilegiada em  estar trabalhando em  um  grande proj eto

de vanguarda. Mas você usou essas pessoas, Morris. Você fez sessões com elas e as deixou em  algum  banco de parque. Sem  acom panham ento. Sem  a

verificação de efeitos colaterais ruins. Você usou-as com o ratos de

laboratório.

– Essas pessoas eram  m oradores de rua – disse ele, espetando o dedo

sobre o artigo e esprem endo os olhos para ela, num  sim ulacro de
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indignação. – Você sabe tão bem  quanto eu que todos os nossos

voluntários são estudantes universitários, m onitorados de perto durante e

depois.

– Agora, eles são. Antes, eram  pessoas que você com prava nas ruas.

Gente de quem  ninguém  sentiria falta.

Ele não conseguiu sustentar o olhar e baixou a vista para os recortes.

– Eles poderiam  ter obtido a droga em  qualquer lugar, em  outro

laboratório, no m ercado negro, o que quer que sej a. Então, não venha m e

acusar de práticas antiéticas antes de ter certeza de que diabos você está

falando.

– Aqui diz que cientistas lhes pagaram  para participar de testes de

sono. Foi o m esm o cham ariz que você espalhou em  quadros de avisos de

estudantes por toda a cidade. E eu verifiquei j unto a agências de saúde do

Estado: há anos que nenhum a outra instituição de pesquisa usa tetrodotoxina. Apenas o proj eto Proteu.

– Já ouvi o suficiente de você. – Ele se levantou. – Esta conversa

acabou.

– Você nem  ao m enos se im porta, não é? Dois com eteram  suicídio,

outro im plorou ao am igo que lhe arrebentasse a cabeça. E quem  sabe

quantos m ais? Foram  atorm entados com  visões horríveis, e vocês nem  se

im portaram .

– Sarah, isto se transform ou em  um  interrogatório, e isso m e m agoa.

– Você prefere a polícia?

Seu olho esquerdo estrem eceu.

– É um a am eaça?

– O que vocês fizeram  é crim e.

– Você não tem  prova algum a e nenhum  direito de m e acusar. Agora,

dê o fora daqui.

Sarah m al podia acreditar que aquele era o m esm o hom em  que ela um

dia idolatrara: um  hom em  de ideais nobres, um  hom em  que

aparentem ente dedicara sua ciência para m elhorar a qualidade de vida das

pessoas, que prestara o j uram ento de Hipócrates. De repente, ele era um

covarde, um  velho patético negando ser um  assassino. Antes de partir, ela
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tirou um a grossa pasta de sua bolsa e largou-a diante dele.

– O que é isso?

– Um  de seus segredinhos.

Ele não tocou na pasta.

– Eu lhe disse para sair daqui.

Sarah abriu a pasta e revelou im agens neuroelétricas que ela baixara

dos arquivos do laboratório.

– Parecem  fam iliares? – ela perguntou.

Ele olhou para as im agens e o nom e em  negrito na etiqueta.

– Você o usou, tam bém  – disse ela. – Então, girou nos calcanhares,

em  direção à porta. – Talvez você estej a certo, afinal. Não existe Deus,

apenas hom ens.
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G eorge Megrichian adorava pescar na praia. Fizera isso a maior parte de seus
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56 anos.
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Já havia pescado por toda parte, m as aquele era o seu local preferido,
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porque não tinha ninguém  por perto e pelo volum e de areia. Na verdade,
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aquela era a única praia na Baía de Massachusetts que vinha crescendo
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em  volum e, porque Lower Cape estava erodindo e toda a sua areia estava indo parar naquele local. Vinte anos antes, a praia era segm entada a cada
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cem  m etros por m olhes de pedra tão elevados que, na m aré alta, as

crianças m ergulhavam  de suas extrem idades em  águas profundas. Agora,

nem  um  só granito era visível no trecho de oito quilôm etros. Por duas

décadas, m ilhões de toneladas de areia haviam  sido arrastadas para a costa,

aterrando o quebra-m ar e aum entando a faixa de areia cerca de

quatrocentos m etros. Ele costum ava brincar dizendo que, se vivesse m ais

m il anos, seria capaz de ir andando por ali até Portugal.

Com o aquela era um a praia particular, nunca se encontrava m ais de

vinte pessoas na faixa de areia, m esm o que fosse a sem ana do feriado de

Quatro de Julho. Claro que, m ais de um  quilôm etro e m eio para o leste,

ficava Scusset Beach, que era pública e lotava nos fins de sem ana de

verão. Mas ali não. E não im portava o lado para que se olhasse, não se

avistava vivalm a.

A m aré estava cheia e o sol tinha acabado de rom per o banco de

nuvens que pairavam  no horizonte.

Ele lançou sua linha na água e enfiou o cabo da vara no suporte

enterrado na areia. Então, sentou-se em  sua cadeira dobrável com  um a

caneca de café e estendeu as pernas nuas para os raios do sol da m anhã.
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Em  alto m ar, veleiros cruzavam  o horizonte, com  as suas buj arronas

infladas contra o vento e brilhando contra o azul-celeste. Não podia ser

m elhor, George pensou. O céu deve ser assim .

De repente, com  o canto do olho, ele viu passar algum a coisa. Olhou

para a direita. Fora um  pouquinho acim a da linha deixada pela

tem pestade, onde havia um  acúm ulo contínuo de algas em purradas

durante os tem porais de inverno, agora negras, ressecadas pelo sol.

A prim eira coisa que pensou foi que a luz do sol nascente havia lhe

pregado um a peça. Mas a superfície da areia parecia estar em  m ovim ento.

Caranguej os. Só que os caranguej os não vivem  na areia alta e seca, apenas

na área m olhada.

Quando ele endireitou o corpo para ver m elhor, um a m ão ergueu-se

da areia.

– Santo Deus! – George exclam ou. Levantou-se de qualquer j eito da

cadeira, derrubando a caneca de café. Logo depois, um a segunda m ão

abriu cam inho para fora da areia. Então, apareceram  braços. De repente, a

m etade superior de um  hom em  levantou-se da areia, esfregando o rosto e

cuspindo os grãos.

Por alguns segundos, George estava m uito congelado pelo horror para

se m exer – atordoado dem ais com  o que os seus olhos estavam  registrando.

O hom em  rolou para o lado, para liberar as pernas e, em  seguida, pôs-se de

quatro, cuspindo areia e engolindo ar. Estava vestindo shorts, m as nada de

cam isa ou sapatos. George observava a cena boquiaberto.

O buraco tinha cerca de sessenta centím etros de profundidade, m uito profundo para que a areia o houvesse coberto naturalm ente, com o se

tivesse bebido dem ais na noite anterior e deitado por ali m esm o. Ele havia

sido enterrado.

O cara se esforçou para se colocar em  pé, cam baleando e babando,

parecendo um  daqueles zum bis de film es. A certa altura, apertou o lado do

corpo com  a m ão e gem eu, enquanto quase se dobrou de dor. Então, olhou

para a m ão, com o se estivesse procurando o sangue.

Nesse m om ento, antes que George percebesse, o cara com eçou a

cam inhar vacilante em  sua direção. George gritou e agarrou a vara para se

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

defender, segurando-a com o se fosse um  bastão de beisebol. Mas o cara

passou por ele se arrastando, esfregando o rosto e as m ãos, m ovendo-se

estranham ente inclinado, com o se tivesse pontadas de dor em  seu lado

esquerdo.

Ia em  direção à escadaria de m adeira que levava ao topo das falésias

Manom et. Não disse nada, não olhou para trás, apenas subiu os degraus

um  a um  até o alto e depois desapareceu, deixando George se perguntando

com o ele iria explicar aquilo para sua esposa.
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– Foram premonições – disse Zack. – Eu ficava vendo a mim mesmo sendo

enterrado vivo.

Sarah olhou para ele.

– Mas com o você poderia ver algum a coisa no futuro? Isso é

im possível.

– Eu não sei com o. Não entendo nada disso, só que aqueles filhos da

m ãe m e deixaram  em  estado de quase m orte e depois m e largaram  em  um

buraco naquela praia.

Era quase m eio-dia, e ele havia cam baleado até o com plexo de

condom ínios e cam pos de golfe White Cliffs. Com  suas cuecas sam ba-

canção estam padas, parecia que ele havia acabado de chegar de um  banho

de sol. No topo, ele encontrou um  j ardineiro e perguntou se ele poderia

lhe em prestar o celular. Duas horas depois, Sarah o pegou na Rota 3A.

Seu cérebro ainda estava confuso e lento, e um  lado de seu corpo

doía, em bora não houvesse nenhum  ferim ento ou hem atom a.

– E quanto a Stern?

– Ele negou tudo. Apenas ficou parado lá e m entiu na cara dura.

Ainda não consigo acreditar.

– Porque é a verdade e ele está se borrando de m edo.

– Mas ele não estava no laboratório na noite passada, estava?

– Eu não o vi. Apenas Luria e os capangas de Gladstone. Mas ele

poderia estar sabendo que eles iam  atrás de m im . Sem  dúvida, telefonou

para Luria e contou sobre a sua visita, o que significa que, provavelm ente,

ela está no laboratório apagando as provas.

– Ou em  seu escritório na escola – disse Sarah. – Tem os de ir à
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polícia.

– É a nossa palavra contra a deles – disse ele, pensando em  com o ele

queria pegar Elizabeth Luria sozinho.

– Talvez não... – disse ela.

Sarah contou-lhe que, depois de ter deixado o escritório de Morris

Stern, havia ligado para vários hospitais locais para obter inform ações

sobre quaisquer pacientes cuj os exam es de sangue houvessem  m ostrado

sinais de tetrodotoxina. Ela inventou um a história de que parte do estoque

da substância fora roubada do laboratório após um  arrom bam ento e que

ela estava trabalhando com  autoridades do Conselho Estadual de

Medicina para aj udar a localizar vítim as. Claire Driscoll, um a velha am iga

da escola de enferm agem , que trabalhava no Jordan Hospital, ligara para

ela de volta, dizendo que um a colega enferm eira poderia ter algum as

inform ações relativas a isso. Sarah, em  seguida, telefonou para a m ulher, que disse que estaria à disposição para conversar naquele dia m esm o, em

qualquer horário. Seu nom e era Karen Wells.

– Acho que talvez tenham os algo para m ostrar à polícia. Mas,

prim eiro, tem os de pegar um as roupas para você.

Dirigiram  até o Independence Mall, em  Ply m outh, onde Sarah correu

para a Sears e com prou para Zack um a calça j eans, um a cam isa e sapatos.

E tam bém  bolos, suco e café. Ele com eu e se vestiu no carro. Sua cabeça

ainda estava zonza, e ele se sentia lento e pesado. Estava ansioso para

registrar um  boletim  de ocorrência contra Elizabeth Luria, m as concordou

em  ir com  Sarah, que estava convencida de que isso poderia ser m ais um a

evidência para form ar um  caso. E o Jordan Hospital ficava no cam inho.

Eles encontraram  a enferm eira Wells no balcão da sala de

em ergência. Era um a m ulher de aparência agradável, em  torno dos 50

anos, com  olhos azuis vivos e inteligentes, segura e proativa. Sarah se

apresentou e a Zack e reiterou o que dissera ao telefone.

A enferm eira Wells tinha um a pasta do desconhecido em  questão.

– Devo dizer que foi um  fato inédito – disse ela. – Trabalho aqui há
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quase vinte anos, e nunca tivem os um a m orte diagnosticada

erroneam ente. Tínham os toda um a equipe de triagem  em  cim a dele e, m esm o assim , o cara foi declarado m orto.

– Então, você está dizendo que ele foi de fato diagnosticado

erroneam ente com o m orto – disse Zack.

– Ou isso ou o cara era um  zum bi.

– Então, com o foi que ele apareceu aqui?

Ela checou a pasta.

– Um a am bulância o trouxe por volta das três da m anhã.

– Quando aconteceu isso?

– Em  9 de m aio de 2008. Eles atenderam  a um a cham ada feita para o

911. Acho que algum as pessoas que voltavam  de um a festa o encontraram

debaixo de uns arbustos.

– Onde foi isso?

– Ply m outh County , ao sul de White Cliffs, em  Manom et.

– Manom et. Isso é perto de Sagam ore Beach.

– Sim .

– Qual era a condição dele quando o trouxeram ? – Sarah perguntou.

– Morto. Sem  batim ento cardíaco, sem  pulso, tem peratura 27,7 graus.

Mas os param édicos disseram  que ele tinha pulso quando o encontraram .

Nós tentam os reanim á-lo com  m assagem  cardiorrespiratória e

desfibrilador, m as não funcionou. Em  seguida, inj etam os nele drogas de

ressuscitação, m as isso tam bém  não adiantou. Então, nós o declaram os

oficialm ente m orto.

– Com o você explica o fato de ele se levantar e sair do hospital por

conta própria?

– Sei lá... De um a coisa, eu tenho certeza: não falham os em  nosso

diagnóstico. Tínham os todos os m onitores ligados e seu eletrocardiogram a

deu linha reta.

– Seria possível assistirm os ao vídeo de segurança? – perguntou Zack.

– Na verdade, j á o deixei separado – disse ela. – Porque, com o não

conseguim os identificá-lo, não há violação da confidencialidade do

paciente. Além  disso, o vídeo é m uito granulado e não se distingue o rosto
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dele.

Ela os levou a um  pequeno escritório com  equipam entos de vídeo e

fechou a porta.

– Com o eu disse, é totalm ente assustador – continuou Karen. – O

cara estava m orto ao chegar. – De um a caixa de plástico, ela retirou um

DVD e inseriu-o no com putador. Fez alguns aj ustes e, em  seguida,

afastou-se para que Zack e Sarah pudessem  ver o m onitor.

Na tela, um a enferm eira com  um a prancheta cam inhava por um

corredor silencioso. Karen avançou rapidam ente até o ponto em  que os

param édicos irrom peram  por um a porta em purrando a m aca com  um

hom em  até um a das baias.

– Ok, eu vou pular algum as horas – disse Karen.

O m esm o ângulo de visão, a partir do teto, m ostrando todo o corredor

ao longo dos cubículos do paciente. Nenhum  m ovim ento, a não ser por

um  faxineiro em purrando um  carrinho. Após alguns segundos, um  hom em

em erge de um  dos cubículos. Seu rosto é m ostrado obliquam ente pela

câm era, e ele está nu da cintura para cim a. Há eletrodos redondos colados

aos seus om bros e ao seu peito. Ele se m ove sem  firm eza com  os pés

descalços pelo corredor e desaparece pela saída.

– Eu realm ente não posso explicar, m as aí está – disse Karen.

– Vocês pediram  um  exam e toxicológico?

– Sim , m as, com o ele foi m al diagnosticado, não houve a preocupação

de se fazer um  acom panham ento. – Ela puxou um  bloco do bolso. – O que

descobriram  foi que ele não tinha álcool nem  drogas-padrão no organism o,

m as apresentou traços de quetam ina e de tetrodotoxina, a droga sobre a

qual você perguntou.

Sarah lançou um  olhar para Zack, que ainda estava olhando para o

m onitor.

– A quetam ina nós usam os o tem po todo. É um  sedativo para

pacientes subm etidos à cirurgia. Reduz o traum a e os aj uda a esquecer da

penosa experiência. Mas, francam ente, não estou fam iliarizada com

tetrodotoxina, pelo m enos não até você ligar.

– É a cham ada droga zum bi – disse Sarah. – O que os sacerdotes de
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vodu no Haiti usam  para sim ular a m orte das pessoas e, em  seguida,

reavivá-las horas depois.

– O que pode explicar o fato de não term os conseguido registrar o

pulso e o batim ento cardíaco.

– A dose certa baixa a tem peratura do corpo e reduz o pulso, a

frequência cardíaca e a pressão arterial a um  m ínim o, provavelm ente

abaixo do que as m áquinas conseguem  detectar.

– Ao que parece, foi o que aconteceu, pois ele saiu daqui tropeçando,

com o se estivesse se m ovendo graças apenas a im pulsos do tronco cerebral

– disse Karen. – Então, onde diabos ele conseguiu toxina de baiacu?

Certam ente, não é coisa que se estoque por aí.

– Porque não tem  nenhum  benefício m edicinal. É um a substância

em pregada estritam ente em  pesquisa.

– Então, você acha que ele invadiu o seu laboratório?

– Possivelm ente.

– Você poderia exibir o vídeo novam ente? – Os olhos de Zack ainda

estavam  fixos no m onitor.

– Claro – disse Karen, reiniciando o vídeo.

Quando chegou ao ponto onde o hom em  surgia saindo da baia, Zack

apertou o botão de pausa.

O vídeo congelou em  um  quadro que m ostrava o hom em  de perfil,

enquanto descia o corredor vazio em  direção à saída. A im agem  estava granulada, pouco nítida.

– E vocês nunca conseguiram  identificá-lo?

– Ele não tinha docum entos. Apenas a calça e a cam iseta. Sem

carteira, sem  identificação. Sem  sapatos ou m eias. Seus pés estavam

sangrando. Ele tam bém  estava coberto com  picadas de insetos e areia.

– Areia? – disse Zack.
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O primeiro impulso de Roman foi seguir a mulher que saía do prédio do

[image: ]

Centro de Pesquisa de Neurociência. Ela era bonita e bem  feita de corpo,

[image: ]

e seria divertido ficar olhando o seu traseiro. Só que ele sabia quem  ela

[image: ]

era: Sarah Wy m an, assistente de pesquisa que fazia pós-doutorado na

[image: ]

Tufts. E que tam bém  trabalhava m eio período em  um  laboratório que, de

[image: ]

acordo com  Norm an Babcock, conduzia o proj eto de EQM em  um a

[image: ]

residência pastoral adaptada, no terreno da igrej a de Gladstone, em

[image: ]

Medfield.

[image: ]

Era o velho no escritório do segundo andar que o interessava. O nom e

[image: ]

na porta dizia: ‚Dr. Morris J. Stern'. Não sabia a natureza do

[image: ]

relacionam ento dos dois, m as, a j ulgar pela form a com o ela saiu, parecia

[image: ]

que haviam  tido um a briga.
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[image: ]

Sej a com o for, Rom an tinha tem po livre, e ficar de olho em  Stern lhe

pareceu um a boa ideia. Então, voltou para o saguão, onde se escondeu

atrás de um  livro sobre experiências de quase m orte. Nunca experim entara

um a, m as queria saber se havia algo de verdade naquilo. O que ele leu lhe

pareceu m uito bobo: pessoas flutuando, olhando para baixo e vendo seus

corpos quase m ortos, sentindo-se plenas de am or e felicidade. Todos os

testem unhos pareciam  iguais e m uito sinceros. Quase todos afirm avam

que a m orte não havia sido horrível, m as, sim , m aravilhosa, usando

expressões e term os com o ‚intensam ente feliz', ‚doce', ‚suave',

‚sensorial', ‚tranquila' – com o se fosse algo tão bom  que não quisessem

voltar à vida.

Mas Rom an estava confuso. Em bora houvesse aceitado a grana de

Babcock com  prazer, não conseguia entender a indignação dele. Quase
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todos os relatos eram  sobre encontros gloriosos com  seres de luz,

com unicação m ente a m ente com  ‚um a presença am orosa onisciente', que

alguns cham avam  Deus e outros, Jesus. E todos afirm avam  que as

experiências transform aram  suas vidas para m elhor: tornaram -se m ais

espiritualizados, am orosos, bondosos, m ais sintonizados com  o universo.

Alguns agnósticos e ateus até viraram  crentes depois das suas EQMs.

Então, onde estava a blasfêm ia? Onde estava o velho Satã em  tudo

aquilo?
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Eles não podiam ir à polícia sem antes reunir evidências ligando as vítimas

[image: ]

dos testes ao laboratório. Tam bém  precisavam  de um a prova de que Sarah

[image: ]

havia se j untado ao proj eto Proteu após pararem  de usar m oradores de rua

[image: ]

com o cobaias. Mas isso levaria m ais tem po do que eles dispunham . Então,

[image: ]

Zack sugeriu à Sarah que fossem  para o apartam ento dele, onde tom ou

[image: ]

banho, se trocou e colocou um a m uda de roupa em  um a sacola. Depois,

[image: ]

seguiram  de carro até a Com m onwealth Avenue, onde Zack alugou um

[image: ]

Nissan Murano em  um a locadora de carros perto do câm pus da Boston

University , e foram  até um  estacionam ento em  Longwood.

Enquanto Sarah esperava no carro, ele subiu ao terceiro andar do

Goldenson Building no câm pus da Escola de Medicina de Harvard. E,

exatam ente com o a secretária havia dito quando ele ligou, ela estava em

seu escritório. Sem  bater, Zack abriu a porta.

Elizabeth Luria estrem eceu visivelm ente em  sua cadeira, o rosto

em palidecendo em  torno de sua m arca de nascença.

– Parece que você viu um  fantasm a. – Ele fechou a porta atrás de si.

Ela soltou um  pequeno guincho enquanto sua boca trem ia, buscando

palavras.

Ele cam inhou até sua m esa, que estava coberta com  um a papelada.

– Retornando dos m ortos, e m ais quente do que nunca.

– Eu posso explicar.

– Explicar o quê? Com o você m e sequestrou e depois m e enterrou

vivo? Eu realm ente gostaria de ouvir isso, Elizabeth.

– N… nós precisávam os de só m ais um a sessão para confirm ar a

fusão, apenas um a, m as você se recusou. Estávam os tão perto, eu... eu
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sim plesm ente fiquei desesperada.

– Então, você m e pôs à força em  estado de quase m orte e m e

abandonou para que eu m orresse de verdade. Mas eu aposto que você tem

seus dados.

O rosto dela se ilum inou:

– Sim , sim . É notável. Realm ente. Confirm a...

– Blá, blá, blá... Então, você m e enterrou vivo.

– Isso foi um  acidente, eu j uro. Nós não conseguim os reviver você.

Algum a coisa deu errado. Talvez fosse cedo dem ais para outra sessão.

Talvez o sedativo ainda estivesse em  seu organism o. Eu não sei.

– Mas você tentou, claro.

Seu rosto exibiu um a expressão exagerada.

– Oh, m eu Deus, nós tentam os. Claro! Claro, inj etam os epinefrina em

você. Usam os o desfibrilador várias vezes. Nada funcionou, eu j uro. Você

não tinha batim entos cardíacos, m esm o depois de tudo o que fizem os.

– Então, o que eu estou querendo saber é com o brilhantes

neurocientistas com  a m áquina de ressonância m agnética m ais sofisticada

do planeta não notaram  que o m eu cérebro ainda estava vivo.

– Nós não conseguim os obter um a leitura. Algo deu errado.

– Mas você confirm ou que eu transcendi e m e fundi com  outra

senciência.

– Sim . – Gotas de suor haviam  se form ado nas bolsas sob os olhos

dela.

– E você m e enterrou em  Sagam ore Beach.

– Por ser o local em  que você disse que se sentiu m ais espiritualizado.

– Um  pouco de déj à-vu, de novo.

– Com o disse?

– Exatam ente com o o m eu pai. – Assim  que ele disse isso, sentiu um a

forte pontada na lateral do seu corpo.

– O quê? – Ela congelou por um  m om ento. Em  seguida, estendeu a

m ão para o telefone sobre a m esa. Mas ele se aproxim ou e arrancou o fio

da parede.

– Se gritar por socorro, eu m ato você.
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– O que você quer?

– Eu quero que m e diga por que você m atou m eu pai.

Mais um a vez ela hesitou, tentando recuperar o auto- controle.

– Nós não o m atam os. Ele m orreu na m aca.

– Ele ainda estava vivo quando o sepultaram .

– O quê?

– Ele escavou seu cam inho para fora da areia – disse ele. –

Param édicos o levaram  ao Jordan Hospital com  tetrodotoxina no sangue.

A boca de Elizabeth trem ia quando ele descreveu o vídeo de

segurança.

– Nós não sabíam os.

– Com o você tam bém  não sabia quando fez o m esm o com igo.

Ela não respondeu; parecia arrasada.

Ele pegou um  troféu de bronze em  form ato de cérebro. De acordo

com  a gravura no pedestal, era um  prêm io do Departam ento de Neurologia

para Luria, por excelência de ensino. Ele sentiu seu peso sólido, batendo-o

contra a palm a da m ão e pensando qual seria a sensação de esm agar o

rosto dela, se ela gritasse.

– Faz três anos que isso aconteceu, antes de term os o aparelho de

ressonância m agnética. Não tínham os ideia de que seu cérebro ainda estava vivo. E essa é a verdade. – Em  um a prateleira atrás dela havia outra

foto de seu filho sobre um  pônei, com  Elizabeth de pé ao lado dele,

sorrindo.

– Então, você sim plesm ente o levou para Sagam ore Beach e enterrou-

o na areia.

– Porque era isso que ele queria. Escreveu o m esm o lugar no

questionário.

A despeito de si m esm o, Zack sentiu um  nó na garganta. Onde eles se

sentiam  m ais conectados com  o universo. O lugar em  que haviam  sido

m ais felizes com o um a fam ília. – Só que ele escavou a areia e saiu. – E

Zack havia revivido tudo em  sua cabeça e, depois, na noite anterior, de

verdade. – Isso tudo foi um a arm ação desde o início. Você tinha os

padrões cerebrais de m eu pai no registro e, quando ele m orreu, você foi
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atrás de m im , esperando que, se eu atravessasse, eu fizesse contato com

ele. Tudo porque você queria segredos dos m ortos. Bem , você conseguiu –

disse ele. – E o segredo é que ele não estava m orto.

Elizabeth olhou para ele sem  expressão e não disse nada.

– De quem  são as cinzas sobre a lareira da m inha m ãe?

– De ninguém .

– De ninguém ? Então, quem  era o irm ão Albani?

– Bruce.

– Bruce? Então, você enterrou o m eu pai vivo, depois enviou aquela

m aldita aberração vestida de m onge para contar para a m inha m ãe um a

história idiota de com o ele m orreu dorm indo, segurando seu crucifixo. E

por três anos nós pensam os que aqueles eram  os seus restos m ortais, m as,

provavelm ente, é de um  dos coitados de quem  você fritou o cérebro no

laboratório, reduzindo a carvão.

– Eu não m ereço isso.

– Não, senhora, você m erece algo m uito pior. Você destruiu a vida de

pessoas em  busca de reles glória.

– Não foi por glória. A atividade no cérebro de seu pai era

extraordinária. E a sua tam bém , com  circuitos idênticos. Esperávam os que

você transcendesse e fizesse contato com  ele.

– Eu fiz – disse ele. Mas ele não era o pai que eu

esperava. Novam ente, a dor aguda em  seu lado esquerdo. Ele estrem eceu

e endireitou-se. – Com o foi que você acabou colocando-o nos testes?

– Ele se ofereceu.

– Chega de m entir.

– Eu não estou m entindo. Com eçam os a fazer varreduras cerebrais

em  pessoas que afirm avam  ser espiritualizadas. Isso nos levou a grupos

religiosos, incluindo freiras carm elitas e m onges beneditinos do m osteiro

de seu pai. Quando lhe dissem os o que estávam os fazendo, ele se ofereceu

para ser testado.

– Por quê?

– Porque queria entrar em  contato com  seu irm ão.

Zack não conseguia definir exatam ente o sentim ento, m as seu coração
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se apertou em  um  reflexo prim itivo de ciúm e. Seu pai sem pre preferira

Jake. O delicado, inteligente, confiante Jake, pensou com  am argura.

– Nós nunca conseguim os descobrir se ele conseguiu – continuou

Luria. – Quando lem os sobre você, vim os um a oportunidade de testar as

possibilidades genéticas, esperando que você se fundisse com  ele.

– E eu fiz isso. – E ele é um  assassino psicopata.

– E isso foi incrível. – Os olhos dela se ilum inaram  de novo. – Zack, a

nossa intenção não era prej udicar as pessoas. Não estávam os realizando

algum  tipo de experim entação nazista.

– Então, o que m e diz disto, m ein Führer? – Ele tirou do bolso

fotocópias dos artigos sobre as pessoas que se suicidaram  ou m orreram ;

todas com  tetrodotoxina no sangue.

Ela exam inou os artigos.

– Estas m ortes não foram  intencionais. Eu j uro.

– Certo. – Ele sentiu outro golpe em  seu lado. Ele tinha de sair. O

tem po estava se esgotando. – Com o é que o bom  reverendo concilia essas m ortes com  a Palavra de Deus?

– Esses foram  acidentes técnicos.

– Isso não responde à m inha pergunta.

– Ele não ficou satisfeito.

– E quanto à noite passada?

– Ele não faz ideia.

– Mas foram  os hom ens dele que m e sequestraram .

– Eles são guardas de segurança que trabalham  para o laboratório.

Liguei para eles.

– Com o foi que vocês transform aram  Dam ian em  um  m aldito Judas?

Trinta m oedas de prata?

– Não lhe pagam os nada. Lem os sobre você nos j ornais, e ele

concordou em  nos colocar em  contato com  você. Tudo o que ele sabia é

que estávam os à procura de pessoas com  poderes espirituais para nossos

testes. E essa é a verdade.

– Com o você o encontrou?

– Em  um  dos serm ões do reverendo Gladstone.
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As peças foram  se encaixando no lugar com o se fossem  m agnetizadas.

De certo m odo, Zack não estava surpreso. Desde o prim eiro dia, sentira que estava participando do plano de j ogo de outra pessoa.

– Algum a vez lhe ocorreu que o que você fazia naquele laboratório era

errado? Que talvez estivesse indo atrás do fruto proibido? Que você estava

brincando de Deus?

– Eu estava brincando de Deus. Eu queria encontrar o que todas as

pessoas que j á passaram  pela face da Terra sem pre desej aram : a esperança

de continuar. Esperança de que exista algo além  desta vida. Esperança de

j untar-se aos entes queridos novam ente. E ontem  à noite você nos deu

provas conclusivas de que seu pai ainda existe em  algum  plano. Que nada

deixa de existir. Nada! Eu creio nisso agora de todo coração.

– E você não deixou que coisas com o sequestro e assassinato a

detivessem .

– Mas eles m orreram  apenas no corpo.

– Então, ainda por cim a, você é um a salvadora.

Ele colocou o prêm io de volta na m esa e saiu.

Nada deixa de existir. Nada!

As palavras dela ressoavam  em  sua cabeça com o um  órgão de igrej a

quando ele saiu do escritório e cam inhou pelo corredor até as escadas que

levavam  à área de estacionam ento.

Sarah ainda estava no carro, atrás do volante do Murano. Quando o

viu, m udou-se para o banco do passageiro, e ele ficou na direção.

– Nós tem os de ir – disse ele, consultando o relógio.

– Aonde?

– Eu conto quando chegarm os lá.
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Naquela mesma manhã, Roman teve notícias de Norman Babcock, comsua

[image: ]

próxim a m issão. Dessa vez, o endereço de entrega do pacote era o
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estacionam ento do Fresh Pond Mall, perto da Whole Foods, às sete da
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m anhã. No pacote, além  dos habituais 15 m il dólares, separados em  m aços

de notas de cem , havia outro telefone celular seguro. E o alvo seguinte

vivia com  a esposa em  um a fazenda histórica em  Arlington,

Massachusetts, que tinha um  cartaz que dizia: ‚Aproxim adam ente 1706'.

Encontrou o hom em  duas horas m ais tarde, de j oelhos, do outro lado

de um  m uro de pedra, cuidando de um  canteiro de flores.

– Doutor Morris Stern?

O hom em  olhou para cim a.

– Sim . – Ele se levantou. Vestia um  m oletom  verm elho da Tufts e

j eans velhos, suj os nos j oelhos de gram a e lam a.

– Meu nom e é John Farley , eu trabalho no escritório de Boston do

FBI. – Ele se inclinou sobre o m uro de pedra para m ostrar a identidade

falsa. – Estam os investigando a m orte de Roger e Ruth Devereux. Gostaria

de lhe fazer algum as perguntas, tudo bem ? – Ele tirou da pasta cópias dos

obituários e artigos sobre o casal Devereux e entregou-os a Stern. A brisa agitava as folhas de papel.

– Sim , com  certeza. – Ele tirou suas luvas de trabalho.

– Podem os fazer isso aqui m esm o ou em  outro lugar. – E ele deu um a

rápida olhada em  direção à casa.

Stern parecia cauteloso e disse:

– Aqui fora está bom .

– Não tem  problem a. – Rom an puxou um  laptop pequeno e colocou-o
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sobre o m uro. Clicou em  alguns botões e m oveu seu dedo pelo teclado. –

Não sei se consegue enxergar com  esta lum inosidade, m as é um a foto de

Roger Devereux. É alguém  que você reconhece?

Stern olhou para a tela m uito brilhante, tentando protegê-la da luz

com  as m ãos. Então, Rom an tentou fazer um  toldo com  as fotocópias dos

obituários, m as eles sacudiam  na brisa e foi inútil. Finalm ente, Stern disse:

– Talvez sej a m elhor entrarm os.

– Tem  certeza? Podem os sentar no m eu carro.

– Não, está m ais fresco em  casa.

– Ótim o. E eu poderia tom ar um  copo d’água, se não for incôm odo?

– Claro. – Stern m ostrou o cam inho e entrou por um a porta lateral na

cozinha, onde serviu a Rom an um  copo d’água e depois o convidou a se sentar a um a m esa num a pequena área de estar com  um a antiga lareira de

pedra.

– Esplêndido lugar. Notei o cartaz que diz que está no registro de

casas históricas.

– A m ais antiga da cidade. Alguns dizem  que esta lareira rem onta à

década de 1690.

Rom an podia ver os detalhes em  ferro forj ado em butidos na pedra.

– Uau. Década de 1690. Não foi a época dos j ulgam entos das bruxas

de Salem ?

– Acho que sim .

– Incrível. Os habitantes originais deste lugar podem  ter

testem unhado as bruxas sendo queim adas na fogueira.

A expressão de Stern m udou um  pouco.

– Possivelm ente, em bora não queim assem  bruxas. Acho que a m aioria

foi enforcada.

– Não m e diga! – Rom an estava sentado em  um a poltrona verm elha

diante de Stern, separados por um a m esinha de centro. – História nunca

foi o m eu forte. Você m ora sozinho?

– Minha esposa está visitando os nossos netos. Então, o que

exatam ente você está investigando?

– Bem , a polícia local qualificou as m ortes com o assassinato seguido
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de suicídio. Mas estam os investigando a possibilidade de o casal Devereux

ter sido assassinado. – Ele tirou um  pequeno bloco do bolso do paletó

esporte e, só para com por o personagem , apertou os olhos para ler. – Os

nom es Thom as Pom eroy  e LeAnn Cola significam  algum a coisa para você?

– Você não perguntaria a m enos que j á soubesse a resposta.

– Tem  razão. Então, eles trabalhavam  com  você.

– Sim . E talvez você possa m e dizer o que significa tudo isso.

– É claro – disse Rom an. – O nosso escritório de Boston recebeu a

inform ação de que o casal Devereux, Pom eroy  e a doutora Cola foram

assassinados por causa de um  proj eto secreto científico no qual

trabalhavam . Infelizm ente, o seu nom e surgiu com o um  colaborador. Não

quero assustá-lo, m as acham os que sua própria vida pode estar em  perigo.

– O quê?

Rom an, em  seguida, abriu sua m aleta 007.

– E há um a evidência bastante sólida. – Ele sacou a pistola com

silenciador e apontou-a para o torso de Stern.

– Q… quem  é você?

– Quem  faz as perguntas aqui sou eu, e você as responde. Sej a sincero

com igo, e eu facilito as coisas para você. Minta, e este será um  dia m uito

ruim . Capice?

Stern concordou com  a cabeça, atordoado em  sua poltrona.

– O que há de tão especial em  Zachary  Kashian?

– Com o você sabe sobre ele?

– Ele era o obj eto de estudo principal de vocês. Conte-m e o que sabe

sobre ele e por que ele é tão especial.

– Para quem  você está trabalhando?

Para o Senhor.

– Eu quero saber tudo sobre ele. Quero ver os arquivos e vídeos das

sessões.

– Com o você sabe dessas coisas?

– Isso não im porta. Sei que você gravou as experiências com  ele. Eu

quero assistir às gravações.

– Eu não as tenho.
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Rom an m irou um  ponto entre os pés de Stern e atirou.

– A próxim a bala será entre os olhos.

Stern olhou para o buraco entre os pés.

– Ok, ok. Mas, por favor, eu tenho filhos e netos.

– Um  trato: você m e m ostra as coisas, e eu deixo você viver. Jure por

sua vida.

– Eu j uro.

Stern olhou para Rom an por um  longo m om ento.

– Estão em  m eu laptop. Ele se levantou, levou Rom an para a cozinha

e subiu um a escada estreita que levava ao segundo andar. Em  um  pequeno

escritório de canto com  um a j anela havia um a m esa com  um  m onitor de

com putador e pilhas de papéis.

– Mostre.

Stern clicou o m ouse e exibiu o prim eiro vídeo de Zachary  Kashian em

um a câm ara à prova de som  usando um  capacete de m otocicleta com  fios.

Stern explicou com o eles haviam  estim ulado partes de seu cérebro e com o

ele depois afirm ou que sentira a presença do pai que havia m orrido. O

próxim o vídeo m ostrava Zack anestesiado, im agens de vários m onitores e

im agens com putadorizadas de seu cérebro. Depois, o vídeo de Zack

acordando e pedindo root beer, o que com provava que o rapaz tivera um a

experiência extracorpórea. Em  seguida, clipes de Zack saindo das

experiências de quase m orte, afirm ando que havia m atado pessoas. Stern

explicou que os outros cientistas acreditavam  que o espírito de Kashian

havia se fundido com  o de seu pai falecido.

– É algo em  que você acredita?

– Eu acho que é algum  tipo de percepção extrassensorial. Mas não

estou convencido disso.

– Então, você não acredita que o espírito dele se fundiu com  o do

falecido pai.

– Não.

– Mesm o que os outros afirm em  que ele tem  o lobo de Deus ativo.

Stern confirm ou com  a cabeça.

Depois de assistir a m ais vídeos, Rom an guardou o laptop de Stern em
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um a bolsa e pendurou-a no om bro.

– O que você vai fazer?

– Você vem  com igo.

– Para onde?

– Para o porão.

– O porão? Para quê?

– Para evitar que você ligue para o 911 assim  que eu sair daqui.

– Ele encostou a pistola nas costas de Stern.

– Já pra baixo.

Stern levou-os até um a porta que dava para o porão, um  lugar

pequeno e escuro com  um a parede de blocos de granito bruto que

constituía parte das fundações. As outras paredes tinham  acabam ento. O

teto tinha cerca de dois m etros de altura, com  vigas aparentes e reboco.

Algum as vigas pareciam  originais, com  ganchos outrora usados para secar

carne.

Rom an tirou da pasta um  pedaço de corda.

– Vire-se. – Ele enrolou a corda frouxam ente em  torno de suas m ãos.

Em  seguida, pegou um a m áscara de dorm ir. – E onde fica exatam ente o

laboratório?

Stern explicou o cam inho, enquanto Rom an anotava.

– Quem  m ais trabalha lá?

Ele forneceu nom es, com eçando com  Sarah Wy m an.

– Ela e Kashian têm  um  caso?

– Não que eu saiba.

– E Elizabeth Luria está no com ando?

– Sim .

– Voltando para Zachary  Kashian... Ele é especial?

– O que você quer dizer com  especial?

– Ele é divino?

– Divino? – Stern lançou-lhe um  olhar perplexo. – Não. Ele é um a

anom alia neurológica, na m elhor das hipóteses, talvez m édium . Mas é tão

m ortal quanto você e eu.

– Então, com o você explica a canalização de Jesus?
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– Eu não sei. Talvez tenha sido um a experiência paranorm al. Talvez

ele tenha m em orizado as frases quando era criança.

– Há qualquer razão para acreditar que ele estivesse m entindo sobre

suas experiências?

– Não.

O hom em  havia se acom odado e seu corpo relaxara. E isso era bom .

– Você diria que ele é do m al?

– Do m al? Não, ele não é m au.

Rom an deslizou a m áscara sobre olhos de Stern.

– Mais duas perguntas e, então, term inam os. Você acredita em  Deus?

Houve um  m om ento de hesitação, e seu corpo pareceu enrij ecer.

– Não. Não acredito.

– Bem , você está errado. Deus existe.

Stern não disse nada.

– E o diabo? Você acredita em  Satanás?

– Não.

Em  um  átim o, Rom an passou um a corda de varal sobre o gancho de

um a viga e am arrou a outra extrem idade ao redor do pescoço de Stern.

Com  todo o peso do próprio corpo, Rom an puxou a corda, fazendo o corpo

de Stern quase se levantar do chão. O hom em  se debateu e se contorceu

enquanto a corda apertava-lhe o pescoço, cortando o fluxo de sangue para

o cérebro. Em  m enos de um  m inuto, ele parou de se agitar e seu corpo

ficou flácido. Com  algum as torções rápidas da ponta solta ao redor do

gancho, o peso do corpo de Stern fez o resto.

– Bem , você tam bém  está errado quanto a isso – disse Rom an, e saiu.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

a

72

– Você nem sabe se ele está vivo – disse Sarah.

– Acho que ele está – disse Zack enquanto dirigia. – E eu acho que

ele está m orrendo.

– Com  base em  quê?

– Na últim a EQM. Gretch acertou-lhe um  tiro. E eu senti. E

continuo sentindo. Ele levantou a cam isa e m ostrou a pele clara e íntegra.

– Mas dói, e eu acho que ele precisa de aj uda. – Ele desceu a Huntington

Avenue e virou à esquerda, na Forsy th, e de lá pegou a Storrow Drive,

rum o ao leste, sentindo um  leve zum bido na m ente, um  pouco acim a do

lim iar da consciência.

– Isso é loucura. Você m esm o disse que a toxina cria ilusões.

– Era ele no vídeo.

– Mas estava granulado. Você não podia ver seu rosto. Além  disso,

aquilo aconteceu há três anos.

Zack perdeu a paciência, pois sabia bem  o que estava falando:

– Sarah, eu reconheci o form ato da cabeça. E tam bém  o vi escavar

para fora da areia – disse ele. – E eu o vi m atar aquelas pessoas. – No final

da Storrow Drive, perto do Mass General Hospital, ele pegou a pista para a

Rota 93 Norte. – Eu senti a bala atingi-lo, com o se fosse em  m im  m esm o.

– Você ouviu o que Morris disse. Essas coisas poderiam  ser apenas

rem iniscências no seu inconsciente, coisas que você j untou. Coisas com o sonhos-relâm pago.

– Ele tam bém  disse que m inha m ente se fundiu com  outra.

– Mas isso não foi confirm ado.

O fato de Sarah insistir em  afirm ar que ele talvez estivesse cedendo a
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algum  instinto m ístico o estava deixando nervoso.

– Então, m e diga: com o eu sabia daquelas m ortes?

– Suas sessões aconteceram  depois que aquelas pessoas m orreram .

Então, talvez você tenha lido sobre as m ortes e depois esquecido, e talvez

tenha pensado que as experim entou na sessão.

Pouco antes do desvio para a 93 Norte, o trânsito ficou lento,

congestionado. À direita deles estava o Massachusetts General Hospital.

Com  exceção da época em  que esteve em  com a, a única outra vez em  que

Zack havia estado em  um  hospital fora no seu nascim ento, 25 anos antes.

Sua m ãe lhe contara que ele havia nascido com  um a coifa. Ela tam bém

dissera que, segundo a lenda, as pessoas nascidas com  coifas eram

destinadas a ser m ísticas, a ter poderes especiais.

– Talvez.

Não fazia m uito tem po que Sarah estivera sentada diante dele no

Grafton Street Pub &  Grill falando sobre as m aravilhosas possibilidades de se transcender o m undo físico, de não haver m orte. E, agora, estava lhe

dizendo que provavelm ente o que ele havia experim entado eram  ilusões. E

que, fosse qual fosse o instinto que estivesse seguindo, era apenas sua

im aginação.

– Então, com o você explica a afirm ação de Luria? Ela disse que

tinham  identificado o perfil neurológico dele e que eu m e fundi com  ele

na noite passada.

– Eu não estava lá. Não vi com  os m eus próprios olhos.

– Então, ela tam bém  tem  delírios?

– Não, m as é possível que estej a distorcendo as coisas para se

encaixarem  em  um a conclusão predeterm inada. – Então, acrescentou: –

Olhe, Elizabeth Luria entrou neste proj eto na esperança de provar que há

vida após a m orte, e conta com  o enorm e apoio de um  televangelista.

Assim  sendo, a obj etividade científica pode não ser o forte dela, ok? Sim ,

eles tinham  os padrões neurológicos de seu pai. Mas o que eles

encontraram  tam bém  poderia ser um a anom alia.

– Então, se um a árvore cai na floresta e Sarah não está lá, ela não

caiu.
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– Eu não disse isso e, sinceram ente, não gosto do seu tom .

– E, sinceram ente, não gosto de seu descarte autom ático de qualquer

outra possibilidade. Estou sentindo pontadas doloridíssim as aqui do lado.

Com o explica isso?

Ela olhou pela j anela por um  m om ento, para os ânim os se acalm arem .

Então, disse:

– Um a vez que não há evidências de que você se m achucou, eu diria

que você está enfrentando algum  tipo de efeito psicossom ático. Você

im aginou ou sonhou que seu pai foi m orto, e esse é apenas um  caso de

autossugestão ou ilusão solidária.

Autossugestão.

Ilusão

solidária. Palavras

cuidadosam ente

escolhidas, raciocínio lógico im pecável, ele pensou. Depois de toda aquela

conversa sobre telepatia e superm ente. Agora, não passam  de bobagens da

Nova Era.

– Você tem  um a explicação racional para tudo, não é m esm o?

– Assim  com o você tam bém  tinha antes.

– Bem , talvez este reducionista de carteirinha aqui estej a com eçando

a adm itir outras possibilidades. – Ele sentiu outra pontada no lado e

acelerou pelo túnel em  direção à ram pa norte da 93, e seguiu direto até a

Zakim  Bridge.

– Você vai m e dizer para onde estam os indo?

– Eu acho que vou saber quando chegar lá. – À frente, Zack avistou o sinal de retorno. – Ainda quer vir?

– Só se você m e disser para onde.

– Cham e isso de percepção extrassensorial, de telepatia, de m aldita

senciência cósm ica, m as eu quero encontrá-lo antes que ele m orra de

verdade. Se eu estiver errado, então, sou um  idiota. Se não, poderei vê-lo

m ais um a vez. Ele dim inuiu a velocidade e passou para a faixa da direita,

para pegar o desvio. Sarah viu a saída se aproxim ar.

– Aonde vam os chegar se continuarm os na 93?

– No Maine.

– No Maine? Zack, por favor, pode m e dizer algum a coisa definida?

– Tudo bem  – disse ele, tentando elim inar a purulenta irritação e
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adm itir que ela talvez estivesse certa; que ele estava querendo iludir-se de

que seu pai o estava cham ando. – Quando m eu pai era j ovem , o pai dele

com prou um a gleba de terra na floresta do sudoeste do Maine. Ele

construiu um a pequena cabana de caça e pesca na propriedade e levava

m eu pai para lá quando ele era criança. Quando ficou m ais velho, ele se

enfurnava lá por sem anas a fio.

– Sozinho?

A saída estava alguns m etros à frente:

– Pego o retorno?

– Não.

Ele voltou para a pista e continuou na 93, rum ando para o norte.

– Há outra saída a dois m inutos. – Então, ele continuou. – Sim ,

sozinho. Era um  solitário, am ava o deserto, aprendeu técnicas de

sobrevivência. Depois da faculdade, ele m orou lá por um  ano sem  ver

outra pessoa. Era seu refúgio.

– Você j á esteve lá?

– Um a vez, m as eu tinha 4 ou 5 anos. Só m e lem bro de árvores e de

um a pequena cabana. Minha m ãe não gostava de lá, porque era m uito

isolada e prim itiva, não tinha eletricidade nem  água, só de poço.

– Sabe onde fica?

– Fora da 95, em  algum  lugar nas proxim idades da fronteira de New

Ham pshire.

– Puxa, isso reduz bastante as possibilidades.

Ele deixou passar a tirada sarcástica de Sarah.

– Acho que vou saber aonde ir quando chegarm os lá. – Eles

continuaram  por m ais alguns quilôm etros sem  dizer nada. Então, Zack

virou a cabeça na direção dela e disse: – Há m ais um a saída antes de

chegarm os a 95. Eu ainda posso levá-la para casa.

– Você quer que eu vá?

– Sim , eu quero. Se eu não estiver delirando, ele vai precisar de

cuidados m édicos.

– Fui enferm eira por apenas dez m eses, há cinco anos.

– Supera a m inha experiência.
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– E esse lugar tem  um  nom e?

– Magog Woods.

– Magog Woods? Parece vagam ente fam iliar.

– Esse era o nom e na época. Pode até não ser cham ado m ais assim ,

ou o nom e não estar nos m apas.

– Então, faz vinte anos. É possível que os m arcos antigos tenham

desaparecido.

– Provavelm ente.

– Então, com o você vai conseguir encontrá-lo?

– Não tenho certeza – disse ele. – Espero que eu consiga.

– Eu m e sinto com o um  personagem  em  Contatos Im ediatos do

Terceiro Grau. – Ela olhou para o espaço de carga, onde Zack havia

colocado sacos de dorm ir para eles e um a sacola de roupas. – Tudo que eu

tenho é o que estou vestindo.

– Você pode com prar o que precisar lá perto. Há shoppings por toda

parte. – Eles estavam  se aproxim ando da saída 36, Montvale

Ave./Stoneham . – Ainda dá para eu levá-la de volta.

Quase na boca do desvio, Sarah disse:

– Continue.

Zack sentiu-se aliviado.

– Obrigado – disse ele, pensando ‚Ah, m ais um a coisa...'. No dia

anterior, seguindo um  palpite, ele havia encontrado na Internet o obituário

de Ray m ond Perkins, o advogado figurão que conseguira a absolvição de

Volker e Gretch. Na verdade, o próprio tio de Billy  Volker. Ele fora

encontrado quatro sem anas antes com  um  m achado afundado na parte de

trás da cabeça.

Zack guardou isso para si e acelerou na pista expressa.
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O garoto Kashian havia sumido.

Depois de despachar Morris Stern, Rom an dirigiu até o apartam ento

de Kashian, na Hem enway  Street, em  Boston, um  edifício de tij olinhos

verm elhos de quatro andares para estudantes universitários. Com o

ninguém  atendeu, ele apertou os botões do interfone dos outros andares

até que alguém  cegam ente deixou-o entrar. Antes que descessem  para

investigar, Rom an j á havia subido e estava arrom bando a fechadura de

Kashian.

O apartam ento estava escuro e parecia que o rapaz o deixara às

pressas. Gavetas abertas, cuecas e cam isetas espalhadas. Seu laptop estava

sobre a m esa. Nada de escova de dentes ou crem e dental no banheiro. O

rapaz estava planej ando dorm ir fora.

Rom an saiu e dirigiu até a Harvard Street, em  Cam bridge. Sarah

Wy m an tam bém  não pôde ser encontrada, e a vizinha do andar de baixo

disse que a vira sair do edifício antes das oito da m anhã.

Um a hora depois, Rom an estava no endereço dado a ele por Stern. A

Igrej a Tabernáculo da Luz Divina ficava na frente de um  com plexo

arborizado nos subúrbios de Medfield, cerca de um a hora a sudoeste de

Boston. Um  am plo estacionam ento vazio separava a igrej a da estrada.

Rom an entrou com  o carro e foi até a parte traseira da estrutura. Por

trás de um a reluzente cerca de tela de aram e nova em  folha encontrava-se

um a m ansão branca com  um  anexo nos fundos. Sua insipidez m ascarava o

tipo de pesquisa que, aparentem ente, estava sendo desenvolvida ali – o

Proj eto Manhattan particular de Warren Gladstone. Isso explicaria a guarita e o aram e farpado em  cim a do m uro.
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A guarita estava vazia, e o portão, fechado e trancado com  cadeado.

Por causa do fim  de sem ana, o local estava abandonado, com  exceção de

um  único Volvo azul estacionado ao lado do edifício.

Com o Rom an havia alugado um  Ford Explorer com  grade dianteira,

poderia ter aberto cam inho arrem etendo o carro contra a cerca. Mas isso

poderia fazer disparar um  alarm e. Ele havia levado um a parafernália

variada, incluindo lanternas, corda, fita adesiva do tipo silver tape e um a

variedade de ferram entas, incluindo um  cortador de cabo longo capaz de

cortar cabos de aço de m eia polegada. Levou apenas alguns segundos para

cortar o cadeado.

Atravessou o portão e estacionou ao lado do Volvo, que estava

destrancado. No canto superior do para-brisa havia adesivos de

estacionam ento para professores da Escola de Medicina de Harvard. Ele

entrou pela entrada principal, que, para sua surpresa, estava destrancada,

em bora ele fosse capaz de entrar de qualquer m aneira se não estivesse. A

porta dava para um a bancada e um  portão de segurança, m as não havia

ninguém  de serviço. Além  dele, um a porta se abria para um  corredor que

conduzia a outra entrada que levava ao porão.

Com  a pistola na m ão, ele desceu a escada.

Na m etade do cam inho, detectou um  som  eletrônico agudo e fraco.

No final da escada havia um  corredor ilum inado por um a série de

lâm padas fluorescentes. Dos dois lados do corredor havia salas, algum as

com  j anelas. Mas a única que estava acesa – e de onde provinha o guincho

eletrônico – ficava no final do corredor.

À m edida que ele se aproxim ava da tal sala, com  a pistola em  punho, o

som  ia ficando m ais alto.

O som  estridente e penetrante era algum  tipo de alarm e e estava

deixando Rom an nervoso.

Ele alcançou a m açaneta da porta, girou-a e, segurando a pistola,

escancarou-a com  um  chute.

O alarm e procedia de um  rack de equipam entos eletrônicos ao lado de

um a m aca em  que j azia o corpo de um a m ulher. Ela tinha um  escalpe na

veia e estava conectada a vários m onitores, cuj as luzes de alarm e pulsavam
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com  o guincho. Segurava em  suas m ãos a fotografia de um  m enino.

Das im agens dos diversos vídeos que assistira, ele pôde reconhecer

Elizabeth Luria.

E, com o o garoto Kashian nas gravações, ela estava ligada ao soro com a anestesia. Mas, ao contrário do que m ostravam  os vídeos de Kashian, os

m onitores piscavam  em  verm elho e guinchavam  porque todas as linhas das

funções vitais nas telas m ostravam -se totalm ente planas.

A m ulher escolhera se m atar num a sessão de EQM.
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Uma hora depois, Zack e Sarah estavam passando por Portsmouth, New

[image: ]

Ham pshire. A irritação anterior havia arrefecido, deixando-o agradecido

[image: ]

por ela estar com  ele.

[image: ]

Quando eles m udaram  para a faixa da direita, Zack apontou a base de

[image: ]

subm arinos a distância, onde seu pai o levara quando ele tinha cerca de 7

[image: ]

anos.

[image: ]

– Do que você se lem bra sobre ele?

[image: ]

– De quase nada. Ele não ficava por perto m uito tem po – disse Zack.
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– Era engenheiro proj etista e estava sem pre trabalhando. Eu o via
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principalm ente nos fins de sem ana. Então, m eus pais se separaram  após a
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m orte de Jake. Algum  tem po depois, ele sum iu de vista.
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– Deve ter sido difícil.

– Foi.

– Mas você tem  algum as boas lem branças dele.

– Até os m eus 10 anos, m ais ou m enos. Depois que ele foi em bora, eu

o vi em  algum as ocasiões; basicam ente, eu contava o que estava fazendo,

ao passo que ele não falava quase nada a seu respeito. O engraçado é que,

quando fiquei m ais velho, pensava em  m im  com o não tendo pai, apenas

m ãe.

– Isso é triste.

– Para com pensar, eu inventava histórias sobre ele. Ele gostava de

tirar fotos, então, eu dizia para as outras crianças que m eu pai estava

trabalhando para a National Geographic, cobrindo as m igrações dos

anim ais no Quênia, por isso estava fora. Ou aj udando a construir um

cam po de refugiados em  Biafra. Certa vez, falei que ele m e levou para o
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Havaí, onde m e salvou de um  ataque de tubarão. Muito patético.

– Eu acho que foi a form a que você encontrou de lidar com  a ausência

dele.

– E enquanto isso ele era um  m onge beneditino orando e fazendo

geleias para os turistas.

Eles cruzaram  a Ponte Piscataqua. Em bora tivesse passado por ali

quinze anos antes – ou m ais –, não sentiu nada evidente – apenas um a

vaga sensação de que estava seguindo algum  tipo de instrução. Ou, talvez, fosse apenas autossugestão, no final das contas. E só de im aginar que essa

pudesse ser, de fato, a verdade, sentia-se arrasado.

– Se ele realm ente ainda estiver vivo, o que você dirá a ele?

– Perguntarei por que ele deixou a m im  e a m inha m ãe. E se Deus

está nele e fala com igo.

Eles logo passaram  por um  cartaz que dizia ‚Bem -vindo ao Maine. Do

j eito que a vida deve ser'.

– E agora?

– Continuam os indo.

– Até?

– Até eu encontrar a saída certa à direita.

– Você sabe qual é?

– Ainda não.

Por favor, dê-m e um  sinal, ele sussurrou m entalm ente. Eu

acredito. Por favor, dê-m e um  sinal.
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Por vários minutos, Roman não soube o que fazer. Elizabeth Luria estava
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m orta. Assim  com o Stern e os outros que haviam  m ontado aquele
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laboratório. Ele nem  se preocupava com  os que não havia conhecido. O proj eto estava acabado.
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E o garoto Kashian havia sum ido.

Rom an havia passado a noite anterior e aquela m anhã debruçado

sobre o laptop de Morris Stern verificando as inform ações contidas nele.

Os dados m atem áticos não significavam  coisa algum a para ele. Mas os

vídeos e as explicações sobre as neuroim agens de Kashian não saíam  da

cabeça de Rom an. E, enquanto dirigia de volta a Boston, um a ideia

com eçou a crescer. Um a ideia m uito boa. Não m ais do que isto: um a ideia

brilhante. Na verdade, um a epifania.

Epifania.

O term o lhe ocorrera do nada, saído dos recessos de sua m em ória. De

seus detestáveis dias na Igrej a de São Lucas. Epifania. Com o no Dia da

Epifania. Um a revelação. Um a visão. Um a súbita introvisão m ilagrosa.

De quando ele era pequeno e sofria ouvindo aqueles serm ões; ele se

lem brou de um  dom ingo em  j aneiro, em  que o padre Infantino com eçou a

explicar o significado do Dia da Epifania, quando a divindade de Cristo foi

revelada aos Três Reis Magos. Ele discorrera sobre a m aneira com o cada

um  de nós deve encontrar sentido na vida e ouvir os anseios de nossa

alm a, a exem plo de tantas pessoas fam osas que fizeram  a diferença no

m undo: m adre Teresa, presidente Kennedy , Martin Luther King. Ele

m artelou sobre o m odo com o cada um  deles havia experim entado a

revelação sobre com o deveriam  dedicar suas vidas; de com o foram
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conduzidos por m issões m ais elevadas do que o restante de nós. Mas a

única diferença entre eles e as pessoas com uns é que eles haviam

descoberto um  propósito claro, que abraçaram  com  determ inação feroz.

Naquela ocasião, a única coisa que Rom an desej ava era que o padre

Infantino parasse de falar para ele ir para o Goodwin Park j ogar bola com

as outras crianças.

Mas enquanto rum ava para o norte na 95, em  direção a Watertown,

Rom an experim entou sua própria epifaniazinha, e ela cintilou em  sua

cabeça com o um a vela votiva.
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A sensação voltara.
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Haviam  entrado no Maine poucos quilôm etros antes, na direção
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norte. Passaram  por um  longo trecho de baixada que deu lugar a florestas
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de pinheiros e árvores caducifólias. Talvez tenham  sido aquelas

[image: ]

claustrofóbicas florestas espessas que provocaram  algum a recordação ou
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prem onição, porque um a consciência estranha dançou na frente de seu cérebro. E foi m ais forte.
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Ele pensou em  contar para Sarah, m as decidiu se calar. Ele próprio

não chegava a entender o que estava sentindo: se era real, algum a

peculiaridade de sua im aginação ou se resvalara para outra vala

neurológica. Mas, quanto m ais longe iam , m ais ele sentia que estava

seguindo um a luz invisível proj etada para ele por um a fonte desconhecida.

Ele m anteve as m ãos no volante, m ovendo-se com  as curvas da

estrada, m eio convencido de que, se ele se deixasse levar, o carro iria

continuar a se deslocar com andado por algum  estranho controle rem oto.

Ele tam bém  estava convencido de que, fosse o que fosse que o estava

puxando, não era um a lem brança. Nenhum a das paisagens parecia-lhe

vagam ente fam iliar. Nem  era um a espécie de déj à-vu. Na verdade, parecia

um  déj à-vu ao contrário. Em  vez de ser conduzido por coisas fam iliares,

Zack se sentia im pelido por um a certeza profética. Um a consciência

presciente talvez com o a que outrora inspirara santos em  suas m issões

espirituais, em  peregrinações a lugares sagrados.

– Zack! – Sarah gritou.

– O quê? Qual é o problem a? – Ele olhou para a frente, esperando ver

um  carro em  seu cam inho ou um  anim al. Mas a estrada estava livre. – Por

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

que você gritou?

– Você estava dirigindo com  os olhos fechados.

– O quê?

– Eu olhei, e seus olhos estavam  fechados. Você cochilou.

– Não.

– Você cochilou – ela insistiu. – Quer que eu dirij a?

– Não, eu estou bem  – disse ele. – Cochilou? Será que eu realm ente

saí do ar?

– Eu acho que talvez sej a m elhor fazerm os um a pausa. A placa dizia

que há um a parada na próxim a saída. Eu preciso usar o banheiro, e talvez

você possa tom ar um  café. Tam bém  vou com prar um as coisas para passar

a noite.

Ele não gostou da ideia, m as, poucos quilôm etros adiante, ele desviou

e pegou a Rota 1. Eles encontraram  um a pequena galeria com  diversas

loj as de roupas, e ele parou o carro e desligou o m otor.

– Você não vem ?

– Eu acho que vou descansar um  pouco. – E ele baixou o banco e

deitou a cabeça.

– Tem  certeza de que vai ficar bem ?

– Só estou um  pouco cansado. – Ele observou-a saindo do carro.

– Não vou dem orar m uito.

– Está bem . – Ela não faz ideia, pensou ele, e seguiu-a com  os olhos

até a entrada de um a L.L. Bean. Aquilo não era um  passeio ao país da

serotonina. Era um a m issão de salvam ento. Algo que beirava um a peregrinação religiosa. Ele fechou os olhos. Um a penetrante pontada em

seu lado esquerdo o fez gem er em  voz alta.

Um  sinal.

Abriu os olhos, seu coração havia disparado. Ele não tinha m uito

tem po. Onde diabos ela está?,pensou. Com prando roupas enquanto o pai

dele estava m ais perto da m orte a cada m inuto.

Santo Deus, por que ele a trouxera?
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Roman Pace estava sentado em seu carro alugado, do outro lado da rua,
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diante de um a casa vitoriana bem  conservada e pintada de branco, na Mt.
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Auburn Street, em  Watertown. Pela fachada, bem  poderia ser apenas um a
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residência particular do final do século XIX, com  um  gram ado bem
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cuidado, um  bordo j aponês verm elho e um a variedade de rododendros e
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hortênsias. O único sinal de que não era um a residência particular era
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um a placa na porta da frente: ‚Fraternidade de Jesus Cristo – Segundo
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Andar'.
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Rom an havia ligado no cam inho para lá, quando deixara Medfield,
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dizendo que tinha um a grande novidade para com partilhar. Babcock disse
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que o receberia em  seu escritório, às 11h30. Rom an chegou cedo. Já que não tinha para onde ir, ficou sentado em  seu carro alugado e entrou na
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Internet para pesquisar alguns m apas no Google.

Por volta das 11h15, um a Mercedes S550 preta parou na entrada da

garagem . Dois hom ens desceram  – Babcock, com  um a cam isa polo

verm elha e calças de sarj a, parecendo que havia sido cham ado no m eio de

um  j ogo de golfe. O outro hom em  era desconhecido, m as usava um a

cam isa branca com  blazer preto e calças com binando. Ele deixou Babcock

e levou a Mercedes para trás da casa; então, saiu um  m inuto depois em

um  sedã BMW 328i prata e foi em bora. Babcock entrou pela frente do

prédio e desapareceu no andar de cim a.

Às 11h25, Rom an atravessou a rua. O escritório de um  contador

ocupava o prim eiro andar, e tinha um a entrada separada. Com o a porta

que conduzia à sede da Fraternidade de Jesus estava trancada, ele apertou

o botão. Instantes depois, um  secretário abriu a porta. Rom an se
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apresentou, o suj eito assentiu e o levou ao andar de cim a, para um

escritório de frente para a rua. Ele pegou o telefone de m esa e anunciou a

chegada do visitante. Então, conduziu Rom an por um  corredor até um

escritório que, obviam ente, costum ava ser o quarto principal da casa antes

de o local ser adaptado.

Babcock estava atrás de um a escrivaninha de m ogno, o rosto pálido

contrastando com  o verm elho vivo da cam isa. Apertaram -se as m ãos e ele

convidou Rom an a tom ar o assento à sua frente. Em  um a placa de bronze

sobre a m esa lia-se: ‚O Senhor estej a convosco'.

– Bonito escritório – disse Rom an.

Em  um a m esinha de apoio lateral havia um  m onitor de com putador.

Sobre a escrivaninha, fotos de sua fam ília e um  crucifixo de ouro m ontado

em  um a base de m árm ore. Das paredes pendiam  im agens religiosas, bem

com o fotografias de Babcock com  outras pessoas, incluindo clérigos em

vestes sacerdotais.

– É pequeno, m as confortável. Então, o que tem os?

– Vam os precisar do seu com putador – disse Rom an.

Babcock concordou, e Rom an contornou a escrivaninha. Durante os

m inutos seguintes, ele m ostrou a Babcock alguns dos vídeos das sessões

de Zack Kashian e os dados de im agem .

– Eles afirm am  que ele teve um a experiência de quase m orte e

fundiu-se com  o pai m orto.

Babcock estudou os vídeos em  silêncio, com  o rosto congestionado.

– Tenho de reconhecer que os vídeos são bem  im pressionantes – disse

Rom an.

– Charlatães geralm ente são.

– Bem , quero dizer, algum as dessas pessoas estão convencidas de que

ele atravessou para o outro lado.

– Senhor Pace, essas pessoas são necrom antes, que se arrastaram  para fora dos esgotos da ciência para seduzir as m assas e enriquecer de m aneira

obscena. Estão trabalhando voluntariam ente para o diabo, fazem  o

proselitism o do m al. Ele puxou a Bíblia de couro preto de cim a da m esa e

a folheou até determ inado ponto, espetando um a passagem  com  o dedo:
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‚E o Senhor disse: ‘Não praticareis adivinhação nem  a m agia... Não vos

dirij ais aos espíritos nem  aos adivinhos: não os consulteis, para que não

sej ais contam inados por eles’.' Levítico 19:31.

Rom an olhou para a página. Não dem orou m uito para Babcock se

inflam ar, com o lhe era natural. Seu rosto apoplético parecia um a extensão

da cam isa de golfe.

– E é isso que eles estão fazendo. É isso o que aquele desgraçado

escreve em  seus livros, sobre lobos de Deus e m anchas de Deus e túneis

de luz. É o que estão fazendo naquele m aldito laboratório deles. – Babcock

continuou a todo vapor, virando as páginas vigorosam ente até outra

passagem .

– Aqui está! Segunda Epístola aos Tessalonicenses 1:8,9: ‚De fato,

j usto é que Deus dê em  paga aflição àqueles que vos afligem ; Ele descerá

do céu com  os m ensageiros do seu poder, por entre cham as de fogo, para

fazer j ustiça àqueles que não reconhecem  a Deus e aos que não obedecem ao Evangelho de nosso Senhor Jesus. Eles sofrerão com o castigo a

perdição eterna, longe da face do Senhor, e da sua suprem a glória'. – Ele

virou a Bíblia para que Rom an pudesse ler. – Este é o nosso papel. O seu

papel. Vingança. Precisa de m ais provas?

Babcock estava em  fanática ira contra Gladstone e seus cientistas.

Mas Rom an não queria que o cara tivesse um a parada cardíaca antes que

ele com pletasse o seu propósito ali.

– Entendi. Mas o rapaz estava citando Jesus, recitando o pai-nosso na

própria língua de Deus. Não são exatam ente palavras de um  dem ônio

chifrudo.

Babcock esfregou o rosto com o se estivesse cansado da burrice de

Rom an.

– Não, m as é com o o dem ônio chifrudo cham a a atenção das pessoas.

Então, assim  que ele consegue seguidores, ele espalha o seu m al. É assim

que Satanás opera: por m eio do engano. Aqui, ele se disfarça com o um

pobre garoto e cita passagens bíblicas. E essa é a arm a m ais m ortífera em

seu arsenal, a que ele usa desde que seduziu Eva no Jardim  do Éden. O

que estam os vendo nesses vídeos é Lúcifer disfarçado com o um  seguidor
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de Jesus. Você entendeu? Lúcifer, que um  dia foi o portador da luz de Deus. Isso é o m aldito diabo disfarçado.

O rosto de Babcock parecia que ia explodir.

– Vej a bem , eu expliquei isso para você várias vezes. As cham adas

EQMs são supostam ente túneis para a vida após a m orte: todo m undo vai

para o céu e não há inferno, o que significa que m esm o o desgraçado do

Osam a bin Laden e todos os filhos da m ãe com o ele viveriam  para sem pre.

O inferno é o outro alicerce da Igrej a Católica, ok?

– Deixe-m e lhe perguntar um a coisa – disse Rom an. – Eu ainda estou

tentando com preender as coisas, e eu tenho lido m uito. Você tem  esta

grande organização...

– Nós não som os um a grande organização – Babcock interveio. –

Som os um  grupo pequeno, de uns poucos eleitos.

– Bem , você tem  este escritório e não sei quantos m em bros, m as você

tem  recursos.

– Aonde quer chegar?

– O próprio papa não se posicionou em  relação às EQMs. Com  todo o

respeito, parece-m e que é você quem  tem  um a posição radical quanto a

Gladstone e ao que eles estão fazendo com  esse rapaz. O que a

arquidiocese diz sobre isso, ou o bispo local e o cardeal? Eles o acusam  de

blasfêm ia, tam bém ?

Babcock respirou fundo e balançou para trás em  sua cadeira.

– Senhor Pace, vam os apenas dizer que a nossa é um a teologia radical,

que não é aprovada pela diocese ou pelo cardeal local ou pela cham ada

Santa Sé. E esta é a culpa fundam ental deles. Nossa fraternidade está firm em ente apoiada nos verdadeiros ensinam entos do Senhor e no

verdadeiro catolicism o rom ano. E se os outros não nos aprovam  ou nos

perseguem , então, só confirm am  que nós som os os eleitos, os verdadeiros

defensores da Igrej a. E ponto final.

– Você sabia que o pai do garoto Kashian era um a das cobaias deles?

– O quê?

– Alguns anos atrás, eles o subm eteram  aos m esm os testes. Parece

que ele era um a espécie de irm ão leigo. Acho que ele tinha o m esm o lobo
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de Deus ativo que o rapaz tem .

– E daí?

– Bem , se eles colocam  o rapaz na TV dizendo que ele se fundiu com

o pai m orto, canalizando-o ou o que quer que sej a, e m ostram  todas as

suas sofisticadas neuroim agens e outras coisas, e as im agens cerebrais

sobrepostas e tudo m ais, lado a lado com  o vídeo do rapaz citando Jesus, o

rapaz vai ser m ais conhecido do que o papa e todos os santos j untos.

Parecia que alguém  havia enfiado os dedos de Babcock em  um a

tom ada. Ele olhou para o m onitor do com putador com  a tela dividida: de

um  lado, o cérebro de Zack; do outro, o logotipo da root beer A& W. Ele

m urm urou algo para si m esm o. Então, ele se virou para Rom an e disse:

– O que você está sugerindo?

– Devem os cuidar dele. Liquidar o garoto Kashian.

Babcock assentiu com  a cabeça enfaticam ente.

– Sim . Só que ele desapareceu da face da Terra.

– Eu tenho um a ideia de onde ele está.

– Com o você sabe?

Rom an não respondeu, apenas olhou para Babcock.

Quando Babcock captou a m ensagem , ele disse:

– Tem  certeza de que pode fazer isso?

– Já o desapontei algum a vez?

– Não, m as o quero m orto e sem  rastros.

– Não tem  problem a.

– Mas quero provas concretas.

– Que tal a cabeça dele?

Babcock piscou algum as vezes e, então, disse:

– Isso serve.

– Ok. O que traz à tona a questão de quanto isso é desej ável.

– Quanto você está pedindo para executar o serviço?

– Um  m ilhão de dólares.

– O quê? Isso é um  absurdo.

– É? Estou lhe oferecendo a trindade.

– Que trindade?
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– O pai, o filho e o espírito profano.

Babcock colocou a m ão na cabeça, confuso.

– Eu não posso tom ar sozinho um a decisão que envolva tanto dinheiro

assim . Preciso falar com  as pessoas.

Rom an olhou para os m óveis caros e as estátuas ao redor da sala. Só o

prédio devia valer 3 ou 4 m ilhões.

– Ótim o. Mas quanto m ais você dem orar, m ais escondido o rapaz vai

estar. E m ais dura será a nossa negociação.

– O que isso quer dizer?

– Quer dizer que você tem  quatro horas para conversar com  seus

associados e levantar a quantia em  dinheiro.

– Dinheiro vivo?

– Quero 500 m il adiantados, 500 m il pela cabeça.

Babcock se recostou na cadeira. Após um a longa pausa, ele disse:

– Ligo para você am anhã.

– Não, esta tarde, às 15h45.

– Não posso levantar todo esse dinheiro em  quatro horas.

– Você é o verdadeiro defensor da Igrej a. Aposto que pode.

Babcock ficou sem  fala.

Mas Rom an podia perceber que os pensam entos estavam  rodando a

m il em  sua cabeça. Ele olhou para o relógio.

– Às 15h45, eu ligo e m arco o local do encontro.

Babcock se levantou. A reunião havia term inado.

Rom an estendeu-lhe a m ão. Babcock hesitou no com eço, depois

estendeu a sua, gorda e úm ida.

– O Senhor estej a convosco.

Quinze m inutos depois, Rom an cruzava a Storrow Drive em  direção a

Boston. Estava um  dia bonito, e dezenas de veleiros cortavam  o rio com

suas brilhantes velas brancas. Do outro lado do rio, a silhueta de

Cam bridge parecia destacar-se em  alta definição.

Dependendo do ponto de vista, o garoto Kashian era divino ou o
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Anticristo. De qualquer m aneira, Rom an saía ganhando. Se, com o

afirm ara Babcock, o rapaz fosse um a espécie de porta-voz do diabo, m atá-

lo não só engordaria a conta bancária de Rom an, m as tam bém  aj udaria a

conquistar as boas graças de Deus. Fora assim  que os guerreiros de Deus

haviam  sido recom pensados, certo? Por outro lado, se o garoto fosse

divino, protegê-lo, então, seria o serviço que Rom an prestaria a Deus.

Tudo era um a questão de fé. Mas a fé podia oscilar nas duas direções.

O m esm o acontecia com  o serviço a Deus.

O que Luria, Stern e os com panheiros haviam  criado era um a espécie de Proj eto Manhattan religioso. O proj eto estava acabado. Mas Rom an

queria aquela bom ba.
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– Q ue diabos você estava fazendo lá? – Zack disse quando Sarah saiu da loja.
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Ela j ogou duas sacolas no banco de trás e entregou-lhe um  café.
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– Qual é o problem a?

[image: ]

Ele colocou o café no suporte e tirou o carro da vaga com  um  tranco.

[image: ]

– O problem a é que estam os correndo contra o tem po.

[image: ]

– Estava lotado. E tinha um a fila para o café. – Ela virou o rosto para a

[image: ]

j anela.

[image: ]

Ele voltou pela Rota 1, pensando que ela provavelm ente estava

lam entando ter ido com  ele.

– Obrigado pelo café – disse ele, na esperança de m elhorar as coisas.

– O que você com prou?

– Um a m uda de roupa. – Ela olhou por cim a do om bro. – Você trouxe

sacos de dorm ir. Eu não vou passar a noite na floresta.

– Nós vam os ficar bem . – Prosseguiram  a viagem  sem  dizer m ais nada,

m as um  silêncio espinhoso enchia o carro. Ele voltou para a estrada

principal.

– Você tem  um a bússola? – ela perguntou.

– Para quê?

– Se vam os cam inhar na m ata, vam os precisar de um a.

– Sim , eu tenho um a bússola.

Ela olhou na direção da sacola de lona dele.

– Tem  certeza?

– Sim , tenho certeza. – Ela não acredita em  você, ele pensou. Ela não

acredita em  nada disso. Mas é bom  que sej a assim . Será pega de surpresa.

Ele se m isturou ao tráfego, que era intenso devido ao volum e de carros

que se deslocava para a praia no final de sem ana.
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O sol ainda estava alto no céu. Não com eçara a declinar, escondendo-

se por trás da linha das árvores, a oeste. Mas não dem oraria a fazê-lo.

Então, a noite cairia.

Que dê tem po, ele sussurrou em  sua cabeça. Que assim  sej a.
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Um pouco depois das 12h30, Warren G ladstone entrou no bar do Taj, e

Rom an reconheceu-o instantaneam ente. Só que ele usava um  blazer cinza

sobre um a cam isa branca em  vez da veste azul-celeste de suas

transm issões.

Mais cedo, Rom an deixara um a m ensagem  para Gladstone na

recepção do Taj , para que ligasse para ele a fim  de obter inform ações

im portantes sobre o paradeiro de Zachary  Kashian. Com o era de se

esperar, Gladstone seguiu as instruções e disse para se encontrarem  no

bar, e não em  sua suíte particular, por questão de segurança.

Rom an se apresentou com o John Farley , m ostrando sua carteira de

identidade falsa. Gladstone tinha um  rosto brilhante e rosado, com

sinceros olhos azuis. Ele pediu um  uísque e um a água, e Rom an quis um a

água m ineral gasosa com  gelo.

– Então, qual é exatam ente o interesse do FBI em  Zachary  Kashian?

– Deixe-m e com eçar dizendo que nós dois sabem os que Zachary

Kashian está desaparecido, e você quer ele de volta, correto?

Gladstone tom ou um  gole de seu uísque.

– O que faz você pensar que estou interessado nele?

Rom an abriu sua m aleta e tirou um a pasta com  várias im agens

baixadas do site de Gladstone na Internet, bem  com o im agens do cérebro

de Zack e alguns dados m atem áticos do com putador de Morris Stern.

– Ele faz parte do seu grande Dia do Júbilo, e sem  ele você não terá

nada.

Gladstone folheou as páginas, que tam bém  incluíam  fotos de Zack chegando ao Taj  em  um a lim usine e, depois, saindo de lá com  Sarah

Wy m an. E, tam bém , fotos da igrej a de Gladstone e do laboratório por trás
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de seu tabernáculo.

Quando term inou de ver tudo, ele fechou a pasta.

– Vocês sabem  m uito. Quem  m ais viu isso?

– Ninguém .

– E você diz que sabe onde ele está?

– Estou dizendo que eu posso trazê-lo de volta para você.

– Por que acha que nós o querem os?

– Porque ele é o seu ingresso para o céu e porque os outros querem  a

cabeça dele.

– Quem ?

– Reverendo, por favor, vam os cortar o papo-furado, ok? Você tem

m obilizado a atenção das pessoas para você e sua Luz Divina desde que as

suas prom essas sobre o Dia do Júbilo com eçaram . Está por toda a Internet.

A questão é que você se com prom eteu, e ele está foragido. Eu sou o único

que pode trazê-lo de volta para você vivo, capice?

Gladstone folheou a pasta novam ente.

– Com o você conseguiu tudo isso?

– Nosso escritório vem  investigando as m ortes de três outros cientistas

que haviam  trabalhado neste proj eto de vocês. – Rom an tirou de sua pasta

os obituários de Thom as Pom eroy , LeAnn Cola e Roger Devereux.

Gladstone olhou para os papéis.

– Então, o seu escritório sabe sobre Kashian.

– Eles nunca ouviram  falar dele. Nunca ouviram  falar sobre as EQMs

ou sobre o seu laboratório. Apenas sabem  dessas m ortes.

– Então, você está aqui por conta própria.

– É isso m esm o. E se você está pensando em  entrar em  contato com  o

escritório local, saiba que eles não ouviram  falar de Zachary  Kashian. E ele

terá o próprio obituário dentro das próxim as 24 horas. E eu vou negar que

o conheci.

– E quem  está a fim  de prej udicá-lo?

– Prej udicá-lo, não. Matá-lo. As m esm as pessoas que pensam  que ele

é o Anticristo e que vai derrubar a Igrej a Católica se você colocá-lo em  seu

program a.
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Gladstone engoliu m ais um  gole de seu uísque e pediu um  segundo.

Ele ficou em  silêncio por alguns m inutos, processando as inform ações de

Rom an e folheando o m aterial da pasta outra vez. Finalm ente, sussurrou:

– Nada pode acontecer com  ele. Ele é m uito especial.

Rom an recostou-se e tom ou um  gole de sua água borbulhante.

Gladstone estava com eçando a ver a luz.

– Deixe-m e lhe perguntar um a coisa, reverendo. Você realm ente acha

que ele fez contato com  o pai m orto?

– Todas as evidências apontam  para isso.

– Então, você diria que ele é divino?

As sobrancelhas de Gladstone se arquearam  com o um a j anela de

igrej a.

– Divino? Não, ele é m ortal, m as acredito que ele tenha entrado em

contato com  o espírito do pai e vislum brado o além . Ele é a prova viva.

– E os cientistas? Será que eles acham  que ele teve um a experiência

espiritual? Sabe... Que foi para o céu e voltou?

– Por que você está tão interessado?

– Só pra saber.

– Você é um  hom em  religioso, senhor Farley ?

– Sim .

Gladstone abriu um  sorriso de aprovação.

– Bem , alguns preferem  cham ar a experiência de ‚paranorm al', e não

de espiritual.

– Qual é a diferença?

– A diferença é que, cham ando de ‚paranorm al', evita-se a

interpretação religiosa: não se reconhece Deus.

– Quer dizer... assim  com o esse papo de Nova Era sobre proj eção astral?

– Sim . Talvez algum  tipo de telepatia. Essencialm ente, o céu para

agnósticos e ateus.

– E você não engole isso.

– Não.

– Então, você não acredita que alguém  possa ter um a alm a sem  que
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haj a um  Deus?

– Eu estou dizendo que todos nós tem os um a alm a dada por Deus,

que é o que nos faz seus filhos, e que, se você crer no Senhor Jesus Cristo,

você terá a vida eterna no céu.

– Alguns de seus inim igos dizem  que as alegadas experiências de

quase m orte são blasfêm ia, pois é o m esm o que dizer que qualquer pessoa

pode entrar no céu, qualquer pecador e não crente. Que são truques de

Satanás.

– Isso é ridículo. Ter um a experiência de quase m orte não significa

que autom aticam ente vão para o céu quando m orrer. Deus ainda é o j uiz

final. O fato de você conseguir ver a Lua não significa que você possa voar

para lá à vontade.

– Mas e quanto à acusação de que vocês estão praticando feitiçaria?

– Isso é teologia seletiva. Você não ouve essas m esm as pessoas

cham ando as visões de Santa Teresa ou Nossa Senhora de Fátim a de

feitiçaria. Não, são reverenciadas com o coisas santas. – Gladstone tom ou

outro gole de seu uísque. – Na verdade, o próprio Jesus foi acusado de

realizar os seus m ilagres pelo poder de Satanás, m ilagres que envolvem

visões de seres celestiais e os sentim entos de paz e am or. Ele m esm o

advertiu do perigo de se atribuírem  a Satanás as obras do Espírito Santo.

Os m esm os críticos que afirm am  que as EQMs são obras de Satanás estão

blasfem ando contra o Espírito Santo, um  pecado que Jesus afirm a ser o

único que não pode ser perdoado.

Rom an ficou ainda m ais confuso. Não im porta o que se acredita,

sem pre se pode encontrar passagens na Bíblia que legitim em  a sua

opinião.

– Ok, voltando ao que interessa – disse Gladstone. – Você diz que

sabe onde ele está?

– Sim , e eu posso trazê-lo para você.

– Por um a taxa, eu presum o.

– Diga-m e se você trabalha de graça.

Gladstone deu-lhe um  am plo sorriso.

– Ok, vam os às coisas feias.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

Rom an term inou sua água gasosa e inclinou-se para a frente, de m odo

que seu rosto ficou a centím etros de distância de Gladstone.

– Um  m ilhão de dólares em  dinheiro, cinquenta por cento adiantado.

Gladstone não se abalou.

– E você vai trazê-lo vivo e bem ?

– Vivo e bem  – disse Rom an, pensando que poderia ter pedido m ais.

– Quanto tem po eu tenho para pensar sobre isso?

Rom an consultou o relógio.

– Duas horas, dinheiro na m ão.

– Isso não é m uito tem po, senhor Farley .

– Há bancos em  todo canto por aqui onde você pode fazer

transferências de dinheiro. E, enquanto isso, essas pessoas estão fazendo

de tudo para encontrar o rapaz e fincar um a estaca em  seu coração. Se

conseguirem , nós dois perdem os. Você m ais do que eu.

– E com o eu posso ter a garantia de que você não vai pegar o dinheiro

e fugir?

Rom an descansou a m ão sobre a pasta.

– Em  prim eiro lugar, eu sou o único que sabe o quanto esse rapaz

vale. Em  segundo, eu quero a outra m etade do m ilhão.

Gladstone concordou, balançando a cabeça, e em  segui- da puxou seu

iPhone do bolso e disse a quem  atendeu do outro lado:

– Bruce, traga o carro.

– Eu o encontrarei do outro lado da rua, dentro de duas horas, debaixo da estátua de George Washington. Às 14h45 em  ponto.

– É m elhor às 15 horas. Preciso com prar um a valise.

Às 15 horas, Gladstone subiu o cam inho ladeado de flores da

Arlington Street, carregando um a bolsa de couro na m ão. Estava sozinho.

Ele entregou a bolsa para Rom an, que a colocou sobre um  banco

perto da estátua para inspecionar o conteúdo. Quando a área ficou livre

dos carrinhos de bebê e transeuntes, Rom an afastou-se e pediu para

Gladstone abrir ele m esm o a bolsa e incliná-la em  sua direção, para ver o
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que tinha dentro.

Gladstone inclinou a cabeça na direção dele.

– Você está achando que eu tenho um a bom ba aqui dentro?

– Se você se recusar a abrir, sim .

Gladstone abriu a bolsa e inclinou-a para ele. Estava recheada de

m aços de notas de cem  dólares. Rom an se aproxim ou e m exeu

aleatoriam ente dentro da bolsa para verificar os pacotes. Todos os

Franklins acondicionados em  pacotes de 10 m il. Nem  precisava contá-los.

Ele fechou a bolsa.

– Quando terei notícias suas? – Gladstone perguntou.

– Nas próxim as 24 horas.

Rom an, em  seguida, viu Gladstone trilhar o m esm o cam inho ladeado

de flores até a Arlington Street. Para se certificar de que Gladstone fora

em bora, ele cortou cam inho pela gram a até o local em  que o Lincoln Town

Car esperava na calçada. Enquanto Rom an espiava atrás de alguns

arbustos, viu o m otorista sair e abrir a porta traseira para Gladstone. Com

um  choque, Rom an reconheceu o rosto do m otorista. Era o m esm o cara

que havia levado Babcock para a Fraternidade de Jesus.

– Filho da m ãe! – Rom an pensou. – Bruce tam bém  estava acendendo

um a vela para Deus e outra para o diabo.
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Cerca de duas horas após a parada, Zack aproximava-se da saída

[image: ]

Biddeford/Rota 5. Nada parecia fam iliar, m as ele virou ali.

[image: ]

– É aqui?

[image: ]

– Sim .

[image: ]

– Você tem  certeza?

[image: ]

– Sim , eu tenho certeza.

[image: ]

Havia um  com plexo hoteleiro novo logo na ram pa de saída que ainda

[image: ]

tinha andaim es em  um a das fachadas e equipam ento pesado de

[image: ]

construção em  frente.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

– Mas isso é tudo novo, e você não vem  aqui há vinte anos.

– Acredite em  m im , este é o cam inho certo.

– Estou tentando.

Havia um  conj unto de restaurantes fast-food na estrada de acesso.

– Talvez devêssem os parar para pedir inform ações e com prar algo para

com er.

– Vam os encontrar um  lugar para com er quando chegarm os m ais

perto.

– Mais perto de quê?

Ele não disse nada porque não queria assustá-la. Mas a sensação agora

era elétrica. Ela não entenderia, e ele não poderia colocar a sensação em

palavras que fizessem  sentido.

Mas ele realm ente estava grato à Sarah por tê-lo aj udado a sair do

túnel para a luz. Se não fossem  aqueles testes, ele ainda estaria preso ao

cinzento m undo m aterialista. Em bora houvesse negado m uito tem po,

algum a coisa tinha ficado em  sua cabeça naquele prim eiro dia, com  o

capacete de estim ulação; depois, com o um a cham a piloto ardendo ao
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longo de todas as desagradáveis sessões de quase m orte; e, agora, a coisa

era um a luz claram ente distinguível, com o um  farol.

Ironicam ente, a única pessoa naquele laboratório que tinha visão era a

m esm a que tentou m atá-lo. Engraçado com o ele j á estava com eçando a

respeitar aquela m ulher. Ela estava de olho no prêm io. E o prêm io estava

logo ali, à frente.

Ele pegou a Rota 5.

Apenas m ais alguns quilôm etros.

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

a

[image: ]

81

[image: ]

Às 15h15, Roman telefonou para Norman Babcock pedindo que o

[image: ]

encontrasse em  m eia hora e com binando o ponto de encontro. Babcock

[image: ]

concordou.

[image: ]

Às 15h45, de seu carro alugado, Rom an viu Babcock dirigir sua

[image: ]

Mercedes até um  canto deserto do Watertown Mall. Rom an deixou a vaga

[image: ]

escondida onde esperara e parou a quinze m etros de Babcock, que,

[image: ]

conform e as instruções, estava diante de seu carro com  um a sacola de

[image: ]

viagem . Quando teve certeza de que nenhum  outro carro havia

[image: ]

acom panhado Babcock, Rom an ligou para seu telefone celular, instruindo-

[image: ]

o a se aproxim ar do seu carro. Quando Babcock se aproxim ou, Rom an

[image: ]

baixou a j anela do lado do m otorista.

[image: ]

Mas Babcock não lhe entregou a sacola.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

– Com o posso ter certeza de que você não vai sim plesm ente

desaparecer?

– Eu não fiz isso nos últim os quatro serviços, fiz?

– Sim , m as agora tem  m eio m ilhão em  j ogo.

– E eu quero a outra m etade.

– E quando eu verei os resultados?

– Em  24 horas – disse ele, puxando um a m ochila vazia do banco do

passageiro.

– Para que é isso?

– Hoj e, o dinheiro, am anhã, a cabeça dele.

Babcock assentiu. Ele entregou a sacola para Rom an. Mas Rom an fez

que não com  a cabeça. Não havia carros nas proxim idades.

– Dê dez passos para trás, abra a sacola e m ostre-m e o conteúdo.

– O quê? Por quê?
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– Faça com o estou m andando.

Babcock congelou por um  m om ento quando Rom an m ostrou-lhe a

arm a e subiu o vidro da j anela para assistir.

Então, Babcock abriu o zíper da sacola e inclinou-a na direção da

j anela de Rom an. Ele até tirou um  m aço de notas de cem  e folheou-o com

o polegar.

Quando Rom an estava satisfeito, baixou o vidro e perm itiu que

Babcock lhe passasse a sacola. Descarregou todos os m aços e transferiu-os

para a m ochila, deixando Babcock com  a sacola esportiva original, para o

caso de haver um  dispositivo caseiro nela.

– Vinte e quatro horas – disse Babcock, parecendo ainda duvidar.

– ‚Crede em  m im , diz o Senhor'.

– Mas você não é o Senhor.

– Não, m as sou o m elhor guerreiro que ele tem .
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Roman dirigiu do Watertown Mall até o Bank of America em Watertown

[image: ]

Square para depositar o dinheiro de Babcock e Gladstone em  um  cofre de

[image: ]

segurança.
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O estacionam ento estava praticam ente vazio porque era quase a hora

[image: ]

de o banco fechar. Ele tinha alguns m inutos e estacionou nos fundos do

[image: ]

edifício. Antes de sair do carro, ele colocou o DVD da prim eira sessão de

[image: ]

Zack Kashian em  seu laptop. Algo naquela prim eira entrevista havia ficado

[image: ]

preso em  sua m ente com o um  espinho. E pela terceira vez ele assistiu ao

[image: ]

despertar do rapaz.
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– Ei, Zack, você está acordando. – A voz era de um a m ulher em  off. –

Zack, consegue m e ouvir?

Ele resm ungou.

– Ele está acordando. – disse um  hom em  que não podia ser visto.

– Vam os, Zack, acorde.

O rapaz abriu um  olho.

– É isso aí, Zack, abra os olhos.

– Bem -vindo de volta. Com o você se sente?

– Se sua boca e sua língua estiverem  form igando, isso é norm al. Você

consegue m e dizer o seu nom e?

Kashian olhou sem  expressão para a m ulher e nada disse.

– Ok, você ainda está um  pouco confuso.

– Você pode nos dizer o seu nom e?

Ele balançou a cabeça.

– Não? Claro que pode. É Zack. Qual é o seu sobrenom e?

Após um  tem po, ele disse:

– Kashian.
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– O quê?

– Kashian.

– Certo. Muito bem . E você sabe onde está?

Naquele m om ento, Rom an pausou o vídeo. Na entrada ao longe, ele

avistou um a BMW sedã prata com  Bruce ao volante e um  cara que ele não

reconheceu. Antes que pudessem  bloqueá-lo lá dentro, ele girou o carro e

saiu na rua.

Disparou pela Mt. Auburn, com  a BMW bem  atrás dele. Rom an

em purrou a m ochila de dinheiro para o chão e subiu a colina com  a BMW

ainda em  seu encalço. Os m alditos o haviam  seguido desde o ponto de

encontro. Fora um a arm ação desde o início.

À sua frente, avistou a Watertown High School, virou na rua lateral e

entrou na grande área de estacionam ento. Com o era fim  de sem ana, o

local estava vazio.

Fez um  sem icírculo, colocando o carro diante da entrada da rua.

Um  segundo depois, a BMW entrou no estacionam ento. Antes que

virasse um  alvo para Bruce, Rom an j ogou o carro abruptam ente para a

esquerda e, em  seguida, para a direita. Ele podia ver o passageiro

apontando um a arm a para ele. Mas Rom an ziguezagueou o carro, pisou

fundo no acelerador e atingiu violentam ente a lateral da BMW com  a

grade dianteira de seu carro, esm agando a porta do passageiro e forçando o

veículo a um a parada brusca.

Rom an saltou do carro em punhando a pistola com  silenciador e deu a

volta correndo pela traseira da BMW. Antes que Bruce pudesse se

recuperar, arrebentou a j anela do lado do m otorista, m atou o passageiro e

encostou a arm a na garganta de Bruce.

– Não, por favor. Eu não tinha intenção.

– Sim , você tinha. – E Rom an puxou o gatilho.

Dez m inutos depois, estava de volta ao estacionam ento do banco, m as

ele tinha acabado de fechar. Furioso, tirou o celular do bolso e ligou para

Babcock.

– Mande m ais um  de seus m eninos da fraternidade atrás de m im , e

você m orre. Entendeu?

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

– Rom an, eu j uro que não tive nada a ver com  isso. Eles devem  ter m e

seguido. Eu j uro. Eles estavam  agindo por conta própria.

– Bem , isso não vai acontecer outra vez. Eles se encontram  em  um a

‚experiência de m orte perm anente'. E, se você quiser esse rapaz

elim inado, não se m eta m ais com igo.

Ele desligou.

Todos os bancos estavam  fechados e ele tinha 1 m ilhão de dólares em

dinheiro vivo com  ele. Teria de ir para casa e deixá-lo lá.

Enquanto isso, voltou para o laptop e ligou o DVD novam ente.

– Ok, você ainda está um  pouco confuso.

– Você pode nos dizer o seu nom e?

– Não? Claro que pode. É Zack. Qual é o seu sobrenom e?

– Kashian.

– O quê?

– Kashian.

– Certo. Muito bem . E você sabe onde está?

O rapaz respondeu.

Rom an pausou, voltou o vídeo e exibiu essa parte novam ente. Então,

folheou um a pasta de dados que tinha pegado de Morris Stern. Após vários

m inutos, encontrou o que estava procurando.

– Caram ba! – disse ele em  voz alta.

Ligou o GPS. Não havia tem po para passar em  casa. De repente, isso

se transform ou em  um a peregrinação religiosa, pensou. Ele saiu para a rua

e pegou a pista rápida.
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Passava um pouco das seis da tarde quando Zack saiu da Rota 5 e pegou a
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202, um a estrada asfaltada de duas pistas que cortava um a floresta densa.
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O indefinível instinto que Zack seguia era com o ter um  GPS no
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interior de seu crânio. Eles entraram  no centro de Farrington: um a fileira
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de casas, um  corpo de bom beiros voluntários e um  pequeno posto de
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gasolina com  um a loj a de conveniência. Zack parou ao lado de um a bom ba de gasolina. Sarah desceu do carro para usar o banheiro e com prar algo
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para com er.

Com o ninguém  foi atendê-lo, Zack saiu e retirou a m angueira.

Enquanto abastecia, um  hom em  com  um a cam isa laranj a e um  boné preto

saiu da loj a.

– Segunda porta à esquerda. Não precisa de chave – disse ele para

Sarah, que agradeceu e cam inhou até um a entrada externa.

– Eu não sabia se era de autosserviço ou não – disse Zack.

– Sim , sinhô. Aqui não é Massachusetts. Por estas bandas, nóis dá

opção, sô.

‚Por estas bandas, nóis dá opção, sô.' Eles realm ente falavam  dessa

form a. ‚Sim , sinhô.' O cara tinha um a barba grisalha; um a parte do bigode

curvava-se sobre o lábio. Em  um  bolso lateral de sua m ente, Zack se

perguntou por que ele não aparava aquilo e tentou não pensar no cara

com endo um  sanduíche de salada de ovo. Ele entregou a bom ba para o

hom em  e pediu-lhe que enchesse o tanque.

– Só por curiosidade, você j á ouviu falar em  Magog Woods?

O cara levantou a cabeça.

– Sim , sinhô.

– Estam os indo na direção certa?
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– Depende da sua direção.

Devido à localização das bom bas, o carro estava apontando para oeste.

– Norte.

– Sim , sinhô, só que as placa j á caiu faz uns ano.

– Tem  algum a indicação?

– Árvores.

– Mas árvore é só o que tem  por aqui...

– Então, ocê entendeu.

Afora aquele m inivilarej o, apenas bosques im penetráveis m argeavam

as estradas.

– Fica longe?

– O quê?

– Magog Woods. – Zack estava com eçando a achar ou que o hom em

estava curtindo com  a cara dele ou era apenas lerdo.

– Uns vinte... 25 quilôm etros.

– Existe um a entrada?

– Que nada.

– Com o vou saber que estou lá?

– Provavelm ente, não vai, a m eno que ocê sabe o que tá procurando.

Só um  corte nas árvore, se é que ainda tá lá. Eu m em o num  vô m uito

praquelas banda. – Através da j anela traseira, ele olhou para os sacos de

dorm ir enrolados e as m ochilas no espaço de carga.

Quando ele term inou de encher o tanque, Zack lhe entregou 60 dólares. O cara inspecionou as notas, com o se suspeitasse de que eram

falsas. Quando se deu por satisfeito, puxou um  m aço de notas, lam beu o

polegar e o indicador e, lentam ente, puxou quatro notas de um . Enquanto

o hom em  estava naquilo, Zack notou duas pessoas no interior da loj a,

observando-o.

– É lá que ocê tá pensando acam par?

– Por que pergunta?

– Porque num  tem  lugar para m ontar um a barraca, a m eno que ocê

ande um  estirão. A m ata é fechada. Um  lago ou dois, bem  lá pra dentro,
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m as ninguém  vai lá.

– Com o assim ?

O cara levantou a cabeça novam ente.

– Se ocê num  tem  o que fazer lá, m ió seguir adiante.

Zack sentiu o rato em  suas entranhas agarrar em  algum a coisa.

– Tem  m uito acam pam ento bom  pros lado de Fry eburg, Kezar

Lake. Cum  água corrente, e eles são seguro.

Só então Sarah saiu da loj a com  um a sacola de com ida e bebidas.

– Tem  uns m apa de parque de cam pism o da região. – Ele olhou para

Sara. – A senhora que atendeu ocê terá prazer em  aj udar.

Sarah olhou para Zack.

– E quanto a hotéis?

– Tem  isso tam bém , e um as pousada bacana feita na m edida pra

gente de Massachusetts. É só perguntar pra Marianne.

Sarah voltou para a loj a. Zack esperou até ela estar fora do alcance de

sua voz.

– Você está dizendo que há problem as em  Magog?

– Principalm ente pra gente que entrou lá.

– O que aconteceu?

– Nunca saiu de novo.

Zack balançou a cabeça, m ostrando que havia entendido; era tudo

lenda local.

– Algum a ideia do que aconteceu com  eles?

–

Difícil

dizer,

m oço. Talvez

se

perderam .

Talvez

se

m achucaram . Talvez caíram  na lam a m ovediça. Talvez pior.

O que poderia ser pior do que afundar em  lam a m ovediça?

– Você quer dizer... anim ais?

– Tem  um  m onte deles por aí. – Ele balançou a cabeça com o se

fizesse um  inventário m ental de todas as criaturas do lugar. Então,

acrescentou: – Mas pode ser outra coisa.

– Com o o quê? – O rato com eçou a roer algo.

– Difícil dizer. Mas até m em o os agente do DPIVS num  vão lá, e eles
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carregam  m ais arm as do que a polícia estadual.

– DPIVS?

– Departam ento de Pesca Interior e Vida Selvagem . Eles tom am




conta pra vê se os anim ais selvagem  tá saudável, se ninguém  rouba.

– Qual é o problem a?

– O problem a é que um a gente daqui num  são com o ocês, gente de

Massachusetts. Elas num  têm  em prego fixo, nem  um a vida civilizada.

Vivem  na floresta, vivem  da terra, só saem  de lá um a vez por ano, quando

saem . Com em  o que eles m atam . Eles pega um  alce, o DPIVS faz que

num  vê, olha pro outro lado. – Ele pegou um  pano e com eçou a lim par as

m ãos. Depois, o nariz.

– Eu ainda não entendi qual é o problem a.

– Bem , tem  gente que acha que eles não batem  m uito bem  da bola...

vivendo

m uito

isolado,

lidando

só

com

a

natureza

m uito

tem po. Num  im porta! Nóis num  m exe cum  eles, eles num  m exe cum  nóis.

– Você está dizendo que existem  pessoas perigosas lá?

– Estou dizendo pra arriar suas m ala em  outro lugar.

Sarah saiu da loj a com  um  guia pequeno e alguns folhetos de hotéis e

pousadas. Ela agradeceu ao hom em  e deslizou de volta para o banco do passageiro.

A m ulher correu atrás dela.

– Óia o resto de seu troco, dona. – E ela entregou a Sarah algum as

m oedas.

A m ulher era grande e tinha o cabelo puxado para trás, preso em  um

rabo de cavalo. Tinha um  rosto largo, m asculinizado, e usava um  m oletom

rosa choque com  um  trocadilho que dizia: ‚Mãe Mainíaca.' Quando Sarah

disse para ela ficar com  o troco, a m ulher disse:

– Brigada, m as nós num  aceita caridade. – Ela se postou ao lado do

hom em  na bom ba de gasolina para vê-los irem  em bora.

Zack acenou e afivelou o cinto de segurança, enquanto os dois os

acom panhavam  com  os olhos, sem  expressão, parecendo um a versão obesa
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hom em  fez um a arm a com  os dedos e apontou a 202 na direção sul. Sarah

não o viu, e Zack virou o carro para o norte. No espelho retrovisor, o

hom em  continuava lá parado ao lado da esposa, olhando o carro deles se

afastar, balançando a cabeça em  sinal de desaprovação.

[24]. Fam oso quadro do pintor am ericano Grant Wood. (N. da T.) Quando haviam  rodado cerca de quatrocentos m etros, Sarah entregou

a Zack um  sanduíche de atum , cuj o recheio havia escorrido através do pão.

– Era tudo o que tinham  – disse ela. – Acho que acabaram  com  o

estoque de coisas boas do lugar.

– Ah, sim , era a m eca dos gastrônom os.

Zack colocou o sanduíche no suporte entre eles. Não tinha apetite.

Tom ou um  gole do chá gelado e seguiu em  frente, sentindo que estava

indo na direção certa, apesar de o cara lá do posto se com portar com o um

dos aldeões do film e Drácula. Estou surpreso por ele não ter m e oferecido

um  crucifixo, pensou ele, com  som bria estupefação.

– Sua m em ória é espantosa – disse Sarah, m ordendo o sanduíche

dela. – Eu perguntei à m ulher, e ela disse que Magog Woods fica a cerca

de 25 quilôm etros de distância.

Não é m em ória.

– Você deve ter estado aqui m ais vezes do que se lem bra.

Racional até o fim , Zack pensou.

– Talvez sim  – disse ele, para agradá-la. – Logo que chegam os àquela

parada, tudo voltou.

– Mesm o assim , você tem  um a excelente m em ória.

– Ou talvez eu não tivesse m otivos para m e lem brar, e agora tenho.

– Não tenho certeza de que com preendi.

– Não é im portante.

Pelo canto do olho, viu-a se virar para ele.

– O que não é im portante?

– Nada. – Som bras arroxeadas proj etadas pelo sol poente cobriam  a
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estrada à frente.

– Zack, eu não estou gostando disto.

– Do que você não está gostando?

– De estar aqui, nesta região. Da m aneira com o você está se

com portando. Da m aneira com o você está falando. Estou ficando

assustada.

– Bem , eu sinto m uito.

– Eu quero voltar, ok?

Não! Ela está tentando corrom pê-lo. Desviá-lo da sua m issão.

– Olha, são som ente m ais dezesseis quilôm etros, aproxim adam ente.

Se não encontrarm os, vam os voltar. Eu prom eto.

– Você nem  m esm o sabe o que está procurando.

– Se você quiser, eu posso deixá-la naquela loj a e ir sozinho.

– Fala sério.

– Então, confie em  m im .

– Se você não encontrar sej a lá o que for, nós voltarem os. Prom eta.

– Eu prom eto.

Mas no fundo de sua m ente havia um a centelha de culpa
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Cerca de dez quilômetros depois do posto de gasolina, Zack desacelerou o

carro. O paredão de árvores em  am bos os lados da estrada form ava um

corredor ininterrupto, cada vez m ais escuro. Desde a parada, passara um

único veículo na estrada, vindo no sentido oposto.

– É isto? – Sarah perguntou. O m edo era audível em  sua voz.

Ele não respondeu, m as seu peito estava batendo tão forte que ele

arfava. Depois de m eio m inuto m ais, ele parou. No m ato fechado havia

um a pequena entrada que dava em  um a estrada de terra sem  m arcação,

quase indistinguível, apenas um  corte estreito através de pinheiros

altíssim os, carvalhos e m ata densa. Zack entrou ali. Não havia outros

carros na estrada, que desaparecia na escuridão em  qualquer direção.

– O que estam os fazendo?

– Nós estam os aqui.

Zack acendeu os faróis. O trecho esburacado de terra só perm itia a

passagem  de um  carro, com  as ervas daninhas que cresciam  por entre os

sulcos de pneus j á com eçando a tom ar todo o resto. Obviam ente, aquela

estradinha não era m uito usada e ia se desenrolando à frente deles, para

logo desaparecer na escuridão. Zack verificou se as portas estavam

trancadas.

– Eu só quero prosseguir um  pouco. Depois, irem os em bora im ediatam ente.

– Não estou gostando disto.

– Nós vam os ficar bem . – O cérebro dele estava zum bindo com o um

enxam e de vespas. Ele avançava lentam ente pelo cam inho, enquanto a

vegetação ia escovando o carro e as árvores m uito próxim as form avam  um

túnel que se fechava sobre eles quanto m ais longe iam . Algo m uito

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

estranho estava para acontecer.

– Zack, por favor, volte. Eu quero sair daqui.

– Ok. Vam os encontrar um a clareira para m anobrar.

– É só voltar de ré.

Mas ele não lhe deu atenção e rodou alguns m etros m ais, até que

ficou claro que tinham  chegado ao fim , os faróis bateram  em  um  m uro de

árvores sem  abertura grande o suficiente para deixar passar um  carro.

– Viu?

– Vi o quê? Não há espaço para m anobrar.

Ele não tinha ideia de quanto haviam  avançado, talvez um a centena

de m etros. Mas ela estava certa. Ele tinha apenas uns sessenta ou noventa

centím etros de cada lado do carro para virar. E não seria fácil ir de ré, com

apenas as lanternas traseiras para ilum inar o cam inho.

Sarah fervia de raiva enquanto ele engatava a m archa a ré e tentava

m anobrar, avançando uns trinta centím etros de cada vez. As laterais iam

sendo raspadas, e ele iria pagar um a nota para consertar os riscos. Mas,

m uitos m inutos depois, ele conseguiu finalm ente virar o carro no sentido

contrário. O suor escorria por seu rosto e suas costas.

– O que foi isso? – perguntou Sarah, ofegante.

Ele se virou, pensando que ela tinha visto algum a coisa no bosque.

Mas Sarah estava olhando para a frente.

Através do para-brisa ele não conseguia ver nada, só a estrada de terra

e os paredões de árvores. Então, ele acendeu os faróis altos. Algo piscou de

volta para ele, e ele sentiu um  nó no estôm ago. Cerca de trinta m etros à

frente, preenchendo a largura da estrada, havia um a van preta.

– Quem  é? – Sarah sussurrou.

– Eu não sei.

As luzes da van se apagaram , e m esm o com  os faróis altos Zack não

conseguia ver ninguém  por trás do para-brisa.

– Nós estam os presos.

Quem  os havia seguido o fizera praticam ente às escuras, porque Zack

enveredara por aquele cam inho com  um  olho na estrada e outro no

espelho retrovisor. Com  os faróis apagados, o m otorista os seguira na

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m  qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam  traz endo um  hom e m  nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com  si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy  e dois residentes. Ele s preparara m  um  cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

a

escuridão quase total. E, pelo tem po que Zack levara para virar o carro,

quem  quer que fosse ou conhecia o cam inho ou podia enxergar no escuro.

Se a van estava vazia, o m otorista poderia estar em  qualquer lugar,

observando-os.

– Som os presas fáceis – disse ela.

Zack soltou o cinto de segurança.

– Não, não saia – ela pediu.

– Só quero pegar um a coisa lá atrás.

– Não. – Ela estava com eçando a entrar em  pânico e agarrou o braço

dele. – Não saia, por favor.

– Então, venha com igo. – Zack desceu, e Sarah passou para o banco

do m otorista e saiu pelo lado dele. Ele foi com  ela até o porta-m alas, onde

pegou sua m ochila e duas lanternas. Ele não as acendeu, m as entregou

um a a Sarah. Colocou a m ochila nas costas, afastou o tapete, e levantou o

piso falso sobre o pneu sobressalente. Na bolsa de reparos havia um  pé de

cabra de trinta centím etros. Teria de servir. Ele fechou o porta-m alas,

segurando a lanterna preta em  um a m ão e o pé de cabra na outra. Em

um  flash, viu-se esm agando o crânio de Mitchell Gretch.

Sarah puxou-o para voltarem .

– Vam os entrar.

A floresta estava escura e carregada com  o som  de insetos. O que dava

para ver do céu tinha se tornado opaco, com  poucas estrelas brilhando

através do espesso dossel.

– Para quê?

– Talvez a gente possa em purrá-lo para fora da estrada.

– Tem  m uita árvore. – Elas cresciam  até a estrada, não deixando

espaço para enfiar a van.

Sarah estava trem endo.

– O que vam os fazer?

Zack não tinha ideia de quem  dirigira a van, nenhum a fam iliaridade

psíquica. Seu coração estava batendo forte, m as ele não estava com  m edo.

Ele abriu a porta para Sarah, do lado da direção.

– Ok, entre. Tranque as portas e ligue o carro.
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– O quê?

– Basta fazer o que eu digo. Por favor.

– Não, Zack. Não.

Ele a em purrou delicadam ente para dentro, fechou a porta e

cam inhou pela estradinha de terra ilum inada pelos faróis altos do Murano,

segurando o pé de cabra na m ão direita, a lanterna na m ão esquerda.

Quando se aproxim ou da van, ele não viu ninguém  nos bancos da frente,

m as não conseguia ver o banco de trás. Ele ilum inou as árvores em  volta

com  a lanterna, m as não viu ninguém .

Foi até a van, um a VW antiga e castigada, sem  placa dianteira e um

selo de inspeção do Maine que tinha vencido havia dois anos. O m otor

estava quente. Prendeu a respiração e agarrou o pé de cabra. Em  seguida,

encostou a lanterna no para-brisa. A van estava vazia. As portas estavam

trancadas. Nada de chave na ignição. Nada no banco da frente. Na

traseira, dava para ver algum as caixas e alguns j arros plásticos sem

im portância, nos cantos. Um as pilhas de roupas ou trapos... Não dava para

distinguir. Mas o seu coração deu um  pulo quando o facho de luz

ilum inou um  rack de arm as m ontado no teto atrás do m otorista. Estava

vazio.

Ilum inou ao redor, sabendo que estava sendo vigiado. Quando ia

inspecionar a traseira da van, Sarah gritou.

Ele disparou com o um a flecha em  direção ao Murano, seus pés m al

tocaram  o solo. Não via m ais ninguém  no veículo, apenas o rosto lívido de

Sarah. Quando chegou à porta do m otorista, ela a destravou.

– Tem  alguém  lá fora – disse ela, m al conseguindo recuperar o fôlego.

– Eu o vi.

– Onde?

– Na m inha j anela.

– Você viu o rosto?

Ela balançou a cabeça negativam ente.

– Só um  flash.

– Você o reconheceu?

– Não. Foi m uito rápido.
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– Com o ele era?

– Eu não sei. Apenas um a form a escura.

– Ele disse algum a coisa?

– Não. O que vam os fazer?

O m otor estava ronronando, e com  os faróis m al se distinguia a van à

frente deles.

– Provavelm ente, é gente do lugar querendo assustar os ‚bacanas' de

Massachusetts.

– O pessoal do posto de gasolina?

– É. A ideia caipira de um a noite de sexta-feira divertida.

– Está se m ovendo – disse ela.

Zack acendeu as luzes. A van estava em  m ovim ento, m as não em

direção a eles. Dava ré. Com  os faróis apagados, a van retrocedeu e, num

instante, desapareceu na escuridão, as árvores pareciam  se fechar sobre ela

com o um a cortina.

– Siga em  frente – disse ela.

Em  vez disso, ele apagou os faróis. A floresta era um  breu. Não se via

luz da van. Nem  luzes distantes da estrada. Nada, além  do irredutível

negrum e. Ele desligou o m otor do carro.

– O que você está fazendo? – Ela gritou. – Vam os dar o fora daqui.

– Foram  em bora. – Ele abriu a porta.

– Zach, volte para dentro e m e leve para casa.

– Não foi para isso que nós viem os. – Ele pegou as chaves e saiu.

– Entre aqui, droga!

Enquanto ela continuava protestando, ele não disse nada e andou até

o final do cam inho onde ele havia virado o carro.

Lá no alto, as estrelas ainda piscavam  através das copas das árvores.

Mas ele podia ver um a fina cam ada de nuvens com eçando a enevoar a luz.

Tam bém  podia sentir um a queda na tem peratura, j á que com eçara a

ventar, trazendo o cheiro de chuva.

Sarah saiu do carro e bateu a porta.

– Que diabos você está fazendo? – disse ela, andando até ele.

– Nós não term inam os. – Ele sentia o latej ar do próprio pulso contra o
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pé de cabra que apertava na m ão.

De repente, um  pavoroso grito, sobrenatural, ecoou na floresta,

aterrorizando Sarah e quase parando o coração de Zack.

– O que foi isso? – gritou ela.

– Apenas um  m ergulhão.

Em  outra parte, outro m ergulhão respondeu com  o m esm o trinado

histérico.

Ela agarrou a frente de sua cam isa.

– Eu quero sair daqui. Agora!

– Então, vá. – Ele balançou as chaves do carro diante dela. – Leve o

carro e saia. Você é livre, o cam inho está desim pedido. Eu não vou voltar.

– Por que você está fazendo isso?

– Diga-m e, Sarah, no que exatam ente você acredita, hein? Tudo se

resum e a serotonina e lobos de Deus?

– O quê?

– Não é possível que existam  coisas invisíveis neste m undo?

– Zack, por favor...

– Estou realm ente querendo saber. Não é possível que você possa

estar errada? Você quer um a prova concreta? Bem , você está olhando para

ela: eu.

– Mas...

– Mas o quê? Estou delirando? Sou psicótico? Louco?

– Eu não disse isso.

Ele colocou as chaves na m ão dela.

– Vá para casa, Sarah. Volte para a lim pa e bem  ilum inada

Cam bridge. – Então, ele se virou e afastou-se, inebriando-se com  o odor

de pinho, alm iscarado, proveniente das árvores e folhas em  decom posição.

E outra coisa.

Suor hum ano.

E outra coisa.

Fum aça de lenha.

Zack congelou no lugar e virou a cabeça com o se fosse um a antena

procurando um  sinal.
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Estavam  cercados por um  paredão contínuo de árvores form ando um a

m assa de vegetação em  ‚luz e som bra' em  torno deles, contra a luz

desvanecente das estrelas. Ele m eteu o pé de cabra no cinto e se dirigiu à

pequena clareira onde ele havia virado o carro.

– Eu não vou em bora – disse Sarah.

Ele não disse coisa algum a, m as parou de repente. Então,

inexplicavelm ente, algo no fundo de seu cérebro fez um  clique. Ele se

virou para a esquerda e olhou para o chão negro.

– Eu não estou enxergando nada – ela m urm urou.

Ele apontou a luz para um  ponto no chão.

– Por aqui.
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– Como é que vamos encontrar o caminho de volta? – ela sussurrou.

– Sem  problem a.

– O que quer dizer com  ‚sem  problem a'? E onde está a sua bússola?

– Estou com  ela.

– Onde?

Mas ele não respondeu. Em  vez disso, desligou a lanterna e

prosseguiu, enquanto ela m antinha a dela ilum inando o cam inho à sua

frente. Através das copas das árvores, a luz esm aecida das estrelas pintava

um  vago dioram a de galhos e troncos. A visibilidade no solo era m ínim a.

No entanto, Zack se m ovia através do em aranhado de arbustos e árvores

com o se fosse orientado por radar. E Sarah se arrastava atrás dele, sem

dizer nada.

Enquanto se em brenhavam  m ais fundo, Zack sentiu a tem peratura

cair ainda m ais. Apesar de estarem  se m ovim entando, a friagem  penetrava

sua j aqueta e seu m oletom . Ocorreu-lhe que, se eles se perdessem , levaria

anos para encontrarem  seus restos m ortais. Se algum  dia encontrassem . A

floresta estava cheia de criaturas de hábitos noturnos – coiotes, ursos,

linces – que os reduziriam  a ossos em  um  instante. E o que sobrasse seria

consum ido por insetos e verm es. Morte e reciclagem  total.

E ele podia ouvi-los – gorj eios, trinados e chilreios, um  grunhido ou

resfolegar ocasional. Ao longe, os gritos histéricos dos m ergulhões. E,

ainda m ais ao longe, coiotes uivando para o céu.

Deus, dê-m e um  sinal.

Quando Sarah puxou-lhe a cam isa para perguntar para onde eles

estavam  indo, para lhe pedir que voltassem , ele sim plesm ente disse:

– Confie em  m im .
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O cam inho era estreito e coberto com  brotos tenros com o a esperança

que crescia nele. Silenciosam ente, ele conduzia Sarah. A certa altura, ela

soltou um  grito, quando alguns pássaros aninhados no solo se assustaram

de repente, esvoaçando no facho de luz de suas lanternas com o pequenas

fadas.

Mas algo m ais estava lá. Algo vivo e consciente. Ele podia sentir a sua

presença, ainda que ele não pudesse ouvi-lo. De vez em  quando, ele

parava e prestava atenção.

A floresta vibrava com  o raspar m etálico das asas de m ilhares de grilos,

preenchendo o ar com  um a expectativa feroz. Infelizm ente, o ar tam bém

estava infestado de m osquitos que picavam  e entravam -lhes nos olhos e

ouvidos, e transform avam  as florestas do Maine em  um  inferno de

zum bidos. E eles não tinham  repelente. Mas o vento aum entou e

afugentou os insetos.

Um  sinal? Talvez o vento, ele pensou.

Apesar dos protestos de Sarah, eles adentravam  m ais a m ata.

– Sarah, estam os bem .

– Eu não estou bem , droga!

Mas ele a ignorava e m ovia-se pelo m ato com o um  cão de caça. Zack

gostaria de poder explicar, de encontrar as palavras. Mas aquilo estava

além  da linguagem . E ela era m uito racional, vivia dentro dos lim ites da

lógica cartesiana e da física newtoniana. Do j eito que ele costum ava ser.

Entretanto, algum a coisa havia acontecido. Algo que ela não sonhara em

sua vã filosofia. Nas últim as horas – ou, pensando bem , sem anas –, as

coisas se encaixaram  com  um a sublim e inevitabilidade, com o um a profecia

que se cum pre, culm inando naquela floresta onde as árvores se erguiam

com o torres de um a catedral.

Zack parou de repente.

– O que foi? – Sarah perguntou sobressaltada.

– Ouça.

Tudo ao redor deles havia se tornado absolutam ente silencioso, com o

se alguém  tivesse desligado o áudio. Nada de grilos, nenhum  ruído dos

anim ais noturnos, nem  pássaros assustados ou uivos de coiote. Nem
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m esm o o m urm úrio do vento na copa das árvores. Era com o se a floresta

estivesse prendendo a respiração.

– O que está acontecendo? – O terror estrangulava a voz dela.

– Nada. – Zack olhou para trás. Mesm o se quisesse voltar, nunca

conseguiriam , não naquele escuro labirinto. Além  disso, o m ato pisoteado

por eles, que teria podido fazer as vezes de trilha, j á estava se recuperando

e voltando ao lugar. E um a garoa fria com eçava a cair.

– Estam os perdidos – Sarah sussurrou. – Estam os com pletam ente

perdidos, e você não tem  nem  um a droga de bússola. Você m entiu. – Ela

estava chorando.

De repente, o coração de Zack foi tom ado pela dúvida. E se ele

estivesse errado? Será que ele havia se iludido? E se o instinto que o

guiava fosse um a invenção de um  cérebro corroído pela tetrodotoxina? E

se ela tivesse razão e tudo aquilo fosse apenas coisa de sua cabeça? Será

que não havia coisa algum a por trás daquilo? Nenhum a m ente

transcendente. Nenhum a consciência superior. Apenas a piada cósm ica da

esperança.

– Zack!

Ele se virou, e atrás deles o chão estava queim ando com  um  fogo

verde, com o se lava alienígena estivesse brotando do solo. O cam inho à

frente ainda estava escuro, m as, atrás deles, suas passadas haviam  deixado

um  rastro incandescente, com o se tivessem  andado sobre rádio líquido.

Ele puxou Sarah para a frente. O m aterial estava grudado aos sapatos

deles e aos fundilhos das calças com o ácaros fosforescentes. Brilhando

com  m ilhões deles. Ela bateu o pé, e seu tênis de corrida ilum inou-se.

– Que diabos é isso?

Um  sinal. Obrigado.

Ele a segurou pelos om bros.

– Sarah, acalm e-se. Cham a-se biolum inescência. Um a reação quím ica

que ocorre em  fungos e m adeira apodrecida. Um a fosforescência quím ica.

Pura biologia.

– O quê? Com o você sabe disso?

‚Fogo das fadas', com o seu pai cham ava, e ele se lem brou de tudo, de
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verdade. Na últim a vez em  que estivera ali, seu pai levara ele e Jake pelo

m esm o cam inho, à noite. Então, ele desligara a lanterna para m ostrar a

eles o fenôm eno.

– Meu pai...

Foram  em  frente. Atrás deles, a biolum inescência os seguia,

destacando a silhueta de torrões de terra, m udas, galhos caídos, e

espirrando a cada pisada, com o se, logo abaixo da superfície, houvesse um

lago raso de tinta fluorescente.

– Você viu?

Ela balançou a cabeça concordando, olhando para o rastro brilhante,

desvanecendo-se lentam ente no escuro.

– Você está bem ?

Ela não respondeu. Ele pegou a m ão dela, que estava fria e úm ida, e

guiou-a. A garoa estava transform ando a pele de Zack em

um a m ousse gelatinosa e gelada. Eles cam inharam  m ais alguns m etros, e

ela estancou.

– Não posso ir em  frente. Não posso continuar.

– Eu sei – disse ele, abraçando-a. Ela não com preendia. Com o

poderia? – Estam os quase lá.

– Você só fica repetindo isso. Eu quero voltar.

– Por favor, confie em  m im . Apenas cinco m inutos m ais. Eu j uro, de

verdade.

Continuaram , aos tropeções, e logo o fogo das fadas desapareceu,

restando apenas a negra floresta. Ele seguia o facho de sua lanterna e o

verm e da dúvida deslizou novam ente em  seu peito.

Por favor, não m e abandone.

De repente, Sarah parou. Ela estava trem endo e, na luz, seu rosto era

um a m áscara branca de si m esm a. Lágrim as rolavam  por seu rosto.

– Não.

– Só um  pouco m ais.

– Não, e você está m e assustando pra valer.

– Fum aça.

– O quê?
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Ele girou a cabeça em  volta.

– Sinto cheiro de fum aça.

– Estou m e lixando para isso.

Ele andou alguns m etros no escuro.

– Lá.

Ao longe, um  tênue brilho alaranj ado. Ele olhou para Sarah. Ela estava

em  pé, com  as m ãos apertadas contra o peito, o cabelo em aranhado pela

chuva que caía. Parecia que havia se transform ado em  pedra. Zack foi até

ela e estendeu-lhe a m ão.

Por um  longo m om ento, Sarah olhou para ele e, então, aceitou a m ão

estendida. Cam inharam  cerca de trinta m etros, seguindo a luz.

– Meu Deus – ele sussurrou. – Estou em  casa.
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– É isto?
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Zack olhou para a cabana, tendo um  choque de reconhecim ento.
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– É.
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Ele m al podia acreditar no que seus olhos estavam  registrando. Não ia lá desde criança, e a circunferência das árvores havia, provavelm ente,
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aum entado, m as tudo lhe voltou. A cabana – um a caixa m arrom -escura,

feita de pranchas verticais de m adeira, com  um  telhado inclinado –, a

vegetação densa, em aranhada e áspera, o velho toco de carvalho para

cortar lenha, um  m achado com  cabo longo e um  esporão cravado nele,

um a roda de afiar, a pilha de m adeira ao lado da cabana. Tam bém  tinha

um  poço artesiano que seu pai havia construído, tirando água de um

aquífero do riacho próxim o.

À direita da porta da frente havia um a pequena j anela, brilhando com

a luz que vinha do interior da cabana. A fum aça subia pela cham iné em

algum  lugar nos fundos. Enquanto ele absorvia tudo aquilo e tentava

organizar os flashes psíquicos, Sarah sussurrou o seu nom e. Zack olhou, e

ela estava apontando sua lanterna para algum a coisa. Ele deslocou-se até

ela. No círculo de luz estava a m esm a van preta.

Zack foi até a porta da frente e bateu. Nenhum a resposta. Bateu

novam ente.

– Pai, sou eu, Zack.

Nada.

Ele bateu novam ente.

– Nick Kashian, é o seu filho, Zachary . Por favor, abra.

Em  algum  lugar ao longe, um  m ergulhão gritou.

– Está trancada – Sarah sussurrou.
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Um  cadeado de segredo em  aço inoxidável estava pendurado no

trinco. Ele passou os dedos por baixo do cadeado e levantou-o até a luz da

lanterna de Sarah. Testou-o. Então, com o se os seus dedos tivessem  um a

m ente própria, ele girou o dial para a direita três vezes até 24, depois, um a

vez para esquerda até 8, e depois, duas vezes para a direita até 14, e o

cadeado abriu.

– Com o você sabia? – Sarah perguntou.

Ele balançou a cabeça. Os núm eros sim plesm ente haviam  chegado

aos seus dedos. Ele rem oveu o trinco e abriu a porta.

O interior estava ilum inado por um a única lanterna de querosene. E a

im pressão im ediata era de desorganização. Coisas recolhidas ao longo de

anos de ocupação. Recipientes plásticos de querosene vazios pendurados

aos cachos em  um a viga de suporte do teto, cuj o pé-direito tinha cerca de

três m etros. De outra viga pendiam  pedaços de carne e peixe secos e

escuros em brulhados em  gaze.

A cam a im provisada estava encostada à parede da esquerda, coberta

por um  travesseiro cinza e roupa de cam a suj a e am arrotada. Havia um

pequeno fogão a lenha na parede oposta. Ele podia sentir seu calor.

No ar, m isturavam -se os cheiros de suor, fum aça e m adeira m ofada.

Na parede, prateleiras cheias de produtos enlatados, potes de com ida,

panelas, uns poucos utensílios e grãos e frutas secas. A velha Nikon de seu pai. Teleobj etivas guardadas em  estoj os cilíndricos.

Em  outra parede, três suportes, dois deles apoiando espingardas. Em

um a prateleira próxim a, caixas de m unição. Perto da porta, pendurados,

facas em bainhadas e um  facão de m ato. E, pendendo de cavilhas na

parede, j aquetas com  capuz, cam isas e um  par de botas de pescaria. Um a

bancada pequena e um a cadeira assentavam -se ao fundo, em  frente à

cam a. Várias ferram entas estavam  alinhadas em  um  painel.

– Zack.

Sarah apontava sua lanterna para algum as fotografias desbotadas

pregadas na parede acim a da m esa de trabalho. Fotografias dele e de Jake

ou dos quatro, o m esm o retrato de fam ília sobre a lareira de sua m ãe. Um a

delas m ostrava Zack, ainda um  garotinho, segurando orgulhosam ente um a
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truta de riacho quase tão grande quanto ele, a água ao fundo. Ele nunca

tinha visto aquela foto. Devia ter sido tirada em  algum  lugar perto dali.

Mas o que cham ou a atenção de Zack encontrava-se na parede sobre a

cam a. Era um a aquarela de Jesus pregando para seus seguidores; em baixo,

em  um  tríptico, o pai-nosso escrito em  inglês, em  algum  idiom a

estrangeiro, e um a transliteração alfabética. Zack pegou seu telefone

celular e exibiu o vídeo de seu m urm úrio no com a.

Avvon d-bish-m aiy a, nith-qaddash shim -m ukh

Tih-teh m al-chootukh. Nih-weh çiw-y anukh:

ei-chana d’bish-m aiy a: ap b’ar-ah.

Haw lan lakh-m a d’soonqa-nan y oo-m ana.

O’shwooq lan kho-bein:

ei-chana d’ap kh’nan shwiq-qan l’khay a-ween.

Oo’la te-ellan l’niss-y oona:

il-la paç-çan m in beesha.

Mid-til de-di-lukh hai m al-choota

oo khai-la oo tush-bookh-ta

l’alam  al-m ein. Aa-m een.

– Palavra por palavra – disse Sarah.

Zack assentiu. – Só que não é a m inha voz.

Antes que Sarah pudesse responder, a porta da cabana se escancarou

e um a figura entrou cam baleando.
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Ele mal conseguiu reconhecê-lo por trás da espingarda.
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– Pai, sou eu, Zack.
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O rosto de seu pai estava m eio encoberto pelo capuz da grossa capa de chuva cinza. O cabelo ensebado caía-lhe sobre a testa, e a parte inferior da
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face estava enterrada sob um a barba im unda. Mas aqueles olhos eram  os

olhos de seu pai: duas pedras preciosas verdes e penetrantes que Zack

havia herdado.

Ele olhou para Zack, com  a espingarda oscilando em  sua direção.

– Pai, sou eu, e esta é a m inha am iga Sarah. Estam os aqui para aj udá-

lo.

Por um  m om ento paralisante, Zack não pôde dizer se algum a coisa

estava sendo registrada pelo brilho selvagem  dos olhos de seu pai. Ele

podia estar totalm ente dem ente e atirar neles por invadir a cabana.

Tem  gente que acha que eles não batem  m uito bem  da bola: vivendo

m uito isolado... Num  im porta: nóis num  m exe cum  eles, eles num  m exe

cum  nóis.

Seu pai apontou o cano da arm a para Zack. Em  seguida, para Sarah.

– Quem  é você? – Sua voz era áspera pela falta de uso.

– Esta é Sarah Wy m an. Ela é enferm eira. Nós viem os para aj udar.

Ele m anteve o cano da espingarda apontado para a barriga dela. Ele se

balançava e fazia caretas; sua boca se m ovia debaixo da barba preta com

fios grisalhos, com o se estivesse conduzindo um a conversa interior.

Olhou boquiaberto para Zack, esprem endo os olhos e contorcendo o

rosto, com o se estivesse tentando registrar o reconhecim ento. Parou de

apontar a espingarda para Sarah e m irou Zack, fazendo-o estrem ecer. Ele

não m e reconhece, Zack pensava. Sua m ente se foi e ele não tem  ideia de
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quem  eu sou: apenas um  intruso no m eio da noite, que veio aqui para

roubá-lo. Em  um  m om ento de pavor, Zack se perguntou se ele, por m eio

de algum as recordações profundas, acabara atraindo as m iseráveis e

dem entes rem iniscências de alguém  que costum ava ser seu pai e que

podia transform ar o m om ento seguinte em  um a carnificina. Enquanto

observava o buraco negro do cano da arm a entre eles, Zack pensou em

segurá-la. Mas, se disparasse, eles poderiam  ser atingidos.

– Pai, por favor...

Antes que pudesse term inar, o pai soltou um  grito doloroso e

desm oronou, caindo sobre um  j oelho, estrem ecendo e ofegante. A arm a

caiu no chão de m adeira. Zack pegou-o por um  braço, Sarah por outro.

Lentam ente, eles o levaram  para a cam a. Ele gem eu quando rem overam  a

capa e ergueram  seus pés sobre a cam a. Gentilm ente, o deitaram  no

colchão fino e m anchado, com  cheiro de azedo deixado pelos odores do

corpo. Sarah pegou um  velho suéter para fazer de travesseiro, e Zack o

aj eitou sob a cabeça do pai.

– Santo Deus! – Zack m urm urou. O lado direito do paletó do pai

estava escuro de sangue.

Zack não sabia se o choque devia-se à constatação de que seu pai de

fato havia sido baleado com o fora pressagiado na EQM ou da ferida horrível que a bala havia deixado.

Ele tentou não reagir ao odor rançoso de podridão quando rem overam

o curativo feito com  um  trapo e silver tape. Provavelm ente a bala ainda

estava aloj ada dentro dele, e onde ela havia entrado era um  buraco

franzido e fétido de secreção purulenta, aureolado por um  inchaço grave

da carne descolorida.

A prim eira coisa que passou pela cabeça de Zack foi que o ferim ento

havia gangrenado. A segunda foi que aquilo tinha se espalhado para o

cérebro de seu pai, tornando-o delirante e incapaz de reconhecê-lo. Estava

trem endo de febre e desidratação. Sem  antibióticos, ele provavelm ente

não sobreviveria à noite.

– Nós tem os de levá-lo para um  hospital.

– Hospital, não. – As sílabas saíram  arranhando a garganta de seu pai.
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– Mas a infecção se espalhou – disse Sarah.

– Não quero m orrer em  um  hospital – disse o pai, com  voz ofegante.

Fora a prim eira declaração lúcida que tinha feito.

– Ok – disse Zack, aliviado. Do bolso do paletó, tirou um  frasco de

Percocet, que sobrara após a alta do hospital. Colocou dois com prim idos

na boca do pai e levou a garrafa de água aos seus lábios.

– Isso vai fazer você se sentir m elhor. – O pai engoliu as pílulas.

Enquanto isso, Sarah rem oveu os sapatos de Nick e puxou o cobertor

sobre ele. Ela colocou um  pouco m ais de lenha no fogão para afastar a

friagem .

Enquanto esperavam  que a droga surtisse efeito, Sarah balançou a

cabeça negativam ente para dizer que a condição de Nick parecia ruim .

Zack segurou a m ão do pai enquanto ele fechava os olhos,

estrem ecendo, ocasionalm ente, por causa da dor e esperando a m edicação

agir.

Enquanto Zack observava seu pai, as coisas voltaram  em  sua m em ória.

A form a com o a veia azul em  sua testa era visível, agora pulsando com  o

coração sobrecarregado. A pequena falha em  um  dente da frente,

resultado de um a queda da bicicleta, quando era criança. O dedo m édio

ligeiram ente torto na m ão direita, que ele havia quebrado na faculdade

durante um a brincadeira de fraternidade. Pequenas particularidades de

que ele j á não se lem brava. Entretanto, os olhos verdes ainda brilhavam

com  um  fogo que ele j am ais esquecera. Afinal, eles encaravam  Zack toda

vez em  que ele se olhava no espelho.

Tam bém  podia ver com o ele tinha envelhecido: os profundos vincos

em  torno dos olhos, a ruga entre as sobrancelhas. As m anchas senis na

testa e nas costas das m ãos. Vários cortes e cicatrizes em  seus braços. As

unhas lascadas e enegrecidas, a suj eira em  seu cabelo em aranhado. A

barba desgrenhada e grisalha. Ele vivia em  m eio à natureza, renunciando

ao m undo ‚civilizado' com o um  Thoreau dos últim os dias, subsistindo da terra que ele am ava – aquele santuário de Magog.

Mas o que cortava o coração de Zack era a certeza de que aquelas

eram  as últim as horas que ele passaria com  o pai que ele m al conhecia.
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Tanta coisa para dizer, tanto para perguntar, e tão poucos batim entos

cardíacos pela frente.

Em  poucos m inutos, a droga agiu. Nick abriu os olhos e sinalizou com

a cabeça que se sentia m elhor. Ele bebeu m ais água.

Sarah levantou-se para lhes dar algum a privacidade. O interior da

cabana era pequeno, m as ela foi para o outro lado, onde encontrou alguns

guardanapos e silver tape para fazer um  curativo lim po.

– Eu sabia que você iria m e encontrar – falou com  voz rascante. – Eu

senti que você estava chegando.

– Eu tam bém . Eu os vi enterrá-lo vivo em  Sagam ore. Vi você escavar a

areia e sair. Eu estava com  você.

Os olhos do pai se arregalaram .

– Você tam bém  tem  o dom .

– O dom ?

– Você vê o invisível. Você toca o espírito.

– Mas com o?

Seu pai com eçou a falar, m as foi pego em  um  acesso de tosse que se

transform ou em  um a saraivada de engasgos sibilantes. Sarah acudiu, e eles

o levantaram  e seguraram  até que conseguisse recuperar o fôlego. Sarah

serviu-lhe um a caneca de água de um  reservatório de cinco galões

m ontado no canto m ais distante. Nick tom ou goles pequenos, penosos.

Quando term inou, eles o recostaram  em  travesseiros im provisados. Por

alguns m inutos, ele ficou im óvel, com  os olhos fechados.

De um a m esa encostada na parede oposta, Sarah voltou com  um a

caixa de papelão com  um a tira de silver tape sobre a tam pa, e ZACK

escrito à m ão.

Dentro havia um  álbum  com  fotos em  preto e branco; a prim eira delas

m ostrava Zack recebendo seu diplom a de graduação na área de

hum anidades. Ela não fora tirada pelo fotógrafo oficial da cerim ônia de

form atura, m as com  um a teleobj etiva no m eio da m ultidão, provavelm ente

a que descansava agora na prateleira ao lado da velha Nikon F.

E havia outras fotos, todas de Zack: j ogando softball no cam po da

Colum bus Avenue; de sua form atura no ensino m édio, nas quais aparecia
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recebendo do diretor o cheque referente à bolsa de estudos; Zack

dom inando os adversários nas com petições de luta livre do colégio; fotos da Liga Infantil, apanhando um a bola aérea m uito alta. Havia dezenas

delas; todos os eventos da vida do j ovem  Zack registrados em  fotografias

feitas de longe. Seu pai tinha estado lá, invisível.

– Você m e deixou orgulhoso – o pai sussurrou.

– Por que não m e deixou saber?

– Eu não fazia parte da sua vida.

– Isso é ridículo. Você era m eu pai. Eu precisava de você. Nós

precisávam os de você.

– Não fui o hom em  que deveria ter sido. – Lágrim as brotaram  dos

cantos de seus olhos. – Não consegui lidar com  as coisas. A m orte de seu

irm ão... criar você, ser casado. Eu era m uito fraco. Muito fraco. Não era

digno de ser seu pai.

– Você era digno.

Ele balançou a cabeça e, num  sussurro falhado, m urm urou:

– Não conseguia viver em  um  m undo que eu não entendia.

– Então, você foi para o m osteiro.

– Para que Deus m e perdoasse, m e aj udasse a entender... Minha

penitência.

– Por quê?

– Pela m orte de Jake, por ser um  pai ruim , um  m arido ruim . Por toda

a m inha fraqueza.

– Por que você não respondeu às m inhas cartas, pelo m enos?

– Eu respondi. – Ele apontou para um a caixa de charuto de m adeira

na prateleira j unto aos livros e cartuchos de espingarda. – Eu guardei todas elas. E outras coisas.

Sarah foi até a prateleira e pegou a caixa para Zack. Seus olhos

estavam  m olhados.

Lá dentro estavam  todas as cartas de Zack enviadas a partir do

m om ento em  que ele soube onde o m osteiro ficava. Estavam  am arradas

com  barbante. Tam bém  cartas de seu pai dirigidas a ele, m as não enviadas.

Não havia selos nos envelopes. Tam bém  um  pequeno diário, parecendo
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um  livro-caixa. Quando Zack o pegou, o pai sussurrou:

– Não. Depois...

Dentro tam bém  havia um  envelope de papel pardo grosso endereçado

a Adam  Krueger, em  Boston.

– Adam  Krueger. Eu conheço esse nom e. Ele é um  vendedor de

seguros.

Nick balançou a cabeça negativam ente.

– Advogado.

– O cara que assina todos os cheques para a m am ãe. Nós pensam os

que era dinheiro do seguro depois que disseram  que você havia m orrido. –

Eles recebiam  pagam entos regularm ente de duas fontes distintas, e sua

m ãe presum ira que eram  de duas apólices de seguro de vida diferentes. –

De onde o dinheiro vem ?

– Luria – o pai sussurrou. – Eu queria encontrar Jake. Eles

continuaram  m e pagando.

– E você dava o dinheiro para a m am ãe.

Ele balançou a cabeça confirm ando.

– Além  disso, quando eu m orrer... onde m e colocar. Está tudo aí. –

Ele m al conseguia falar e se encolhia de dor.

Zack se aproxim ou do ouvido do pai.

– Pai, eu vi a m orte de Volker e Gretch.

O pai virou a cabeça um  pouco, m as nada disse.

– Eu os vi sendo m ortos.

Ainda nenhum a reação.

– Foi você?

Após um  m om ento, ele confirm ou com  a cabeça.

– Na carta para Adam . Ele saberá o que fazer.

– Você os m atou.

– A vingança é o pior dos m ales – ele sussurrou. – Por isso eu m e

tornei um  irm ão.

– Você entrou para o convento por causa deles?

– Queria encontrar a paz. Perdão. Mas não pude m e proteger de m im

m esm o. Talvez ele estivesse zangado por eu ter abandonado você e a
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m am ãe.

– Quem ?

– Deus.

– Por que...

– Talvez eu os tenha m atado com o penitência por não ter sido um  pai

para você. – Então, ele acrescentou: – Não estou culpando Deus. Eu

deveria tê-los perdoado. Mas não consegui. Tam bém  não pude m e

perdoar... por abandoná-lo.

– Eu perdoo você.

Ele balançou a cabeça em  sinal de aprovação, enquanto as lágrim as

corriam  dos cantos de seus olhos.

– Você é um  hom em  m elhor do que eu j am ais fui. – Ele lutou para

recuperar o fôlego. Com  o pouco de força que lhe restava, apertou a m ão

de Zack.

Zack beij ou-o na testa.

– Eu am o você, atleta.

– Eu am o você, papai.

– Cuide bem  de sua m ãe. É um a boa m ulher.

Então, ele indicou a caixa de charuto no colo de Sarah. Queria que

Zack fosse passando as fotografias, m ostrando-as. Zack obedeceu. Quando

chegou a um a determ inada foto, Nick o interrom peu. Mostrava um

afloram ento de granito na floresta. Zack o reconheceu: um  lugar que ele visitara com  o irm ão e o pai, havia m uitos anos. O m esm o que vislum brara

na sessão de EQM.

– Quando chegar a hora, leve-m e para lá.

Nick novam ente sinalizou para Sarah procurar outra foto. Quando ela

chegou à correta, ele pegou-a da m ão dela. Era um a cópia da que estava

presa à parede da cabana, em  cim a de sua cam a; um a foto tirada na frente

da casa em  Carleton. Os quatro j untos, radiantes: Nick, Maggie, Jake e

Zack, que devia ter uns 8 anos na ocasião – um a época feliz. Com  dedos

trêm ulos, ele guardou a foto no bolso da cam isa para ser enterrado com

ela.

Zack beij ou a testa do pai, com  um a dor enorm e dilacerando seu
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coração.

Mais ou m enos um a hora se passou enquanto a respiração de Nick foi

se tornando m ais curta, e ele fechou os olhos pela últim a vez, lutando por

ar.

Sentaram -se com  ele em  silêncio, segurando suas m ãos. Zack de um

lado, Sarah de outro. E, depois de vários m inutos, ele caiu em  um  sono

profundo.

Cerca de um a hora antes do am anhecer, tudo estava acabado. Seu últim o suspiro foi um  suave Ahhhh, com o se tivesse encontrado algo que

um  dia perdera. Em  seguida, seu peito deixou de se m over, o coração

silenciou e o pulso caiu para zero.

Zack esperou m ais alguns m inutos, ainda segurando a m ão do pai.

Logo ele perdeu o calor, e seu corpo se tornou algo cerim onial.

Então, Sarah foi para o outro lado da sala, enquanto Zack lavava o

corpo do pai com  um a toalha e água do reservatório. Eles o vestiram

novam ente e o envolveram  em  um  cobertor. Sarah leu as instruções de

enterro m ais um a vez.

Depois, abriram  a porta da cabana para o ar frio e cinzento.

Em  algum  lugar ao longe, um  m ergulhão gritou.
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Q uando saíram, Zack estava entorpecido.

[image: ]

Não era apenas tristeza. Em  algum  nível inexprim ível, sentia-se

[image: ]

abandonado. Todos os vislum bres sobrenaturais pareciam  ter evaporado no

[image: ]

frio da m anhã. Seu pai havia m orrido, e algo havia deixado a alm a de Zack:
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um a pequena incandescência, que havia queim ado no fundo da sua

[image: ]

consciência com o um  filam ento.
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Lá no alto, por trás da negra silhueta das árvores, um a lum inosidade cinzenta com eçava a se infiltrar no céu.
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Zack carregava o corpo do pai, agora um  fardo em brulhado, através da

floresta, seguindo Sarah com  a lanterna. Nick perdera tanto peso em

consequência da desidratação que pareceu a Zack estar com  um a criança

nos braços. Provavelm ente, a m esm a sensação que seu pai sentira tantas

vezes ao levá-lo para a cam a, quando Zack adorm ecia no sofá da sala.

Deslocavam -se por um  cam inho vagam ente gasto por entre o m ato e

os galhos de árvores caídos, guiados pela lanterna de Sarah. O ar estava

pesado com  a um idade da m adrugada e o cheiro de m ofo do solo

encharcado. Da lam a e do hum o, nasciam  novos brotos.

Após uns dez m inutos de cam inhada, chegaram  a um  enorm e

afloram ento de granito que se erguia a um a altura de cerca de sete m etros

e m eio do solo, term inando em  um  pico cônico que lem brava um a figura

encapuzada debruçada para fora do m atagal. Ele conhecia aquele

m onólito. Ele o escalara com  seus tênis de criança. Pedra do tabernáculo.

O nom e lhe veio do nada. Não sabia se quem  batizara a rocha assim  foram

os prim eiros colonos ou foi o seu pai. Mas ele levara Zack e Jake ali,

quando eram  pequenos.

Na base da rocha havia um a pilha de folhas e ram os m ortos. Ao lado
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dela, um  m onte de terra coberto por um a lona plástica. Zack deitou o

corpo de seu pai no chão e, então, ele e Sarah rem overam  a cobertura.

Debaixo dela estava o buraco da sepultura que seu pai havia cavado, cerca

de 1m 80 de com prim ento, uns sessenta centím etros de largura e m ais ou

m enos noventa de profundidade. Havia sido cavada para ser funcional: ele

deixara os lados m ais ou m enos retos, m as não se preocupara em  revesti-la

com  pedras nem  arrancara raízes perdidas.

Zack rem oveu a lona de plástico, revelando a cam ada de terra, bem

com o um a pá m ilitar de cabo curto. Com  um  pequeno choque, Zack

percebeu que seu pai – um  hom em  que não tinha am igos, que havia se

tornado um  erm itão no m eio do nada – havia cavado sua própria cova com

o único propósito de aliviar Zack da tarefa desagradável. Mais do que isso,

seu cuidadoso planej am ento antecipara a j ornada de Zack até ali, talvez até

m esm o o tivesse convocado. Havia tantas incógnitas, tantas coisas

invisíveis.

Antes de eles baixarem  o corpo no buraco, Zack afastou o cobertor do

rosto do pai para contem plá-lo m ais um a vez. Talvez fosse só sua

im aginação, m as ele lhe pareceu estar em  paz.

Beij ou-lhe a testa de novo.

– Adeus, pai.

Então, com  lágrim as em baçando-lhe os olhos, cobriu-o com  o cobertor

novam ente. Sarah puxou-o para si e deu-lhe um  abraço apertado. Am bos

estavam  chorando agora. Por um  longo m om ento, aj oelharam -se ao lado do

corpo do pai de Zack, j untos um  do outro.

Algum  tem po depois, Zack pegou a pá e com eçou a enterrar o pai.

Sarah ficou ao lado dele, segurando a lanterna. Lá no alto, as aves

despertavam  para o am anhecer. Ele podia ouvir seus trinados e gorj eios

enquanto cobria os pés e as pernas de seu pai, parte incrédulo, parte

estranham ente pleno.

Estava quase term inando quando ele se virou para o cam inho, m eio

que esperando ver algo em ergir dentre as árvores.

– O que foi? – perguntou Sarah.

– Nada. – As árvores form avam  um  paredão escuro e inerte. – Só um
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veado.

Zack voltou para a pá.

Enterrou o pai, enquanto Sarah sentou-se silenciosam ente sobre a

lona, com  os j oelhos pressionados contra o peito, observando-o. Nenhum

deles disse nada. A luz cinzenta da aurora tornava-se cada vez m ais

brilhante.

Quando term inou, Zack cobriu o m onte com  pedras, fazendo um

pequeno dólm en. De acordo com  a vontade do pai, ele não colocou um a

cruz de gravetos nele. Em  vez disso, com  Sarah ao seu lado, com  o braço

em  volta dele, Zack fez um a prece silenciosa.

– Adeus, pai. Que você encontre a paz onde quer que estej a.

– Que tocante!

Sarah gritou.

Das árvores atrás deles, saiu um  hom em  com  um a arm a.
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– Q uem é você?

[image: ]

O hom em  em ergiu das som bras, com  um a pistola apontada para Zack.

[image: ]

– A verdadeira pergunta é ‚Quem  é você?'

[image: ]

Estava vestido com  j aqueta, calças e chapéu cam uflados. No om bro,
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trazia um a m ochila com  algum a coisa saindo dela, term inada por um  cabo

[image: ]

preto. E, apontada para o peito de Zack, um a pistola de cano longo,
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exagerado por aquilo que parecia ser um  silenciador. Ninguém  sai para
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caçar com  um  silenciador.
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O hom em  cam inhou para a clareira, com  os olhos arregalados.
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– Então, é você o hom em  m ilagroso.

[image: ]

Ele parecia vagam ente fam iliar.

[image: ]

– O que você quer?

– Disseram -m e que você tinha fugido. Mas Morris teve a gentileza de

m e m ostrar seus vídeos. Que foi com o eu o encontrei. Magog Woods... não é propriam ente um  local turístico.

– O que você fez com  Morris? – perguntou Sarah.

– Morris? Você quer dizer o falecido Morris, grande capanga de

Satanás? Digam os apenas que eu o aliviei de sua vida de blasfêm ia.

– Seu filho da m ãe!

Ele a ignorou e olhou para Zack.

– Alguns dizem  que você pode fazer m ilagres. Outros dizem  que você

é o diabo disfarçado. Eu só estou querendo saber qual é a verdade.

– Eu não sei do que você está falando.

– Você recita as palavras de Jesus na língua antiga. Você vê coisas que

não estão lá. Talvez sej a Deus falando por seu interm édio. Isso é bastante

im pressionante. Pode ser tam bém  que você sej a o Anticristo.
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De repente, Zack se lem brou de onde tinha visto aquele rosto. O cara

no bar do Grafton Street Pub &  Grill, na Harvard Square. Ele os estava

seguindo.

– O que você quer?

O hom em  se aproxim ou.

– O que eu quero é saber se você é um  anj o ou um  dem ônio.

A expressão em  seu rosto dizia que sua pergunta era m ortalm ente séria. Ele olhava para Zack com  o m esm o olhar de expectativa m aravilhada

que ele im aginava que ilum inava os rostos daqueles que haviam  se reunido

em  torno de seu leito no hospital. Só que aquele cara tinha um a arm a,

para o caso de Zack ser a coisa errada ou nenhum a das duas.

– Você vai ter que decidir isso sozinho. – Zack podia sentir que Sarah

olhava para ele horrorizada, perguntando-se por que ele estava provocando

o cara.

– Dem ônio ou anj o, você pode fazer coisas que o resto de nós não

pode. Não é m esm o?

Zack não respondeu.

– Quero dizer, talvez você tenha alguns poderes extraordinários.

Então, ou você trabalha para o hom em  lá de cim a ou para o cara lá de

baixo. Para qual, afinal?

– Se é dinheiro que você quer, podem os ir ao banco m ais próxim o.

– Você vale m ais para m im  do que qualquer quantia que possa tirar de

um  banco.

– O que isso quer dizer? – Zack perguntou.

– Quer dizer que há pessoas que vão pagar m uita grana por você, vivo

ou m orto. – Ele chegou m ais perto. – Vam os lá, m ostre-m e o que pode

fazer. – Ele se abaixou e apanhou um a pedra do túm ulo. Sopesou-a e, em

seguida, atirou-a aos pés de Zack. – Transform e isso em  um  pedaço de

pão.

Zack olhou para a pedra.

– Fala sério.

O hom em  se alterou e encostou a pistola em  Zack.

– Eu estou falando sério. Não poderia estar falando m ais sério. Se
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Jesus está em  você, faça!

– Eu não posso.

– Não? – Então, ele pegou um  galho do chão e j ogou-o aos pés de

Zack. – Que tal um a serpente?

– Eu não faço truques de m agia.

– Eu não estou pedindo truques. Eu quero coisas verdadeiras. Dizem

que você tem  poderes sobrenaturais. Eu quero que você m e m ostre. Eu

quero ver um  m ilagre.

Zack não disse nada.

– Vam os! – exigiu ele. – Faça o céu nublar. Faça a névoa subir. Faça

algo acontecer, um  m aldito pilar de fogo ou algo assim . Mostre-m e o que

você é e por que todo m undo está atrás de você, disposto a pagar m ilhões.

– Eu não posso... – com eçou Zack.

O hom em  virou a arm a para Sarah e atirou.

Ela gritou e agarrou o próprio braço. A bala atravessou seu m oletom

um  pouco acim a do cotovelo. Ela levantou a m anga, revelando um  filete de

sangue.

– Vam os lá, hom em  m ilagroso, cure-a. Você pode fazer isso. Você tem

o cérebro de Deus ou sej a lá com o cham am . Faça!

– Seu filho da puta – disse Zack, partindo para cim a dele.

Mas o cara o parou com  a arm a.

– Você quer viver? Então, cure-a. Faça isso. Você canaliza os poderes

de Deus, então faça, porra! Mostre-m e que você é Deus.

Sarah gem ia de dor enquanto o sangue escorria por entre os seus

dedos. Sem  dizer nada, Zack tirou a j aqueta, fez um  buraco na m anga de

sua cam isa com  os dentes e rasgou-a fora do braço. Ele am assou o pano

para estancar o sangue. Só havia acertado a carne, em bora o sangram ento

fosse constante.

– Acha que isso é um a piada? – o hom em  gritou. – Eu quero que você

faça o ferim ento desaparecer, e não um a bandagem  de m erda.

Com  o cinto, Zack fez um  torniquete no braço de Sarah.

– Desculpe – ele sussurrou.

– Eu estou dizendo para você curar a porra do ferim ento dela.
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– Eu não posso.

O hom em  apontou a arm a para a sepultura e disparou duas vezes no

m onte de terra.

– E quanto a ressuscitar os m ortos, hein? Jesus fez isso com  não sei

quem ... Lázaro. Vam os, ressuscite o seu velho. – A intensidade em  seus

olhos era feroz. – Traga-o de volta.

– Você é louco.

– Louco, eu? Sim , talvez eu sej a. – Ele olhou para Sarah com o se

pensasse em  atirar nela para m atar.

– Que diabos você quer de m im ?

Ele virou a arm a para Zack.

– Eu quero que m e m ostre que você é de verdade, não um  m aldito

boato. Mas isso é o que eu acho que você é: um  m aldito boato. – Ele

atirou em  um  ponto entre os pés de Zack. Sarah gritou.

– Um a m aldita m entira, com o todo o resto. E Deus é a m aior m entira

de todas. Pode-se m uito bem  acreditar em  Papai Noel. Porque, sabe de

um a coisa? Nada existe. – Ele ergueu a pistola para o céu e disparou. –

Não tem  nada no m aldito céu! – gritou, pulverizando saliva. – É tudo

m entira. São todos uns m alditos m entirosos: a porra do padre Infantino, os

santos, o papa. Tudo m entira. A m erda do céu não existe. Não existe porra

nenhum a de salvação. Nem  Deus, nem  Jesus. Tudo não passa de um a

m aldita fraude.

Ele apontou a arm a para Zack e disparou outro buraco no chão diante

dele.

– Este é o verdadeiro inferno – continuou. – Estam os vivendo nele.

Não há m ais nada. E quando acabar, acabou. Um  buraco negro na terra

para sem pre.

Com  um a só m ão, alcançou o om bro, agarrou o cabo preto que saía da

m ochila e puxou um  facão. Então, apontou a arm a para o peito de Zack.

– Para m im , você vale m ais m orto.

– Não. Não! – gritou Sarah.

O hom em  ergueu o facão, a lâm ina longa e brilhante parecia um

grande facho de luz apertado em  sua m ão.
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– Quem  o contratou? – Zack disse.

– Um  idiota que pensa que você é o diabo. Mas você não pode nem

acender um  m aldito fósforo.

– Diga-m e o nom e dele.

O cara olhou para ele com  os olhos vazios de expressão.

– Norm an Babcock.

– Você m atou Tom  Pom eroy  – disse Sarah.

– Sim , e agora você, sua m aldita fraude. – Ele ergueu a arm a para o

peito de Zack.

– Não! – Sarah gritou.

O atirador, de repente, virou-se para o paredão de árvores. Seu rosto

estava tenso, os olhos, arregalados de choque. Ele largou o facão e segurou

a arm a com  as duas m ãos, m irando algum a coisa logo atrás do paredão escuro. Moveu a arm a de um  lado para o outro, tentando localizar o seu

alvo, apontando-a para a esquerda e depois para a direita, depois para

cim a, para as copas das árvores. De repente, ele congelou os braços

estendidos e disparou três tiros em  rápida sucessão.

Pequenos galhos e folhas explodiram  em  todas as direções. Mas Zack

não conseguiu ver ninguém , só o m ato, as árvores e passarinhos fugindo

assustados. Ainda segurando a arm a com  as duas m ãos, o hom em  virou

para outra direção, esvaziou o pente e, em  seguida, pegou outro novo em

seu bolso, para recarregar a arm a.

Zack puxou Sarah para perto de si.

– No que ele está atirando? – perguntou ela.

Zack não tinha ideia. O cara estava rastreando algo invisível nas

árvores, balançando para lá e para cá. Disparou m ais, esvaziou o pente e

recarregou a arm a, em  seguida. Mais galhos e folhas explodiram , e o único

som  era o de pássaros assustados. Se houvesse caçadores ou até m esm o a

polícia, eles teriam  se revelado ou revidado os tiros.

Com  a últim a saraivada, ouviu-se um  guincho. E, do nada, um  grande

falcão cortou o céu, com  as asas abertas em  toda a extensão.

Por reflexo, o atirador m irou e disparou.

A ave despencou do céu desaj eitadam ente e bateu no chão com  um
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baque surdo, a uns seis m etros de distância. Um a asa estava esticada de

m aneira não natural, a outra, dobrada debaixo do corpo, talvez quebrada, a

cabeça em  um  ângulo estranho. Zack vislum brou um a m ancha verm elha,

m as não sabia se era sangue ou penas da cauda. Daquele pequeno m onte

desconj untado, um  olho aberto olhava para Zack.

Sem  pensar, ele ergueu as m ãos em  direção à ave:

– Avvon d-bish-m aiy a, nith-qaddash shim -m ukh.

– O quê?

– Tih-teh m al-chootukh. Nih-weh çiw-y anukh...

– Que diabos ele está dizendo?

– ei-chana d’bish-m aiy a: ap b’ar-ah.

– Ele... ele está... – Sarah tentou falar.

– Haw lan lakh-m a d’soonqa-nan y oo-m ana.

– É Jesus – ela sussurrou.

– O quê?

– É Jesus. Ele está falando por interm édio dele.

– O’shwooq lan kho-bein: ei-chana d’ap kh’nan shwiq-qan l’khay a-

ween.

– Pare com  essa m erda!

– Oo’la te-ellan l’niss-y oona: il-la paç-çan m in beesha.

– Não, é sério... – disse ela. – Jesus está falando por interm édio dele.

Essas são suas palavras. É Jesus.

Zack ouvia as sílabas saírem  de sua boca, sem  saber de onde vinham ou com o ele poderia pronunciar os sons estranhos, m as continuou a recitar

o encantam ento, enquanto o atirador parou diante dele atordoado, com  a

pistola na m ão ainda m irando o coração de Zack.

Com o as palavras continuaram  fluindo de Zack, o hom em  olhou para

ele com  os olhos arregalados de espanto, com o tam bém  fazia Sarah. Talvez

para testá-lo, o atirador ergueu a arm a a poucos centím etros do rosto de

Zack e cutucou o ar diante de seus olhos. Mas Zack não vacilou, não

gritou. Ele continuou a recitar a antiga prece.

– Mid-til de-di-lukh hai m al-choota.
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– Eu não sei se ele está em  um  transe ou está fingindo. – Então, ele

apontou a arm a para Sarah. – Isso é algum  tipo de truque m entiroso.

– Oo khai-la oo tush-bookh-ta l’alam  al-m ein. Aa-m een.

– Filho da puta! – Ele encostou a arm a no coração de Zack.

– Não! – gritou Sarah.

De repente, saindo do chão, o gavião esvoaçou na direção do hom em .

Por reflexo, ele girou na direção da ave e disparou. Ele errou, e o gavião

voou. Mas, antes que pudesse se virar para eles, Zack pulou para apanhar

o facão, ergueu-o e, com  toda a sua força, golpeou-o. A lâm ina am putou a

m ão do hom em  que em punhava a arm a. Sem  acreditar, ele gritou, enquanto o sangue j orrava do coto; a m ão decepada ficou caída no m ato,

ainda segurando a arm a.

Zack pisou na arm a e enfrentou o hom em  com  o facão. Segurando seu

coto, ele cam baleou em  direção à cabana, urrando de dor.

Zack aj udou Sarah a se levantar e eles foram  atrás dele. Trilharam  o

cam inho ainda escuro. Por causa da vegetação espessa e da roupa

cam uflada do hom em , eles não podiam  ver para onde ele tinha ido. Nem

podiam  ouvi-lo.

E tudo era silêncio.

Logo chegaram  à clareira da cabana. Nenhum  vento nas árvores.

Nenhum  canto m atinal de pássaros. Nenhum  zum bido de insetos. O lugar

parecia um a natureza m orta. Nada se m ovia.

Nada além  do gotej ar de sangue.

Sarah gritou assustada, e dem orou um  pouco para a m ente de Zack se

dar conta do que a assustara. O atirador estava caído sobre o toco de cortar

lenha do pai de Zack. Seus braços estavam  esparram ados pelos lados, suas

pernas estavam  abertas, o sangue que escorria da m ão decepada form ava

um a poça no chão.

Ao que parecia, ele havia tropeçado no toco e ficou em palado no

esporão exposto do m achado do pai de Zack.

Por vários m inutos, eles vasculharam  a área onde ele havia

descarregado os pentes de bala. Descobriram  cicatrizes brancas nas

árvores e galhos quebrados pelas balas. Mas não havia pegadas. Nem
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brotos pisoteados. Nenhum  sinal de qualquer outra presença. Pelo que

podiam  perceber, o hom em  atirara em  nada.

Nada visível.
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Sete sem anas depois

– A Zack, pela aprovação de sua dissertação – Maggie disse, levantando uma

taça de cham panhe. – Parabéns!

– A Zack.

E seis taças se tocaram  levem ente sobre a m esa.

Era um a am ena noite de agosto, e eles estavam  sentados a um a m esa

externa no Daisy  Buchanan’s, um  restaurante da m oda na Newbury  Street.

Zack havia recebido a boa notícia de seu orientador, dois dias antes. E

celebrando com  ele estavam  sua m ãe, Sarah, Anthony , Geoff e Dam ian.

– Então, você com pleta o m estrado em  dezem bro e depois vai fazer o

quê? – Anthony  perguntou.

– Depois, eu vou procurar um  em prego de professor – disse Zack.

– Eu brindo a isso tam bém  – disse Maggie.

Ele sabia que iria fazê-la feliz, um a vez que ela própria dedicara-se por

vinte anos ao ensino. Em bora seu orientador o incentivasse a obter o

doutorado, ele decidiu candidatar-se a um a vaga de professor em  colégios

e faculdades de Boston ou nas cercanias, para ficar perto de sua m ãe e de

Sarah.

Fazia quase dois m eses que ele e Sarah vinham  se encontrando

regularm ente, e nesse tem po Zack acalentou a possibilidade de tornar as

coisas m ais sérias entre eles. O fato de Maggie haver se afeiçoado a Sarah

aj udou na decisão.

– À educação e um a vida de pobreza – disse Zack.
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– Bem , há de se levar isso em  conta – disse Maggie, com  um a risada.

– Pelo m enos, algum as coisas não vão m udar – acrescentou Dam ian.

– Mas m e livrei dos credores na m inha cola.

– E você não precisa m ais vender o seu sangue e a sua alm a para pagar

o cartão de crédito.

Tanta coisa havia acontecido desde os eventos em  Magog Woods...

Elizabeth Luria não deixou um  bilhete de suicídio form al, apenas o exam e de sangue e a atividade neuroelétrica registrada durante a sua

sessão autoconduzida. Em bora ela j am ais fosse conhecer os resultados do

diagnóstico, as análises dos dados indicaram  que ela experim entara

transcendência m om entânea. Com o um  ato de redenção por todo o m al

feito aos outros, ela deixou a m aior parte de seus bens para um  abrigo de

m oradores de rua em  Boston. Ela tam bém  destinara a Zack um  cheque de

10 m il dólares. Ele esperava que ela finalm ente houvesse encontrado o

que buscara por tanto tem po.

Com o By ron Cates e Sarah haviam  se filiado ao laboratório após as

m ortes dos m oradores de rua, eles não foram  incrim inados na investigação

policial que se seguiu.

Quanto a Norm an Babcock, ele foi preso com o cúm plice de

assassinato. As evidências contra ele eram  esm agadoras, pois seu m atador

de aluguel, Rom an Pace, havia gravado as conversas em  que os dois

discutiram  o assassinato de cientistas do proj eto, com o segurança contra

um a possível traição. A quantia elevada encontrada no carro alugado de

Pace com binava com  os saques em  dinheiro efetuados por Babcock.

A polícia ainda investigava a Fraternidade de Jesus para determ inar se

outros m em bros eram  cúm plices no levantam ento de fundos para a

contratação de Pace. Essa investigação ainda estava em  curso. As

autoridades haviam  interrogado Tim othy  Callahan, pastor da Igrej a de São

Pio, em  Providence, e sobrinho de Babcock. Em  entrevista à m ídia local,

Callahan negou saber qualquer coisa sobre as atividades crim inosas de

Babcock, alegando que seu tio era um  solitário equivocado, cuj as críticas violentas na Internet contra Warren Gladstone e cuj a pesquisa sobre

experiências de quase m orte eram  obsessões particulares, que não
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deveriam  ser levadas a sério. De acordo com  o bispo da arquidiocese de

Boston, a Fraternidade de Jesus era um  grupo dissidente

perturbadoram ente reacionário de sedevacantistas que rej eitavam  a

política de ecum enism o e tolerância religiosa da atual Igrej a, bem  com o

dos últim os oito papas – portanto, eles não eram  reconhecidos pela

arquidiocese ou pelo Vaticano.

Maggie, é claro, ficara chocada ao saber que, até pouco tem po antes,

Nick estava vivo e m orando em  Magog Woods. E duplam ente chocada por

ele ter m atado quatro pessoas para vingar a m orte de Jake. A carta em  que

Nick se desculpava fora enviada a ela pelo advogado, explicando que ele

não conseguira derrotar as trevas e que entrara para o m osteiro em  parte

para resguardar Maggie e Zack de seu próprio e corrosivo desespero. Ele

pedia perdão e afirm ava que o seu consolo era acalentar o seu breve

vínculo com  Zack. Maggie não entendeu essa últim a declaração, e Zack

não tentou explicá-la.

A garçonete e dois auxiliares chegaram  com  os pratos. Desde que a

j ovem  anotara os pedidos, Zack havia percebido sua atenção. Na verdade, ele a notara assim  que a hostess os levou até a m esa. Enquanto esperavam

pelo cham panhe, sentiu sobre si os olhos da equipe de garçons e de alguns

clientes.

Quando ela o serviu, não pôde deixar de perguntar:

– Se não se im porta que eu pergunte, o seu nom e é Zachary  Kashian?

– Sim .

Os olhos dela se ilum inaram .

– Quando vi o nom e na reserva, achei m esm o que fosse. Eu li sobre

você no j ornal. – Ela sorriu nervosam ente. – É bom  ver você, e aproveite o

seu j antar.

– Obrigado – disse Zack, notando um  crucifixo de ouro no pescoço da

m oça. E, antes de se retirar, ela reposicionou o prato de salm ão, roçando

os dedos contra as costas da m ão dele. Não foi por acidente.

Durante a entrevista que havia concedido a um  repórter do Boston

Phoenix, Zack adm itira que ele não entendia com pletam ente com o havia

recitado as frases em  aram aico enquanto estava em  com a. Ele achava que
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o pai havia ensinado a ele quando era criança e que, de algum  m odo,

aquilo tivesse vindo à tona quando ele bateu a cabeça no poste. Mas ele

não acreditava que estava canalizando Jesus. E não, ele ainda não poderia dizer que acreditava em  Deus, pelo m enos não no Deus dos textos

religiosos. Mas disse que acreditava que havia algo m aior do que a

hum anidade, um a essência espiritual que podia ser sentida na vida

hum ana.

Apesar dos testes de EQM, ele ainda não sabia se havia vida após a

m orte. Mas achava que, provavelm ente, era m elhor acreditar do que não

acreditar. Quando lhe pediram  para explicar, disse que crer não só nos

aj uda a atravessar as fases difíceis da vida, m as torna m ais fácil enfrentar

tragédias com  algo m ais do que m era resignação. Se você vê a vida através

de um a lente de esperança, tem  m enos m edo das crises, m enos m edo da

m orte. Isso é o que m otivava Elizabeth Luria, o assassino profissional e um

m onte de gente. Todos nós ansiam os pela eternidade.

Quando perguntaram  se agarrar-se à esperança de um a vida após a

m orte tornava as pessoas m ais em penhadas em  aj udar os outros, ele disse

que dependia da pessoa. Sua m ãe não acreditava, m as ela era um a pessoa

boa e am orosa que aj udava os outros por pura bondade, não pela

esperança de ser recom pensada na vida após a m orte.

Quanto ao proj eto de Luria, ele lem brou ao repórter a m ensagem

de Frankenstein: Não m exa com  as forças naturais. Tudo bem  acreditar na

vida após a m orte, m as tentar provar sua existência pode significar nos

m eter onde não devem os.

Zack não contou à im prensa que, às vezes, enquanto estava deitado na

cam a, ele agradecia por sua m ãe, Sarah, seus am igos e sua própria vida a

qualquer divindade fantasm a que pudesse estar escutando. Nunca poderia dizer com  certeza se o que aconteceu naquela floresta foi um  acidente ou

algo m aior, m as ele tam bém  agradecia ao pai, por via das dúvidas.

Talvez acreditar fizesse as coisas acontecerem . Talvez querer acreditar

fosse a essência da fé.

E, com  esse pensam ento, Zack olhou por cim a da m esa para Dam ian,

que, por um  m om ento, fechou os olhos para dar graças. Quando olhou
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para cim a, Zack cham ou sua atenção e assentiu com  a cabeça:

– Eu tam bém . – E Dam ian sorriu.

– Ok – Anthony  disse, engolindo o resto de seu cham panhe. – Os

j ornais e a TV j á deixaram  você de lado. Então, eu tenho de perguntar: o

que realm ente aconteceu lá no Maine?

– O que você quer dizer?

– Quero saber com o você conseguiu pegar o cara. Ele era um

assassino profissional que treinava tiro ao alvo toda sem ana. De acordo

com  os j ornais, o cara era Annie Oakley [25].

[25]. Nom e artístico de Phoebe Ann Mosey  (1860-1926), exím ia atiradora do velho oeste que se apresentava exibindo sua destreza com  as

arm as. (N. da T.)

– Não sei o que aconteceu – disse Zack. – Acho que ele apenas

‚bobeou'.

– Os policiais encontraram  cartuchos por todos os lugares. Então, no

que ele estava atirando?

– Eu não tenho ideia. Talvez estivesse tendo alucinações.

– Ele parecia estar drogado ou algo assim ? – Anthony  perguntou para

Sarah.

– Não, ele parecia enlouquecido.

– Então, você está dizendo que ele se distraiu com  o falcão que voava

baixo.

– Mais ou m enos isso.

Meio que inconscientem ente, Zack tocou a corrente de prata em  seu

pescoço. Não era o crucifixo de seu pai. Tinha sido enterrado com  ele.

Havia sido adquirida em  um a loj a local, que executava serviços

personalizados; e pendurada nela havia um a pequena pena de cauda

verm elha. Apenas Sarah sabia que ele a usava. Se alguém  perguntasse, era

apenas um  am uleto de boa sorte.

Ele e Sarah haviam  exam inado longam ente os acontecim entos daquela
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m anhã, analisando cada m om ento e todos os m ovim entos para entender o

que realm ente tinha acontecido. Mesm o depois, e apesar de sua boa

m em ória, Zack não conseguia recitar de cabeça m ais do que as prim eiras sílabas da prece em  aram aico que deixara o assassino estupefato. De onde

aquelas palavras haviam  saído, ele não sabia explicar, em bora o raciocínio

rápido de Sarah houvesse distraído o assassino. Tam pouco sabia explicar

com o aquela ave que parecia m orta revivera. Nenhum a conclusão racional

que lhe ocorrera fora totalm ente satisfatória.

– Eu não sei, cara – disse Anthony , balançando a cabeça. – Ou você

nasceu virado pra Lua, ou alguém  lá em  cim a gosta de você.

Todos concordaram  e voltaram  para os seus pratos.

Todos m enos Sarah. Ela e Zack se entreolharam . Foi um  m ovim ento

rápido, para não cham ar a atenção dos dem ais, m as ele entendeu m uito

bem  o que ela estava dizendo com  os olhos.

– Talvez sim  – disse ele, e sentiu a m ão dela deslizar por baixo da

m esa e apertar a dele. – Talvez sim .
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