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SOBRE A OBRA PRESENTE:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver

 

unido na busca do

conhecimento, e não mais

 

lutando por dinheiro e poder,

 

então nossa sociedade

 

poderá enfim evoluir a um

 

novo nível."
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Para Poppy e Sam, minhas crianças mágicas.




[A rainha Vitória não] pertencia a nenhuma categoria imaginável de monarcas

ou de mulheres, não tinha nenhuma semelhança com uma dama aristocrática

inglesa, não tinha nenhuma semelhança com uma inglesa rica de classe média

nem com qualquer típica princesa da corte germânica… Reinou por um

período maior do que os das outras três rainhas somados. Nunca poderiam

confundi-la em vida com outra pessoa e nunca poderão. Com ela seria

impossível usar expressões como “gente como a rainha Vitória” ou “aquele

tipo de mulher”… Por mais de sessenta anos, foi, sem prefixo nem sufixo, “A

Rainha”.

ARTHUR PONSONBYL1

 

Estamos todos atentos a sinais de doença na rainha; mas… a vontade de ferro

que percorre seu extraordinário caráter lhe permite continuar firme até o

último minuto, como nenhuma outra pessoa conseguiria.

LADY LYTTELTON2
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Lista de personagens

 

 

A família de Vitória

 

PRÍNCIPE EDWARD , posteriormente DUQUE DE KENT (1767–1820). Quarto filho de Jorge III e pai da rainha Vitória. Vigoroso e justo, era um disciplinador implacável  como  oficial  do  Exército,  mas  afetuoso  como  marido  e  pai. Depois  de  um  controverso  período  como  governador  de  Gibraltar  e marechal do Exército, Edward se dedicou a tentar deixar um herdeiro para o trono. Morreu de pneumonia apenas seis dias antes de seu pai, Jorge III, e menos de um ano após o nascimento de sua filha, de quem sentia imenso orgulho.

 

MARIE  LOUISE  VICTOIRE,  DUQUESA  DE  KENT  (1786–1861).  Mãe  da  rainha Vitória e de Feodora, princesa de Hohenlohe-Langenburg. O duque de Kent convenceu  a  então  viúva  Victoire  a  se  casar  com  ele  e  a  se  mudar  da Alemanha para a Inglaterra. A relação entre mãe e filha era tempestuosa e doentia;  os  atritos,  que  começaram  na  adolescência  de  Vitória,  vieram  a público  quando  ela  se  tornou  rainha.  Mais  tarde  elas  se  reconciliaram. Quando a duquesa morreu, em 1861, Vitória ficou inconsolável.

 

JORGE III (1738–1820). Rei da Grã-Bretanha (e depois do Reino Unido) de 1760 a 1820 e avô de Vitória. Apesar de ter sido o terceiro monarca a reinar por  mais  tempo  (depois  de  Isabel II  e  Vitória)  e  ter  levado  uma  vida comedida e espartana, ficou mais conhecido pelos acessos imprevisíveis e incontroláveis  de  loucura  e  também  pela  perda  de  colônias  na  Revolução Americana.  O  fantasma  de  sua  insanidade  —  assim  como  a  sua  possível herança  —  atormentaria  Vitória  (e  daria  munição  a  seus  opositores)  por décadas.

 

JORGE IV (1762–1830). Depois de ter sido príncipe regente quando Jorge III esteve doente, o príncipe George Augustus Frederick se tornou rei em 29 de janeiro  de  1820.  Sujeito  extravagante  e  pançudo,  Jorge IV  desprezava  e perseguia  a  esposa,  Caroline  de  Brunswick,  e  vivia  com  a  amante.  Sua única filha, a princesa Charlotte, morreu dando à luz. A relação dele com a sobrinha  Vitória  era  tensa,  mas  ele  a  agradou  ao  presenteá-la  com  um jumento  e  promover  montagens  da  peça  Punch  e  Judy  para  ela  no  jardim dele.

 

PRINCESA  CHARLOTTE  AUGUSTA  DE  GALES (1796–1817). Filha única de Jorge IV. Era muito amada e se esperava que se tornasse uma grande rainha, mas faleceu  depois  de  um  parto  difícil,  o  que  desencadeou  uma  disputa  entre seus tios corpulentos e de meia-idade pela geração de um herdeiro legítimo do  trono.  Sua  morte  também  deixou  para  trás  um  viúvo  devastado  —  o impetuoso, ambicioso e amável Leopoldo, tio de Vitória.

 

GUILHERME  IV  (1765–1837).  Terceiro  filho  de  Jorge III  e  sucessor  de  seu irmão,  Jorge IV.  Aos  27  anos,  aposentou-se  da  Marinha.  Tornou-se  rei quarenta  anos  depois.  Nesse  meio-tempo,  teve  dez  filhos  bastardos  com  a amante.  Veio  a  se  casar  com  a  estimada  princesa  Adelaide  de  Saxe-Meiningen,  mas  nenhum  de  seus  filhos  sobreviveu  à  infância,  o  que significou a ascensão de Vitória ao trono após a morte dele.

 

ERNESTO  AUGUSTO  (1771–1851).  Quinto  filho  de  Jorge III,  tornou-se  rei  de Hanôver  porque  a  lei  sálica  impedia  a  sobrinha  Vitória  de  ascender  ao trono.  Ernesto,  um  tory  convicto  —  também  conhecido  como  duque  de Cumberland  —,  provocou  muito  medo  e  rumores  devido  às  cicatrizes  em seu rosto e a boatos infundados de atos incestuosos com a irmã, estupros de freiras e assassinato de um lacaio.

 

PRÍNCIPE  AUGUSTUS  FREDERICK ,  posteriormente DUQUE  DE  SUSSEX  (1773– 1843). Sexto filho de Jorge III.  Inabilitou-se  para  o  trono  ao  se  casar  duas vezes com mulheres que o pai desaprovava e, portanto, infringir o Decreto dos Casamentos Reais.

 

PRÍNCIPE  ADOLPHUS,  posteriormente DUQUE  DE  CAMBRIDGE  (1774–1850). Sétimo filho do rei Jorge III. Também era avô de Maria de Teck (esposa e rainha consorte de Jorge IV) e tataravô de Elizabeth II.

 

Marido e filhos de Vitória

 

ALBERT  DE  SAXE-COBURGO-GOTA  (1819–61).  Príncipe  consorte  da  rainha Vitória. Nascido três meses depois de Vitória, no Castelo Rosenau, perto de Coburgo,  Albert  teve  a  infância  marcada  pelo  fim  violento  do  casamento dos  pais.  Indivíduo  culto  e  disciplinado,  Albert  aspirava  à  grandeza  e  à virtude e era adorado por Vitória. Indubitavelmente hábil, também era uma figura controversa: alguns o chamavam de “Albert, o Bondoso”, outros de “Albert, das Rei” — o intruso alemão. Foi celebrado pelo mundo todo por encabeçar  a  Exposição  Universal,  em  1851.  A  saúde  frágil  e  o  trabalho árduo e ininterrupto o levaram à morte, em dezembro de 1861, aos 42 anos.

 

PRINCESA  VICTORIA  ADELAIDE  MARY  LOUISE  (1841–1901).  Primogênita  do casal Vitória e Albert. Embora fosse uma criança precoce e inteligente, não poderia  herdar  o  trono  se  um  irmão  do  sexo  masculino  nascesse.  Aos dezessete, casou-se com o futuro imperador Frederico da Prússia. A união feliz  contrastava  com  o  resto  de  sua  sofrida  vida  na  Alemanha:  sentia-se estrangeira, incompreendida e sozinha. Dois de seus filhos morreram ainda crianças e o terceiro, Guilherme, era deliberadamente cruel. Vicky e a mãe trocaram confidências em cartas por décadas e morreram com apenas seis meses de intervalo.

ALBERT  EDWARD,  PRÍNCIPE  DE  GALES ,  futuro EDUARDO  VII (1841–1910). Segundo filho de Vitória e primeiro na linha sucessória. O temperamental e sociável “Bertie” não era tão sagaz quanto sua irmã mais velha e os pais o julgavam  severamente  por  isso.  Vitória  atribuía  a  morte  do  marido  às aventuras  sexuais  do  filho  e,  enquanto  viveu,  negou-lhe  quaisquer incumbências oficiais mais sérias. Apesar das reservas de seus progenitores, Bertie  viria  a  ser  um  monarca  bem-sucedido  e  querido  durante  seu  curto reinado. O filho, Jorge V, o sucedeu.

 

PRINCESA  ALICE  MAUD  MARY (1843–78). Terceira filha de Vitória e segunda entre  as  filhas  mulheres.  Rebelde  e  muito  próxima  do  irmão  mais  velho, Bertie, quando criança, teve seu caráter afetuoso posto em evidência quando devotou seus cuidados ao pai agonizante e, logo depois, à devastada mãe. Seu  casamento  com  o  príncipe  Louis,  seis  meses  depois,  foi  um  evento austero, espécie de prenúncio da união infeliz. Quando vivia em Darmstadt, dedicou-se de corpo e alma à enfermagem, especialmente durante a Guerra Franco-Prussiana. Tinha apenas 36 anos quando morreu de difteria, em 14 de  dezembro  de  1878.  Herdou  o  gene  hemofílico  da  mãe  e  o  transmitiu  a vários de seus filhos, dentre os quais Alexandra, esposa do tsar Nicolau II, que posteriormente encarregaria Raspútin da cura do filho hemofílico.

 

PRÍNCIPE  ALFRED  ERNEST  ALBERT  (1844–1900).  Segundo  filho  de  Vitória  e Albert,  “Affie”  se  tornaria  o  governante  da  pequena  província  de  Saxe-Coburgo-Gota  na  Alemanha.  Habilidoso  oficial  da  Marinha  (embora  os períodos  de  ausência  no  mar  deprimissem  a  rainha),  Affie  teve  que  abrir mão da carreira naval quando se tornou duque de Coburgo. Era um monarca escrupuloso,  mas  o  casamento  infeliz  e  o  suicídio  do  filho  o  levaram  a afundar  no  alcoolismo.  Morreu  em  julho  de  1900,  seis  meses  depois  da morte da mãe.

 

PRINCESA HELENA AUGUSTA VICTORIA (1846–1923). Quinta filha de Vitória e terceira entre as mulheres, “Lenchen” se casou com o desprezível príncipe Frederick  Christian  de  Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg  e teve com ele quatro filhos. Admiradora de Florence Nightingale, Helena se tornaria  presidenta  da  Associação  das  Enfermeiras  Britânicas,  em  1889. Embora  morasse  perto  de  Vitória,  conseguia  escapar  do  controle  materno trabalhando como secretária da rainha e promovendo ações beneficentes.

 

PRINCESA  LOUISE  CAROLINE  ALBERTA  (1848–1939).  Nascida  num  ano  de revolução, Louise seria conhecida como indomável e caprichosa pelo resto da  vida.  Tornou-se  uma  escultora  talentosa  e  se  envolveu  em  escândalos, sendo o mais notável o caso com seu mestre, Joseph Edgar Boehm. A bela Louise  se  casou  com  o  marquês  de  Lorne,  que  se  revelou,  ainda  que  leal, um  marido  insatisfatório.  Apesar  da  desaprovação  de  Vitória,  que  estava surpresa com a guinada intelectual de algumas das filhas, Louise apoiou a criação  da  União  Nacional  pelo  Ensino  Superior  de  Mulheres  e  foi  a primeira  presidenta  da  entidade.  Morreu  durante  a  eclosão  da  Segunda Guerra, aos 91 anos.

 

PRÍNCIPE  ARTHUR  WILLIAM  PATRICK  ALBERT  (1850–1942).  Sétimo  filho  de Vitória  e  terceiro  varão.  Arthur  foi  comandante-chefe  de  vários  exércitos em  quatro  décadas  de  serviço  militar.  Aquiesceu,  talvez  com  razão,  à escolha  que  a  mãe  fez  de  sua  noiva,  uma  princesa  prussiana,  e  foi recompensado  com  uma  união  feliz  (pelo  menos  dentro  dos  parâmetros reais). Após a morte de seu irmão mais velho, Affie, tornou-se herdeiro do ducado de Saxe-Coburgo-Gota, mas seu propósito de governar à distância, da  Grã-Bretanha,  levou  o  imperador  alemão  a  escolher  outro  candidato. Assim, de certo modo, ele evitou guerrear contra a própria família durante a Primeira Guerra.

 

PRÍNCIPE  LEOPOLDO  GEORGE  DUNCAN  ALBERT  (1853–84).  Oitavo  filho  de Vitória, quarto varão e primeiro em cujo parto se utilizou clorofórmio como sedativo.  Intelectual  de  visões  políticas  conservadoras  acentuadas,  teve  a vida arruinada pela hemofilia. A mãe protetora e os médicos o impediam de fazer atividades comuns. Ainda assim, ele frequentou Oxford, teve assento na  Câmara  dos  Lordes  como  duque  de  Albany,  casou-se  com  a  princesa Helena de Waldeck e Pyrmont e foi pai de uma menina. Morreu poucos dias antes de seu 31º aniversário e do nascimento de seu único filho homem, em 1884.

 

PRINCESA  BEATRICE  MARY  VICTORIA  FEODORE (1857–1944). A nona e última filha  de  Vitória  era  também  a  favorita.  Betrice  seria  a  companheira  mais presente na vida de Vitória após a morte de Albert, embora tenha tido um pequeno alívio dessa condição muitas vezes sufocante quando se casou com o príncipe Henry de Battenberg. Apesar das ressalvas de Vitória, “Liko” se mostraria  um  genro  exemplar  até  a  sua  morte,  em  1895.  No  papel  de executora  do  testamento  de  Vitória,  Beatrice  passaria  anos  reescrevendo  e editando os diários da mãe e queimando muitas de suas cartas, numa prática atroz de censura.

 

Netos de Vitória

 

GUILHERME II (1859–1941). Imperador da Alemanha, filho da princesa Vicky e primeiro neto de Vitória. O parto de Guilherme foi pélvico e traumático. Como consequência, um de seus braços nasceu torcido e comprometido. Ele passaria  o  resto  da  vida  o  escondendo  e  tentando  compensar  essa deficiência.  Detestava  a  mãe  e  era  grosseiro  com  ela.  Não  escondia  a adoração  que  tinha  pela  avó,  mas  sua  ambição  violenta  pelo  próprio  país tornou  as  relações  com  a  família  competitivas  e  depois  hostis.  Como imperador, declararia guerra contra seu primo britânico, Jorge V.

 

JORGE  V  (1865–1936).  Segundo  filho  de  Bertie  e  neto  de  Vitória,  Jorge V reinou  de  1910  a  1936.  Seu  irmão  mais  velho,  Eddy,  morreu inesperadamente em 1892. (George se casou com a futura noiva do irmão falecido, Maria de Teck.)

 

Membros da criadagem real

 

BARONESA  LOUISE  LEHZEN  (1784–1870).  Governanta  de  Vitória  e posteriormente  dama  camarista.  Durante  a  infância  de  Vitória,  Lehzen  era sua firme apoiadora, educando-a para ser forte e a defendendo de críticas e maus-tratos. A rainha desenvolveu uma forte dependência dos conselhos de Lehzen,  situação  que  Albert  consideraria  intolerável.  Depois  de  intenso conflito,  Albert  disse  à  baronesa  que  se  retirasse  discretamente  para  a Alemanha; ela fez as malas e partiu enquanto Vitória ainda dormia.

 

SIR  JOHN  CONROY  (1786–1854).  Conroy  abriu  caminho  até  o  centro  da família  de  Vitória,  primeiramente  como  cavalariço  do  duque  de  Kent  e depois como conselheiro da viúva dele. Estava determinado a ganhar poder e  tentou  forçar  Vitória  a  torná-lo  seu  secretário  particular  quando  se tornasse rainha. Vitória o desprezava e nunca o perdoaria pelo modo severo como a tratava; baniu-o assim que ascendeu ao trono.

 

LADY FLORA HASTINGS (1806–54). Dama camarista e posteriormente dama de companhia  da  duquesa  de  Kent.  Quando  Lady  Flora  teve  um  inchaço  na barriga,  cortesãs  rivais  espalharam  o  boato  de  que  ela  estava  grávida  de John  Conroy.  Inclinada  a  crer  no  pior  e  estimulada  pela  incompetência médica de Sir James Clark, Vitória nada fez para que os rumores cessassem. Quando Lady Flora morreu, depois de um longo e doloroso padecimento, a jovem  rainha  foi  hostilizada  em  público  e  atacada  abertamente  pela imprensa.

 

SIR JAMES CLARK (1788–1870). Médico particular da rainha de 1837 a 1860. Sua longa carreira na corte se deu mais por diplomacia do que por talento profissional.  Sua  inépcia  em  diagnosticar  e  o  desejo  de  agradar  à  rainha levaram a corte ao espetacular e escandaloso caso de Lady Flora Hastings.

 

BARÃO  VON  STOCKMAR  (1787–1863).  Embora  tenha  estudado  medicina, tornou-se político e diplomata extraoficial da corte real como secretário do tio  Leopoldo,  conselheiro  próximo  do  príncipe  Albert  e  carrasco  da baronesa Lehzen.

 

LADY  LYTTLETON  (1787–1870).  Uma  das  damas  camaristas  de  Vitória  e futura dama inspetora — ou gerente — do berçário real. Astuta observadora da  vida  na  corte  que  se  maravilhava  com  a  “vontade  de  ferro”  inata  da rainha.

 

LADY JANE CHURCHILL (1826–1900). Dama camarista de 1854 até sua morte, em 1900, Lady Churchill geralmente atuava como intermediária da rainha. Informava  sobre  o  desagrado  da  rainha  com  desobediências  à  etiqueta  — atrasos em cerimônias, por exemplo, ou risadas muito altas durante o jantar. Também  lia  para  a  rainha  romances  de  escritoras  como  Jane  Austen,  ou George Eliot. Serviu lealmente a Vitória por quase meio século, morrendo apenas  um  mês  antes  da  rainha.  Como  não  deixou  diários  ou reminiscências, sua discrição permanece impecável.

 

GEORGE EDWARD ANSON (1812–49). Secretário particular do príncipe Albert e um de seus mais confiáveis conselheiros. Anson demonstrou ser essencial e normalmente atuava como mediador depois das constantes rusgas do casal real. Albert ficou desolado após a sua repentina e precoce morte.

 

SIR  HOWARD  ELPHINSTONE  (1829–90).  Veterano  da  Guerra  da  Crimeia  e condecorado com a Cruz Vitória, Elphinstone foi nomeado tutor do príncipe Arthur, em 1859, e também do príncipe Leopoldo, mais tarde.

 

SIR  CHARLES  PHIPPS  (1801–66).  Guardião  do  vedor  da  casa  e  tesoureiro  do príncipe de Gales. Foi nomeado cavaleiro em 1858 e era membro do círculo privado de confiança que estava presente no leito de morte de Albert.

 

GENERAL  CHARLES  GREY  (1804–70).  Oficial  militar,  político  e  secretário particular da rainha nos anos ulteriores à morte de Albert. Passava boa parte do tempo inventando desculpas para justificar a reclusão de Vitória.

 

SIR  HENRY  PONSONBY  (1825–95).  Leal,  perspicaz  e  irônico  secretário particular da rainha. Serviu por 38 anos e foi nomeado cavaleiro em 1879.

 

SIR ARTHUR BIGGE (1849–1931). Tornou-se secretário particular da rainha e cavaleiro no mesmo ano, 1895. Depois da morte de Vitória, ainda serviu a Eduardo VII e Jorge V, e foi membro da Câmara dos Lordes em 1911. JOHN  BROWN  (1826–83).  Escocês  contratado  como  ajudante  de  caça  ou criado  para  serviço  externo  de  Albert  em  Balmoral.  Foi  convocado  à Inglaterra  para  ajudar  Vitória  quando  ela  estava  de  luto  pela  morte  do marido.  Rapidamente  ele  ganhou  a  confiança  dela  e  uma  intensa  relação surgiu, relacionamento que seria motivo de escândalo. Os filhos de Vitória o abominavam e o apelidaram de “o garanhão da rainha”. Quando Vitória foi enterrada, a aliança da mãe de Brown estava em sua mão. Depois da morte da  mãe,  Eduardo VII  queimou  todas  as  cartas  potencialmente comprometedoras.

 

ABDUL KARIM (1862 ou 1863–1909). Secretário indiano da rainha e munshi, ou escriturário. A rápida ascensão de Karim na criadagem real, de servente a  conselheiro  de  confiança,  causou  grande  ressentimento  por  parte  de membros  e  criados  da  corte,  particularmente  entre  os  filhos  da  rainha, embora  Vitória  estivesse  cega  para  a  vaidade  e  o  caráter  embusteiro  do indiano.  Depois  da  morte  da  rainha,  Eduardo  ordenou  que  a  papelada  do munshi fosse queimada, de modo que só é possível especular sobre o real alcance de sua influência.

 

SIR JAMES REID (1849–1923). Médico pessoal predileto da rainha. Cuidou de John  Brown  quando  este  esteve  fatalmente  doente  em  1883  e  assistiu  o parto dos quatro filhos de Beatrice. A discrição, a habilidade e o talento de Reid  o  tornaram  essencial  à  rainha.  Reid  foi  o  incumbido  de  atender  às exigências da rainha relativas a seu funeral. Ela morreu nos braços dele.

 

Outros membros da realeza

 

FEODORA, PRINCESA DE HOHENLOHE-LANGENBURG (1807–72). A muito amada meia-irmã de Vitória era filha do primeiro casamento da duquesa de Kent. Quando  Vitória  tinha  apenas  oito  anos,  a  atraente  Feodora  se  casou  e  foi para  a  Alemanha.  As  meias-irmãs  se  corresponderam  religiosamente  por décadas; Vitória ficou devastada com a morte dela, em 1872.

LEOPOLDO I DA BÉLGICA (1790–1865). Tio muito amado de Vitória e viúvo da princesa  Charlotte.  Decidido  a  casar  Vitória  e  Albert  desde  que  eram crianças,  Leopoldo  era  como  um  pai  para  ela;  aconselhava-a  e acompanhava com interesse a educação, a saúde, a evolução espiritual e o casamento de Vitória.

 

LEOPOLDO  II  DA  BÉLGICA  (1835–1909).  Filho  de  Leopoldo I.  Seu  domínio sobre  o  Congo  foi  marcado  pela  crueldade,  pela  exploração  atroz  e  pelo genocídio.

 

LUÍS FILIPE I DA FRANÇA (1773–1850). Forçado a abdicar depois da revolução de 1848, exilou-se na Grã-Bretanha e viveu na residência de Claremont, em Surrey.  Sua  filha,  a  princesa  Louise-Marie,  foi  a  segunda  mulher  de Leopoldo, tio de Vitória.

 

Contemporâneos ilustres de Vitória

 

THOMAS  CARLYLE  (1795–1881).  Rabugento,  porém  celebrado  escritor  e historiador  escocês,  Carlyle  deixou  muitos  vívidos  depoimentos  sobre eventos ocorridos no reinado de Vitória.

 

CHARLES  DICKENS  (1812–70).  Não  tinha  grande  apreço  pela  monarquia; considerava  a  si  mesmo  mais  ilustre  que  a  rainha  e  tentava  evitá-la.  Era Vitória quem o admirava imensamente e devorava suas narrativas sobre o submundo londrino. Não se encontraram até 1870, apenas três meses antes da morte dele. Ela o descreveu como “muito agradável, com voz e modos aprazíveis”.

 

FLORENCE NIGHTINGALE (1820–1910). Enfermeira brilhante que revolucionou os cuidados médicos em campos de batalha, especialmente durante a Guerra da Crimeia. Inspirou sucessivas gerações de mulheres, incluindo a rainha e suas filhas Alice, Vicky e Helena. Apesar de sua saúde precária, continuou a fazer campanha por mudanças estruturais e culturais na área de saúde. Foi a  primeira  mulher  condecorada  com  a  Ordem  do  Império  Britânico,  em 1907.

 

ALFRED,  LORD  TENNYSON (1809–92).  Poeta  laureado  brilhante  que  viveu perto da rainha, na Ilha de Wight, e se tornou confidente de Vitória durante o  luto  pela  morte  de  Albert,  período  no  qual  seus  poemas  foram  fonte  de enorme consolo para ela. Recebeu um título de nobreza em 1833.

 

Primeiros-ministros

 

LORD  MELBOURNE (1779–1848).  Primeiro  premiê  da  jovem  rainha  e  em quem ela mais confiava. Após experiências tumultuadas e dolorosas em sua vida  pessoal,  Melbourne  se  apegou  à  rainha  tanto  quanto  ela  se  apegou  a ele.  Quando  seu  mandato  finalmente  acabou,  Vitória  ficou  muito  abalada. Mais  tarde,  ela  veio  a  se  sentir  envergonhada  pela  intensidade  dos sentimentos que nutria pelo primeiro-ministro.

 

SIR  ROBERT  PEEL (1788–1850).  Sucessor  de  Lord  Melbourne.  No  início, Vitória se ressentia pelo fato de ter destituído Melbourne e também por sua reserva  no  trato  social.  Mas  ela  veio  a  respeitá-lo  quando  percebeu  sua competência e determinação na luta por seus ideais, ainda que a muito custo pessoal. Embora fosse um tory conservador, Peel era favorável a reformas e revogou  com  sucesso  as  impopulares  e  protecionistas  Leis  dos  Cereais,  o que  o  tornou  persona  non  grata  entre  seus  correligionários.  Albert  viria  a considerá-lo como um pai.

 

LORD  RUSSEL  (1792–1878).  Reformista  liberal  e  duas  vezes  primeiro-ministro. Foi quem arquitetou a Lei de Reforma em 1832, evento ao qual muitos  se  referem  como  o  início  do  declínio  dos  amplos  poderes  da monarquia.  Sua  incapacidade  de  socorrer  os  irlandeses  durante  a  terrível fome dos anos 1840 foi o grande fracasso que agravou as relações com o país empobrecido ao longo das décadas subsequentes.

LORD PALMERSTON (1748–1865). Ministro das Relações Exteriores e premiê. Inicialmente benquisto por Vitória e Albert, sua relação com o casal real se deteriorou  devido  às  suas  ações  liberais  e  intervencionistas  em  política externa  e  à  sua  acintosa  recusa  em  consultá-los.  Vitória  considerou  várias vezes a possibilidade de sua exoneração.

 

LORD DERBY (1799–1869). Três vezes primeiro-ministro, embora em curtos mandatos  minoritários,  e  líder  do  partido  conservador  pelo  tempo  recorde de 22 anos. Talvez seu maior feito tenha sido a aprovação da Segunda Lei da  Reforma,  em  1867,  a  partir  da  qual  o  eleitorado  duplicou,  incluindo grande parcela da classe média.

 

BENJAMIN DISRAELI (1804–81). Primeiro conde de Beaconsfield, romancista extravagante,  político  conservador  e  quatro  vezes  primeiro-ministro. Embora  convertido  à  Igreja  Anglicana,  foi  o  único  premiê  britânico  de origem  judaica.  Suas  bajulações  respeitosas,  eloquência  e  anedotas divertidas  cativaram  Vitória.  Diplomata  habilidoso,  também  levou  a  cabo uma  política  externa  violenta  e  implementou  legislação  progressista  no Parlamento.

 

SIR  WILLIAM  GLADSTONE  (1809–98).  Líder  liberal  e  quatro  vezes  premiê, ficou  conhecido  como  o  Grand  Old  Man  da  política  britânica.  Sujeito fervorosamente  religioso  que  se  recolhia  em  sua  propriedade  rural  para cortar árvores meses a fio, tinha uma estranha obsessão em resgatar “damas da noite” das garras da prostituição. Apesar de sua seriedade no âmbito da política,  nunca  foi  respeitado  por  Vitória.  A  rainha  despendeu  força considerável em tentativas de evitar que ele se tornasse premiê.

 

CONDE  DE  ROSEBERY  (1847–1929).  Premiê  liberal  hesitante  coagido  por Vitória a assumir o cargo em vez de Gladstone. Seu mandato durou menos de um ano.

 

LORD SALISBURY (1830–1903). Último primeiro-ministro de Vitória, teve três mandatos  e  se  uniu  a  ela  em  oposição  feroz  contra  a  autonomia  local  da Irlanda  e  seu  principal  proponente,  Gladstone.  Ela  se  encantaria  por  suas maneiras  gentis  e  respeitosas.  Imperialista  implacável,  Salisbury  defendia uma  política  de  “isolamento  esplêndido”,  descartando  a  ideia  de  forjar alianças com outras potências.

 

Outras personalidades

MADAME  ALPHONSINE  THÉRèSE  BERNARDINE  JULIE  DE  MONTGENÊT  DE  SAINT LAURENT  (1760–1830).  Muitas  vezes  chamada  de  “Julie”,  foi  amante  do duque  de  Kent  nas  três  décadas  que  antecederam  o  casamento  do  duque com a mãe de Vitória.

 

ALEXANDRA  DA  DINAMARCA,  PRINCESA  DE  GALES,  posteriormente RAINHA ALEXANDRA  DA  GRÃ-BRETANHA  (1844–1925).  Esposa  de  Bertie,  “Alix”  era elegante,  gentil  e  discreta.  Embora  a  herança  dinamarquesa  de  Alix  fosse um tanto inconveniente, em razão da intrincada e difícil questão Schleswig-Holstein, Vitória frequentemente dizia que preferia sua nora a suas filhas. O povo britânico também adorava Alix — ao passo que desprezava o marido lascivo.

 

SIR  JOSEPH  PAXTON (1803–64). Jardineiro paisagista e arquiteto responsável pelo projeto do Palácio de Cristal da Exposição Universal de 1851.

 

SIR  JOSEPH  EDGAR  BOEHM  (1834–90).  Escultor  vienense  renomado  a  quem Vitória  fez  mais  de  quarenta  encomendas  reais.  Era  muito  próximo  da princesa Louise, a quem ensinou a arte da escultura. Ela estava presente à morte  súbita  de  Boehm  em  seu  estúdio;  especulou-se  que  ele  teria sucumbido à vigorosa intensidade do ato sexual, conjetura alimentada pela posterior destruição de seus papéis.

 

GENERAL  CHARLES  GORDON  (1833–85).  Herói  militar  excêntrico  muito admirado  pela  rainha  Vitória.  Em  1883,  foi  enviado  em  missão  para  a retirada das tropas britânicas e egípcias do Sudão após um golpe de Estado local. No entanto, ele se entrincheirou e o cerco teve início. A relutância de Gladstone  em  enviar  reforços  enfureceu  Vitória  e  incitou  insatisfação popular. O subsequente assassinato de Gordon foi atribuído à indecisão de Gladstone. A rainha nunca o perdoou por isso.

 

ARTHUR BENSON (1862–1925) e LORD ESHER (1852–1930). Veteranos de Eton encarregados  da  tarefa  colossal  de  editar  as  cartas  da  rainha  Vitória,  que, reunidas, somavam mais de 460 tomos de documentos. Embora não tenham hesitado  em  publicar  muitos  escritos  secretos  e  arquivos  confidenciais, omitiram  episódios  comprometedores  e  qualquer  assunto  considerado maçante  ou  trivial,  como  a  maternidade,  o  que  distorceu  a  imagem  de Vitória durante décadas.

 

Compilada com a ajuda de Catherine Pope
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Introdução

 

Sente-se que a rainha é uma mulher pela qual vale a pena viver e morrer.

Emily Tennyson1

 

Uma megerazinha.

Reverendo Archer Cliver2

 

Estava pronta.

Mas,  ao  se  sentar  pela  primeira  vez  no  trono,  os  pés  de  Vitória  não alcançavam o chão. Sob as imponentes arcadas da Abadia de Westminster, ela  não  passava  de  um  pontinho,  ardendo  sob  os  olhares  curiosos  da multidão ali reunida, controlando-se para não balançar as pernas. Milhares de  pessoas  se  apinharam  nas  ruas  de  Londres  antes  do  amanhecer,  na esperança de conseguir um lugar de onde pudessem enxergar a nova rainha da Grã-Bretanha, que acabava de completar dezoito anos e não chegava a um  metro  e  meio  de  altura.  Os  reis  anteriores  tinham  sido  devassos, mulherengos,  loucos  ou  usuários  de  ópio.  O  país  estava  apaixonado  pela “bela rosa branca da perfeita feminilidade”, a nova dirigente, a pequenina adolescente  sentada  pouco  à  vontade  numa  grande  abadia  decorada  com tecidos  dourados  e  tapetes  exóticos,  enquanto  a  aristocracia  recoberta  de

diamantes mantinha os olhos fixos nela.3

Vitória  sentia  a  cabeça  doer  sob  o  peso  da  coroa  e  sua  mão  latejava  — haviam  posto  o  anel  de  rubi  da  coroação  no  dedo  errado;  mais  tarde, tiveram  de  usar  gelo  para  removê-lo.  Ao  redor  dela  estavam  seus conselheiros  mais  antigos,  que  se  encontravam  num  estado  lastimável.  O primeiro-ministro  estava  grogue  de  ópio  e  conhaque,  supostamente ingeridos para acalmar o estômago, e assistiu à cerimônia inteira fora de si. O  arcebispo,  não  tendo  ensaiado  antes,  atrapalhou-se  na  fala.  Um  dos lordes,  ao  se  aproximar  para  beijar  a  mão  da  rainha,  tropeçou  e  caiu  nos degraus.  Mas  Vitória  manteve  a  mais  perfeita  compostura.  Sua  voz  saiu serena, firme e cristalina. Antigamente, ficava apavorada com a ideia de se tornar  rainha,  mas,  ao  crescer,  queria  trabalhar,  ser  independente  e  ter controle  sobre  a  própria  vida.  Seu  maior  sonho  era  dormir  sozinha,  num quarto  seu,  libertando-se  da  presença  sufocante  da  mãe.  Os  adolescentes geralmente recebem uma mesada; ela recebeu um reino.

Poucos  apostariam  que  Vitória  se  tornaria  a  rainha  das  Ilhas  Britânicas. Afinal,  seu  pai  não  era  o  primogênito  e  sim  o  quarto  filho  do  rei.  Como tantas  vezes  ocorre  com  o  poder  hereditário,  foi  só  por  causa  de  uma sucessão de tragédias familiares — as mortes, além das de recém-nascidos, de uma mulher durante o parto e de dois robustos tios, sem contar a sorte que  teve  seu  pai  militar,  quando  conseguiu  escapar  da  morte  às  mãos  de soldados amotinados e, já na meia-idade, mesmo sendo um príncipe quase falido,  persuadiu  a  mãe  de  Vitória  a  se  casar  com  ele  —  que,  em  20  de junho de 1837, o destino de uma nação deu uma reviravolta e se deteve no corpo  miúdo  de  uma  mocinha  de  dezoito  anos.  Uma  mocinha  que  lia Charles  Dickens,  preocupava-se  com  o  bem-estar  dos  ciganos,  adorava animais,  gostava  de  cantar  ópera,  era  fascinada  por  domadores  de  leões  e detestava insetos e sopa de tartaruga; uma mocinha que, mesmo submetida a intimidações dos mais próximos, desenvolveu uma determinação de aço; uma mocinha de coração formado por um sólido entrelaçamento de emoção e estoicismo.

Não tinha sido fácil. Antes de completar um ano de idade, Vitória perdeu o pai. Antes de chegar aos dezoito, afastara-se da mãe. A coroa quase lhe escapou das mãos diversas vezes; tentaram arrancar-lhe a sucessão durante anos  a  fio.  Ela  precisara  recorrer  a  toda  a  firmeza  inata  de  seu  caráter  e cultivara uma força tenaz. Mas a menininha que fincava o pé, a garota que batia a tampa do piano, a adolescente que obrigava seus atormentadores a abaixar os olhos agora era rainha. A primeira coisa que ela fez, voltando da coroação  para  casa,  foi  dar  um  banho  quente  e  cheio  de  espuma  em  seu cachorro, rindo enquanto ele se sacudia e lhe respingava sabão no rosto e nas roupas.

 

Hoje em dia esquecemos por quanto tempo Vitória reinou sozinha. Pode ter se casado com Albert dois anos após a coroação, mas, depois da morte do marido, ela reinou por si só durante 39 anos. No entanto, pouco sabemos sobre  esse  período.  Isso  se  deve,  em  larga  medida,  à  enorme  e  constante manifestação de sua dor. Ao andarmos pelas ruas de Londres, a cidade nos relembra  que  Vitória  pranteou  clamorosamente  o  finado  por  muito  tempo. Desde  então,  ficou  claro  para  todos  que  ela  amava  o  marido  alemão intensamente:  um  amor  súbito  que  a  tomou  de  surpresa  e  durou  até  sua morte. Duas décadas após o falecimento de Albert, ela ainda continuava a erguer monumentos — em Hyde Park, sua estátua musculosa se projeta no céu,  com  pernas  douradas  robustas,  cercado  por  anjos  e  pelas  Virtudes, como  um  deus.  Vitória  nunca  se  recuperou  por  completo  e  mais  tarde, quando encontrou felicidade na companhia de outro homem, consultou um sacerdote, tomada de sentimento de culpa.

Todavia, a grande dor de Vitória gerou quase imediatamente um mito no qual muitos ainda acreditam: que ela abdicou de quase toda a sua autoridade e  seu  poder,  transferindo-os  para  seu  habilidoso  marido  em  vida,  e  que deixara de reinar após a morte dele. Quando foi coroada, as pessoas ficaram surpresas que Vitória pensasse com clareza e falasse sem tropeços. Quando se  casou,  convenceram-se  de  que  ela  havia  cedido  todas  as  decisões importantes  a  Albert.  Quando  ele  morreu,  ela  ficou  reduzida  a  uma  viúva pesarosa  e  distante.  Tudo  isso  está  equivocado.  A  rainha  Vitória  era  uma dirigente decidida, que reclamava do peso de suas tarefas ao mesmo tempo que mandava sem parar em seus primeiros-ministros. “A rainha, por si só”, disse  o  primeiro-ministro  Gladstone,  “é  o  suficiente  para  matar  qualquer homem.”  Mesmo  assim,  nossa  geração,  nisso  bastante  parecida  com  a geração  vitoriana,  parece  não  entender  como  uma  mulher  dessas  podia exercer o poder com gosto e competência. Essa incompreensão se deve em parte à pura e simples dificuldade de atravessar as várias camadas de lendas e hipérboles para chegar à verdadeira Vitória.

 

Para  entendermos  de  forma  clara  essa  tarefa,  precisamos  voltar  a  10  de maio de 1943, no auge da Segunda Guerra Mundial. Foi o dia em que Adolf Hitler  estendeu  sua  ditadura  por  tempo  indeterminado,  os  soldados americanos  se  preparavam  para  expulsar  o  Japão  das  ilhas  do  Alasca  e Winston  Churchill  chegava  a  Washington  para  uma  reunião  crucial  com Franklin D. Roosevelt, um dia antes de os países do Eixo se renderem aos Aliados na África do Norte. Beatrice, filha de Vitória, com 86 anos, estava sentada  em  sua  casa  em  Sussex,  na  Inglaterra,  tremendo.  Décadas  antes, ficara incumbida da infeliz tarefa de editar os volumosos diários da rainha. Foi  o  que  ela  fez  durante  dez  anos,  transcrevendo-os  à  mão  em  cadernos azuis e queimando os originais, num dos maiores atos de censura histórica do  século.  Agora  era  uma  senhora  idosa  que  se  dedicava  a  traduzir  os arquivos da família, para se distrair das “ansiedades” da guerra. Nesse dia, ela pegou um papel de correspondência para escrever uma carta suplicante —  nunca  antes  publicada  —  a  seu  sobrinho-neto,  o  rei  Jorge VI,  pai  da rainha Elizabeth II. Ficara estarrecida com a última remessa dos materiais de arquivo. Tratando-o de “Bertie”, ela escreveu:

 

Acabei  de  receber  do  bibliotecário  um  livro  com  breves  cartas  de  meu  pai  para  minha  mãe,  em

inglês e em alemão, mas de natureza tão íntima, tratando de briguinhas pessoais passageiras, que

não conseguirei lidar com elas. Havia também anotações sobre os vários resguardos de minha mãe.

Esses papéis não têm absolutamente nenhum valor histórico ou biográfico e, se fossem vistos, só

poderiam  ser  mal  interpretados  em  prejuízo  da  memória  dela.  Talvez  você  não  saiba  que  fiquei

como executora da biblioteca de minha mãe. Como tal, sinto que devo recorrer [a você] para me

autorizar  a  destruir  qualquer  carta  penosa.  Sou  sua  única  filha  viva  e  sinto  que  tenho  o  dever

sagrado de proteger sua memória. Como essas cartas chegaram a ser… mantidas nos arquivos, não

consigo entender.4

O  bibliotecário  do  Castelo  de  Windsor,  Owen  Morshead,  desculpou-se com  Sir  Alan  Lascelles,  guardião  dos  Arquivos  Reais,  por  ter  enviado inadvertidamente “material perigoso” (“Sei que o príncipe e a rainha nem sempre  concordavam  durante  os  primeiros  anos  do  casamento”,  escreveu ele  de  maneira  muito  prosaica,  “mas  não  suspeitei  de  qualquer  revelação

nesse  volume  específico”). 5  O  livro  foi  devolvido  a  Beatrice,  que  o queimou rapidamente.

No ano seguinte, 1944, Beatrice morreu. O que não lhe haviam contado era que, antes de lhe devolverem o livro de documentos, alguém fotografara o  material  e  guardara  cuidadosamente  numa  seção  dos  Arquivos  Reais. Continuam  guardados  lá,  ordenados  numa  caixinha  branca,  amarrada  com uma  fita.  Não  se  sabe  como  isso  aconteceu.  Foi  o  bibliotecário  que  se rebelou contra as ordens? Ou foi o rei que mandou que acatassem a vontade da  velha  senhora,  mas  preservassem  as  provas  dos  conflitos  conjugais  da bisavó? Sabemos que Jorge V e a rainha Maria tinham ficado contrariados ao  ver  Beatrice  destruindo  os  papéis  particulares  da  mãe  e  expurgando  os registros  remanescentes.  Como  ainda  existem  alguns  relances  do  diário original de Vitória na obra de Theodore Martin, a quem ela encarregara de escrever  uma  biografia  de  Albert,  fica  claro  que  Beatrice,  ao  reescrever  o

material, tornara a mãe mais dócil, menos emotiva e mais sensata.6

Os  editores  das  cartas  de  Vitória  também  desvirtuaram  os  registros históricos. Como Yvonne Ward tão bem demonstrou, Arthur Benson e Lord Esher,  os  dois  homens  incumbidos  da  tarefa  de  selecionar  e  editar  a correspondência de Vitória, apresentaram uma versão distorcida da rainha. Houve  cortes  óbvios  —  a  eliminação  de  alguma  crítica  ácida  demais  aos franceses ou aos filhos, ou a retirada de termos “vulgares” para purificar sua linguagem —, mas:

 

conhecimentos e opiniões especialmente afiados e concisos da rainha foram amenizados para que

ela ficasse parecendo feminina e inocente. Sua correspondência com outras mulheres foi omitida

para  evitar  trivialidades.  Sua  correspondência  europeia  foi  reduzida  para  atenuar  qualquer

impressão de alguma influência estrangeira sobre ela.7

Cortaram  todas  as  palavras  que  pudessem  sugerir  que  Vitória  era “excessivamente  categórica,  pouco  feminina  ou  ofensiva”,  bem  como

politicamente  tendenciosa. 8  Pior  ainda,  a  maioria  das  cartas  nos  quatro volumes  oficiais  foi  escrita  por  homens;  apenas  quatro  de  cada  dez  cartas

são  da  rainha.9  Benson  e  Esher  também  eliminaram  muitas  das  cartas destinadas  a  outras  mulheres  e  as  menções  aos  filhos,  de  forma  que  as amizades  femininas  de  Vitória  foram  removidas  e  suas  confidências maternas desapareceram.

As  reproduções  dos  documentos  destruídos  por  Beatrice  durante  a Segunda  Guerra  Mundial  —  que  são  citadas  neste  livro  —  são  raras preciosidades  que  permitem  vislumbrar  o  relacionamento  íntimo  entre Vitória  e  Albert,  em  que  ele  a  chamava  de  “criança”  e  ditava  seu comportamento.  Mas  essa  correspondência  também  mostra  a  extrema dificuldade de se tentar captar os pensamentos e sentimentos de uma rainha cujas  palavras  foram  adulteradas,  reescritas,  cortadas,  ocultadas  e destruídas. Calcula-se por baixo que Vitória escreveu 2500 palavras por dia

durante  seu  reinado,  num  total  aproximado  de  60  milhões  de  palavras.10 Mas  boa  parte  desse  material  foi  suavizada,  encoberta  ou  eliminada.  A família  queimou  uma  quantidade  incalculável,  principalmente  toda  e qualquer correspondência relacionada com seu amigo íntimo escocês John Brown, seu criado indiano Abdul Karim e o episódio mais vergonhoso do início de seu reinado — a pressão sobre Lady Flora Hastings.

A rainha Vitória continua soterrada sob uma montanha de mitos, criados por observadores, bajuladores, monarquistas, republicanos e por ela mesma, e  desde  então  encorajados  pela  família  real.  Mitos  como:  quando  Albert morreu, ela morreu também. Que detestava os filhos. Que era uma rainha bem-comportada,  impecavelmente  constitucionalista.  Que  não  gostava  do poder,  faltava-lhe  ambição,  amava  apenas  a  vida  doméstica.  Que  era simples produto dos homens que a aconselharam e lhe deram forma, como uma  galateia  que  passou  a  falar  e  a  andar.  E,  claro,  que  seu  criado  John Brown  era  apenas  um  bom  amigo.  E  há  também  os  mitos  que  ela  mesma criou: que Albert era irrepreensível e o casamento era perfeito. Que ele era rei e ela apenas sua humilde sombra. Tudo isso é bobagem.

Oscar  Wilde  achava  que  as  três  grandes  personalidades  do  século XIX eram  Napoleão  Bonaparte,  Victor  Hugo  e  a  rainha  Vitória.  Disse  que  ela parecia  “um  rubi  montado  em  azeviche”,  imagem  mais  majestosa  do  que propriamente lisonjeira. De fato, Vitória era uma grande personalidade. Mas também  era  cáustica,  egoísta,  muitas  vezes  depreciativa,  propensa  à autopiedade e obstinada. Milhões de pessoas morreram de fome e doenças durante  seu  reinado,  mas  ela  parecia  cega  à  situação.  Era  exigente  e grosseira  com  as  pessoas  de  quem  não  gostava.  Desprezava  as  elites, criticava os membros da Câmara dos Lordes por passarem os dias caçando, bebendo  e  farreando,  desdenhava  os  membros  da  sociedade  que  eram indolentes  e  amantes  do  sexo,  muitas  vezes  deixava  de  apoiar  reformas importantes se não gostasse pessoalmente de seus propagadores, e não raro fugia  de  suas  obrigações  públicas  para  se  refugiar  na  paz  e  na  solidão  da Escócia.

Vitória  tinha  clara  consciência  de  seus  defeitos.  Suas  roupas  eram  tidas como desajeitadas, estava sempre mais gorda do que gostaria e se cercava de beleza por vontade de compensar sua própria falta de beleza. Mas amava com  dedicação,  era  bondosa  e  sincera,  tinha  um  agudo  senso  de  justiça, desprezava  os  preconceitos  raciais  e  religiosos,  desenvolvia  com  a criadagem  ligações  tão  fortes  que  eram  consideradas  incomuns  e  até suspeitas. E também sobreviveu a oito tentativas de assassinato. Ao final do reinado,  o  prestígio  da  rainha  Vitória  era  fenomenal.  Os  americanos  a nomearam  a  mulher  mais  sábia  do  mundo.  Mulheres  mais  velhas acreditavam  que  a  rainha  podia  curar  doenças  com  o  toque  de  sua  mão, homens  idosos  diziam  que  passavam  a  enxergar  melhor  depois  de  uma visita  dela,  uma  mulher  afro-americana  de  76  anos  economizou  durante cinquenta anos para fazer a longa viagem dos Estados Unidos e falar alguns minutos com ela.

A  rainha  nasceu  numa  época  de  profundas  mudanças.  O  povoado modorrento que cercava o Palácio de Kensington se transformaria, no final de sua vida, numa metrópole agitada, com chaminés soltando fumaça que bloqueava  o  sol,  casinhas  geminadas  abarrotadas  de  gente,  com  cinco famílias  em  cada  cômodo,  rios  entupidos  de  dejetos  e  água  de  esgoto, navios cruzando orgulhosamente o mundo para hastear bandeiras britânicas nos  continentes  estrangeiros.  Sublevações  iriam  abalar  a  Igreja,  a aristocracia e o Parlamento. Durante seu reinado, a Grã-Bretanha atingiria uma grandeza que jamais conhecera antes. Essa rainha viria a governar um quarto  da  população  do  mundo,  toda  uma  época  seria  designada  com  seu nome,  seu  perfil  severo  iria  se  associar  para  sempre  com  um  período paradoxal de crescimento, poderio, exploração, pobreza e democracia.

Vitória foi a rainha mais poderosa e a mãe com dupla jornada mais famosa do planeta. Com Vitória submersa há tanto tempo na memória pública em suas  sombrias  camadas  de  luto,  esquecemos  que  ela  lutou  por  sua independência,  por  seu  prestígio  e  pela  honra  da  Coroa  desde  a adolescência,  com  grande  êxito  e,  em  larga  medida,  sozinha.  Também esquecemos que ela lutou por um Império e por valores em que acreditava, trabalhou  até  seus  últimos  dias,  aconselhou  e  debateu  com  dez  primeiros-ministros,  povoou  as  cortes  reais  da  Europa  e  manteve  a  estabilidade  da monarquia britânica durante as revoltas políticas que abalaram a Europa no século XIX.  Esquecemos  que  ela  voltou  a  amar,  que  ria  com  os  netos brincando  a  seus  pés,  que  ajudou  a  evitar  uma  guerra  com  os  Estados Unidos,  que  não  perdia  a  oportunidade  de  demitir  ou  consagrar  premiês. Esquecemos  que  todos  os  movimentos  pela  ampliação  do  direito  de  voto, contra a miséria e contra a escravidão no Império Britânico remontam a seu reinado monumental, ao lado de uma profunda reavaliação da vida familiar e  do  surgimento  da  dúvida  religiosa.  Quando  morreu,  em  1901,  era  a monarca  com  mais  tempo  no  trono  em  toda  a  história  inglesa,  e  assim  se manteve até 2015, quando sua tataraneta Elizabeth quebrou o recorde.

 

O legado de Vitória foi enorme: um século, um Império, nove filhos, 42 netos. Hoje, na frente do Castelo de Windsor, entre sorveterias e quiosques cheios  de  souvenirs,  ergue-se  no  meio  da  rua  a  estátua  de  uma  mulher corpulenta, séria, olhando acima dos transeuntes para o horizonte. O castelo foi  construído  no  século XI  por  Guilherme,  o  Conquistador  e  passou  por reformas  sob  vários  reis,  entre  eles  Carlos II  e  Jorge IV;  Vitória  o considerava grande, triste, parecendo uma prisão, mas é ela que o protege

hoje  em  dia.11  A  guardiã  desse  castelo  é  uma  mãe  que  protegeu  o  povo britânico  ao  se  encaminhar  com  passos  firmes  para  a  democracia,  num século  fermentado  de  turbulências.  É  uma  mãe  que  ia  atrás  do  marido  de sala  em  sala  enquanto  brigavam,  esbravejavam  e  gritavam,  e  que  lutava para  reconciliar  sua  determinação  inata  com  a  insegurança  que  sentia  em relação  a  si  mesma.  É  uma  mulher  comum,  que  foi  lançada  a  um  papel incomum.

Vitória enfrentou muitas questões que as mulheres enfrentam hoje — lidar com  relações  desiguais,  acalmar  o  cônjuge  zangado,  tentar  criar  bem  os filhos,  combater  crises  de  insegurança  e  depressão,  passar  anos  se recuperando  dos  partos,  ter  saudades  de  um  amor  perdido,  apoiar-se  na força  de  outra  pessoa  quando  queremos  nos  esconder  do  mundo,  tomar decisões sobre nossa própria vida com independência e moldar o mundo em que  vivemos.  Ela  desejou  e  lutou  pelo  poder  numa  época  em  que  as mulheres  não  tinham  poder  nenhum.  A  vida  de  Vitória  é  uma  história  de prestígio  incomparável  e  imenso  privilégio,  de  enfrentamento  e desintegração, de intervenção e energia, de devoção e profunda dor e, por fim,  de  uma  vigorosa  capacidade  de  resistência  que  definiu  a  mulher pequenina no centro de um Império. É, acima de tudo, uma história de força surpreendente. O que realmente esquecemos hoje é que Vitória é a mulher sob cuja proteção se constituiu o mundo moderno.

 

Julia Baird
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1. O nascimento de um “pequeno

 

Hércules”

 

Meus irmãos não são fortes como eu… Sobreviverei a todos eles; a coroa virá

para mim e para meus filhos.

EDWARS, DUQUE DE KENT, PAI DA RAINHA VITÓRIA1

 

A rainha Vitória nasceu aos berros às 4h15 da madrugada, uma hora antes de o dia 24 de maio de 1819 amanhecer. Naqueles primeiros instantes, era como  qualquer  recém-nascido:  nua,  vulnerável,  surpresa,  contorcendo-se nos braços da mãe. Seu tempo de inocência duraria pouco. Logo afluiriam ao quarto os homens mais importantes do país — sacerdotes, chanceleres, militares e políticos —, comprimindo seus rostos corados na menininha que ainda não tinha nome. Dali a duas décadas, todos os homens presentes a seu nascimento  que  ainda  estivessem  vivos  iriam  se  curvar  diante  dela  como rainha — algo que poucos imaginariam em seu nascimento, pois era apenas a  quinta  na  linha  de  sucessão.  Mas  era  uma  criança  importante  —  iria comandar  exércitos,  escolher  arcebispos,  nomear  primeiros-ministros.  A partir desse momento, nunca ficaria sozinha; um adulto acompanharia cada passo dela, provaria cada bocado que comesse, entreouviria cada conversa que tivesse.

Enquanto o céu clareava, a mãe, duquesa de Kent, reclinou a cabeça nos travesseiros  de  seu  leito  de  quatro  colunas  e  fechou  os  olhos,  exausta, inspirando o perfume dos lilases e das trepadeiras nos jardins embaixo. Era uma  manhã  nublada  de  primavera,  com  uma  chuva  fina  que  trazia  alívio após três semanas de calor intenso. O quarto do Palácio de Kensington onde Vitória  nasceu  era  inteiramente  branco,  com  o  cheiro  do  novo  suntuoso tapete. Lá fora, carneiros pastavam e gaios cantavam entre as faias.

Como era de costume nas famílias reais, os homens do Conselho Privado tinham sido convocados de jantares, do teatro e da cama na noite anterior. Enquanto  a  duquesa  arfava  e  se  debatia  entre  contrações,  os  ministros  de

Sua Majestade aguardavam num aposento contíguo.2 O duque avisara que não iria se juntar a eles, pois pretendia ficar ao lado da esposa, dando-lhe incentivo. Como ditava a tradição, esses homens de alta posição ouviram os gritos  da  duquesa  durante  as  seis  horas  do  parto  e  então  se  apinharam  no quarto após o nascimento da criança, para comprovar que era de fato filha

daquela mãe.3  (Em  1688,  quando  Maria  de  Módena,  a  esposa  católica  de Jaime II,  deu  à  luz  um  menino  saudável,  a  maioria  do  público  —  sob  a instigação de protestantes descontentes com a ideia de um herdeiro varão de boa saúde — acreditou que, na verdade, ela perdera a criança e fizera com que lhe trouxessem furtivamente outro bebê dentro de uma grande caçarola usada  para  aquecer  a  cama.  Não  era  verdade,  mas  foi  um  dos  fatores  que

levaram à revolução que derrubou Jaime    4 II .)

A duquesa suportou a presença dos homens, que assinaram a certidão de nascimento  e  um  atestado  sobre  “a  aparência  de  perfeita  saúde”  do  bebê. Murmuraram suas congratulações e voltaram cansados para uma cidade que despertava  aos  poucos;  os  cavalariços  nos  estábulos  iam  buscar  água,  a fábrica de velas ali perto emanava um cheiro de cera de abelha. O pessoal que vendia lanches para o desjejum estava montando suas bancas ao longo da Great Western Road, uma antiga estrada romana que passava pelo Hyde Park  e  era  o  principal  caminho  do  sudoeste  até  Londres.  Os  operários seguiam  às  pressas  para  as  fábricas,  entre  as  diligências  postais  e  as carroças  rumo  ao  mercado  sacudindo  em  meio  à  neblina,  e  passando  por milhares  de  cabeças  de  gado  que,  extenuadas,  eram  conduzidas  ao matadouro.

No Palácio de Kensington, o duque de Kent mal se continha de orgulho e entusiasmo. Em cartas aos amigos, desmanchou-se em elogios à “paciência e  doçura”  da  esposa  durante  o  parto  e  louvou  “a  atividade,  o  zelo  e  o

conhecimento”  da  parteira,  Frau  Siebold.5  Numa  curiosa  coincidência  que mostra  como  eram  próximos  os  mundos  da  realeza  britânica  e  da  realeza germânica naquela época, Frau Siebold, três meses depois, iria atender ao nascimento  do  futuro  marido  de  Vitória,  Albert  de  Saxe-Coburgo-Gota.  O bebê Albert era “superbe — d’une beauté extraordinaire” [“magnífico, de

uma beleza extraordinária”], comentou a mãe orgulhosa.6 Desde a infância, Albert era elogiado pela sua beleza, assim como Vitória era elogiada pela sua força.

 

Ao  nascer,  Vitória  era  apenas  a  quinta  na  linha  do  trono.  Mas,  nos  anos anteriores, seu pai, Edward, duque de Kent — quarto filho do rei Jorge III —, fizera uma revisão radical em sua vida ao perceber que seus irmãos não estavam gerando herdeiros e que talvez algum dia o trono passasse a ele e à sua  progênie.  O  duque  de  Kent  já  tinha  uma  companheira,  uma  amável francesa chamada Julie de Saint-Laurent. Contratara-a, supostamente, para cantar numa festa com sua banda em 1790, durante seu primeiro exercício no cargo de governador em Gibraltar, mas na verdade ela fora introduzida na  casa  para  dividir  o  leito  com  ele.  Apesar  desse  início  não  muito romântico  e  do  fato  de  que,  mesmo  que  se  casassem,  o  rei  jamais reconheceria  a  união,  os  dois  formavam  um  casal  que  se  dava admiravelmente  bem,  numa  relação  que  atravessou  os  períodos  em Gibraltar  e  no  Canadá,  bem  como  um  escandaloso  amotinamento  dos

soldados de Edward.7

Todavia, a despeito das três décadas que passara com a devotada Julie de Saint-Laurent, Edward decidiu que precisava de uma esposa legítima, que lhe  possibilitasse  pagar  suas  dívidas  nada  desprezíveis,  visto  que  os príncipes recebiam mesadas adicionais ao se casarem. Quando sua sobrinha Charlotte,  herdeira  do  trono,  morreu  durante  o  parto,  também  ficou  claro para  ele  que,  se  arranjasse  uma  esposa  mais  jovem,  ela  poderia  ter  uma criança que talvez viesse a reinar sobre a Inglaterra.

 

O duque de Kent, quando tomou sua carruagem e se lançou às pressas da Alemanha  para  o  oeste,  semanas  antes  do  nascimento  de  Vitória,  estava tentando vencer seu rival mais imprevisível: a biologia. Ele queria que sua esposa alemã, com gravidez adiantada, chegasse à Grã-Bretanha em tempo de dar à luz uma criança que, segundo suas esperanças, algum dia poderia vir  a  ocupar  o  trono.  O  duque  estava  convicto  de  que  qualquer  futuro monarca  seria  mais  amado  pelos  súditos  se  tivesse  soltado  seu  primeiro choro em solo inglês. Fitava o rosto pálido da esposa, iluminado pelo suave sol  de  primavera,  e  sorria.  Edward  estava  com  51  anos  e  não  tinha  um tostão: era quase um milagre que tivesse conseguido uma esposa tão jovem, bonita  e  simpática.  A  princesa  Victoire  de  Saxe-Coburgo-Saalfeld,  um pequeno  principado  que  encolhera  ainda  mais  depois  que  Napoleão  se apoderara  de  territórios  no  sul  da  Alemanha,  era  alegre,  rechonchuda  e baixinha, com cabelo encaracolado castanho e o rosto corado. Victoire, que enviuvara pouco tempo antes, tinha dois filhos do primeiro casamento e foi necessária certa insistência para que concordasse em se casar com o duque de  Kent.  Mas  em  pouco  tempo  criaram  uma  relação  muito  afetuosa  e Victoire logo engravidou.

Ao  iniciar  a  longa  viagem  de  Amorbach  até  a  Inglaterra,  o  duque  não estava  apenas  correndo  para  a  Grã-Bretanha;  em  suas  esperanças,  estava também na corrida pela coroa. Um ano antes, a mera ideia de que o duque de Kent fosse gerar um herdeiro do trono despertaria risadas. Estava apenas num distante quinto lugar na linha de sucessão, depois do irmão mais velho, Jorge,  o  príncipe  regente.  Depois  de  Jorge  vinha  sua  única  filha,  a  amada Charlotte.  Abaixo  dela  estavam  os  outros  irmãos  mais  velhos  de  Edward, Frederick  e  Guilherme.  O  rei  Jorge III,  que  estava  enlouquecendo,  tivera quinze filhos com a esposa, a rainha Carlota, dos quais doze ainda estavam

vivos.8 Os sete filhos restantes tinham precedência sobre as cinco irmãs — e se algum deles tivesse filhos, a coroa passaria para seus herdeiros e não para as irmãs. (Até 2011, o trono britânico foi ocupado pela primogenitura preferencialmente masculina, de forma que a coroa passava para os filhos, por  ordem  de  nascimento,  antes  de  passar  para  as  filhas,  por  ordem  de nascimento.)

Charlotte,  filha  única  do  filho  mais  velho  do  rei  Jorge III,  o  príncipe regente  que  se  tornaria  Jorge IV,  ascenderia  ao  trono  depois  do  pai. Charlotte  era  uma  moça  muito  alegre  e  atraente,  que  se  apaixonou perdidamente  pelo  elegante  príncipe  Leopoldo  de  Saxe-Coburgo-Saalfeld, com  quem  veio  a  se  casar  em  1816.  A  Inglaterra  comemorou  a  sua gravidez, que se deu rapidamente. Mas Charlotte detestava se sentir enorme — e ouvir constantemente como estava enorme — e entrou em depressão. Os médicos lhe impuseram uma dieta rigorosa nos meses finais da gravidez e lhe aplicaram sangrias. Muitos pacientes morriam dessa prática duvidosa, que  era  o  tratamento  mais  usado  para  os  pacientes  diagnosticados  com “maus humores”, sobretudo aqueles que já estavam enfermos e malnutridos.

Depois  de  um  trabalho  de  parto  que  se  estendeu  por  cinquenta  horas,  o filho  de  Charlotte  nasceu  morto.  Ela  estava  esgotada,  sangrando profusamente. Os médicos a entupiram de vinho e conhaque e a rodearam com  bolsas  de  água  quente,  mas  não  conseguiram  salvá-la;  Charlotte

morreu em 6 de novembro de 1817. 9 (Seu accoucher,  isto  é,  seu  parteiro, Richard Croft, ficou tão abalado que, três meses depois, atendendo a outro parto muito demorado, pegou uma arma e deu um tiro na testa.) O luto pela morte  de  Charlotte,  presumível  futura  rainha  da  Inglaterra,  pesou  durante semanas como uma mortalha nas ruas de Londres. Faltavam tecidos pretos em todo o país.

Inesperadamente a linha sucessória se abrira; agora a coroa passaria para os  irmãos,  já  com  certa  idade,  ou  para  seus  filhos,  e  não  para  Charlotte, jovem  amada  que  mal  acabara  de  sair  da  adolescência.  O  povo  se perguntava: quem seria o próximo herdeiro do trono?

 

O rei Jorge III e a rainha Carlota levavam uma vida tranquila e respeitável, aos  moldes  da  classe  média  britânica.  Mas  seus  filhos  eram  devassos, gordos, preguiçosos, impopulares. Curiosamente, o único honesto, direito e disciplinado era aquele que os pais menos pareciam amar: Edward, duque de Kent, o pai de Vitória.

Em  1818,  o  rei  Jorge  estava  surdo,  cego  e  mentalmente  perturbado, sofrendo,  segundo  alguns,  de  um  raro  distúrbio  metabólico  chamado

porfiria,  embora  pudesse  muito  bem  ser  demência  ou  distúrbio  bipolar.10 Moradores do castelo ouviam “risadas desagradáveis” nas alas por onde ele andava, e muitas vezes o encontravam dedilhando um cravo, usando mantos

roxos.11  Era  perseguido  por  visões  apocalípticas  em  que  se  afogava  numa grande inundação; falava com amigos invisíveis; abraçava árvores, achando que eram dignitários estrangeiros. Em 1811, aos 73 anos, foi oficialmente declarado insano.

O príncipe regente, que viria a se tornar Jorge IV, tinha uma inteligência afável e mediana. Aos cinquenta e poucos anos, estava acabado. Sofria de gota e tomava grandes doses de ópio para aliviar a dor nas pernas. A relação

com a esposa, a princesa Caroline, era nefasta e brutal. 12 O príncipe regente chegou  a  proibir  a  presença  dela  na  cerimônia  de  sua  coroação  em  1821 (bateram-lhe  a  porta  na  cara  quando  chegou  à  Abadia  de  Westminster, enfeitada  da  cabeça  aos  pés).  Três  semanas  depois,  a  rainha  Carolina morreu.  Desconhece-se  a  causa,  mas  correram  boatos  de  que  o  rei  a envenenara.

Quando  a  filha  do  príncipe  regente  morreu,  em  1817,  os  sete  filhos  de Jorge III já estavam na meia-idade; o mais novo tinha 43 anos. Qual, então, geraria  um  herdeiro?  Ernest,  o  duque  de  Cumberland,  era  o  único oficialmente casado e que se dava bem com a esposa.

Quando ainda eram pequenos, Jorge III  havia  decretado  que  ninguém  da prole  real  poderia  se  casar  sem  o  consentimento  do  rei  e  a  aprovação  do Parlamento.  O  resultante  Decreto  dos  Casamentos  Reais  de  1772  oferecia aos  príncipes  uma  justificativa  muito  conveniente  para  se  desvencilhar  de qualquer compromisso com suas amantes. Eles agiam, segundo disse mais

tarde  Lord  Melbourne  à  rainha  Vitória,  como  “animais  selvagens”.13  O resultado  foi  uma  montanha  de  netos  ilegítimos  —  56  ao  todo,  nenhum deles  capaz  de  ocupar  o  trono.  Charlotte  fora  a  única  neta  gerada  num casamento oficialmente reconhecido. Assim, o que estava em jogo não era apenas aquela geração, e sim o controle da geração seguinte. (Lá no fim da

linha sucessória,14 distantes demais para serem levadas em conta, estavam as cinco filhas vivas do rei Jorge III, todas acima dos quarenta anos e sem

filhos.)15

 

Poderia  uma  família  enorme  como  essa  se  extinguir?  Hoje  parece  até engraçado pensar que a dinastia hanoveriana, que começou com o rei Jorge I  em  1714,  podia  ter  terminado  com  os  filhos  do  rei  Jorge III.  Mas  era plenamente  possível,  em  vista  do  comportamento  da  progênie.  Quando Charlotte morreu, houve um grande tumulto em relação ao futuro do trono e o Parlamento insistiu que os quatro irmãos solteiros se casassem.

Os  irmãos  imediatamente  empoaram  seus  cabelos  e  voltaram  os  olhos para as cortes reais da Europa. A França estava em desvantagem devido às décadas  de  batalhas  com  Napoleão.  Preferia-se  a  Alemanha,  em  parte porque se acreditava que uma educação luterana formava esposas castas e obedientes. Três dos quatro irmãos logo atenderam à ordem, casando-se em meados  de  1818.  O  príncipe  real  mais  novo,  Adolphus,  duque  de Cambridge, enviou um pedido de casamento a Augusta, a princesa alemã de

Hesse-Cassel, que aceitou.16

O  pai  de  Vitória,  Edward,  duque  de  Kent,  agora  era  o  quarto  na  linha sucessória,  sendo  o  único  filho  que  adotara  o  modo  de  vida  espartano  e disciplinado dos pais. Tinha mais de 1,80 metro, era altivo e musculoso e se dizia  “o  mais  forte  dos  fortes”.  Embora  admitisse  reservadamente  que  era um tanto presunçoso, vangloriava-se de que viveria mais do que os irmãos: “Levo uma vida comum”, dizia muitas vezes, “sobreviverei a todos eles; a

coroa virá para mim e para meus filhos.”17 Nele se mesclavam os opostos que mais tarde se refletiriam na filha: gentil e ríspido, compassivo e carente, áspero quando contrariado e terno quando amado.

Ao contrário dos irmãos, Edward era inteligente, eloquente, um missivista consciencioso. Era progressista, favorável ao ensino popular, à emancipação católica e à abolição da escravatura. Apesar de sua fama de militar tirânico, era bondoso. Também era extravagante: entre os caprichos que se permitia, havia uma biblioteca de 5 mil livros trazidos do exterior, fontes instaladas em gabinetes, degraus forrados de veludo para subir na cama, luzes de todas as  cores  dispostas  no  caminho  de  entrada.  Mantinha  na  equipe  de empregados um cabeleireiro para si e seus criados.

Quando o duque pediu a mão de Victoire, não havia garantia de que ela aceitaria. Seus dois filhos, Charles e Feodora, estavam com treze e dez anos respectivamente,  e  a  vida  independente  de  uma  viúva  era,  em  muitos aspectos, preferível à de uma esposa. Mas, dias após a morte de Charlotte, o viúvo  Leopoldo,  que  era  irmão  de  Victoire,  escreveu-lhe  uma  carta recomendando  que  reconsiderasse  o  pedido  do  duque  de  Kent.  Agora,  de repente,  Edward  tinha  melhores  perspectivas:  estava  muito  mais  perto  do trono.  Por  fim  Victoire  concordou.  Edward,  em  resposta,  foi  terno  e

romântico, prometendo à jovem noiva que a faria feliz.18

Edward e Victoire tiveram sorte: foram pouco a pouco se encantando um com o outro e se acomodaram numa rotina doméstica. Em 31 de dezembro de  1818,  Edward  escreveu  à  nova  esposa  um  bilhete  amoroso:  “Deus  te abençoe.  Ama-me  como  amo  a  ti”.  Ao  repicar  dos  sinos  do  Ano-Novo, havia  três  novas  esposas  grávidas.  Deitaram-se  junto  aos  respectivos maridos, com barrigas redondas e doces esperanças, pensando no ano que se iniciava.

Em 1819, a corrida começou para valer. Em 26 de março, Augusta, esposa de Adolphus, irmão mais novo do duque de Kent, deu à luz um filho sadio. Em  27  de  março,  Adelaide,  esposa  de  Guilherme,  irmão  mais  velho  de Edward,  teve  um  parto  prematuro  e  a  menina  sobreviveu  apenas  algumas horas. E, em 28 de março, Edward, o duque de Kent, partiu de Amorbach, na Alemanha, com destino a Londres. Victoire, no oitavo mês de gravidez, enfrentou um percurso de quase setecentos quilômetros por estradas ruins e mares agitados. O receio do duque era que a viagem antecipasse o trabalho de  parto.  Mas  Victoire  estava  cheia  de  “alegres  expectativas”  com  a  vida que a aguardava na Inglaterra. Enquanto ia se sacudindo ao lado do marido, passava continuamente as mãos no ventre, os dedos acompanhando na pele os pezinhos minúsculos que chutavam e os membros que faziam cócegas na barriga.

Em  18  de  abril,  a  longa  caravana  de  crianças,  enfermeiras,  parteiras, padres,  médicos  e  uma  enxurrada  de  criados,  cachorrinhos  e  papagaios chegaram  a  Calais,  a  cidade  portuária  francesa  que  fica  na  parte  mais estreita do canal Inglês da Mancha. O príncipe regente permitira relutante que o irmão usasse o iate real para a travessia. Atravessaram o canal uma semana  depois.  Ventava  forte  e  Victoire  estava  pálida;  havia  vomitado várias  vezes  durante  as  três  horas  de  viagem.  Depois  de  finalmente desembarcarem  em  Dover,  seguiram  direto  para  Kensington.  Na  época, Kensington  era  um  pequeno  vilarejo  rural  e  o  vasto  palácio  estava  em ruínas. A umidade havia tomado as paredes e o lugar cheirava a podre. O duque,  pródigo  e  ativo  decorador  de  interiores,  prontamente  comprou cortinas, tecidos e guarnições: branco para os dormitórios e vermelho para a sala  de  jantar.  (Em  caráter  reservado,  também  enviou  cartas  ansiosas  a amigos,  perguntando  como  estava  Julie,  sua  ex-companheira.)  Enquanto Victoire e ele se preparavam para o nascimento da filha, que reinaria sobre o  Império  Britânico  durante  grande  parte  de  um  século,  pouca  gente  se interessou  no  assunto.  Era  mais  um  príncipe  barrigudo,  esbanjador,  com mais uma esposa alemã grávida. Os únicos que prestaram atenção foram os que mais tinham a perder com o nascimento de Vitória: a família real. Não muito  depois  de  a  primeira  lufada  de  ar  encher  os  pulmões  da  bebê,  já corriam rumores de que seus tios malvados planejavam matá-la.




2. A morte de um pai

 

Não me esqueça.

DUQUE DE KENT, 1820

 

A duquesa de Kent se encantou imediatamente com a filhinha. Insistiu em amamentá-la  durante  seis  meses,  embora  as  mulheres  da  aristocracia daquela  época  costumassem  empregar  amas  de  leite,  muitas  vezes  porque

os  apertadíssimos  espartilhos  afetavam  sua  capacidade  de  produzir  leite.1 Enquanto  a  nobreza  franzia  o  cenho  em  desaprovação,  o  empenho  da duquesa em amamentar a filha caía no gosto do público, principalmente da burguesia, que passou a adotar essa prática. A decisão de Victoire foi mais importante do que ela imaginava: como a amamentação ao peito é um bom anticoncepcional,  ainda  que  não  infalível,  isso  significou  que  a  duquesa dificilmente engravidaria outra vez no curto prazo. Se tivesse engravidado e gerado um irmãozinho para Vitória, ele é que teria ocupado o trono.

A  decepção  do  duque  em  não  ter  tido  um  menino  durou  pouco  tempo. Afinal, segundo a Lei de Regulamentação de 1701, sua filha, se não tivesse irmãos, poderia herdar a coroa. Em caráter reservado, embora reconhecendo que  as  chances  da  menina  eram  pequenas,  mesmo  assim  ele  se  gabava:

“Olhem  bem  para  ela,  pois  será  a  rainha  da  Inglaterra”. 2  O  pai  de  Vitória sempre considerou aquele bebê forte e bonito um milagre. Afinal, nascer no século XIX  era  coisa  perigosa.  Em  mil  nascimentos,  cerca  de  150  bebês morriam  ao  nascer.  Além  disso,  com  a  grande  incidência  de  sarampo, coqueluche, escarlatina e cólera, a probabilidade de sobreviver até os cinco anos de idade era pouco acima de 70%. As chances dos filhos das famílias urbanas pobres que não eram amamentados ao peito ou eram desmamados cedo demais eram ainda menores.

Havia também a prática corrente de dar ópio aos bebês para pararem de

chorar  e,  com  isso,  muitos  perdiam  o  apetite  e  morriam  de  desnutrição.3 Como era de se esperar, quem levava a culpa eram as mães que, por causa das  longas  jornadas  de  trabalho  nas  fábricas,  deixavam  os  filhos  com estranhos.  Um  artigo  publicado  em  1850  no  Household  Words,  jornal editado  por  Charles  Dickens,  atribuía  essa  prática  a  alguma  “babá

mercenária  ignorante”4  que  cuidava  de  oito  ou  nove  bebês  ao  mesmo tempo,  mantendo-os  drogados.  Misturas  intituladas  de  “xarope  calmante” ou  “tranquilidade  materna”  e  uma  poção  à  base  de  láudano  chamada “cordial  de  Godfrey”  garantiam  “lares  pobres  em  silêncio  cheirando  a narcóticos”.  Karl  Marx,  na  época  em  que  escrevia  O  capital,  em  1867, mencionou  o  “infanticídio  disfarçado  e  o  estupor  de  crianças  com

opiáceos”,  acrescentando  que  os  próprios  pais  criavam  essa  dependência. * Era  tão  frequente  a  morte  dos  bebês  que  os  pais  faziam  seguro  sobre  os recém-nascidos  e  costumavam  receber  cinco  libras  caso  eles  morressem, prática  essa  considerada  um  incentivo  ao  infanticídio.  Em  1900,  80%  dos bebês eram segurados.

Mas  Vitória  se  desenvolveu  com  tanto  vigor  que  o  duque  alardeava  que

ela parecia “mais um pequeno Hércules do que uma pequena Vênus”.5 Era uma  criança  robusta,  “um  modelo  de  combinação  entre  força  e  beleza”, segundo  o  pai,  que  fiscalizava  pessoalmente  os  horários  e  a  atuação  das

babás.6  Também  era  muito  rechonchuda,  com  pernas  gorduchas:  o  barão Stockmar, advogado do duque, dizia que era uma “linda princesinha, roliça

como  uma  perdiz”.7 8  Os  tios  de  Vitória  não  ficaram  muito  contentes.  O

regente, que logo se tornaria o rei Jorge IV, nutria por seu irmão, o duque de Kent, um ódio visceral de longa data.

Vitória  nasceu  numa  época  gloriosa  do  Império  Britânico.  Quatro  anos antes, em 1815, Napoleão fora derrotado na Batalha de Waterloo, que pôs fim a dezessete anos de guerra com a França. A Grã-Bretanha se rejubilara com a humilhação do homem e do país mais poderosos da Europa. Agora Napoleão  estava  confinado  em  segurança  em  Santa  Helena,  uma  ilha tropical no Atlântico Sul, e, para o deleite dos ingleses, passara a se dedicar à jardinagem. A Batalha de Waterloo marcou o início da Pax Britannica — uma  paz  de  99  anos  que  se  estenderia  até  a  Primeira  Guerra  Mundial.  O Império  se  expandia  sem  cessar,  assinalando  países  da  Ásia,  África, Austrália, América do Norte e América do Sul com um vermelho imperial (como então os mapas mostravam o Império Britânico). Essa expansão foi acompanhada  por  um  enorme  desenvolvimento  manufatureiro  e  pela disparada  na  produção  de  carvão  e  ferro.  O  crescimento  veloz  e aparentemente  incontrolável  do  Império  no  século XIX  fazia  do  trono britânico  um  prêmio  altamente  cobiçado.  Com  o  fim  das  Guerras Napoleônicas,  a  Grã-Bretanha  era  a  única  economia  industrializada  do mundo  e  a  maior  potência  naval  do  planeta.  Mas  Londres  fervilhava  de insatisfação.

Em  1821,  metade  da  força  de  trabalho  britânica  tinha  menos  de  vinte anos. Em 1819, ano em que Vitória nasceu, aprovou-se uma lei que limitava a  jornada  infantil  nas  fábricas  e  algodoarias  a  doze  horas  diárias,  embora fosse raramente aplicada. Crianças de cinco anos trabalhavam da manhã à noite  em  fábricas  de  fósforos  e  pregos,  em  usinas  de  gás,  estaleiros  e construção civil. Em 1833, a Lei Fabril vetou o emprego de crianças com menos  de  nove  anos  em  fábricas  têxteis.  Em  1834,  tornou-se  proibido utilizar meninos com menos de dez anos como limpadores de chaminés ou “tratar mal” os que fossem mais velhos — mas, também nesse caso, a lei foi ineficaz  e  não  era  aplicada.  A  limpeza  de  chaminés  se  tornou  um  grande símbolo  da  exploração  infantil,  com  histórias  em  que  acendiam  fogo  por baixo das crianças para obrigá-las a trabalhar mais depressa, ou de crianças que  ficavam  presas  e  morriam  nas  fendas  tortuosas  e  escuras.  Em  1840, apenas 20% das crianças em Londres frequentavam a escola.

A  Revolução  Industrial  se  acelerava  rapidamente  e  a  população  se transferia do campo para a cidade. No começo do século, 20% da população britânica  morava  em  cidades  ou  vilas;  no  final  do  século,  era  75%. Espalhavam-se cortiços por toda a Londres, e às vezes, em casarões antigos,

viviam  trinta  ou  mais  pessoas  no  mesmo  cômodo.9  Para  a  maioria  dos moradores de cortiços e barracos, o saneamento consistia em usar um balde e  despejá-lo  num  esgoto  aberto.  Quando  Vitória  nasceu,  cozinhava-se  em lareiras  e  fogo  a  céu  aberto,  usavam-se  cavalos  para  levar  as  mensagens, metade da população era analfabeta e somente um pequeno setor de donos de  propriedades  tinha  poder  político.  No  final  de  sua  vida,  em  1901,  as pessoas  andavam  de  metrô,  telégrafos  disparavam  mensagens transoceânicas,  o  ensino  era  obrigatório  e  as  mulheres  tinham  alguns direitos fundamentais.

Na  época  do  nascimento  de  Vitória,  o  indulgente  príncipe  regente  vivia muito  distante  da  realidade  da  maioria  de  seus  súditos  pobres.  O  governo aprovou as Leis do Trigo em 1815 para proteger o trigo inglês, impondo-lhe tarifas;  em  decorrência  disso,  o  preço  da  alimentação  aumentou,  o  que enfureceu  a  classe  operária,  já  em  situação  muito  difícil.  As  terras comunais, que muitos trabalhadores rurais usavam como pasto coletivo para os animais, foram cercadas e delimitadas em terrenos menores, encarecendo o  arrendamento  e  criando  grande  miséria.  A  demanda  internacional  de produtos de exportação da Inglaterra caíra junto com os salários e o nível de emprego. Dias antes do nascimento de Vitória, houve tumultos por causa do preço  do  pão;  mesmo  em  áreas  abastadas  em  torno  do  Palácio  de Kensington, eram visíveis os sinais de pobreza.

Embora nascida na Inglaterra, Vitória vivia cercada de alemães; até para acalmá-la  quando  chorava,  embalavam-na  com  cantigas  de  ninar  alemãs (embora  ela  só  tenha  começado  a  aprender  a  língua  aos  sete  anos).  Tinha sangue  quase  totalmente  germânico.  A  mãe,  a  meia-irmã  Feodora,  o  tio Leopoldo  e  a  governanta  eram  todos  alemães.  Seus  quatro  avós  também eram  alemães  e  seu  antepassado  britânico  mais  próximo  era  do  século

XVII.10 Entre 1714 e 1901, todos os hanoverianos que reinaram na Inglaterra se casaram com alemães — Vitória inclusive, bem como seis de seus nove filhos.

A Alemanha, naquela época, era um conjunto de Estados que se haviam juntado numa unidade chamada Confederação Germânica em 1815, após a derrota de Napoleão. (O país só veio a existir como nação única em 1871.) Alguns desses Estados tinham se alinhado com a França durante as Guerras Napoleônicas, mas o maior e mais poderoso deles — a Prússia — era aliado da Inglaterra. Curiosamente, um pequeno Estado, Hanôver, era governado a partir  de  Londres  pelos  reis  da  Inglaterra,  que  eram  hanoverianos  por herança.  Esse  arranjo  secular,  iniciado  em  1715  pelo  rei  Jorge,  anglo-germânico,  se  interrompeu  quando  Vitória  ascendeu  ao  trono.  Somente homens podiam governar Hanôver.

 

Em  24  de  junho  de  1819,  num  majestoso  aposento  de  pé-direito  muito alto, no último pavimento do Palácio de Kensington, uma pequena multidão alvoroçada fitava a bebê Vitória e seus pais. Estavam todos ao redor de uma pia batismal dourada, trazida da Torre de Londres para a ocasião. Os nichos estavam forrados com veludo carmesim, ocultando uma fileira de bustos no alto  da  parede,  que  mostravam  os  perfis  orgulhosos  de  uma  série  de imperadores  e  faraós:  Nero,  Calígula,  Cleópatra.  (O  protocolo  mandava ocultá-los para não ferir as suscetibilidades do arcebispo da Cantuária.)

O regente, enfurecido porque seu odiado irmão agora tinha um herdeiro, insistira que o batizado fosse uma cerimônia pequena e reservada, realizada no meio da tarde. Não queria que fosse um evento rebuscado nem nada que desse  qualquer  sinal  de  envolver  uma  futura  monarca  em  potencial. Ninguém  teve  autorização  de  se  arrumar  para  a  ocasião  nem  de  usar uniformes  ou  rendas  douradas.  Pior  ainda,  o  regente  não  permitiu  que  o duque  e  a  duquesa  de  Kent  escolhessem  o  nome  da  própria  filha.  O  casal queria chamá-la de Victoire Georgiana Alexandrina Charlotte Augusta, mas o  regente  lhes  escreveu  de  antemão,  avisando  que  não  permitiria  que dessem o nome de Georgiana à menina, pois não queria que um derivado de seu próprio nome, George, precedesse o do tsar da Rússia, Alexandre (que dera  dinheiro  ao  duque  de  Kent  para  o  casamento  e  era  o  padrinho  da criança).  O  regente  avisou  que  durante  a  cerimônia  revelaria  os  outros nomes que poderiam usar.

Durante o batizado, o arcebispo da Cantuária segurou o bebê roliço com ar  de  expectativa  e  perguntou  ao  regente:  “Por  qual  nome  apraz  a  Vossa Alteza  chamar  esta  criança?”.  O  regente  anunciou  com  firmeza “Alexandrina” e se calou. O duque de Kent propôs Charlotte como segundo nome e depois Augusta, mas o regente balançou a cabeça. Também recusou o  nome  de  Elizabeth.  Não  queria  que  a  criança,  rival  do  trono,  herdasse nenhum  dos  nomes  históricos  e  tradicionais  da  família  real  britânica. Quando a duquesa prorrompeu em lágrimas, o regente finalmente declarou: “Então  dê-lhe  o  nome  da  mãe  também,  mas  ele  não  pode  vir  antes  do imperador”. Alexandrina Vitória não era uma escolha muito simpática, pois os  dois  nomes  eram  estrangeiros;  até  mais  ou  menos  os  quatro  anos, chamavam-na  de  Drina.  Depois,  foi  sempre  Vitória.  Em  1831,  quando  o Parlamento tentou alterá-lo para Charlotte ou Elizabeth, devido à impressão de  que  Alexandrina  e  Vitória  não  eram  nomes  então  muito  conhecidos  na Inglaterra, Vitória insistiu em mantê-lo.

O regente saiu do batizado sem falar com o irmão. Sua animosidade não diminuiu: quando o duque de Kent levou a pequena Drina, com três meses de idade, a uma revista de tropas em Hounslow Heath, o regente gritou: “O

que  esse  bebê  está  fazendo  aqui?”.11  Os  tios  reais  também  não  tinham nenhum apreço especial pela mãe da criança. A duquesa de Kent tinha um sotaque  alemão  carregado  e  pouco  se  esforçava  em  aprender  inglês  — embora  depois  Lord  Melbourne  viesse  a  concluir  que  ela  conhecia  bem  o idioma  e,  por  conveniência  própria,  apenas  fingia  o  contrário.  Seus discursos eram escritos foneticamente: “Ei hoeve to regret, biing aes yiett so little  cônversent  in  thie  Inglisch” [“I  have  to  regret,  being  as  yet  so  little conversant  in  the  English”  —  Lamento  por  ser  ainda  tão  pouco

familiarizada  com  o  inglês].12  Os  membros  da  família  real  tinham depositado  todas  as  suas  esperanças  no  duque  de  Clarence,  irmão  mais velho do duque de Kent, e em sua esposa para gerar um herdeiro, em vez do detestado  Edward:  a  pequena  Vitória  era  “um  verdadeiro  espinho  no

flanco”.13

O impopular regente era um infeliz. Perdera a filha Charlotte e seu único

neto no mesmo dia, e odiava a esposa.14 Era bastante gordo e dependente do láudano, que usava para diminuir a dor nas pernas inchadas. A aspirina só veio  a  ser  patenteada  como  medicamento  em  1899,  e  não  havia  muitas alternativas de analgésicos. O láudano — também conhecido como tintura de ópio — era legal na época vitoriana. Consistia num preparado de ervas, ópio,  água  destilada  e  álcool,  usado  como  medicação  para  ajudar  o  sono, diminuir  a  dor,  controlar  a  diarreia  (comumente  provocada  pelo  cólera  ou por  disenteria),  reduzir  as  cólicas  menstruais  e  a  flatulência,  amortecer  as dores do parto e aliviar dores de dente, de ouvido e de garganta. Também era empregado para tratar histeria e insanidade e para ajudar no “cansaço e

depressão”,  bem  comuns  nas  classes  trabalhadoras.15  Era  um  componente fundamental  na  maioria  dos  medicamentos  patenteados,  de  altíssima

potência  e  extremamente  propenso  a  criar  dependência. 16  Entre  os dependentes  de  seus  efeitos  soporíferos  e  extasiantes  estavam  Mary  Todd Lincoln,  Samuel  Taylor  Coleridge,  Charles  Dickens  e  Elizabeth  Barrett Browning. Florence Nightingale passou a consumir ópio depois de voltar da Guerra  da  Crimeia,  alegando  que  ajudava  a  diminuir  a  dor.  Escreveu  em 1866: “Nada me fazia bem, a não ser uma curiosa e pequena prática recente de introduzir ópio sob a pele. Isso traz alívio por 24 horas, mas não melhora

a vivacidade nem a serenidade do intelecto”.17 A mulher de Dante Gabriel Rossetti  morreu  de  uma  dose  excessiva  de  láudano.  Muitos  membros  da família  real  recorriam  a  ele,  principalmente  os  que  tinham  problemas crônicos, como gota.

 

O duque de Kent considerava o oceano um tônico muito melhor do que o ópio. Enquanto a maioria das pessoas ia ao litoral no verão, ele optou pelo inverno  rigoroso  em  1819,  para  que  Victoire,  que  sofria  de  reumatismo, pudesse repousar. Os médicos haviam descoberto pouco tempo antes o que julgavam ser as qualidades terapêuticas do mar — afirmava-se que a água do  mar  curava  problemas  pulmonares,  apoplexia  e  mesmo  depressão  ou, como  se  dizia,  esgotamento  pós-parto.  Banhos  de  água  salgada  eram altamente  recomendados  para  mães  amamentando.  Assim,  o  duque  foi antes, para examinar a costa de Devonshire e encontrar um local onde todos pudessem ficar. Estando lá, foi visitar uma cartomante. Ela disse que dois membros da família real morreriam no ano seguinte. “Curioso”, refletiu ele,

“pergunto-me quais serão.”18 Um deles seria seu pai louco, o rei Jorge III; o outro, não teve como adivinhar.

Algumas semanas depois, ele levou a família para um chalé aninhado num pequeno  vale  não  distante  da  costa.  (Quando  estavam  a  caminho, hospedaram-se  na  casa  do  bispo  Fisher,  antigo  preceptor  do  duque.  A pequena Vitória lhe arrancou a peruca — sinal precoce de sua irreverência diante  da  autoridade  episcopal,  característica  que  manteria  pelo  resto  da vida.)  Chegaram  ao  chalé  durante  uma  nevasca  no  dia  de  Natal.  Estava sendo  um  inverno  muito  rigoroso  e  a  casa  era  exposta  a  ventos  cortantes, mas  o  duque  se  sentia  muito  contente.  Escreveu  uma  carta  a  um  amigo comentando  como  a  filhinha  era  forte:  “Saudável  demais,  receio  eu,  na

opinião de alguns membros de minha família, que a veem como intrusa”.19 Vitória tinha apenas oito meses, mas, pelo tamanho, parecia já ter um ano — e seu pai estava convicto de que ela herdara seu espírito de aço. Os dois primeiros dentes romperam a gengiva “sem o menor problema”; ela mal se queixou.  Um  dia,  quando  a  menina  dormia  em  seu  quarto  no  chalé,  um garoto local, caçando passarinhos, deu um disparo acidental que atravessou a janela. O duque disse que ela enfrentou o tiro como uma verdadeira filha

de soldado. 20

Em  7  de  janeiro,  durante  uma  ventania,  o  duque  de  Kent  saiu  para  uma longa  caminhada  pelos  despenhadeiros  com  seu  camareiro,  John  Conroy. Voltou  reclamando  que  seus  ossos  doíam  devido  ao  frio.  Desenvolvendo febre,  foi  transferido  para  um  quarto  mais  aquecido  e  lhe  aplicaram  duas sangrias, mas sem resultado. O único médico que conseguiram chamar de imediato,  William  Maton,  não  falava  alemão.  Dr.  Maton  fez  mais  uma sangria, depois aplicou ventosas e sanguessugas no duque. Naquela época, era comum usar ventosas: fazia-se um corte na pele e em cima se colocava um copo aquecido de boca para baixo. Enquanto o copo esfriava, o sangue era  sugado  pelo  vácuo.  Ao  final  do  tratamento,  o  duque  perdera  cerca  de três  litros  de  sangue.  A  duquesa  ficou  enfurecida  e  mortificada.  Mesmo assim, não questionou a sabedoria do médico. Ela escreveu dizendo que não restou “praticamente nenhum local em seu corpo querido que não [tivesse] sido afetado por ventosas, vesicatórios ou sangrias… Ele foi tremendamente

exaurido…  por  aqueles  médicos  cruéis”.21  À  noite,  quando  lhe  disseram que o médico queria aplicar mais uma sangria, o duque chorou.

A duquesa andava de um lado para o outro enquanto o marido jazia com dores  na  cama,  entre  tosses  e  soluços.  Ela  não  quis  ir  descansar.  Logo começaram  a  chegar  alguns  amigos  ao  chalé,  entre  eles  o  príncipe Leopoldo,  irmão  da  duquesa,  trazendo  em  sua  companhia  o  médico  e advogado Christian Stockmar, que em anos posteriores viria a ter um papel fundamental  na  corte.  Enquanto  a  duquesa  aguardava,  Stockmar  tomou  o pulso do duque. Virou-se e disse em voz baixa: “Não há mais o que se possa

fazer”.22  A  duquesa  o  fitou,  voltou  para  o  lado  do  marido  e  lhe  tomou  a mão. Fazia dias que ela não dormia nem trocava de roupa. A bebê Vitória —  a  quem  chamava  pelo  diminutivo  “Vickelchen”  —  dormia  no  berço, enquanto Feodora, filha mais velha da duquesa de Kent, rezava de joelhos. Amanheceu,  e  o  duque  estava  febril  e  agitado.  Apertou  a  mão  da  esposa,

puxou-a para junto de si e sussurrou: “Não me esqueça”. 23

O duque de Kent morreu às dez da manhã do domingo, dia 23 de janeiro de 1820. Sua morte foi um grande choque, em vista de sua vigorosa saúde

habitual.24  “Aquele  verdadeiro  Hércules  não  existe  mais”,  escreveu  a

princesa Lieven, esposa do diplomata russo em Londres. 25 A pobre Victoire enviuvava  pela  segunda  vez.  Não  era  uma  pessoa  muito  querida  entre  o público  em  geral,  não  tinha  quase  nenhum  tostão  e  contava  com  poucos aliados.  Não  entendia  a  língua,  os  costumes  e  o  povo  do  país  cuja  filha  e talvez futura soberana trazia ao colo. Havia certo apreço por ela na família real, sobretudo entre as mulheres, mas este logo se desfez devido à sua falta de  tato  e  competitividade  diante  dos  que  poderiam  gerar  rivais  para

Vitória.26

 

Mesmo na morte, o duque de Kent era imponente. O caixão pesava mais de uma tonelada e tinha 2,10 metros de comprimento — seus carregadores tiveram  dificuldade  em  atravessar  as  portas.  Ele  foi  sepultado  à  noite  na cripta  da  família  em  Windsor,  em  12  de  fevereiro,  enquanto  a  esposa chorava em seus aposentos (não era permitida a presença de mulheres nos funerais,  porque  supostamente  perderiam  o  controle  de  suas  emoções).

Tinha sido uma união feliz.27 Agora a duquesa estava sozinha e tomaria a proteção, a instrução e o controle de Vitória como a grande missão de sua vida. Mas primeiro precisava aprender a sobreviver.

Não foi fácil. O duque assinara um testamento confiando a filha à esposa. Deixou  tudo  a  Victoire,  embora,  pelo  costume,  os  homens  deixassem  seu patrimônio  aos  parentes  do  sexo  masculino  (as  mulheres,  geralmente, recebiam  apenas  os  juros  sobre  suas  propriedades).  Mas,  por  causa  das grandes dívidas do duque, a esposa teve que recorrer ao auxílio financeiro de seu irmão Leopoldo e à hospitalidade do regente, seu cunhado. O regente consentiu que permanecessem no Palácio de Kensington. O grupo tristonho voltou ao palácio no frio inverno londrino, com a pequena Vitória, de oito meses, incomodada com os sacolejos da carruagem. Ficava de pé, com as perninhas grossas nos joelhos da mãe, chorando e batendo as mãozinhas nas janelas fechadas do coche, recoberto de tecido preto. Com a morte do pai, surgia  na  vida  da  futura  rainha  uma  dupla  tensão  —  que  se  tornaria recorrente — entre perda e resistência.

Seis  dias  após  o  falecimento  de  Edward,  seu  pai,  Jorge III,  morreu  no Castelo de Windsor. Assim, o príncipe regente se tornou rei Jorge IV. Em 29 de janeiro de 1820, Vitória passou do quinto para o terceiro lugar na linha de  sucessão.  Aumentando  as  chances,  sua  mãe,  antes  meiga  e  terna,  se tornou  cada  vez  mais  ambiciosa  e  obcecada  pelo  poder.  Vitória  precisou aprender  a  resistir  à  mulher  que  acabara  de  desmamá-la  quando  o  pai morreu.  A  duquesa  disse  que  a  filha,  mesmo  quando  era  bebê  de  colo,  já

dava “sinais de querer fazer as coisas à sua maneira”. 28 Ao crescer, teria que se  valer  dessa  teimosia.  Pois  foi  aprendendo  a  desafiar  a  mulher  que  a trouxe ao mundo que Vitória aprendeu a ser rainha.

 

* Na época, tal como agora, o uso de drogas entre as classes trabalhadoras gerava mais preocupação do  que  o  das  classes  médias  e  altas  e  desviava  a  atenção  dos  verdadeiros  problemas:  as  longas jornadas e as duras condições a que os trabalhadores estavam submetidos, para não citar a falta de proteção  às  mulheres,  como  licença-maternidade  ou  creche  para  as  crianças.  As  mulheres  eram  as bestas de carga do mundo vitoriano: geravam bebês, criavam os filhos, cuidavam da casa e, cada vez mais, trabalhavam em fábricas, mas tinham poucos direitos e quase nenhum reconhecimento. Até o final do século, eram propriedade legal dos homens com quem se casavam (Virginia Berridge, Opium and the People, p. 97).




3. A princesa malcriada e solitária

 

[Vitória] é tão vigiada que nenhuma criada tem sequer um momento para

cochichar “Você é herdeira da Inglaterra”. Imagino que, se pudéssemos

dissecar o coraçãozinho, descobriríamos que foi avisada por algum pombo ou

outro passarinho.

Sir Walter Scott, 18281

 

Vitória era uma menina insolente e de pavio curto. Detestava ficar quieta, detestava  tomar  remédio,  detestava  receber  ordens.  Quando  seu  professor de piano, sr. Sale, lhe disse que devia praticar como qualquer outra pessoa, ela  bateu  com  força  a  tampa  do  piano  e  gritou:  “Aí  é  que  está!  Não  há

nenhum  deve  nisso”.2  Tantos  deve  em  sua  vida  apenas  aumentavam  sua

rebeldia.  Em  1830,  sua  governanta,  a  baronesa  Louise  Lehzen,3  obrigou

Vitória  a  registrar  suas  explosões  em  “livros  de  conduta”. 4  Às  vezes,  ela anotava  três  acessos  no  mesmo  dia,  escrevendo:  “Muito  malcomportada  e impertinente com Lehzen”. Em 21 de agosto de 1832, ela foi “muito muito muito  tremendamente  MALCRIADA”  (os  “muito”  estão  sublinhados  três vezes e “malcriada” quatro). Em 24 de setembro de 1832, à tarde, Vitória escreve  que  foi  “MUITO  MUITO  MUITO  MUITO  MEDONHAMENTE MALCRIADA!!!!!” — a frase toda sublinhada quatro vezes —, mas, em seu diário,  ela  anotou  apenas  que  “o  calor  estava  imtolerável  [sic]”.  Quando escrevia  exercícios  de  composição,  suas  redações  eram  sobre  crianças

mimadas e desobedientes que precisavam se arrepender ou ser castigadas. 5

As redações da jovem princesa também mostravam como lutava contra a necessidade de ser comportada e sonhava em que lhe fizessem as vontades, em vez de ser repreendida. Numa redação, que escreveu aos sete anos, ela discorreu sobre uma “menina malcriada” chamada An. O texto dizia (com os erros incluídos):

 

A pequena An era muito malcriada gulosa e desobediente. Ninguém gosta de ficar perto dela pois

era muito desagradável.

Um dia o pai dela deu uma festa e veio muita gente fina; e a pequena [A]n teve permissão de

entrar na sala. Quando alguém falava com ela virava as costas e não respondia. Como seu querido

pai queria agradá-la, então ela teve permissão de jantar com seu papai; sua mãe (que era a favorita

dela) dava tudo o que ela pedia e dava seus doces em provusão. Ane sentou entre a Lady D— e sua

mamãe; An incomodou tanto a pobre da velha Lady D— que ela disse para sua mãe: “Madame,

sua filha é muito malcriada e impertinente”. A sra. G— que era a mãe de An ficou vermelha de

raiva. Na verdade madame peço sua licença para ir com minha queridinha Ane querida. Ela vai e

sai da sala com An e um prato cheio de doces na mão.6

 

São  palavras  de  uma  menina  que  conhece  o  prazer  e  os  perigos  de  ser mimada. Vitória vivia testando não só Lehzen, mas também seu preceptor, o reverendo George Davys. Quando a mãe disse a Vitória, então com quatro anos, que lhe daria um prêmio se se comportasse durante a primeira visita de Davys, ela tentou negociar, pedindo para receber o prêmio antes. Quando Davys sugeriu que estudassem a letra o, ela disse que preferia o h.

Mas,  apesar  de  seu  temperamento,  Vitória  tinha  bom  coração  e  era honesta. Um dia, a duquesa disse ao preceptor da menina: “Hoje de manhã ela está boazinha, mas ontem foi um tormento”. Vitória acrescentou: “Dois

tormentos,  um  com  a  roupa,  outro  com  o  banho”.7  Sua  teimosia  era,  em parte,  alimentada  pelas  bajulações  da  criadagem  do  palácio,  bem  como pelas  visitas  importantes  que  apareciam  regularmente.  Ela  adquiriu  clara consciência de sua posição. Certa vez, disse a uma menina que a visitava, Lady Ellice, que tentou brincar com alguns brinquedos seus, entre eles um sofazinho de boneca de cetim branco e três pequenas bailarinas: “Você não deve tocar neles, são meus. E eu posso chamar você de Jane, mas você não

pode  me  chamar  de  Vitória”.8  Era  como  se  ela  fosse  incentivada  a  ser superior, e tanta adulação levava à arrogância. Feodora, sua meia-irmã doze anos  mais  velha,  escreveu  mais  tarde  a  Vitória,  comentando  a  respeito  da baronesa  Späth,  dama  de  companhia  da  mãe  delas:  “Era  uma  espécie  de

idolatria, quando ela se ajoelhava à sua frente, quando você era pequena”.9 Bispos  engatinhavam  nos  tapetes  para  brincar  com  ela,  aristocratas marcavam  presença  durante  suas  aulas.  Mais  tarde,  Vitória  admitiu  que sabia  ser  o  “ídolo  da  casa”  e  às  vezes  desafiava  as  pessoas  a  enfrentá-la. Uma vez, avisaram para ela que seu tio, o duque de Sussex, iria castigá-la caso  ela  gritasse.  Ela  passou  a  se  esgoelar  toda  vez  que  ele  aparecia  por perto.

Sendo uma menina que tinha tudo, cavalos para montar, viagens regulares à  praia,  atendentes  que  a  adoravam,  talvez  seja  surpreendente  que  Vitória

dissesse mais tarde que teve uma infância bastante triste.10 Reclamou que o Palácio  de  Kensington  era  desconfortável,  sujo  e  infestado  de  besouros. Uma  vez,  quando  lhe  perguntaram  o  que  queria  de  aniversário,  ela respondeu que queria que limpassem os vidros das janelas. Mas, apesar de todos os seus brinquedos, roupas finas, animais de estimação e passeios de mula, o que realmente lhe faltava eram amizades. Mais tarde, contou à sua filha  mais  velha:  “Tive  uma  vida  muito  infeliz  quando  criança;  não  podia exprimir meus fortíssimos sentimentos de afeição, já que não tinha irmãos nem  irmãs  para  conviver.  Nunca  tive  pai.  Em  minhas  infelizes circunstâncias  não  mantinha  uma  relação  boa  nem  minimamente  próxima ou  íntima  com  minha  mãe…  e  não  sabia  o  que  era  uma  vida  doméstica

feliz!”.11  Não  se  trata  apenas  do  rigor  inflexível  de  uma  avaliação retrospectiva — sua irmã Feodora pintou mais tarde um quadro igualmente desalentador:

 

Foi  muito  duro  ter  sido  privada  de  qualquer  relação,  sem  qualquer  pensamento  alegre  naquela

nossa triste existência. Minha única hora feliz era sair com você e Lehzen, a pé ou de coche; então

eu  podia  falar  e  ficar  à  vontade.  Escapei  a  alguns  anos  de  prisão  que  você,  minha  pobre  irmã

querida, teve que suportar depois que me casei.12

Vitória tinha apenas nove anos quando Feodora se casou e mudou para a Alemanha,  em  1828;  ela  ficou  desolada.  A  partir  de  então,  vivia  sob  a vigilância  constante  e  sufocante  dos  adultos.  Dormia  todas  as  noites  no quarto da mãe, com alguém velando até a hora em que a mãe se recolhia. Mesmo quando regava flores, havia um criado de libré escarlate a seu lado.

 

Aos  dez  anos,  Vitória  descobriu  que  era  a  terceira  na  linha  de  sucessão. Foi  em  11  de  março  de  1830,  quando  estava  sentada  à  sua  pequena escrivaninha, tentando se concentrar nos livros. Havia um ramo de azevinho preso na frente de seu vestido de veludo e rendas, que a obrigava a manter o

queixo erguido e as costas retas.13 Lá fora, o sol derretia o gelo depois de um intenso frio que congelara partes do Tâmisa, e ela estava doida para ir passear  a  cavalo,  sentada  de  lado  na  sela,  galopando  pelos  jardins  de Kensington. Montar era a coisa mais próxima da privacidade que podia ter. Começou a folhear o livro de Howlett, Tables of the Kings and Queens of England  [Tabelas  dos  reis  e  rainhas  da  Inglaterra]  e  franziu  a  testa  ao deparar  com  uma  página  que  nunca  vira  antes:  um  quadro  da  árvore genealógica da família real britânica, com uma linha levando ao trono. O rei na época era Jorge IV, seu tio enfermiço e recluso. A seguir vinha o irmão dele,  seu  tio  Guilherme.  Depois  vinha  seu  nome.  Vitória  explodiu  em

lágrimas: “Eu estava mais próxima do trono do que imaginava”.14

Trinta  anos  depois,  a  baronesa  Lehzen,  que  fora  contratada  inicialmente como preceptora de Feodora e depois fora nomeada governanta de Vitória, então  com  cinco  anos,  criou  uma  versão  altamente  adornada  daquele momento. Segundo ela, Vitória disse em tom solene: “Ora, muitas crianças se gabariam, mas não conhecem as dificuldades. O esplendor é grande, mas

a  responsabilidade  é  maior”.15  Ainda  segundo  Lehzen,  Vitória  ergueu  o indicador  ao  ar  e  declarou:  “Eu  serei  boa!”.  Essas  frases  amplamente reproduzidas — demasiado formais e empertigadas para uma menina de dez anos  —  criaram  um  mito  em  torno  de  um  momento  desgastante  e intimidador. E, embora muitas mães talvez preferissem avisar pessoalmente suas filhas de uma notícia tão importante, a duquesa de Kent ficou feliz que

Vitória  tomasse  conhecimento  de  sua  situação  como  que  por  acaso. 16 (Pouco  tempo  antes,  dois  bispos  que  foram  avaliar  a  educação  de  Vitória haviam  recomendado  à  mãe  que  pusesse  a  filha  a  par  da  situação.)  Claro que Vitória já desconfiava de sua importância antes desse episódio — por qual  outra  razão  tanta  gente  se  curvaria  e  faria  reverências  a  uma  menina tão  pequena?  E  ainda  por  cima  ignorando  sua  meia-irmã?  Mas  a confirmação foi preocupante. Décadas depois, o príncipe Albert revelou que Vitória  ficara  “muito  infeliz”  ao  descobrir  como  estava  próxima  do  trono.

“Chorou  muito  ao  saber,  e  até  lamentou  essa  contingência.”17  Três  meses depois, o rei Jorge IV, seu tio, morreu.

Naquele  11  de  março  de  1830,  quando  Vitória  descobriu  seu  possível destino,  várias  crianças  que  se  tornariam  grandes  figuras  da  Era  Vitoriana também  estavam  debruçadas  sobre  seus  livros.  Florence  Nightingale,  um ano mais nova do que Vitória, estava montando com o primo uma casinha de  brinquedo  em  Winchester,  cobrindo  um  sofá  com  urze  e  tentando remover a umidade das camas mofadas. (Demonstrando um talento natural para  a  organização,  a  menina  Florence  desenhou  placas  com  “Frutas”  e “Vegetais”, mostrando as pinhas, bolotas e vários objetos que usavam para representar  pêssegos,  pepinos,  ervilhas  e  batatas  na  copa  da  casinha  de

brinquedo.) 18  George  Eliot  —  então  Mary  Ann  Evans  —  estava  com  dez

anos, escrevendo redações impecáveis em seu internato em Nuneaton.19 (A criação de Evans era diferente da habitual: as mães geralmente educavam as filhas em casa ou em escolas que se concentravam em ensinar obediência, costura,  desenho  e  música.)  John  Ruskin,  o  futuro  crítico  de  arte,  estava com  onze  anos,  educado  pelos  pais  em  casa,  em  Surrey.  Charles  Dickens acabava de fazer dezoito anos e passava a maior parte do tempo trabalhando na  Sala  de  Leitura  do  Museu  Britânico,  onde  aprendia  taquigrafia  para poder se lançar como jornalista. Alfred, Lord Tennyson, que era um pouco mais velho que Dickens, sentia-se infeliz estudando em Cambridge. Todos se  tornariam  grandes  nomes,  mas  sempre  ultrapassados  pela  mulher  que, antes,  tinha  sido  aquela  menina  de  dez  anos  aos  prantos,  no  Palácio  de Kensington.

***

 

Vitória  só  confiava  numa  pessoa:  sua  governanta.  A  baronesa  Lehzen, filha  de  um  pastor  luterano  de  Coburgo,  era  uma  mulher  inteligente, excêntrica e decidida que dedicou a vida a garantir que Vitória viesse a ser uma rainha enérgica e capaz.

Vitória,  que  se  tornou  prolífica  artista,  desenhou  retratos  afetuosos  da baronesa,  com  os  cabelos  escuros,  olhos  pensativos,  nariz  e  queixo pontudos,  com  aparência  séria,  paciente  e  bondosa.  A  única  coisa  que gostava  de  comer  eram  batatas,  e  tinha  o  hábito  de  mastigar  sementes  de cominho  para  melhorar  a  digestão.  Lehzen  era  frequentemente  objeto  de críticas  por  parte  daqueles  que  se  ressentiam  de  sua  influência  sobre  a jovem princesa, mas ela era a única pessoa que pensava exclusivamente nos interesses  de  Vitória.  Por  causa  disso,  conquistou  sua  confiança  e  afeto  e nunca traiu esses sentimentos. Quando Vitória adoecia, Lehzen ficava a seu lado,  costurando  roupinhas  de  bonecas  em  silêncio,  enquanto  a  mãe  de Vitória continuava a viajar e a visitar os amigos. Se Lehzen adoecia, Vitória sentia  sua  falta.  Foi  dito  mais  tarde:  “A  princesa  era  seu  único  objeto  de

atenção e seu único pensamento…20 Nos treze anos em que foi governanta da princesa Vitória, nunca a deixou uma só vez”.

A  maior  preocupação  de  Lehzen  era  que  Vitória  ficasse  protegida, recebesse uma boa educação e se tornasse uma rainha de espírito firme. Foi muitas  vezes  acusada  de  ser  a  responsável  pela  atitude  desafiadora  e independente de sua pupila, mas Lehzen apenas identificara e alimentara a determinação inata da princesa. Ela disse a Vitória: “Certamente não criei, mas nutri na princesa uma qualidade, a qual é avaliar, considerar e defender

com firmeza aquilo que julga bom e correto”.21 Na época, a mera sugestão de  que  valia  a  pena  cultivar  o  intelecto  das  meninas  e  de  que  a  força  era uma  qualidade  importante  numa  jovem  já  era  uma  grande  provocação. Embora  Vitória  considerasse  Elizabeth I  uma  boa  dirigente,  mas  uma mulher cruel e indecorosa, Lehzen disse a um dos Conroy que Elizabeth era

o  “modelo  de  perfeição”, 22  acrescentando  que  podia  “perdoar  a  maldade

numa  rainha,  mas  não  a  fraqueza”. 23  Apesar  de  ter  seus  defeitos,  Vitória nunca  foi  fraca.  Era  uma  criança  rápida,  inteligente,  que  gostava  de alquimia e detestava latim e anatomia. Mas suas maiores paixões eram mais artísticas  do  que  acadêmicas:  dança,  canto,  desenho,  teatro,  ópera  e  balé. Vitória era uma menina que falava e sonhava com entusiasmo.

 

Muitos comentavam que Vitória se parecia mais com os homens do que com  as  mulheres  da  família.  Em  certos  aspectos,  isso  era  uma  pena,  em vista  da  tendência  hanoveriana  masculina  a  ter  físico  troncudo  e  rosto redondo,  com  queixo  retraído,  nariz  grande  e  olhos  saltados.  De  fato,  ela nunca  foi  uma  grande  beldade  e  sempre  lutou  com  seu  peso,  embora  às vezes — sobretudo quando era pequena ou quando apaixonada ou quando ria — certamente fosse encantadora. Os retratos mostram seu belo pescoço, as maçãs do rosto delicadas, o arco límpido das sobrancelhas, a boca miúda. Parecia  uma  terna  menininha:  cabelo  claro,  rosto  alegre  e  grandes  olhos azuis emanando confiança. Lord Albemarle descreveu Vitória aos sete anos como uma “menina bonita e vivaz” que cuidava das flores sob a janela dele,

usando um largo chapéu de palha.24 Ao crescer, suas formas se afinaram, os cabelos escureceram e a expressão se tornou mais séria, tímida e imperiosa. As pinturas solenes não captam a leveza da voz nem a graça e desenvoltura dos gestos. Harriet Arbuthnot, amiga íntima do duque de Wellington, disse que Vitória aos nove anos era “a criança mais encantadora” que conhecera: “Uma  criatura  fina,  bonita,  de  bela  constituição,  muito  pueril  e

brincalhona”.25

O  que  houve  de  mais  incomum  na  educação  de  Vitória  foi  que  seu temperamento explosivo nunca se extinguiu — e todas as tentativas iniciais de  domá-lo  falharam  miseravelmente.  Naquela  época,  as  outras  meninas aprendiam  a  ser  dóceis  e  retraídas.  A  importante  autora  Hannah  More escreveu  no  começo  do  século XIX  que  os  meninos  eram  elogiados  por terem  “espírito  arrojado,  independente,  empreendedor”,  ao  passo  que qualquer  tendência  de  uma  menina  nesse  sentido  devia  ser  suprimida quando  descoberta.  “As  meninas  devem  ser  ensinadas  desde  cedo  a

renunciar  a  suas  opiniões”, 26  escreveu  More,  “e  não  prosseguir obstinadamente  numa  disputa,  mesmo  que  saibam  estar  certas…  É  da máxima  importância  para  sua  felicidade  futura  que  adquiram  um  gênio

submisso e um espírito paciente.”27 Vitória era o oposto disso.

 

A  jovem  princesa  adorava  o  que  chamava  de  “diversão”.  Tinha  muito senso  de  humor  e  um  grande  talento  para  imitações  e  respostas  rápidas. Segundo sua avó, era uma palhaça. Vitória também gostava de se fantasiar. Entre  outros  personagens,  vestia-se  como  um  velho  advogado  turco,  com um  grande  turbante  verde,  barba  branca  e  manto  verde;  uma  freira,  uma dama  com  turbante  na  cabeça;  uma  mulher  de  bandoleiro,  com  xale colorido e corrente de ouro. Volta e meia Leopoldo lhe dizia que a vida não se resumia à diversão — havia, por exemplo, o aprendizado e os exercícios físicos —, o que era de pouco consolo para uma adolescente irrequieta. Ela

retrucava: “O prazer faz mais bem do que cem caminhadas e cavalgadas”. 28 Dizia-lhe que “suspirava por alguma alegria”.

O que deixava Vitória mais feliz era receber visitas, e o que a fazia mais infeliz  era  quando  iam  embora.  Adorou  quando  seus  primos,  os  príncipes Alexander  e  Ernest  de  Würtemberg,  chegaram  em  1833,  e  escreveu: “Ambos são extremamente altos. Alexander é muito bonito e Ernst tem uma expressão  muito  gentil.  Ambos  são  extremamente  simpáticos”.  Os  primos lhe contavam histórias fascinantes sobre a Europa e as campanhas militares, e  ela  ficou  desolada  quando  partiram:  “Vamos  sentir  a  falta  deles  ao desjejum, ao almoço, ao jantar, montando, velejando, dirigindo, passeando,

em  tudo,  na  verdade”.29  No  verão  de  1833,  a  encantadora  Feodora  e  seu casal de filhos, Eliza e Charles, hospedaram-se no Palácio de Kensington. Ao partirem, Vitória desenhou um retrato de sua pequena sobrinha Eliza em roupa  de  viagem,  para  dá-lo  a  ela,  e  escreveu  numa  longa  divagação  de

catorze páginas em seu diário:30

 

É  para  mim  uma  FELICIDADE  TÃO  TÃO  GRANDE  ter  minha  QUERIDÍSSIMA  a  mais

AMADA E QUERIDA irmã comigo em meu quarto… Nem consigo dizer quanto eu a amo… É

PAVOROSO DEMAIS para mim pensar que daqui a uma hora não verei mais o querido rosto doce

e gentil da queridíssima  Feodora,  e  a  lindezinha  Eliza  aos  saltos  de  um  lado  e  outro  e  o  bom  e

honesto Charles correndo pelo aposento. Fiquei tremendamente triste ao pensar na partida que a

abracei  [Feodora]  e  nós  duas  choramos  amargamente  e  nos  abraçamos  com  toda  a  ternura…

Quando voltei para casa, estava numa tal tristeza que não sabia o que fazer. Solucei e chorei com

toda força durante a manhã inteira…31

 

Em 21 de setembro de 1836, quando Leopoldo deixou a casa de Vitória em  Claremont  depois  de  uma  visita  de  seis  dias,  apenas  uma  hora  e  meia depois Vitória já lhe escrevia para dizer “que estou muito, muito triste que você nos deixou e para repetir que creio que você sabe muito bem quanto o amo”. A ideia de que ele estava de partida e talvez ela passasse um ano sem o ver “me faz chorar… É pavoroso nesta vida que a pessoa esteja destinada, especialmente minha infeliz pessoa, a viver quase sempre separada daqueles a  quem  mais  ama”.  Vitória  assinou  como  sua  “sempre  devotada  e  muito amorosamente afeiçoada sobrinha e filha”.

Na  falta  de  amizades,  a  princesinha  criou  um  grande  apego  por  seus animais  de  estimação.  À  exceção  de  alguns  infelizes  canários  que  ela torturava  nos  viveiros  do  Palácio  de  Kensington,  Vitória  adorava  animais. Seu cão favorito era um cavalier king charles spaniel chamado Dash, com quem  passava  horas  brincando,  vestindo-o  com  casaca  vermelha  e  calças azuis e mimando-o com pães de mel e balas de goma no Natal. Quando ela adoecia, Dash dormia a seu lado; quando velejava, Dash ia nadando atrás do iate.  A  jovem  princesa  também  passava  muitas  horas  brincando  com  suas bonecas.  Aos  nove  anos,  Vitória  enviava  notícias  de  suas  bonecas  a Feodora; às vezes elas mesmas escreviam a carta. Depois que uma boneca favorita  sofreu  um  desventurado  acidente  e  perdeu  a  cabeça,  Feodora escreveu: “Espero que [a boneca] esteja quase totalmente recuperada e que esse grave ferimento não afete sua saúde geral e não deixe de ser querida por ter ficado sem cabeça por algum tempo”. Mas Vitória tinha encontrado uma  boneca  melhor  e  escreveu:  “Lehzen  consertou  a  bebê  e  a  deixei  de

lado, como relíquia; apesar disso, tenho uma linda bebê, chamada Clara”. 32

Aos  dez  anos,  Vitória  enjoou  de  sua  coleção  de  bebês  de  brinquedo. Agora  se  dedicava  a  criar  uma  série  de  132  sofisticados  bonecos  de madeira.  Com  Lehzen,  passou  centenas  de  horas  costurando cuidadosamente  as  roupinhas  e  copiando  figuras  de  personagens  da  corte, do  balé  ou  da  ópera.  Pintavam  as  figuras  com  todo  o  capricho,  faziam  as roupas  e  anotavam  seus  nomes  num  livro  de  registros.  Às  vezes  Vitória levava  os  bonecos  em  suas  viagens  e,  em  cada  novo  ambiente,  tinha  o cuidado  de  “ajeitá-los”  em  belas  cadeiras  estofadas,  com  seus  rostinhos melancólicos a espiá-la, todos em fila.

 

À  falta  de  um  pai  ou  de  qualquer  contato  significativo  com  os  tios paternos, Vitória teve em seu tio Leopoldo uma figura fundamental, a quem adorava.  Ela  passou  alguns  dos  momentos  mais  felizes  da  infância  em Claremont,  a  casa  do  tio  em  Surrey,  no  sul  de  Londres.  Nas  férias, Leopoldo,  Vitória  e  sua  mãe  passeavam  à  beira-mar  enquanto  as  crianças chapinhavam e mulheres em trajes de banho que chegavam aos tornozelos riam  na  beira  da  praia.  Vitória  chorava  quando  tinha  que  retornar  a Kensington.

As cartas de Leopoldo a Vitória mostram o lado afetuoso do futuro rei dos belgas,  que  ficara  profundamente  pesaroso  com  a  perda  da  jovem  esposa Charlotte.  Era  cortês,  bem-apessoado  e  elegante,  mas  alguns,  como  seu sogro, rei Jorge IV, o julgavam traiçoeiro e maçante. Com o passar dos anos, tornou-se  cada  vez  mais  excêntrico.  Gostava  de  usar  saltos  de  quase  oito centímetros  de  altura  e  um  boá  de  plumas,  usava  uma  peruca  para  evitar resfriados e calços de ouro na boca para mantê-la aberta durante o sono (por motivos  que  ninguém  conseguia  decifrar).  Ao  que  constava,  tinha  um apetite  sexual  enorme,  mas  tratava  algumas  amantes  com  desprezo.  Em 1829-30,  quando  Vitória  tinha  dez  anos,  ele  atraiu  a  bela  atriz  prussiana Caroline Bauer à Inglaterra. A pretexto de que se casaria com ela, instalou-a numa mansão no campo e ia visitá-la todos os dias. Para o azar de Caroline, Leopoldo  andava  entusiasmado  com  uma  prática  então  em  voga,  o “chuvisco”:  tiravam-se  das  dragonas  as  borlas  de  ouro  e  prata,  que  então eram  colocadas  numa  trituradora,  de  onde  então  “chuviscava”  um  pó  que podia  ser  fundido  e  convertido  em  metal.  Leopoldo  passava  horas chuviscando  e  Caroline  ficava  ali  sentada  com  tanto  tédio  que,  dizia  ela,

“praticamente desaprendi a rir”.33 Nos meses que antecederam a chegada do irmão de Caroline, vindo da Alemanha para cuidar de seu retorno, Leopoldo transformou  em  chuvisco  uma  quantidade  de  borlas  suficiente  para  fazer uma sopeira de prata. Deu-a de presente para Vitória.

Leopoldo  desenvolveu  grande  interesse  pelo  bem-estar  da  sobrinha,  a

quem se referia como “querida pombinha”.34 Dava-lhe periódicas lições de moral.  Primeiro,  recomendava-lhe  constantemente  que  examinasse  seus próprios  defeitos  e  se  esforçasse  muito.  “Um  bom  coração  e  um  caráter realmente  honrado”,  disse  ele  quando  Vitória  fez  treze  anos,  eram  as

“qualificações mais indispensáveis para sua futura posição.”35 Quando fez catorze  anos,  ele  advertiu  que  não  ficasse  “embriagada  pela  grandeza  e

sucesso nem abatida pelo infortúnio”. 36 Segundo, ensinou-a a ser imparcial, lição  que  ela  contestaria  durante  a  vida  toda.  Terceiro,  aconselhou-a  a  ser firme e decidida, mas aguardar antes de decidir. Quarto, a estudar história e aprender  com  ela.  E  quinto,  a  se  proteger  contra  a  hipocrisia.  Também aconselhou vivamente a adolescente, cujos antepassados eram propensos à obesidade, a fazer exercícios físicos e controlar o hábito de comer muito ou rápido demais. Aos quinze anos, Vitória pediu que Leopoldo fosse visitá-la, a fim de “ser testemunha ocular de minha extrema prudência ao comer, que

o surpreenderia”.37

 

O rei Jorge IV não era um dirigente muito popular. O duque de Wellington o  considerava  o  pior  homem  que  conhecera  na  vida,  sem  uma  única qualidade  redentora.  Tory  reacionário,  o  rei  combateu  o  movimento  de reforma em curso e foi obrigado a aceitar uma lei, em 1829, permitindo que os  católicos  concorressem  ao  Parlamento.  Para  William  Makepeace Thackeray, Jorge IV “não passava de uma casaca e uma peruca encimando

uma  máscara  sorridente”.38  O  rei  extravagante  também  se  convertera  em símbolo dos grandes excessos da elite inglesa, drenando o dinheiro público enquanto  o  país  sofria  com  os  custos  de  uma  guerra  com  a  França  que terminara em 1815. Quando ocupou o trono, aos 58 anos, ele pesava mais de 110 quilos, com 120 centímetros de cintura, e era dependente de ópio. A barriga chegava aos joelhos. (Quando Vitória era pequena, tão gorducha que mal  conseguia  andar,  Lady  Granville  a  chamava  de  “le  roi  George  de

saias”.)39

Mas Vitória ficou encantada quando recebeu um convite, em 1826, para visitar o tio rei na residência real em Windsor, onde estava morando com a amante. O rei corpulento, com o rosto coberto de maquiagem e usando uma peruca branca, o corpanzil reluzindo com bijuterias, presenteou Vitória com uma  miniatura  de  si  mesmo.  A  princesa  Lieven,  a  perspicaz  esposa  do embaixador russo, disse que, apesar dos “carinhos que o rei prodigalizou a ela”,  via-se  que  “ele  não  gostava  de  ter  nos  joelhos  de  64  anos  aquele

pedacinho do futuro, de sete anos de idade”.40 Mas, posteriormente, Vitória declarou que seu tio “corpulento e gotoso” tinha “uma magnífica dignidade

e  maneiras  encantadoras”. 41  Em  1828,  o  rei  se  tornara  um  recluso  que passava  a  maior  parte  do  tempo  dormindo  em  seu  leito  no  Castelo  de Windsor. Para o biógrafo Roger Fulford, Jorge IV passou seus últimos anos “a mimar uma amante impopular, a acumular todas as roupas que usava, a mandar  esvaziar  as  ruas  antes  de  sair  a  passeio  em  seu  coche,  para  que

ninguém visse a devastação que os anos haviam trazido à sua aparência”.42

 

Enquanto o rei enfraquecia, fortaleciam-se as intrigas no círculo próximo de  Vitória,  sobretudo  por  obra  de  um  homem  que  ela  veio  a  detestar.  O capitão John Conroy, indivíduo atraente e manipulador, era um ex-soldado de origem irlandesa que fora cavalariço-mor do pai de Vitória e agora era o conselheiro mais íntimo de sua mãe. Quando Victoire enviuvou, Conroy lhe prometera  proteção  e  se  insinuou  em  sua  estima.  De  vez  em  quando  era gentil com Vitória, mas também a magoava cruelmente, tendo-lhe dito certa vez  que  ela  se  parecia  com  o  feioso  duque  de  Gloucester  —  um  terrível escárnio para uma jovenzinha e que a assombrou por décadas. A principal colega  de  brincadeiras  de  Vitória  era  Victoire,  uma  entre  os  seis  filhos  de Conroy, com quem ela passava muitas horas andando a cavalo, brincando de  se  fantasiar  e  construindo  castelos  de  cartas.  Mas  Vitória  nunca realmente  gostou  ou  confiou  nela.  Acima  de  tudo,  detestava  Conroy,  que julgava ter hipnotizado sua mãe. Ofendia-se com sua “conduta indecente e insultante”  e  com  sua  pretensão  de  achar  que  podia  mandar  nela.  Conroy fiscalizava  cada  movimento  seu  e  cobiçava  uma  posição  oficial  —  como, por exemplo, secretário particular da rainha — que lhe permitiria controlá-

la.43

Conroy  tinha  a  paranoia  de  que  os  membros  da  família  real  queriam sequestrar ou corromper Vitória. Por isso, a duquesa e ele cortaram quase todos  os  contatos  dela  com  os  demais  parentes.  Ele  também  demitiu  a baronesa  Späth,  dama  de  companhia  da  duquesa  —  que  Vitória  amava  e conhecia  desde  o  nascimento  —,  pois  achava  que  ela,  além  de  mimar Vitória, era espiã do rei. A família real ficou perplexa com essa repentina decisão, já que fazia mais de vinte anos que a baronesa servia lealmente à duquesa. Vitória ficou com muito receio de que a próxima fosse Lehzen, “a

amiga mais afetuosa, devotada, dedicada e desinteressada que tenho”. 44

A  família  real  foi  ficando  irritada  e  atônita  com  a  influência desproporcional  de  Conroy.  Em  1830,  a  duquesa  de  Clarence (posteriormente rainha Adelaide), tia de Vitória, escreveu manifestando sua preocupação quanto ao isolamento cada vez maior de Victoire. A duquesa transmitiu  o  “desejo  geral”  da  família  real  de  que  ela  não  permitisse “demasiada  influência”  de  Conroy  sobre  si.  Afinal,  a  posição  social  da família de Conroy não era tão elevada a ponto de se tornar o único círculo da  futura  rainha  da  Inglaterra.  A  carta  apenas  alimentou  ainda  mais  a paranoia de Conroy, também partilhada por Victoire. Quase não falavam de outra coisa a não ser da saúde do rei, e a atmosfera no palácio estava tensa de complôs e maquinações.

 

No dia 26 de junho de 1830, às três e meia da madrugada, Jorge IV teve um  violento  acesso  de  tosse,  chegando  a  exclamar:  “Bom  Deus,  o  que  é isso?”.  Agarrou  a  mão  de  seu  pajem  e,  ao  que  consta,  respondeu  a  si mesmo:  “Rapaz,  é  a  morte”.  Abafou-se  o  luto.  Ficou  decidido  que  ele morrera por “obesidade do coração”, embora o grande consumo de láudano

tenha  contribuído  para  o  declínio  de  sua  saúde.45  Seu  irmão  Guilherme comemorou.  Agora  sexagenário,  vinha  se  preparando  para  o  trono  fazia anos, dando longas e vigorosas caminhadas e tomando um tônico medicinal de água de cevada com sabor de limão. Não tinha feito muita coisa na vida, além de procriar dez filhos ilegítimos, e estava doido para usar a coroa.

Mas  Vitória,  com  onze  anos,  ficou  consternada  com  a  notícia.  No  dia seguinte,  acordou  de  madrugada  e  ficou  horas  no  aconchegante  leito  que levava  em  todas  as  suas  viagens,  com  o  peito  apertado  de  ansiedade.  Ao desjejum,  queixando-se  de  dor  de  cabeça,  pediu  licença  para  ir  espairecer num passeio a cavalo. Brandiu o chicote e se firmou na sela; galopou por horas a fio — avançando contra o vento, os olhos ardendo, o sol às costas. Logo  o  trono  seria  seu,  mas  ela  não  queria.  Sabia  que  a  ambição  tomava conta do coração de sua mãe, assim como a apreensão se apoderava do seu. Foi nesse momento que ela, ainda uma criança que brincava com bonecas, iniciou uma batalha de sete anos contra a mãe, e que lhe deixou profundas cicatrizes. Mas as suas preces mudariam quando ela percebesse que sua mãe estava tentando roubar a coroa antes que pudesse ser colocada na cabeça de Vitória.




4. Uma estranha e impossível

 

 

loucura

 

A mais extrema de todas as extremas qualidades [de Vitória, aos dezoito anos]

era sua força de caráter… Nunca existiu ninguém menos sujeito a caprichos ou

vacilações. Depois de decidir o que faria, aferrava-se inflexivelmente à sua

decisão. Ceder não fazia parte de seu caráter.

DAVID CECIL1

 

Vitória  estava  deitada  na  cama,  muito  irritada.  Nunca  se  sentira  pior.  A cabeça martelava, sentia-se fraca e nauseada, a febre alta se prolongava por dias  e  ela  estava  com  o  rosto  tão  encovado  que  mal  se  reconhecia  no espelho.  A  seu  lado  se  encontrava  a  baronesa  Lehzen,  mascando  suas sementes  de  cominho.  Em  frente  estava  a  duquesa  de  Kent,  num  elegante vestido  de  seda  brilhante,  os  punhos  cerrados  de  frustração.  A  mãe  de Vitória  se  mantinha  imóvel,  de  pé,  olhando  por  uma  das  janelas  do  hotel que  dava  para  a  costa  portuária  de  Ramsgate,  luzindo  de  guarda-sóis  e rostos corados pelo sol da tarde.

Conroy  e  a  duquesa  queriam  duas  coisas.  Primeiro,  que  Conroy  fosse nomeado como secretário particular de Vitória quando se tornasse rainha (a isso se seguiria um título de nobreza e um assento na Câmara dos Lordes, que era o que ele mais ambicionava). Segundo, que a duquesa ocupasse a regência  e  governasse  no  lugar  de  Vitória,  caso  o  rei  morresse  antes  que Vitória  chegasse  à  maioridade.  Vitória  ainda  era  muito  nova,  dizia  a duquesa, e todos eles viviam juntos e eram tão próximos… Não gostaria e não  precisaria  dos  sábios  conselhos  de  Conroy?  Mas  Conroy  tinha provocado e atazanado Vitória por anos; então em vez de tê-lo à frente de seu  futuro  reinado,  ela  queria  bani-lo.  Vitória  encarou  friamente  a  mãe  e respondeu: “Não”.

O  grupo  caiu  em  silêncio.  Podiam  ouvir  lá  fora  o  som  de  risos  e  de crianças  brincando.  De  repente,  Conroy  irrompeu  no  quarto  com  a  boca comprimida de raiva. Gritou com Vitória, acusando-a de ser tonta, estúpida, egoísta e irracional. Vivia com a cabeça cheia de bobagens, disse ele, com todas  aquelas  bonecas  idiotas  e  a  paixão  pela  ópera,  que  era  evidente  que não tinha condições de governar por conta própria. E ela lhe devia. Afinal, depois de tudo o que ele e sua mãe haviam feito por ela…

Então  Conroy  enfiou  uma  pena  e  um  papel  na  mão  de  Vitória,  tentando forçá-la a assinar o documento que o nomeava secretário particular. Vitória balançou a cabeça, fez uma careta e puxou seu querido cão Dash para mais perto  de  si.  Ela  notou  o  olhar  que  a  mãe  deu  a  Conroy,  suplicante,  quase covarde, e a cena lhe deu náuseas.

Vitória  não  chegou  a  registrar  esse  episódio.  Enquanto  enfrentava  a doença  e  o  assédio  de  Conroy,  seu  diário  ficou  em  branco  durante  três semanas  (fato  raro).  Somente  mais  tarde  ela  revelou  seu  trauma  a  Lord Melbourne: “Tudo o que aguentei lá; a tentativa deles (de mamãe e de JC) quando  eu  ainda  estava  muito  adoentada  de  me  fazerem  prometer  de antemão,  à  qual  resisti  apesar  de  minha  doença  e  da  crueldade  deles  —

apenas minha amada Lehzen me apoiando”.2

O  trauma  de  Vitória  provinha,  em  parte,  da  angústia  de  que  a  mãe  não levava sua doença a sério; somente Lehzen. A duquesa e Conroy passaram dias fazendo ouvidos moucos aos apelos de Vitória por um médico. Conroy não queria que ninguém soubesse que ela estava doente, por medo de que fosse considerada incapaz de governar. (A imprensa local foi informada de que  um  criado  estava  doente  e  que  Vitória  tinha  apenas  um  “leve resfriado”.)

 

Quando finalmente foi chamado, dr. Clark disse que ela estava com “febre biliosa”,  mas  o  mais  provável  é  que  fosse  amigdalite  ou  mesmo  febre tifoide. Era visivelmente grave; ela ficou presa ao leito por cinco semanas, ao  cabo  das  quais  só  conseguia  dar  poucos  passos  de  cada  vez  e  perdera chumaços  de  cabelo.  Quando  pôde  sair  do  quarto,  magra,  cambaleante, ficou exasperada com a indiferença da mãe. Por outro lado, ergueu grandes louvores à governanta: “Minha preciosa queridíssima Lehzen foi e continua a ser (pois ainda demando muitos cuidados) INCESSANTE e INFATIGÀVEL AO MÀXIMO em seu grande cuidado por mim. Ainda estou MUITO fraca e fiquei

MUITO        3  magra”.  Ela  seguiu  escrupulosamente  os  conselhos  do  médico, mantendo as janelas abertas, mastigando devagar, erguendo pequenos pesos para fortalecer os músculos. Aos poucos, recuperou-se.

Se Conroy fosse um observador mais perspicaz, não se surpreenderia com a  negativa  de  Vitória  em  transferir  o  poder  a  ele.  A  cordialidade  e  a persuasão  teriam  sido  muito  mais  eficazes.  Como  lhe  escreveu  Leopoldo: “Ele  imaginava  que  poderia  colocá-la  numa  espécie  de  cativeiro,  o  que, estando  eu  perto  de  você,  às  suas  ordens,  era  uma  estranha  e  impossível

loucura”.4  Vitória  tinha  uma  secreta  e  férrea  firmeza  que  barrava  quem  a subestimasse. Nunca perdoou Conroy pela década de intimidações com que a assediou. Em 1833, quando completou catorze anos, ela fez uma pintura chamada  “Amazonas  em  guerra”.  Mostrava  mulheres  montadas,  com  a longa  cabeleira  solta,  entrando  em  batalha,  os  cavalos  pisoteando  homens caídos; uma delas dispara uma flecha bem no rosto de um soldado e o mata.

 

O rigoroso e complexo conjunto de regras para converter uma mocinha de cabeça quente em rainha se chamava “método Kensington”. Desde os cinco anos,  Vitória  não  podia  ficar  sozinha,  só  era  permitida  descer  as  escadas pela mão de um adulto e brincava com outras crianças apenas na presença de um tutor. Grande parte desse método era bem-intencionada, como forma de criar uma rainha adequada. A duquesa e Conroy também queriam criar uma rainha progressista, uma whig como Conroy, em vez de uma tory como o  restante  da  família  real.  (Nas  décadas  iniciais  do  século XIX,  os  whigs defendiam  a  abolição  da  escravatura,  a  igualdade  para  os  católicos,  a ampliação do direito de voto e o livre-comércio, bem como uma monarquia constitucional,  em  que  o  rei  ou  a  rainha  atua  como  chefe  de  Estado  e  o poder legislativo cabe ao Parlamento.)

Mas  o  método  Kensington  não  visava  exclusivamente,  ou  nem  sequer basicamente, ao benefício de Vitória. Seu meio-irmão Charles de Leiningen definiu  os  objetivos  da  seguinte  maneira:  1)  granjear  popularidade  para Vitória,  isolando-a  dos  maus  costumes  e  da  má  política  da  corte  real;  2) obter a regência (devido à necessidade de “assegurar um futuro honroso e agradável  também  para  a  duquesa  de  Kent”);  3)  nomear  Conroy  como secretário  particular.  O  monitoramento  para  chegar  a  esses  objetivos, escreveu  ele,  era  exaustivo,  incluindo  “o  mais  ínfimo  e  insignificante

detalhe”.5

Outro  espectro  mais  sinistro  movia  o  esquema:  a  perspectiva  de  um assassinato.  A  duquesa  e  Conroy  diziam  crer  que  Ernest,  duque  de Cumberland, planejava matar a sobrinha para ter a coroa: ele era o seguinte na  linha  do  trono.  Conroy  falou  para  a  duquesa  que  o  tio  Ernest  ia

envenenar  o  leite  de  Vitória,  então  a  sequestraria  e  a  deixaria  à  morte.6 Vitória  troçou  dessa  ideia,  dizendo  que  era  “tudo  invenção  de  Sir  John”,

mas a mãe ficou assustada. 7 Providenciou que alguém provasse o desjejum da filha todas as manhãs.

 

Aos  64  anos,  Guilherme IV  foi  o  indivíduo  mais  idoso  a  ser  coroado soberano em toda a história da Inglaterra. Depois da revolução francesa de 1830,  que  derrubou  Carlos X,  Guilherme IV  procurou  refrear  o republicanismo local sendo mais frugal do que o opulento irmão mais velho e se envolvendo pessoalmente na política. Mas seu conservadorismo e sua indiferença  pela  reforma  logo  indispuseram  os  súditos  cada  vez  mais descontentes. Em 1830, apenas 13% dos homens na Inglaterra e em Gales — os que tinham bens de nascença — podiam votar. Ainda existiam alguns pequenos “burgos podres”, onde o proprietário aristocrata local era quem de fato  escolhia  o  representante  local  para  o  Parlamento,  e  muitas  cidades manufatureiras não tinham nenhuma representação. Os 500 mil moradores de  Birmingham,  Leeds,  Manchester  e  Sheffield,  por  exemplo,  não  tinham representantes parlamentares.

Em 1830, houve um movimento de mudança com a chegada de um grande número  de  whigs  progressistas  ao  poder.  Em  1831,  quando  a  Lei  da Reforma  não  conseguiu  ser  aprovada  pela  segunda  vez,  o  país  explodiu. Castelos e casas foram incendiados, houve centenas de mortos e feridos nas revoltas  em  Derby,  sobretudo  pelas  mãos  do  Exército.  Quatro  revoltosos foram enforcados. Os políticos ficaram nervosíssimos com a possibilidade de uma revolução, caso não se ampliasse o direito de voto. No ano seguinte, 1 milhão de homens obtiveram o direito de voto após a aprovação da Lei da Reforma, na terceira tentativa. Agora, 18% da população masculina adulta podia  votar.  Novas  cidades  que  haviam  surgido  durante  a  Revolução Industrial receberam assento na Câmara e os burgos mais corruptos foram

erradicados.8  A  Câmara  dos  Comuns,  com  seus  membros  eleitos,  cresceu em  estatura,  enquanto  a  Câmara  dos  Lordes  encolheu.  Aquela  década marcou  o  auge  da  eficiência  whig:  em  1833,  a  escravidão  foi  finalmente abolida em quase todo o Império Britânico, trinta anos antes da abolição na

América.9

 

Em  novembro  de  1830,  a  duquesa  de  Kent  chorou  de  alegria  com  a aprovação  de  um  projeto  de  lei  na  Câmara  dos  Comuns  que  fornecia  um acréscimo  de  10  mil  libras  para  o  palácio  e  para  a  educação  de  Vitória. Além  disso,  designava  a  duquesa  para  a  regência,  caso  Guilherme IV falecesse sem deixar herdeiros. (A alternativa — o duque de Cumberland — era  inconcebível.)  “Este  é  o  primeiro  dia  realmente  feliz  que  passo  desde

que perdi o duque de Kent”, disse ela. 10

A partir daí, a hostilidade entre a casa do rei e a casa da duquesa vazou para o público. Numa ocasião, a duquesa visitava a rainha Adelaide quando um  dos  filhos  (ilegítimos)  do  rei  entrou  no  aposento;  ela  gelou  e  partiu

imediatamente.11 Também aproveitava todas as oportunidades para lembrar ao  rei  que  Vitória  era  a  próxima  na  linha  do  trono,  provocando-o deliberadamente ao mandar hastear o estandarte real quando a filha estava em  Ramsgate  e  ao  encorajar  salvas  militares  a  “Sua  Alteza  Real”  quando

estava no mar.12 Conroy e ela exibiram Vitória por todo o país naquela que veio a ser sua primeira turnê real, para incentivar uma publicidade favorável e mostrar a princesa a seus futuros súditos. Em registro de 31 de julho de 1832  em  seu  diário,  Vitória  descrevia  uma  dessas  viagens,  quando  foi  a Gales. Ela ficou atônita com o impacto da mineração de carvão na área em torno de Birmingham:

 

Homens, mulheres, crianças, casas e campo são todos negros. O campo é muito desolado por todas

as partes; há carvão espalhado e a grama está totalmente arruinada e enegrecida. Acabo de ver uma

construção  extraordinária  ardendo  em  chamas.  O  campo  continua  negro,  máquinas  flamejando,

carvão em abundância, fumaça e montes de carvão ardendo por todas as partes, entremeados com

palhoças miseráveis, carroças e criancinhas esfarrapadas.

 

Era  um  mundo  por  onde  Vitória,  boquiaberta,  passou  rapidamente.  Sua habitual  franqueza  foi  mais  tarde  eliminada  das  publicações  oficiais, selecionadas e montadas a partir dos diários. Não havia mais as reclamações sobre as paisagens feias, as densas multidões de pedintes, gente bêbada nas cidades e um infeliz episódio em que sua carruagem atropelou um pedestre. Brigou  energicamente  com  a  mãe  sobre  a  necessidade  de  fazer  essas viagens  exaustivas.  Mas,  enquanto  percorria  o  país,  sua  grande popularidade ficou evidente; e a afronta de Conroy irritou o rei.

A rixa entre as duas famílias logo virou um dramalhão público. A duquesa se negou a comparecer à coroação de Guilherme IV, julgando que ele havia destratado  Vitória  ao  impedir  que  ela  ocupasse  o  lugar  atrás  dele  na procissão. Enviou um bilhete ao rei dizendo que a filha caíra, arranhando o joelho,  e  por  isso  não  poderiam  estar  presentes  à  cerimônia.  Preferiram  ir para as areias cinzentas da Ilha de Wight, ignorando a subsequente crítica generalizada àquela impertinência. The Times escreveu um artigo sarcástico sobre  a  atitude  desdenhosa  da  duquesa,  atribuindo-a  a  uma  “oposição sistemática e deliberada” a qualquer coisa que o rei quisesse. Em novembro de  1833,  em  seus  diários,  Thomas  Creevey  descreveu  a  duquesa  como  “o

demônio mais incansável, mais perseverante e mais incômodo possível”. 13

Guilherme IV,  por  sua  vez,  não  perdia  oportunidade  de  humilhar publicamente Conroy. No meio de uma reunião na sala de estar, ele mandou que  os  cavalheiros  que  acompanhavam  a  duquesa  de  Kent  —  entre  eles Conroy  —  saíssem,  pois  apenas  cavalheiros  do  rei  e  da  rainha  tinham autorização  de  estar  ali.  Quando  Conroy  foi  excluído  da  cerimônia  de crisma de Vitória, em 1835, ela ficou furiosa. Sua crisma tinha sido “um dos acontecimentos e feitos mais solenes e importantes de sua vida”, tendo ido

com  “a  firme  determinação  de  se  tornar  uma  verdadeira  cristã”.14  Vitória saiu  dali  fumegando  de  raiva,  humilhada  por  ter  que  aguentar  uma imposição daquelas, estragando um dia de tão grande importância, mesmo que tenha acontecido contra um homem que ela desprezava.

Aos  dezesseis  anos,  Vitória  já  chegara  à  flor  da  idade.  Para  seu  grande aborrecimento, ainda media apenas 1,48 metro e também era “infelizmente

muito gorda”.15  Leopoldo  escreveu  que  soubera  que  “certa  princesinha… come  um  pouco  demais  e  quase  sempre  rápido  demais”.  Suas  maneiras  à mesa  eram  horríveis,  devorando  e  engolindo  a  comida  de  uma  vez  só, roendo  os  ossos,  fazendo  “coisas  inomináveis  com  os  aspargos”  (o  que

provavelmente significava comê-los com as mãos).16 Mesmo assim, com o passar dos anos, ela ficou esbelta e as pessoas admiravam sua pele, os olhos azuis de um tamanho impressionante, os cabelos longos e cheios e a saúde de ferro. Nessa idade, afrouxaram um pouco as rédeas; ela teve autorização para  ler  alguns  romances,  escolher  seus  próprios  penteados,  ter  aulas  de italiano  e  de  canto  e  frequentar  mais  as  festas  da  mãe,  onde  podia  se entregar ao prazer de ficar olhando os rapazes bonitos e de dançar com eles pelo tempo que lhe fosse autorizado. Vitória adorava música e ópera; seus ídolos de adolescência eram bailarinos e cantores — um dos quais, o grande Luigi Lablache, foi contratado para ensiná-la a cantar.

Era  “amplamente  conhecido”,  escreve  Dulcie  Ashdown,  “que  Vitória  se tornara  uma  mulher”  com  essa  idade,  mas,  felizmente,  seu  “primeiro

período menstrual nunca foi anunciado oficialmente”.17  Sem  dúvida  ficou perplexa  com  o  que  então  se  chamava  de  “regras”,  “período”  ou “incômodo”.  A  menstruação  não  era  um  assunto  que  se  costumasse comentar,  e  a  maioria  das  pessoas  acreditava  que  ela  incapacitava  as mulheres.  Os  médicos  recomendavam  que  as  moças  evitassem  dançar  em salas  aquecidas,  não  tomassem  chuva  nem  frio  e  tentassem  não  pensar muito.  O  escritor  James  McGrigor  Allan  disse  à  Sociedade  Antropológica de Londres em 1869:

 

Nesses períodos, as mulheres ficam inaptas para qualquer grande esforço mental ou físico. Sofrem

uma  languidez  e  uma  depressão  que  as  deixam  incapacitadas  de  pensar  ou  agir.  Torna-se

extremamente duvidoso até que ponto podem ser consideradas seres responsáveis enquanto dura a

crise… No trabalho intelectual, o homem ultrapassou, ultrapassa e sempre ultrapassará a mulher,

pela razão óbvia de que a natureza não interrompe periodicamente sua reflexão e utilidade.18

 

O mais impressionante em relação a Vitória é que, afora ao desejo de ser mais alta e mais magra, ela dava pouca importância à sua aparência física. Sabia  que  não  era  nenhuma  beldade  e  não  se  detinha  nisso.  Brincou  a respeito  com  sua  meia-irmã,  escrevendo  que  ficava  “muito  feliz  em  saber

que  o  retrato  de  minha  cara  feiosa  lhe  agradou”.19  Todavia,  apreciava genuinamente  a  aparência  estética  dos  outros,  homens  e  mulheres.  Ficava encantada em especial com seu primo de segundo grau Charles, duque de Brunswick,  de  bigode  escuro  e  casaco  com  gola  de  pele  que  usava  para

montar. Admirava muito o cabelo dele, que caía “rebelde no rosto”.20

Vitória  era  considerada  um  ótimo  partido.  Muitos  homens  ficaram obcecados por ela, e vários jornais discutiram uma longa lista de possíveis parceiros.  Robert  Browning  escreveu  que  Vitória,  quando  adoeceu,  estava “resolvida a não se casar com ninguém, a não ser com Lord Elphinstone”,

um rapaz vistoso dois anos mais velho.21 Em fevereiro de 1836, depois de se recuperar e quando o médico finalmente a autorizou a ir para o Palácio de  St.  James,  Lord  Elphinstone  desenhou  seu  retrato,  entre  os  bancos  da igreja.  Ela  posou  com  um  ar  muito  compenetrado,  com  uma  bela  capa parisiense  de  cor  cinzenta,  sentindo  o  peso  do  olhar  dele.  A  duquesa  de Kent tomou suas providências para que o capitão do Exército e camarista de

Guilherme                            22 IV fosse enviado para a Índia. Corria o boato de que Vitória e

ele estavam apaixonados, e bastou esse boato para que ele fosse afastado.23 Circularam rumores sobre outros pretendentes, entre eles os irmãos Orange, George  Cumberland,  o  duque  de  Orleans,  o  duque  de  Nemours,  um  dos Württemberg,  o  rei  Otto  da  Grécia  e  até,  muito  estranhamente,  seu  tio Leopoldo.

Mas Leopoldo já escolhera um par para a sobrinha — Albert, seu primo em primeiro grau — e tentou explicitamente orquestrar a união. Em maio de 1836, Albert e seu irmão Ernest fizeram a primeira visita a Vitória, em

seu aniversário de dezessete anos.24 Vitória adorou os primos, “muito muito alegres,  divertidos  e  felizes,  como  devem  ser  os  jovens”.  Albert,  atlético, pareceu-lhe  “extremamente  bonito”.  “Seus  olhos  são  grandes  e  azuis”, escreveu  ela,  “e  tem  um  belo  nariz  e  uma  boca  muito  suave  com  dentes bonitos.”  Mas  Albert  também  era  frágil,  propenso  a  desmaios,  e  não conseguia  acompanhar  o  ritmo  da  prima.  No  baile  da  festa  de  aniversário em St. James, Albert se recolheu cedo; “estava pálido, e todos nós receamos

que desfalecesse; portanto ele se retirou”.25 Passou o dia seguinte inteiro no quarto, sem comer, devido a um “ataque de bílis”, e depois apareceu “pálido e  delicado”.  Vitória  escreveu  a  Leopoldo,  com  uma  ponta  de  frustração:

“Lamento dizer que temos em casa um inválido na pessoa de Albert”.26

No  final,  Vitória  lhe  agradeceu  com  cortesia:  “[Albert]  é  muito  sensato, muito gentil e bondoso e muito simpático também”, acrescentando que ele tinha, “além disso, a aparência e o exterior mais agradáveis e encantadores

que se possam imaginar”. 27 Mas Vitória não tinha o menor interesse em se casar. Convidou o pai de Albert para sua coroação, mas não os filhos. Os dois voltariam a se ver três anos depois.

 

Ao  longo  de  todo  esse  período,  a  conduta  de  Conroy  era  realmente intrigante. De onde vinham aquelas suas liberdades? Como podia supor que tinha lugar à mesa real? Por que disse a Vitória que “as filhas dele eram tão

altas  quanto  eu”?28  Anos  depois,  ela  continuava  espantada:  “Realmente

nunca consegui entender por que ele me ofendeu e insultou”.29 A resposta se  encontra  numa  velha  igrejinha  em  Oxford,  onde  os  arquivos  Conroy estão conservados em Balliol College. Num diário castanho desbotado, com fecho quebrado e páginas endurecidas, o neto de John Conroy registrou uma mensagem secreta datada de dezembro de 1868. Estava escrita num código que parece se basear no alfabeto utopiano de Sir Thomas More: “Diz-se que

Lady  Conroy  é  a  filha  do  duque  de  Kent”. 30  Em  outras  palavras,  John Conroy  acreditava  que  sua  esposa,  Elizabeth  Fisher,  era  filha  ilegítima  do duque  de  Kent,  pai  de  Vitória,  concebida  quando  ele  morava  no  Canadá.

Assim, ela seria meia-irmã de Vitória.31 E com isso, evidentemente, Conroy seria cunhado de Vitória — um igual, não um subordinado. Em seu leito de morte, Edward, o primogênito de John Conroy, afirmou a mesma coisa. Era algo  tecnicamente  impossível,  interesseiro  e  inverídico,  mas  explica  a atitude controladora e a familiaridade de Conroy. Era claro que Conroy não queria ser conselheiro da rainha; queria governar em seu lugar, junto com a duquesa.

Não havia dúvidas quanto às conotações eróticas do relacionamento entre Conroy e a duquesa, a qual estava sozinha fazia muitos anos. Vitória temia que fossem amantes. O detestável duque de Cumberland já dissera isso na

frente dela, quando pequena.32 O duque de Wellington disse a Greville que Vitória  presenciara  algumas  “familiaridades”  entre  a  mãe  e  John  Conroy, contara a Späth e esta então repreendera a duquesa.

Mais  tarde,  Vitória  negou  que  a  mãe  tivesse  sido  amante  de  Conroy, apesar de suas suspeitas durante a infância. É provável que a duquesa viúva tivesse desenvolvido uma profunda afeição por um homem conhecido por sua  misteriosa  habilidade  de  enfeitiçar  as  mulheres.  Isso  certamente explicaria  o  controle  dele  sobre  ela.  O  rei  Leopoldo  dizia  que  Conroy  era

“um verdadeiro Mefisto”33 e falou a Vitória, então com dezenove anos, que ele  dominava  a  duquesa  com  “um  grau  de  poder  que  antigamente  alguém

julgaria  ser  obra  de  bruxaria”. 34  Mesmo  na  velhice,  a  temível  rainha

estremecia à lembrança do homem a quem chamava de “monstro”.35

Conroy inventava novas estratégias a cada instante: enquanto penteava o cabelo  que  vinha  raleando,  enquanto  bajulava  os  parlamentares  entre garrafas de vinho, enquanto aguentava intermináveis rodadas de uíste com a duquesa. Quanto mais exasperante ele se tornava, mais firme era a posição de Vitória. Ela aprendera a ter controle e paciência diante das perseguições. Foi  seu  tio,  o  rei  Guilherme IV,  que  finalmente  explodiu,  furioso  com  as pérfidas e explícitas maquinações de Conroy. E sua cólera gerou um enorme escândalo.




5. “Cenas pavorosas na casa”

 

Eles a infernizam todo dia, a toda hora.

BARÃO STOCKMAR1

 

O  rei  Guilherme IV  percorria  as  ruas  de  Londres  olhando  a  cidade  pela janela  da  carruagem.  Era  um  dia  frio  e  ventoso  de  agosto  de  1836,  e  ele acabava de fazer um discurso encerrando o ano parlamentar.

Esperara  anos  até  chegar  ao  trono,  mas  agora  não  podia  desfrutá-lo.  Os apelos  incessantes  por  uma  reforma  parlamentar  eram  irritantes.  No começo, ele apoiou a reforma e ficou contente em ser amado por isso. Mas depois os reformadores ficaram gananciosos demais. O rei não quis aprovar aquela  lei  da  reforma,  muito  embora  as  classes  baixas  ameaçassem  se rebelar. Ele disse ao primeiro-ministro que defenderia Londres, hastearia o estandarte real no arsenal militar em Weedon e combateria até a morte. É possível que Vitória tenha se alinhado com ele. Mas, por fim, o rei cedeu e a lei  foi  aprovada.  Nem  isso  pareceu  satisfazer  por  muito  tempo  os descontentes.

Enquanto  a  carruagem  dourada  real  avançava  lentamente  ao  lado  do Tâmisa, o rei recordava a época em que se podiam apanhar salmões subindo a  correnteza  e  as  águas  do  rio  eram  verdes  opacas,  e  não  escuras  com  os dejetos  dos  esgotos.  Logo  ficariam  escuras  como  as  do  rio  Irwell  em Manchester,  com  cadáveres  aparecendo  de  vez  em  quando.  Ele  limpou  o nariz com a ponta do indicador, como de hábito, e ficou observando o caos da  rua:  um  tocador  de  realejo  fazendo  algazarra,  um  homem  anunciando sabões,  garotinhos  vendendo  fósforos,  vendedores  ambulantes  negociando tortas,  um  mendigo  indiano  com  um  nariz  devastado  pela  sífilis  tocando tambor.  O  andar  dos  cavalos  ressoava  ruidoso  nas  pedras  do  calçamento, passando  por  montes  de  esterco  que  espirravam  na  bainha  das  roupas  e convertiam as ruas numa estrumeira.

Pararam  na  entrada  do  Palácio  de  Kensington,  que  pertencia  ao  rei, embora ali morassem a duquesa de Kent, Vitória, o irmão mais novo do rei, o  duque  de  Sussex,  e  sua  irmã,  a  princesa  Sophia.  Poucos  meses  antes,  a duquesa  pedira  permissão  para  se  mudar  para  o  andar  de  cima,  longe  da umidade  dos  esgotos  subterrâneos,  onde  cresciam  fungos  e  cogumelos  e onde os operários descobriram cortiças, gatos, focas mortas, dentes postiços

e até cadáveres.2 Depois da doença de Vitória em Ramsgate, o médico havia recomendado  aposentos  mais  arejados  —  mas  o  rei  não  acatou  essa sugestão.

Guilherme IV  subiu  as  escadas  e  entrou  na  Galeria  do  Rei,  com  suas amplas  janelas  dando  para  o  parque.  Indo  contra  suas  ordens,  ela  fora reformada.  Ele  contou:  agora  a  duquesa  ocupava  dezessete  aposentos. Durante  as  três  horas  de  viagem  até  Windsor,  o  rei,  normalmente  bem-humorado,  refletiu  sobre  todas  as  atitudes  de  menosprezo  que  a  duquesa demonstrara  a  ele  e  à  sua  família.  Aliás,  nunca  gostara  de  seu  irmão Edward.  Agora,  de  certa  forma,  estava  na  posição  de  devedor  à  ingrata viúva.

Às  dez  da  noite,  o  rei  entrou  no  salão  de  Windsor  onde  celebravam  seu aniversário. Foi até Vitória, tomou-lhe as mãos e disse que gostaria de vê-la com mais frequência. Então, em voz alta, falou à duquesa de Kent que sabia que  ela  ocupara  aposentos  em  Kensington  “não  só  sem  o  consentimento dele,  mas  contra  suas  ordens”,  e  que  “não  entendia  nem  toleraria  uma conduta  tão  desrespeitosa”.  Afastou-se,  prometendo  que  impediria  sua tentativa vulgar de agarrar o poder.

Na  noite  seguinte,  em  21  de  agosto,  cem  convidados  do  palácio  se sentaram à mesa para um banquete de aniversário, à luz de velas. A duquesa de  Kent  se  sentou  à  direita  do  rei  e  uma  das  irmãs  dele  à  esquerda. Guilherme IV esvaziou seu cálice de vinho e se levantou para falar, o rosto vermelho quente, e a volumosa barriga comprimida sob o colete:

 

Confio em Deus que minha vida possa se prolongar por mais nove meses, e decorrido este período,

no  caso  de  minha  morte,  não  haveria  mais  regência.  Eu  teria  então  a  satisfação  de  deixar  a

autoridade real a cargo do exercício pessoal daquela jovem dama, herdeira presuntiva da Coroa, e

não  nas  mãos  de  uma  pessoa  próxima  de  mim,  que  está  cercada  de  maus  conselheiros  e  é

incompetente para agir com propriedade na condição em que se colocaria. Não hesito em dizer que

tenho sido insultado — grosseira e continuamente — por essa pessoa, mas estou decidido a não

tolerar  mais  um  modo  de  conduta  tão  desrespeitoso  comigo…  Entre  muitas  outras  coisas,  devo

reclamar  especialmente  da  maneira  como  aquela  jovem  dama  foi  afastada  de  minha  corte;  foi

repetidamente  afastada  de  minhas  salas,  onde  sempre  deveria  estar  presente…  Sou  rei,  e  estou

decidido  a  fazer  respeitar  minha  autoridade,  e  para  o  futuro  insistirei  e  ordenarei  que  a  princesa

esteja presente em todas as ocasiões em minha corte, como é de sua obrigação fazer.3

 

Vitória  caiu  no  choro.  Os  criados  lançaram  olhares  furtivos  ao  rosto ruborizado  da  duquesa  de  Kent,  que  ensaiava  réplicas  que  jamais pronunciaria. Pratos de geleia de morangos, pães de ló e bolos de creme e frutas ficaram intocados, enquanto os convivas se retiravam rapidamente. A duquesa partiu para Claremont no dia seguinte.

Em  1837,  a  atmosfera  no  Palácio  de  Kensington  estava  sufocante.  As brigas se tornavam cada vez mais intensas, agressivas e frequentes. Infeliz, Vitória  se  queixava  de  enxaquecas,  dores  estranhas  e  cansaço.  A  duquesa pediu a seu filho — e meio-irmão de Vitória —, Charles de Leiningen, que

agisse  como  mediador. 4  Charles  ficou  chocado  com  o  “ódio  terrível”  de Conroy  por  Lehzen  e  o  tratamento  grosseiro  que  lhe  dispensava,  mas sempre  estimara  Conroy  e  tomou  prontamente  seu  lado.  Concluiu  que Vitória  estava  sendo  irracional  e  tomou  seu  desprezo  por  Conroy  como mero  “capricho  infantil”,  instigado  por  Lehzen.  Suas  tentativas  de pacificação falharam: não conseguiu persuadir Conroy a se desculpar, nem Vitória a confiar em Conroy, nem Leopoldo a orientar Vitória a estender o

período  de  regência  até  completar  21  anos.5  Vitória  ficou  arrasada;  fora traída pelo próprio irmão.

Na segunda quinzena de maio, Leopoldo, que estava na Bélgica, decidiu enviar seu conselheiro de confiança Stockmar até a Inglaterra, para avaliar a situação.  Perspicaz,  Stockmar  concluiu  que  as  causas  do  conflito  eram  a “personalidade  inata  da  princesa”  e  “o  comportamento  de  Sir  John  em relação à própria princesa”. O problema de Sir John, disse ele, era ser rude, sentir-se  como  se  estivesse  em  seu  direito  e  agir  como  se  fosse  “o controlador de toda a máquina”.

Ainda  assim,  Vitória  detinha  o  grande  trunfo.  Tornava-se  dia  a  dia  mais

ciente de si mesma e “mais consciente de sua própria força”, 6 mas o assédio incessante  a  deprimia:  “Eles  a  infernizam  todo  dia,  a  toda  hora”,  disse

Stockmar a Leopoldo.7 A mãe lhe passava recriminações à vista de todos, relembrando-lhe sua pouca idade e dizendo que devia todo o seu sucesso à boa  reputação  materna.  A  mulher  que  insistira  em  amamentar  a  filha  ao peito  e  se  encantava  com  suas  bochechinhas  redondas  se  tornara  fria, tomada  por  uma  ávida  ganância  pelo  poder,  seduzida  por  sua  própria narrativa vitimista de mãe longamente sofredora. Reiterava constantemente que renunciara à sua vida em outro país para se dedicar à criação da filha

para ser rainha.8 Vitória logo deixou de falar com ela.

Em maio de 1837, o rei Guilherme IV decidiu intervir. Escreveu a Vitória, alguns  dias  antes  de  seus  dezoito  anos,  dizendo-lhe  que  asseguraria  sua independência no aniversário: solicitaria ao Parlamento 10 mil libras anuais para seu uso próprio e lhe permitiria nomear seu vedor da casa, isto é, seu administrador  financeiro,  que  responderia  apenas  a  ela,  e  lhe  conferiria  o poder de montar e organizar sua própria Casa Real. O rei deu instruções ao portador, o Lord Camareiro, que se assegurasse de entregar a carta nas mãos de Vitória. Conroy e a duquesa tentaram se apoderar da carta, mas Vitória a pegou  e  leu  cuidadosamente  antes  de  repassá-la  à  mãe.  A  duquesa  ficou furiosa,  acima  de  tudo  porque  achou  que  o  rei  não  demonstrara  nenhum respeito por seu trabalho como mãe. Ela sabia que sua chance de conseguir a  regência  expiraria  em  menos  de  uma  semana.  Então,  sem  dizer  nada  a filha, resolveu recusar a oferta em nome de Vitória.

Depois de ouvir a ladainha materna, Vitória foi para seu quarto. Anotou

no diário: “Muito infeliz e agitada. Não desci para jantar”.9 Adoraria aceitar a proposta do rei, mas sabia que a mãe não permitiria e ainda vivia sob a autoridade dela. Sem lhe ocorrer outra opção, Vitória havia obedientemente copiado uma carta que a mãe escrevera a conselho de Sir John Conroy e a

enviou como sua resposta formal.10 Invocou sua juventude e inexperiência e declarou que desejava permanecer sob os cuidados da mãe, a qual deveria receber todo o seu dinheiro. O rei não se deixou enganar: “Não foi Vitória

quem escreveu essa carta”.11

 

Na manhã de 24 de maio de 1837, uma bandeira de cores vivas se agitava contra  o  céu  cinzento  e  nublado,  sobre  o  Palácio  de  Kensington,  trazendo

uma  única  palavra:           12 VITÓRIA .  Finalmente  completara  dezoito  anos.  As vitrines das lojas estavam fechadas, enquanto músicos tocavam e menestréis dançavam pelas ruas de Kensington, forradas de flores. Às sete da manhã, uma banda de harpas e instrumentos de sopro tocou no terraço, sob a janela de Vitória: “Eis as gratas lágrimas de uma nação/ para a mais bela flor de maio”.  Vitória,  olhando  pela  janela,  pediu  que  tocassem  outra  vez. Sentindo-se aliviada, escreveu no diário:

 

Hoje faço dezoito anos! Que adulta! E, no entanto, como estou longe de ser o que deveria ser. A

partir  de  hoje  tomarei  a  firme  resolução  de  estudar  com  renovada  assiduidade,  de  manter  minha

atenção sempre concentrada no que estiver fazendo e de me esforçar em ser cada dia menos frívola

e mais adequada para aquilo que, se os Céus quiserem, algum dia serei!

 

A jovem princesa passara a se entusiasmar mais com seu destino depois de  brigar  com  a  mãe,  passando  a  ansiar  por  outra  vida,  uma  que  pudesse controlar e em que sua mãe tivesse que responder a ela.

Naquela  tarde,  quando  Vitória  percorreu  de  carruagem  os  parques,  na companhia  da  mãe  e  do  irmão,  foi  saudada  com  uma  onda  de  afeição. Sentiu-se  comovida  com  a  multidão  nas  calçadas,  erguendo  os  olhos  para vê-la:  “A  ansiedade  do  povo  em  ver  essa  pobre  tonta  era  muito  grande,  e devo  dizer  que  fiquei  muito  emocionada  e  sinto  orgulho,  como  sempre senti, por meu país e pela nação inglesa”. Mas a aclamação pública apenas punha em destaque a austeridade de sua vida doméstica, e Vitória se sentiu desanimada à medida que prosseguiam as comemorações. Nem mesmo um grandioso baile de aniversário e seu vestido amarelo-claro coberto de flores em botão foram capazes de lhe levantar o ânimo.

 

Lord Liverpool desceu de sua carruagem no Palácio de Kensington em 15 de junho de 1837, sob o céu azul de verão. Vestia trajes cinza e cartola — a cartola agora era tida como marca distintiva dos cavalheiros, muito embora o  primeiro  homem  a  usá-la  em  público,  quarenta  anos  antes,  tivesse  sido preso  a  pretexto  de  que  ela  tinha  “um  brilho  lustroso  deliberado  para alarmar as pessoas tímidas” (quatro mulheres tinham desmaiado ao vê-la e

fora  objeto  de  vaias  dos  pedestres).13  Lord  Liverpool,  tory  como  quase todos na família real e meio-irmão mais novo do ex-primeiro-ministro, era uma das raras pessoas que tinham a confiança tanto da duquesa quanto de sua filha. Sua tarefa era resolver o impasse.

Liverpool  começou  se  reunindo  com  Conroy,  o  qual  explicou,  numa conversa de homem para homem, que Vitória e Lehzen haviam criado uma aversão irracional por ele. Em primeiro lugar, disse ele, Lehzen tinha que ir embora. Em segundo, a “insuperável objeção [de Vitória] à sua nomeação para  o  cargo  de  secretário  ou  conselheiro  político  particular”  era  ridícula, pois ela seria incapaz de agir sem a orientação dele. Vitória era totalmente inadequada  para  avaliar  assuntos  de  Estado  e,  mesmo  que  agora  tivesse dezoito  anos,  era  “mais  jovem  em  intelecto  do  que  em  idade”.  Conroy explicou que a princesa era frívola e “facilmente cativada pela elegância e pelas  aparências”.  Poderia  Lord  Liverpool  lhe  incutir  alguma  sensatez? Conroy, claro, estava pensando apenas no bem dela.

Lord Liverpool negou categoricamente o pedido de Conroy para um cargo oficial  junto  à  rainha,  alegando  que  ele  era  muito  impopular.  Como concessão,  ele  poderia  ser  nomeado  vedor  da  casa,  que  cuidava  dos assuntos  financeiros  do  monarca,  e  receberia  uma  pensão,  desde  que  não interferisse na política e deixasse suas posições “claras a todos”. Depois de “alguma  reflexão”,  Conroy  concordou.  Os  dois  trocaram  um  aperto  de mãos.

A  seguir,  foi  a  vez  da  princesa  recalcitrante.  Vitória  aguardava  Lord Liverpool sozinha, tendo preparado uma lista com vários itens. Concordou que não teria secretário particular e se reportaria diretamente ao primeiro-ministro,  Lord  Melbourne.  Mas  trabalhar  com  Conroy  estava  fora  de cogitação. Sem dúvida, Lord Liverpool estava ciente, disse ela, “dos muitos menoscabos e incivilidades de que Sir John era culpado em relação a ela”, mas,  além  disso,  “sabia  coisas  sobre  ele  que  lhe  tornavam  totalmente impossível colocá-lo em qualquer posição de confiança”. Não admitiria que Conroy ocupasse o cargo de vedor da casa. Lord Liverpool pressionou para ter  maiores  informações.  Que  coisas  ela  sabia?  Vitória  respondeu  apenas que sabia coisas sobre Sir John que “retiraram completamente a confiança dela  nele,  e  que  sabia  pessoalmente,  sem  que  nenhuma  outra  pessoa  a

informasse”.14 Vitória estava com uma carta que fora ditada por Lehzen, em que  se  recusava  a  ficar  tolhida  por  qualquer  promessa.  Por  fim,  a adolescente  pediu  ao  ex-primeiro-ministro  que  abrisse  os  olhos  do indivíduo que a atormentava “quanto à dificuldade da posição em que me colocam”. Ela estava no firme comando da situação.

Lord Liverpool falou à duquesa que não conseguiu mudar a postura de sua filha.  Conroy  praguejou  ao  saber  disso.  Nos  dias  subsequentes,  Vitória  se manteve  em  seu  quarto  e  falava  apenas  com  Lehzen.  Conroy  decidiu  que era hora de pôr em prática sua desesperada cartada final: trancafiar Vitória e obrigá-la  a  concordar.  Seu  aliado,  James  Abercromby  —  advogado  que então  era  o  presidente  da  Câmara  dos  Comuns  —,  dissera-lhe  que,  como Vitória não ouvia o bom senso, agora devia usar a força. Conroy foi até a duquesa e declarou que “ela deve ser coagida”.

Enquanto  Vitória  enfrentava  parentes  e  assediadores,  os  homens  no Parlamento discutiam se as mulheres poderiam ser autorizadas a assistir na galeria  pública  aos  debates  parlamentares.  No  dia  da  visita  de  Lord Liverpool, 15 de junho, um certo sr. Grantley Berkeley indagara à Câmara dos  Comuns:  “Quanto  à  presença  de  senhoras…  quando  eles  tinham  um buquê de flores em seus aposentos, o ar não lhes parecia mais doce?”. Os respeitáveis cavalheiros não concordaram e votaram contra a proposta.

Quando  viu  um  grupo  de  ciganos  acampados  na  estrada  perto  da residência inglesa de Leopoldo, a Claremont House, Vitória ficou encantada com a simpatia deles. Visitou-os várias vezes em janeiro de 1837, desenhou seus retratos, enviou-lhes sopa, tentou conseguir educação para as crianças. Quando  uma  das  jovens  ciganas  deu  à  luz,  Vitória  mandou  entregar alimentos e cobertores. Resolveu que, se lhe pedissem que fosse madrinha da criança sem pai, iria lhe dar o nome de Leopoldo. A mocinha bondosa não mostrou a menor sombra de preconceito em relação ao bebê ilegítimo. Invejava  e  ficava  fascinada  com  o  ambiente  alegre  e  acolhedor  dos  lares ciganos:

 

Enquanto  andávamos  pela  estrada  perto  das  tendas,  a  mulher  que  disse  se  chamar  Cooper,

geralmente  a  porta-voz  do  grupo,  veio  das  tendas  até  a  estrada  e,  quando  viramos  e  paramos,

aproximou-se  com  um  bando  inteiro  de  crianças.  Seis,  creio  eu.  Foi  uma  cena  curiosa  e,  ainda

assim,  bonita  e  pitoresca.  Ela  sem  nada  na  cabeça,  o  cabelo  negro  despenteado  e  solto  pelos

ombros, e o grupo de molequinhos enxameando em volta dela, com cabelos escuros desgrenhados

e roupas escuras, todos pequenininhos e lindinhos… Os ciganos são uma raça curiosa, peculiar e

muito resistente, como nenhuma outra!

 

Na  época,  os  ciganos  tinham  má  fama.  Eram  considerados  pagãos preguiçosos, toscos, sujos, párias que vagueavam pela Europa e enchiam as

alas  dos  reformatórios.15  Mas  Vitória  achava  que  eram  “falsamente acusados, injustiçados e maltratados”. Junto com Lehzen, ela leu um livro chamado Gipsies Advocate,  de  um  certo  sr.  Crabbe,  e  se  convenceram  de

que os pobres respondiam à bondade.16 Conroy discordava.17

 

Em  1837,  o  rei  Guilherme IV  estava  surdo  e  acabado.  Vitória  mal  o mencionava  no  diário,  mas,  quando  ele  adoeceu  gravemente  em  maio  de 1837,  manifestou  seu  pesar:  “Pessoalmente,  ele  sempre  foi  bondoso

comigo”. 18  Em  meados  de  junho,  ficou  claro  que  o  rei  estava  à  beira  da morte.  A  pressão  sobre  Vitória  era  enorme  e,  segundo  Stockmar,  que  a visitou em 16 de junho, sua mãe agora era de extrema severidade com ela. Se alguém fora do palácio soubesse que Vitória era uma “pessoa oprimida”,

escreveu  ele,  todos  “viriam  correndo  em  seu  auxílio”. 19  Mas  não  vinha ninguém.  Em  vez  disso,  Vitória  aprendeu,  nas  palavras  de  Stockmar,  a “viver em termos exteriormente submissos e afetuosos com pessoas de que

não gostava e das quais desconfiava”.20

Lehzen passou a servir de para-raios para a insatisfação dos partidários de Conroy. Ao fortalecer os brios de Vitória, ela prejudicava os planos deles. Conroy  e  aliados  lhe  dirigiam  olhares  ferozes  e  a  tratavam  com  rispidez. Depois da doença de Vitória em Ramsgate, a meia-irmã Feodora ficou tão preocupada  que  demitissem  Lehzen  que  escreveu  à  duquesa  de Northumberland  —  então  governanta  de  Vitória  —,  pedindo-lhe  que

ajudasse com sua influência.21 Quando Conroy percebeu que a duquesa de Northumberland  fizera  amizade  com  Lehzen,  foi  “tratada  de  acordo”:  a governanta  nunca  viu  Vitória  a  sós  ou  chegou  a  conhecê-la  e,  desgostosa, renunciou ao cargo. Mais tarde, Vitória comentou o que sua especial aliada Lehzen havia “suportado”: chegara a temer por sua vida durante as “cenas

pavorosas na casa”.22

À noite, deitada na cama sob a manta de edredom, ouvindo o tique-taque do velho relógio de casca de tartaruga que pertencera ao pai, Vitória tecia fantasias  de  vingança:  faria  a  mãe  se  arrepender  por  tê-la  maltratado; baniria  Conroy;  daria  bailes,  convidaria  os  rapazes  mais  bonitos  que conhecia, dançaria e flertaria a noite toda, se banquetearia com doces.

Àquela  altura,  a  menina  que  chorara  ao  descobrir  seu  destino  se  tornara uma  adolescente  decidida,  no  auge  das  forças.  Escreveu  resoluta  ao  tio Leopoldo: “Aguardo o acontecimento que parece vir em breve com calma e serenidade.  Não  estou  alarmada  com  ele,  mas  não  me  julgo  de  forma alguma  à  sua  altura;  confio,  porém,  que  com  boa  vontade,  honestidade  e

coragem,  em  todo  caso,  não  falharei”.23  Essas  palavras  se  tornaram  seu mantra: “Não falharei”.
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6. Tornando-se rainha: “Sou muito

 

jovem”

 

Nunca fui feliz antes dos dezoito anos.

RAINHA VITÓRIA1

 

Todos os marinheiros ficarão comovidos por ter uma jovem rainha pela qual

lutar. Logo estarão tatuando o braço com o rosto dela.

GUILHERME IV2

 

Às duas da manhã de 20 de junho de 1837, após soltar um último grito, o rei Guilherme IV morreu. Logo a seguir, seu camareiro, Lord Conyngham, e o arcebispo  da  Cantuária  subiram  num  coche  que  já  estava  à  espera  e seguiram  às  pressas  para  o  Palácio  de  Kensington,  a  34  quilômetros  de distância.  Passaram  em  disparada  por  ordenhadeiras  equilibrando  baldes  e cavalariços varrendo o chão dos estábulos, lavando carruagens e escovando cavalos enquanto o céu clareava.

Os  dois  conversavam  curiosos  sobre  Vitória,  comentando  quão  pouco realmente  sabiam  —  eles  ou  qualquer  outra  pessoa  —  a  seu  respeito,  tão ciosamente  fora  protegida  pela  mãe.  Chegaram  ao  palácio  às  cinco, encontrando os portões fechados. O porteiro roncava, alheio aos chamados. Vitória dormia enquanto os homens tocavam várias vezes a sineta, até que o porteiro acordou e os introduziu num dos aposentos térreos. Pouco tempo depois,  começaram  a  se  perguntar  se  tinham  se  esquecido  deles.  Tocaram duas vezes, e duas vezes foram instruídos a esperar. Por fim, às seis horas, a duquesa de Kent acordou Vitória.

Ao  erguer  os  olhos  e  fitar  o  rosto  da  mãe,  Vitória  sentiu  o  estômago  se revirar.  Levantou-se,  penteou  o  cabelo  comprido,  pôs  as  chinelas  e  vestiu um roupão de algodão por cima da camisola branca lisa. A mãe lhe agarrou a mão e pela última vez escoltou a filha pela escada escura e estreita. Atrás delas ia Lehzen, levando sais de cheiro. Ao entrar na sala onde aguardavam os  dois  homens,  Vitória  fechou  a  porta  atrás  de  si  —  deixando  a  mãe  e  a governanta  do  lado  de  fora.  Os  dois  se  puseram  de  joelhos.  Lord Conyngham informou que seu tio morrera, beijou-lhe a mão e lhe entregou o atestado de óbito do rei. O arcebispo lhe disse que Deus estaria com ela. Vitória os dispensou, saiu e fechou a porta. Então apoiou a cabeça no ombro da  mãe  e  chorou  —  pelo  rei  que  havia  morrido,  pelo  tio  que  pouco conhecera  e  pela  emoção  de  algo  que  mal  reconheceu:  um  sentimento  de libertação.

 

A  primeira  coisa  que  Vitória  fez  foi  pedir  para  ficar  sozinha  por  algum tempo. Mandou que sua cama fosse retirada do quarto materno, vestiu um traje  preto  sem  adornos  e  prendeu  o  cabelo  no  alto,  num  coque.  Então tomou  o  desjejum  com  Stockmar,  o  conselheiro  e  secretário  particular  de confiança de Leopoldo, que o cedera a Vitória como presente ao se tornar rainha. Sentou-se à escrivaninha e escreveu três cartas: para Leopoldo, para sua meia-irmã Feodora e para a enlutada rainha Adelaide, a quem continuou a tratar como Sua Majestade. No diário, Vitória anotou: “Visto que aprouve à providência me colocar nessa posição, farei o máximo para cumprir meu dever para com meu país; sou muito jovem e talvez inexperiente em muitas coisas,  ainda  que  não  em  todas  elas,  mas  tenho  certeza  de  que  raros  têm mais  boa  vontade  e  mais  verdadeiro  desejo  de  fazer  o  que  é  correto  e adequado do que eu”.

Às  nove  da  manhã,  Vitória  recebeu  o  primeiro-ministro,  “CLARO  que totalmente SOZINHA,  como  sempre  farei  com  todos  os  meus  ministros”.  O cortês Lord Melbourne a cativou de imediato. Durante a reunião, ele redigiu um  rascunho  do  pronunciamento  que  Vitória  faria  ao  Conselho  Privado, convocado para se reunir logo mais, às onze da manhã. Por toda Londres, homens vestiram trajes oficiais e se dirigiram para o Palácio de Kensington. Naquela época, havia outras rainhas jovens na Europa: a rainha de Portugal (a quem Vitória se referia como a “rainha gorda”) tinha apenas um mês a mais do que Vitória, e a rainha da Espanha tinha apenas seis anos de idade (sua  mãe  era  a  regente).  Mas  Vitória  era  a  rainha  mais  nova  que  a  Grã-Bretanha já conhecera e, além disso, fazia 123 anos desde que o trono não era ocupado por uma mulher, a rainha Ana. Embora o Conselho Privado — formado por antigos ou atuais parlamentares que aconselhavam o monarca —  costumasse  ter  reuniões  mensais,  poucos  apareciam  com  regularidade. Naquele dia houve um recorde de comparecimento.

Quando Melbourne lhe perguntou se queria entrar acompanhada no salão, ela  respondeu:  “Não,  obrigada.  Entrarei  sozinha”.  Seus  tios,  o  duque  de Cumberland e o duque de Sussex, conduziram-na até o trono. Com a morte de  Guilherme IV,  Cumberland  se  tornara  rei  de  Hanôver,  livrando  a Inglaterra de um duque amplamente impopular. Vitória recebeu o juramento dos  tios,  depois  dos  ministros  do  governo  e  da  maioria  dos  membros  do Conselho  Privado.  (Num  gesto  de  gentileza,  ela  impediu  que  o  duque  de Sussex, que estava “fraco”, se ajoelhasse — e lhe beijou o rosto para que ele  não  precisasse  se  curvar  para  beijar  sua  mão.)  Vitória  então  leu  a declaração que Lord Melbourne havia preparado para ela:

 

A  grave  e  aflitiva  perda  que  a  nação  sofreu  com  a  morte  de  Sua  Majestade,  meu  amado  tio,

entregou a mim o dever de administrar o governo deste Império. Essa tremenda responsabilidade

foi imposta a mim tão repentinamente e num período tão precoce de minha vida que tal fardo me

oprimiria profundamente se eu não fosse sustentada pela esperança de que a Divina Providência,

que me convocou para tal tarefa, me dará a força para desempenhá-la e que encontrarei na pureza

de  minhas  intenções  e  no  zelo  pelo  bem-estar  público  aquele  apoio  e  aqueles  recursos  que,

geralmente,  pertencem  a  uma  idade  mais  madura  e  a  uma  maior  experiência…  Educada  na

Inglaterra,  sob  os  cuidados  ternos  e  esclarecidos  de  uma  mãe  muito  afeiçoada,  aprendi  desde  a

infância a respeitar e a amar a Constituição de meu país natal. Será meu esforço incessante manter

a  religião  reformada  tal  como  foi  estabelecida  por  lei,  ao  mesmo  tempo  assegurando  a  todos  o

pleno gozo da liberdade religiosa; e protegerei constantemente os direitos e promoverei ao máximo

de meu poder a felicidade e o bem-estar de todas as classes de meus súditos.3

 

Foi  uma  apresentação  pública  triunfal.  Os  homens  reunidos  se embasbacaram  com  a  nova  rainha,  muitos  deles  emocionados  em  ouvi-la com  sua  voz  calma  e  cristalina.  Vários  choraram.  Pareciam  assombrados que  um  fiapinho  de  gente  soubesse  ler  tão  bem.  Charles  Greville,  que  ali estava como secretário do Conselho Privado, escreveu em seu diário:

 

Nunca  houve  nada  semelhante  à  primeira  impressão  que  ela  causou  nem  ao  coro  de  louvor  e

admiração que se ergueu quanto a suas maneiras e comportamento, e certamente não sem justiça.

Foi extraordinário e muito além do que se esperava. Sua extrema juventude e inexperiência, aliadas

à ignorância do mundo a respeito dela, naturalmente despertavam profunda curiosidade.4

 

Os elogios pareciam unânimes. John Wilson Croker, tory, disse que era “a

jovem  mais  bonita  e  interessante  que  já  vi”.5  O  duque  de  Wellington, visivelmente emocionado, declarou: “Ela não ocupava apenas seu assento,

ocupava  o  salão”.6  “Nossa  querida  rainhazinha  é,  em  todos  os  aspectos, uma  perfeição”,  derramou-se  Thomas  Creevey,  político  whig  que  ficou conhecido  pela  publicação  póstuma  de  parte  de  sua  correspondência  e

diários.7 Para os homens ali reunidos, ela era uma criança ou mesmo uma “rainha infante”, segundo Lord John Russell. A mais simples apresentação despertava generosos elogios.

 

O  país  estava  apaixonado.  O  Spectator  apelidou  a  febre  geral  de “Reginamania”. Uma charge intitulada “Fígaro em Londres” mostrava John Bull,  personagem  representando  o  inglês  comum,  disposto  a  cortar  as

orelhas  se  assim  quisesse  a  rainhazinha.8  Escritores  discorriam  extasiados sobre  seus  atributos.  Thomas  Creevey  narrou  uma  vez  que  Vitória,  ao encontrar  sua  nova  dama  de  companhia,  Lady  Charlemont,  que  ainda  não conhecia,  passando  no  corredor  com  uma  vasta  braçada  de  livros  da biblioteca, caiu na risada. Disse ainda que ela estava usando seus próprios fundos  para  pagar  pensão  a  algumas  pessoas  inesperadas  como  os FitzClarence, primos ilegítimos que sua mãe mantinha à distância, mas com os quais, mesmo assim, Vitória se importava. Sallie Stevenson, mulher do embaixador  americano,  escreveu  a  suas  irmãs  na  Virgínia  contando  que todo  mundo  estava  “doido  de  lealdade  pela  jovem  rainha…  Em  todas  as ocasiões sociais, não se fala senão de sua beleza, de sua sabedoria, de sua gentileza e autodomínio. Contam milhares de casos sobre sua bondade e a

atitude maravilhosa com que trata a tudo e a todos”.9 Fazia pouco mais de cinquenta anos que os americanos tinham se rebelado e vencido o rei Jorge III  e  apenas  um  quarto  de  século  que  haviam  novamente  combatido  a Inglaterra  na  Guerra  de  1812,  mas  agora  até  eles  estavam  curiosos  com  a nova rainha.

Os homens de mais idade se encantavam com a jovem no trono, muitas vezes para a surpresa deles mesmos. Lord Holland disse que voltou de uma visita  “um  pouco  enamorado”.  “Embora  não  seja  uma  beldade  nem  tenha uma silhueta muito boa”, admitiu ele, “ela realmente é em pessoa, no rosto

e sobretudo nos olhos e na pele, uma moça muito simpática e atraente.” 10 Podia engolir a comida de uma vez só, podia rir mostrando gengivas pouco atraentes, escreveu Creevey, mas ele estava disposto a desconsiderar esses defeitos  porque  ela  “enrubesce  e  ri  a  todo  instante  de  uma  maneira  tão

natural  que  desarma  qualquer  um.11  Sua  voz  é  perfeita,  e  também  a expressão de seu rosto, quando quer dizer ou fazer uma coisa agradável”. O artista George Hayter, que pintou o retrato de Vitória e viria a se tornar um favorito  da  corte,  estava  “totalmente  apaixonado  por  ela”  e  “falava  da maneira  mais  científica  sobre  a  característica  extraordinária  de  seus

olhos”.12  Nem  todos  os  relatos,  porém,  são  confiáveis.  Creevey,  afinal  de contas, comentou que nunca vira uma “devoção mais bonita e natural” do que a de Vitória pela mãe.

Algumas mulheres, menos preocupadas com os encantos físicos da nova rainha, temiam por ela, imaginando o que a pompa, o alvoroço e o peso da obrigação  provocariam  numa  garota  de  dezoito  anos.  Mesmo  Harriet Martineau,  reformista  social  rija  e  durona,  escreveu:  “Todos  nós  estamos um  pouco  românticos  sobre  nossa  jovem  rainha,  pobrezinha!  Que  chance

terá  de  crescer  com  bondade  e  simplicidade?”.13  A  seu  ver,  Vitória  não tinha muita chance de “vir a ser grande coisa”.

Quando  Melbourne  saía  da  primeira  reunião  de  Vitória  com  o  Conselho Privado,  enxugando  os  olhos  úmidos  de  lágrimas,  o  barão  Stockmar  se aproximou e lhe entregou uma carta de John Conroy com uma lista atrevida

de  exigências.14  “Minha  recompensa  pelo  passado”,  escrevia  Conroy, “creio  que  deve  ser  um  título  de  nobreza  —  a  faixa  vermelha  —  e  uma

pensão do Tesouro Particular de 3 mil libras anuais.” 15 Ele estava pedindo mais do que um ministro do governo recebia. Melbourne largou o papel e

exclamou: “Onde já se viu um descaramento desses?”.16 No dia de prantear o rei e de celebrar a nova rainha, Conroy só pensava em si mesmo. Albert, mais tarde, comentou sobre a lista que Vitória preparara com as exigências do “monstro”: “O rei tinha morrido naquela mesma manhã”.

Num  átimo,  Vitória  demitiu  Conroy  da  casa;  se  tinha  sido  delicioso antever  aquele  momento,  também  foi  delicioso  quando  ocorreu.  Para desfazer  a  tensão,  Lord  Melbourne  decidiu  lhe  conceder  uma  pensão  e  o título  de  baronete.  Também  prometeu  que,  quando  pudesse  nomear  um novo  par  irlandês  do  reino,  seria  Conroy.  Acrescentou  que  a  rainha concordara  com  a  ideia.  Mais  tarde,  evidenciou-se  que  foi  um  erro  de avaliação. Ao prometer a Conroy um pariato que levaria anos até se efetivar —  precisaria  esperar  pela  morte  de  um  par  irlandês  em  vida  —,  Lord Melbourne  lhe  deu  espaço  para  continuar  a  tramar  contra  Vitória.  Conroy pretendia ficar na casa da duquesa de Kent até que a rainha cumprisse todas as  suas  promessas  (Lord  Liverpool  disse  a  Stockmar  que  Melbourne  fora “ludibriado”).  Conroy  nunca  se  tornou  par  irlandês,  e  a  indignação ressentida da família fica perceptível nos cadernos que mantinham, cheios de recortes de artigos de jornal criticando Vitória. Extasiavam-se com seus

passos em falso e multiplicavam os ataques a ela.17

A única menção de Vitória à mãe em seu diário, no dia em que se tornou rainha, vem no final do registro: “Desci e dei boa-noite a mamãe etc.”. A duquesa  ficou  magoada.  Naquele  mesmo  dia,  escrevera  a  Vitória perguntando se podia levar Conroy à proclamação — subestimando, como sempre, o ódio visceral de sua filha por ele. A duquesa argumentou que os outros notariam e “surgiriam comentários que você certamente deve evitar no primeiro dia”. A rainha respondeu que Lord Melbourne era da “opinião categórica” de que Conroy não devia comparecer. A duquesa redigiu uma réplica condescendente: “Você não conhece o mundo. S. J. [Sir John] tem seus defeitos, pode ter cometido erros, mas suas intenções sempre foram as melhores… Esse assunto é muito comentado e de modo muito infeliz. Tome cuidado,  Vitória,  você  conhece  sua  prerrogativa!  Tome  cuidado,  pois Melbourne não é rei”.

A partir desse dia, a duquesa foi obrigada a observar o protocolo, o que significava  que,  para  poder  vê-la,  devia  esperar  que  antes  Vitória  a

chamasse.18 Vitória se deleitava com sua solidão. Reuniu-se com o “muito bondoso” Melbourne mais duas vezes naquele dia. Então jantou sozinha em seu  quarto.  Nesse  primeiro  dia,  escreveu  cinco  vezes  a  palavra  “sozinha” em  seu  diário  —  “sozinha…  e CLARO,  totalmente SOZINHA…  totalmente sozinha… e sozinha… sozinha”. Finalmente.

 

Um  mês  depois,  Vitória  compareceu  ao  Parlamento  para  encerrar  o  ano parlamentar.  Era  sua  primeira  vez  ali,  e  ela  se  apresentou  em  trajes magnificentes, com um vestido de cetim branco bordado com fio de ouro, um manto de veludo escarlate, de cauda longa, todo ele com acabamento de arminho  e  renda  de  ouro,  e  uma  tiara.  Ao  entrar  na  Câmara  dos  Lordes, andava  com  os  olhos  fixos  em  Lord  Melbourne,  que  caminhava  à  frente com  a  Espada  do  Estado.  Um  jornal  vespertino  se  manifestou  de  forma efusiva:  “Sua  emoção  era  claramente  perceptível  no  rápido  arfar  de  seu peito  e  no  brilho  de  seu  corpete  de  diamantes,  que,  de  vez  em  quando,

cintilava  no  recesso  escuro  onde  estava  colocado  o  trono”. 19  Como  se tornaria  comum  nas  primeiras  aparições  da  jovem  rainha,  os  grandes homens de Estado não seguravam as lágrimas. Lord Grey “chorou de prazer à voz e ao discurso da rainha”; Charles Sumner declarou que “nunca ouvi melhor leitura em minha vida”; o duque de Sussex foi visto enxugando os olhos  ao  final  do  discurso.  A  americana  Sallie  Stevenson,  que  estava sentada na galeria dos diplomatas, comentou que a voz da rainha era “suave

como a de um rouxinol da Virgínia”.20 A mãe de Vitória foi dominada pela emoção ao ver a filha, depois de avançar lentamente sob os mantos pesados geralmente  usados  por  homens,  se  sentar  no  trono.  Lá  fora,  a  polícia  não conseguiu  impedir  que  as  pessoas  subissem  nas  árvores,  para  tentar  ver  a rainha; ficaram nos galhos por horas a fio, debaixo de chuva.

Em  seu  novo  papel,  Vitória  estabeleceu  imediatamente  uma  rotina. Levantava-se às oito, lia a Bíblia e despachava até o desjejum, às dez horas, quando a mãe se reunia com ela. Recebia os ministros do governo entre as onze e a uma e meia da tarde. Os dois monarcas que haviam reinado antes dela não gostavam de muito trabalho, e assim seu empenho foi motivo de admiração.  Vitória  escreveu  orgulhosamente  ao  primo  Albert,  com  uma ponta  de  bravata:  “Delicio-me  com  a  atividade  que  tenho  que  fazer  e  que

não  é  pouca  em  importância  nem  em  quantidade”.21  O  tio  Leopoldo,  que agora  era  o  rei  Leopoldo  da  Bélgica,  continuava  a  aconselhá-la  de  perto. Recomendou  que  fosse  discreta,  formasse  opinião  própria  e  mudasse prontamente  o  rumo  da  conversa  caso  alguém  se  atrevesse  a  levantar assuntos  pessoais  sem  seu  consentimento.  Também  aconselhou  que pensasse antes de decidir, tal como recomendara Lehzen: “Sempre que uma questão tenha alguma importância, não deve ser decidida no dia em que lhe

for  submetida”.22  Essa  abordagem  barrou  os  dez  premiês  seguintes  da

Inglaterra.23

Apesar de tudo, Vitória se entusiasmava com sua nova carga de trabalho. Segundo ela, era “o maior prazer cumprir meu dever para com meu país e meu povo, e nenhum cansaço, por maior que seja, será muito grande para

mim se for pelo bem-estar da nação”. 24 Finalmente era útil e necessária para seu país, e isso a revigorava. Quando Leopoldo lhe disse que devia passar mais tempo no palácio dele em Claremont, Vitória respondeu: “Preciso ver meus  ministros  todos  os  dias”.  Tinha  pouco  tempo  livre.  Diariamente, enquanto as criadas passavam o pente e repuxavam seus cabelos compridos e  finos,  ela  examinava  grandes  montes  de  papéis  e  caixas  de  documentos

oficiais. Muitas vezes, trabalhava noite adentro.25

Fazia  poucas  semanas  que  estava  no  trono  quando  começaram  os comentários  sobre  “leves  sinais  de  um  temperamento  categórico”  e  sua

“vontade forte”.26 Era confiante em suas opiniões. Quando deu o título de cavaleiro  a  Moses  Montefiore,  o  primeiro  cavaleiro  judeu  na  história britânica,  ela  descartou  toda  e  qualquer  objeção  dizendo:  “Fiquei  muito contente por ter sido a primeira a fazer o que penso ser plenamente correto e

como  deveria  ser”. 27  Também  enfrentava  convenções  que  lhe  pareciam exageradas.  Não  gostava  da  segregação  tradicional  entre  os  sexos  que ocorria  após  o  jantar,  por  exemplo,  quando  os  homens  se  retiravam  para beber  em  outra  sala.  Não  permitia  que  seus  convivas  do  sexo  masculino dedicassem mais do que quinze minutos a isso, e não se sentava em sua sala de  visitas  enquanto  eles  não  aparecessem.  Suas  acompanhantes  também

eram obrigadas a ficar de pé.*

O político Arthur Ponsonby, filho de Henry Ponsonby, que depois viria a ser secretário particular da rainha, escreveu em 1833 que “desde o princípio ela  mostrou  disposição  para  seguir  estritamente  seus  próprios  critérios  de conduta, em vez de se adaptar ao padrão”. Sua independência se tornou “um

traço  permanente  e  dominante”  ao  longo  de  toda  a  vida.28  Mas  o  que  ele deixou de apontar foi que, quando Vitória se casou, esse traço se evaporou quase  por  completo.  A  segurança  de  Vitória  sempre  foi  maior  quando solteira ou viúva.

 

***

 

A relação entre a rainha Vitória e seu primeiro-ministro Lord Melbourne é um dos grandes romances platônicos da história moderna. Ambos, a jovem rainha  órfã  de  pai  e  o  político  curiosamente  apolítico,  tinham  muito  a ganhar  nessa  relação  —  orientação  para  ela  e  mais  prestígio  para  ele. Ambos  ficaram  levemente  apaixonados.  A  paixão  de  Vitória  se desenvolvera depressa. “Gosto demasiado dele e suas conversas me fazem

muito bem”, escreveu em seu diário.29 Fazia apenas três dias que estava no trono  quando  contou  a  Leopoldo:  “Minha  pobre  mãe  vê  Lord  Melbourne com grandes ciúmes”. (Posteriormente, os editores de sua correspondência ficaram  constrangidos  com  o  tom  íntimo  e  afetuoso  com  que  Vitória escrevia sobre Melbourne, e eliminaram uma parte das cartas pelo receio de

que as pessoas achassem que os dois eram amantes.)30

Melbourne,  que  perdera  esposa  e  filho,  podia  se  devotar  à  sua  nova incumbência. Orientava Vitória nos rumos da política, mas o que lhe dava de  mais  precioso  era  segurança  e  afeição  genuínas.  Nas  palavras  de

Greville, era um “afeto apaixonado” 31 que se poderia sentir por uma filha,

por parte de “um homem com capacidade de amar sem nada para amar”. 32 Em 30 de agosto de 1837, Greville anotou:

 

[Vitória] tem grande vigor natural e ingressa nas grandiosas novidades de sua posição com o prazer

e a curiosidade de uma criança. Não há homem mais talhado para agradar a ela do que Melbourne.

Trata-a com consideração e respeito ilimitados, consulta seus gostos e vontades, coloca-a à vontade

com suas maneiras francas e naturais enquanto a diverte com sua inteligência singular, excêntrica,

epigramática e seus conhecimentos variados sobre todos os temas.33

 

Os  temas  que  abordavam  eram  diversificados:  regime,  Dickens,  limpeza de  chaminés,  os  tios  pérfidos  de  Vitória,  seu  pai,  sua  mãe,  dr.  Johnson, dentes,  história,  filosofia,  etiqueta.  Sempre  havia  muito  a  conversar.  O tumulto político se acalmara um pouco após a Lei da Reforma de 1832, mas o movimento operário dos cartistas, que passou décadas trovejando em sua luta pela democracia e contra a corrupção, estava apenas começando.

O mundo, agora que Vitória fazia parte dele, criou um novo fascínio por ela. No ano em que subiu ao trono, Charles Dickens lançava Oliver  Twist em folhetim; Caroline Norton publicava seu artigo radical, sustentando que as mães deviam ter, em alguma medida, direto à guarda dos filhos pequenos após o divórcio; nos Estados Unidos se realizava uma convenção nacional contra a escravatura, com agradecimentos ao apoio das mulheres britânicas. Inventores  patenteavam  o  telégrafo  elétrico;  foi  revelado  o  primeiro daguerreótipo;  foi  concluída  a  Grand  Junction  Railway,  a  ferrovia  que ligava  Manchester  e  Birmingham.  O  impulso  para  uma  profunda transformação começara a ganhar forças.

 

***

 

Vitória quis imediatamente ir morar no Palácio de Buckingham. Ele fora comprado por Jorge III em 1761 e depois reformado por Jorge IV, mas ainda não era uma residência real oficial, e os consertos e as reformas não haviam terminado. Vitória enviou instruções insistindo para que ele estivesse pronto em  13  de  julho.  Para  atender  a  seus  desejos,  contratou-se  uma  legião adicional de trabalhadores. “Tudo isso”, escreveu Sallie Stevenson, a esposa

do embaixador americano, “para uma jovem rainha!” 34 Em 14 de julho, o palácio  estava  um  caos,  com  criadas  esfregando  o  assoalho  e  operários estendendo  tapetes,  mas  Vitória  mantinha  a  serenidade  em  meio  a  tudo. Convocou Sigismond Thalberg, tido como o maior pianista do mundo, para se apresentar no final de julho e encomendou a Strauss as composições para seus bailes.

Depois do ambiente melancólico do Palácio de Kensington, Vitória ficou encantada com o espaço e a luminosidade de seu novo lar; havia espelhos enormes refletindo os jardins e candelabros cintilando nos salões de baile. Seus aposentos ficaram bem longe dos da mãe. (Vitória nunca se interessou muito  por  decoração  de  interiores,  ao  contrário  de  Jorge III  e  Jorge IV; quando tentou mais tarde, revestindo tudo com tecidos em padrão xadrez, o resultado foi, de modo geral, considerado uma afronta aos sentidos.) Com o tempo, Vitória veio a detestar o Palácio de Buckingham, com as lareiras que soltavam fumaça, a ventilação insuficiente, o cheiro de comida podre, e iria se  sentir  oprimida  pelo  ar  abafadiço  e  as  multidões  de  Londres  —  bem como pela fuligem que caía em flocos negros em seus jardins. Mas agora o palácio  estava  recém-pintado,  era  suficientemente  grandioso  e  tinha  uma excelente localização. Ela escreveu a Feodora: “Todos dizem que sou outra

pessoa  desde  que  cheguei  ao  trono.35  Estou  muito  bem  e  com  ótima aparência, tenho uma vida muito agradável; exatamente o tipo de vida que me agrada”.

Foi um verão de maravilhosa felicidade. Vitória o passou fora de Londres, em  Windsor,  onde  jantava,  dançava  e  fazia  principalmente  o  que  lhe agradava. Em 19 de julho, deu uma recepção em que lhe beijaram a mão 3 mil vezes. Ela adorava a companhia, a atenção, os elogios. Depois de uma revista  militar  no  Great  Park  de  Windsor,  onde  saudou  os  homens  como faziam  os  oficiais,  ficou  empolgada:  “A  coisa  toda  foi  magnífica;  e  pela primeira  vez  me  senti  como  um  homem,  como  se  eu  mesma  pudesse

combater à frente de meus soldados”.36 Em 15 de agosto, Vitória voltou a montar  depois  de  dois  anos;  pois  se  recusara  por  muito  tempo  a  sair  a cavalo  porque  a  mãe  sempre  insistia  que  Conroy  a  acompanhasse.  Ela gostava de reunir grupos numerosos de cavaleiros e galopar durante horas, e sempre  julgou  que  parecia  mais  atraente  —  e  mais  alta  —  sentada  numa sela.

Quando  Vitória  se  dirigiu  de  carruagem  a  um  banquete  oferecido  pelo prefeito  de  Londres  no  Paço  Municipal,  em  novembro,  foi  coberta  de aplausos. Depois de anos sendo chamada de egoísta, estúpida e fútil, era um imenso  prazer  ser  amada  por  tanta  gente.  Enfim  Vitória  começava  a acreditar que talvez Feodora tivesse razão quando dizia: “Está em seu poder

tornar milhares de pessoas felizes”.37 Logo seriam milhões.

 

Havia,  porém,  duas  pessoas  claramente  infelizes.  A  duquesa  e  o maquiavélico  Conroy  sentiam  os  ventos  gélidos  do  desprezo  da  rainha. Vitória prontamente anunciou que não alteraria a posição social da mãe nem cogitou  Conroy  para  secretário  particular  ou  administrador  financeiro  da

casa. Os dois sabiam que teriam pouca ou nenhuma influência sobre ela. 38 Isso também era evidente para os círculos da corte. Agora Melbourne estava plenamente  a  par  da  rixa,  muito  embora  a  duquesa  tivesse  implorado  a Vitória  que  não  lhe  contasse,  mas  ele  não  fez  nada  para  aproximá-las. Vitória começou a ficar com pena da mãe deprimida.

Era uma missão perdida, mas a leal duquesa continuava tentando reabilitar Conroy. Em novembro, pediu a Vitória que o autorizasse a comparecer ao banquete  no  paço.  Se  Vitória  não  gostava  dele,  “ao  menos  perdoe  e  não exclua  nem  discrimine  a  ele  e  à  sua  família”.  A  duquesa  prosseguiu:  “A rainha  deve  esquecer  o  que  desagradava  à  princesa.  Lembre  que  tenho  o maior apreço por Sir John, não posso esquecer o que ele fez por mim e por

você,  embora  tenha  tido  o  infortúnio  de  desagradar  a  você”.39  A  duquesa estava  ofendida  com  o  que  julgava  ser  ingratidão  da  filha.  Em  seu aniversário de dezenove anos, a mãe lhe deu intencionalmente um exemplar de Rei Lear.

Com o rendimento adicional que recebia como rainha, Vitória começou a saldar  as  dívidas  do  pai,  recebendo  em  outubro  de  1839  agradecimentos formais pela iniciativa. A duquesa, porém, continuava a esbanjar demais e escrevia cartas irritadas à filha, pedindo mais dinheiro, apesar do aumento de sua própria mesada. Em janeiro de 1838, Vitória escreveu: “Recebi uma

tal carta  de  mamãe.  Ah!  Ah!  Que  carta”.40  Ao  receber  outra,  ela  falou  a

Melbourne  que  a  mãe  a  estava  “infernizando”.41  (Toda  a  correspondência entre Vitória e a mãe em 1837 foi “eliminada” das edições oficiais de suas

cartas publicadas logo após sua morte.) 42

A  áspera  briga  entre  mãe  e  filha  agora  era  assunto  de  conversas  em Londres,  embora,  em  geral,  os  observadores  ignorassem  a  causa.  Talvez, arriscou  Greville,  ela  não  só  tivesse  sido  “maltratada”  pelos  dois  no passado,  mas  também  “suspeite  secretamente  da  natureza  da  ligação

materna” com Conroy. 43 A duquesa confidenciou à princesa Lieven, esposa do  embaixador  russo  e  que  encarnava  os  olhos  e  ouvidos  da  Europa,  que estava magoada com a “sua própria insignificância”.

Conroy agora era um homem sem esperanças e amargurado. No começo

de  1841,  estava  “mortalmente  inquieto  por  falta  de  ocupação”.44  Dando uma guinada surpreendente em sua carreira, foi para a zona rural e estudou agricultura com seu habitual empenho, tornando-se um destacado defensor de um novo método agrícola. Em 1852, ganhou da Sociedade Agrícola Real da Inglaterra a medalha de “Criador e Expositor da Melhor Vara de Porcos Gordos”.  Vitória  continuou  a  honrar  suas  obrigações  para  com  a  família dele. Quase trinta anos após a morte de Conroy, ela ainda estava pagando pensão à nora dele.

 

O  sucesso  de  Vitória  como  rainha  às  vezes  era  quase  fácil  demais.  Os louvores eram praticamente incondicionais. Os homens de Estado abafavam gritos  e  exclamações  em  seus  lenços  quando  ela  lia  em  voz  alta  uma declaração  escrita  por  outra  pessoa,  ficando  evidente  que  tinham expectativas baixíssimas, já que Vitória era jovem e era mulher.

Os  membros  do  Conselho  Privado  ficavam  não  só  surpresos,  mas arrebatados  à  vista  daquela  adolescente  que  havia  sido  tão  protegida mantendo a compostura em público. Como escreveu Lady Cowper (irmã de Lord  Melbourne):  “Nunca  ouvi  ninguém  dizer  uma  única  palavra  em  seu desfavor  ou  encontrar  qualquer  defeito  nela  —  é,  de  fato,  uma  rara

ventura”.45

Infelizmente,  seria  uma  ventura  efêmera.  O  arguto  lacaio  londrino William  Tayler  se  mostrou  um  pouco  cético  quanto  à  popularidade  de Vitória em 1837: “A rainha é uma coisa nova e agrada muito ao povo no momento, mas creio que não vai durar muito pois o povo é volúvel demais

para  ficar  satisfeito  com  um  indivíduo  só,  rei,  rainha  ou  súdito”.46  Tinha razão.

 

*  Até  o  povo  percebeu  que  a  menina  que  passara  anos  sob  um  controle  muito  cerrado  agora  se deliciava  em  exercer  sua  vontade.  Certa  vez,  quando  a  mãe  e  Melbourne  lhe  disseram  que  seria apropriado  ir  de  carruagem  a  uma  revista  das  tropas  em  Hyde  Park,  ela  decidiu  ir  a  cavalo.  Sua decisão inspirou uma balada:

 

Irei a cavalo, quanto a isso já estou decidida,

Se uma revista for.

Revista só a cavalo, Lord Melbourne, e assim será,

Apesar de você e de mamãe.

 

(Queen Victoria’s Journal [Diário da Rainha Vitória], 22 de agosto de 1837).




7. A coroação: “Um sonho das Mil

 

e uma noites”

 

Sempre lembrarei este dia como o de maior orgulho de minha vida.

RAINHA VITÓRIA, 18381

 

Pobre rainhazinha, está numa idade em que uma menina mal sabe escolher

sozinha uma touca; no entanto, pesa sobre ela uma tarefa perante a qual um

arcanjo recuaria.

THOMAS CARLYLE, 18382

 

No dia 27 de junho de 1838, à meia-noite — pouco mais de um ano após a morte de Guilherme IV —, Londres zunia com os sons de serras, martelos e plainas.  Para  a  sorte  dos  que  ainda  estavam  trabalhando,  era  uma  noite fresca,  com  uma  brisa  leve.  Em  Hyde  Park,  anões,  gigantes,  albinos  e garotos  obesos  em  frágeis  tendas  de  lona  tentavam  descansar  um  pouco antes  do  dia  da  apresentação;  donos  de  barracas  pregavam  bandeiras  e estandartes em suas bancas; padeiros empilhavam doces em cestas enormes; mulas zurravam e micos repuxavam as correias que os amarravam a coches, carroças e mastros. Os sinos da Igreja de St. Margaret, perto da Abadia de Westminster,  repicaram  até  a  uma  da  manhã,  para  grande  incômodo  dos moradores  locais.  Logo  depois,  sob  um  céu  negro  carregado,  magotes  de gente  começaram  a  serpentear  pelas  ruas  até  a  velha  abadia  cinzenta, tentando garantir os melhores lugares para a coroação da rainha Vitória, que começaria dali a poucas horas.

Às  cinco  da  manhã,  quando  se  abriram  as  portas  da  abadia,  havia  uma grande  aglomeração.  Os  mais  farristas,  saindo  de  festas  e  bailes  da coroação, tinham decidido varar a noite, vagueando semibêbados pelas ruas, antes  que  começassem  os  acotovelamentos  e  as  disputas  de  lugares  para assistir  à  cerimônia.  “Na  verdade,  o  dia  da  coroação  se  passará  como  um

sonho para essas pessoas”, comentou um repórter. 3 Nas áreas mais pobres de Londres, moleques maltrapilhos dançavam descalços pelas ruas e praças abertas, rindo, gritando e cantando “God Save the Queen” até raiar a pálida luz do dia.

Totalmente  desperta  em  sua  cama  no  Palácio  de  Buckingham,  Vitória

lutava contra a sensação de que lhe aconteceria algo “terrível” naquele dia. 4 Procurou enterrar a cabeça debaixo dos travesseiros durante a salva de 21

tiros ao nascer do sol, logo antes das quatro horas.5 Era impossível voltar a dormir  por  causa  do  barulho.  Já  era  rainha  fazia  um  ano  —  as  coroações costumam ser adiadas por vários meses após a morte de um monarca, para que  possam  ser  momentos  de  comemoração,  não  de  luto,  e  haja  tempo suficiente para prepará-las. Mesmo assim, ela estava nervosa. Vitória nunca assistira a uma coroação, não sabia bem o que fazer e estava apavorada com a  possibilidade  de  cometer  algum  erro.  Como  Lord  Melbourne  lhe  diria mais  tarde,  seu  desempenho  era  “uma  coisa  sobre  a  qual  não  se  pode

aconselhar, deve ficar a cargo da pessoa”.6 A mãe também não lhe servia de nada;  a  principal  preocupação  da  duquesa  era  Conroy,  que  só  seria convidado para a cerimônia se passasse por cima do cadáver de Vitória.

Às  sete  da  manhã,  Vitória  reuniu  coragem  para  olhar  para  fora.  Pela janela,  espiou  o  “curioso  espetáculo”  no  Green  Park:  multidões  subiam  a colina,  carruagens  de  nobres  e  fidalgos  seguiam  para  a  abadia,  damas galgavam  os  assentos  erguidos  especialmente  para  elas  na  frente  de  suas associações, soldados marchavam, o povo aglomerado disputava o melhor ponto  para  enxergar  a  rainha.  Antes  caíra  uma  chuva  forte  e  a  multidão soltou  gritos  de  alegria  quando  o  sol  finalmente  despontou.  Ao  longo  do trajeto da procissão, as casas estavam enfeitadas com flores e bandeiras, os assentos forrados com tapeçarias coloridas, que se destacavam com brilho ainda  maior  devido  às  roupas  de  verão  brancas  ou  de  cores  claras  das mulheres belamente vestidas ali sentadas.

Charles  Dickens,  que  escreveu  uma  matéria  sobre  o  evento  para  o Examiner,  disse  que  o  mundo  estava  “animado  de  gente”  esperando  para

ver  a  rainha.7  Cerca  de  400  mil  pessoas  haviam  dormido  nas  ruas  de Londres na noite anterior. Greville escreveu:

 

É como se a população de repente tivesse quintuplicado. Não um aglomerado aqui ou ali, mas a

cidade toda um aglomerado só, se apinhando, se alvoroçando, se embasbacando e olhando todas as

coisas,  alguma  coisa  qualquer  ou  coisa  nenhuma:  o  parque  era  agora  um  imenso  acampamento,

com estandartes flutuando no alto das tendas. Ainda assim, as estradas estão repletas, as ferrovias

carregadas com multidões chegando.8

 

Quando  Feodora  entrou  no  quarto,  Vitória  estava  de  pé  na  frente  do espelho. Sua assistente lhe ajustava na cabeça o diadema de diamantes. A rainha  abraçou  a  irmã,  virou-se  para  o  espelho  e  se  olhou  outra  vez,  com uma  mescla  de  ansiedade  e  orgulho.  Seu  corpo  miúdo  e  curvilíneo  fora comprimido  num  corpete  justo  de  cetim  branco  e  um  vestido  de  veludo vermelho.  Estava  pronta.  Quando  finalmente  entrou  em  sua  carruagem  às dez  da  manhã,  sentindo  fisgadas  de  nervosismo  no  estômago,  o  sol atravessou as nuvens e os marinheiros hastearam o estandarte real no alto do  triunfal  arco  à  entrada  do  Palácio  de  Buckingham.  Quando  soou  o primeiro disparo anunciando sua partida, os que a aguardavam na Abadia de Westminster, seu local de destino a quilômetros de distância, puseram-se de pé.  O  proprietário  teatral  Nelson  Lee  bateu  num  gongo  em  Hyde  Park  e todos  os  artistas  da  feira  desfraldaram  suas  roupas  em  rodopios  de  cores fulgurantes, enquanto os donos das barracas levantavam o toldo de lona e

começavam a apregoar os artigos à venda. 9 Começava o espetáculo.

O  percurso  de  4,5  quilômetros  até  a  Abadia  de  Westminster,  subindo Constitution  Hill  até  Hyde  Park  Corner,  passando  pelas  multidões  em Piccadilly, St. James’s e Pall Mall até Trafalgar Square e Whitehall, levou uma hora e meia. O compositor Felix Mendelssohn, de férias no país, assim descreveu  o  coche  de  Vitória:  “dourado,  como  de  fadas,  sustentado  por tritões e seus tridentes, encimado pela grande coroa da Inglaterra”. Vitória se  sentiu  arrebatada  pela  visão  de  seus  súditos,  apertando-se  em  bancos especialmente construídos para tal fim, agarrando-se à saída das chaminés nos  telhados,  em  parapeitos,  árvores,  encarapitados  uns  nos  ombros  dos outros. Enquanto os oito cavalos cinzentos puxavam a luxuosa carruagem, Vitória  olhava  em  todas  as  direções,  esperando  alcançar  o  maior  número possível de olhos, sorrindo radiante e acenando. Mais tarde, escreveu:

 

Por  mais  numerosos  que  fossem  no  dia  em  que  fui  ao  paço,  não  eram  nada  em  comparação  às

multidões, aos milhões de meus súditos leais que se reuniram em todos os locais para presenciar a

Procissão. O bom humor e a extrema lealdade deles ultrapassavam tudo, e realmente não consigo

dizer quão orgulhosa me sinto de ser a rainha desta nação.10

 

Quando a carruagem real se deteve em Whitehall, ela viu alguns policiais “fazendo  mais  uso  de  seus  cassetetes  do  que  as  circunstâncias  pareciam

exigir” e manifestou seu desagrado.11 Foi obrigada a intervir várias vezes, e insistiu  repetidamente  que  não  se  empregassem  medidas  brutas  para  lhe

abrir  caminho.12  Felix  Mendelssohn  também  não  conseguiu  entender  por que a polícia recorreu à violência naquele dia. Viu alguns tentando impedir que  uma  mulher  bêbada  de  cabelos  soltos  e  ombros  nus  dançasse;  a  cada vez que tentavam, ela gritava “coroação!”. Alguém da multidão a parou lhe dando  um  tapa  no  ouvido.  Mendelssohn  concluiu:  “Aqui  os  bêbados  são mais  mulheres  do  que  homens.  É  incrível  a  quantidade  de  uísque  que

conseguem  emborcar”. 13  Os  gritos  da  multidão  eram  ensurdecedores.

Escreveu Dickens: “Punham o coração na voz”.14

 

***

 

A nova rainha chegou à abadia logo antes do meio-dia, entre um imenso oceano de lenços se agitando, salvas de tiros, toques de clarim. “A pessoa precisava se beliscar para se certificar de que não era um sonho saído das

Mil  e  uma  noites”,  disse  Mendelssohn,  impressionado.15  Os  repórteres multiplicavam  os  superlativos  ao  descrever  a  visão  que  saudou  Vitória  ao entrar na Abadia de Westminster, uma figura diminuta sob os arcos góticos.

A abadia estava decorada com tapeçarias douradas, os bancos lotados de nobres  vestidos  de  veludo,  longas  filas  de  bispos  paramentados,  o presbitério  e  o  altar  rodeados  por  tecidos  púrpura  bordados  em  ouro  e vistosos  tapetes  orientais  no  chão.  As  sofisticadas  joias  e  diamantes  das mulheres faiscavam em contraste com a pele clara. Até mesmo a escritora Harriet  Martineau,  que  não  era  propriamente  fã  de  religiões,  abadias  e rainhas,  ficou  impressionada:  “Nunca  tinha  visto  o  pleno  efeito  dos diamantes. Quando a luz passava, cada dama da nobreza refulgia como um arco-íris. O brilho, a amplidão e a magnificência onírica da cena geravam

um  estranho  efeito  de  exaustão  e  sonolência”.16  No  alto  da  abadia, Martineau aguardava comendo um sanduíche, lendo um livro e se apoiando contra um pilar.

Enquanto  Vitória  se  preparava  no  vestiário,  pondo  um  manto  vermelho debruado  de  arminho,  com  uma  longuíssima  cauda  de  veludo,  os embaixadores entraram na abadia, para grande animação e admiração geral. Houve  uma  aclamação  especial  para  o  velho  inimigo  da  Inglaterra,  o marechal francês Soult. A ele se seguiram a duquesa de Kent e o duque de Sussex, e depois o duque, a duquesa e a princesa Augusta de Cambridge. A procissão  dos  embaixadores  era  especialmente  elegante  e  foi  muito  bem recebida, devido a suas carruagens suntuosas e, em alguns casos, aos trajes vistosos.  O  embaixador  russo  estava  vestido  de  peles  brancas.  O  príncipe Esterhazy  da  Áustria  usava  uma  roupa  feita  inteiramente  de  pérolas  e diamantes  —  até  as  botas  eram  incrustadas  de  diamantes,  que  refulgiram quando  ele  atravessou  uma  faixa  de  luz  do  sol  ao  entrar  na  abadia.  Seu

chapéu faiscante “irradiava uma cintilação que dançava por toda a volta”.17 Quando o sol incidia sobre o príncipe, escreveu Dickens, ele “resplandecia como uma galáxia”.

Então entrou Vitória. A multidão permaneceu de pé enquanto tocavam o hino  “I  Was  Glad”.  Atrás  dela,  oito  donzelas  vestidas  de  branco  e  prata, com  rosas  cor-de-rosa  nos  cabelos,  seguravam  a  cauda  do  manto.  O  Lord Camareiro  segurava  o  final  da  cauda.  À  frente  da  rainha,  o  primeiro-ministro  Lord  Melbourne  portava  a  Espada  do  Estado.  Ele  ingerira  uma dose  maciça  de  láudano  e  conhaque  para  combater  os  efeitos  de  um distúrbio  estomacal.  Estava  emotivo  e,  nas  palavras  de  Vitória,

“completamente  tomado”.18  Naquele  seu  atordoamento,  Melbourne  lhe disse que ela parecia flutuar numa nuvem prateada. Benjamin Disraeli, tory recém-eleito  para  o  Parlamento  e  futuro  primeiro-ministro,  disse  que Melbourne  estava  com  uma  aparência  “muito  desajeitada  e  esquisita,  com sua grande coroa quase batendo no nariz, o manto se arrastando debaixo dos

pés, segurando a grande espada do Estado como um açougueiro”.19

Começaram  cinco  horas  de  cerimônia.  O  arcebispo  da  Cantuária proclamou Vitória como a “rainha inconteste deste reino”, enquanto ela se

virava  para  o  norte,  o  sul  e  o  oeste.20  Ela  prometeu  defender  o protestantismo e então se dirigiu à Capela de St. Edward atrás do altar, onde tirou  os  mantos  e  a  tiara  e  trocou  por  uma  roupa  de  linho  e  uma  túnica dourada.  Então  voltou  ao  altar,  sentou-se  na  Cadeira  de  St.  Edward  e  foi ungida  sob  um  dossel  de  ouro  sustentado  por  cavaleiros  da  Ordem  da Jarreteira. Nem tudo correu impecavelmente, devido à falta de ensaio e ao fato de que o deão de Westminster estava doente demais para comparecer.

Vitória  sussurrou  a  Lord  John  Thynne:  “Por  favor,  diga-me  o  que  devo

fazer, pois eles [os ministros] não sabem”.21 Ela teve que perguntar ao bispo de Durham o que fazer com o orbe pesado. Ele respondeu que o segurasse, junto com o cetro, enquanto colocavam em seus ombros o manto feito de fio  de  ouro  e  debruado  de  arminho.  Infelizmente,  o  anel  de  rubi  da coroação,  que  fora  feito  especialmente  para  seu  dedo  mindinho,  foi dolorosamente enfiado no anular.

Londres  explodiu  em  sons  quando  a  esplêndida  coroa  nova  foi  posta  na cabeça  de  Vitória:  41  canhões  estrondearam,  tambores  rufaram,  clarins soaram novamente. Homens e mulheres da nobreza colocaram suas coroas de nobres, os bispos seus solidéus, os reis de armas suas coroas heráldicas. Os presentes no interior da abadia gritavam à vontade, abalando a abóbada. A  multidão  nas  ruas  urrava  de  aprovação.  Lord  Melbourne  deu  um  olhar “muito  bondoso”,  “paternal”  a  Vitória  quando  ela  o  fitou  de  relance.  Ela também viu o olhar de sua “muito amada Lehzen” sentada logo acima do

camarote real, e as duas trocaram um sorriso.22 Enquanto isso, dois balões de  ar  quente  se  erguiam  sobre  a  cidade.  Em  Hyde  Park,  os  atores  que interpretavam  a  rainha  e  os  membros  de  seu  círculo  tentavam  reproduzir exatamente a mesma cena que se passava, enquanto o público encharcado de cerveja gritava palavras de encorajamento. A alegria parecia geral.

Lord Salisbury, então com sete anos e conhecido como Lord Robert Cecil, estava entediado ao lado do pai assistindo aos rituais da mulher que, várias décadas depois, iria nomeá-lo primeiro-ministro. Mas, quando o homem a seu  lado  o  colocou  a  cavalinho  nos  ombros  para  ver  a  nova  rainha recebendo  a  coroa,  ele  ficou  estupefato  com  o  que  mais  tarde  descreveu como  “uma  visão  inesquecível  de  luz  e  cor  deslumbrantes  concentradas numa pequena e única figura solitária”.

Muito  empertigada  num  trono  revestido  de  ouro,  Vitória  ainda  estava tomada  de  emoção.  A  mãe  explodiu  em  lágrimas.  Martineau  disse  que

Vitória  se  afigurava  “tão  pequena  que  parecia  insignificante”.23  A  Coroa Imperial do Estado, feita especialmente para ela, foi avaliada em 112 760 libras,  cerca  de  12,5  milhões  de  dólares  atuais,  e  era  encimada  por  uma

Cruz de Malta. 24 Os nobres numa longa fila subiam os degraus até o trono, um por vez, tocando a coroa e lhe beijando a mão — e não o rosto, embora fosse esse o costume usual, pois haviam concluído que uma jovem receber no  rosto  beijos  de  seiscentos  homens  mais  velhos  era  uma  “perspectiva

aterradora”.25  Quando  seu  tio  Sussex,  de  saúde  frágil,  se  esforçou  com dificuldade em subir os degraus, a jovem Vitória o abraçou carinhosamente. Foi um susto geral quando Lord Rolle, ancião corpulento amparado por dois homens, caiu e rolou pelos degraus, enroscando-se no manto. Ajudaram-no a  se  levantar  e  ele  tentou  novamente  subir  até  a  rainha,  que  o  aguardava, incentivado por gritos de apoio, mas Vitória se ergueu, foi até ele, sussurrou gentilmente  que  esperava  que  não  tivesse  se  machucado  e  lhe  estendeu  a mão para beijar, fazendo-se benquista a todos os que viram e ouviram falar do incidente.

Então  Vitória  tirou  a  coroa  e  recebeu  o  sacramento.  Como  que  numa sugestão  sobrenatural,  um  raio  de  sol  lhe  iluminava  a  cabeça.  O  bispo  de Bath  e  Wells  pulou  uma  página  da  sequência  da  cerimônia  e  encerrou prematuramente a coroação. A seguir, a rainha teve um breve interlúdio na Capela  do  Confessor,  onde  o  altar  estava  repleto  de  sanduíches,  e Melbourne  enxugou  um  cálice  inteiro  do  vinho  tinto  sacerdotal.  Depois disso,  o  coro  cantou  “Aleluia”  enquanto  ela  se  retirava  na  saída  final  e formal. De volta ao vestiário, tentou tirar o anel do anular, que latejava. Por fim,  teve  que  manter  a  mão  em  água  gelada  durante  meia  hora  para conseguir tirá-lo.

Fora da abadia, o policial John Robinson continha um homem que tentava forçar  a  entrada  para  pedir  Vitória  em  casamento.  Mais  tarde,  quando  um magistrado  perguntou  ao  indivíduo,  capitão  Thomas  Flower  do  13º Regimento da Cavalaria Ligeira, qual era sua profissão, ele respondeu: “A profissão ou a atividade não tem nada a ver com a questão. Sou apenas um

pretendente à mão de Sua Majestade”.26 Ele já fora acusado duas vezes de perturbação  da  ordem  e  tinha  “criado  um  grande  distúrbio”  no  Teatro  de Ópera Italiana tentando entrar no camarote de Vitória. Foi declarado insano e  enviado  a  Tothill  Fields,  uma  casa  de  correção  no  centro  de  Londres. (Tom  Flower  não  era  o  primeiro  a  tentar  pedir  a  mão  da  rainha  Vitória. Outro  já  fora  detido  por  perseguir  a  princesa,  e  um  terceiro  foi  preso  por tentar invadir a Capela Real.)

O desempenho de Vitória foi perfeito, sua compostura quase anulando as gafes  cometidas  pelos  outros.  De  volta  ao  Palácio  de  Buckingham,  estava cansada, mas aliviada. As multidões continuavam aclamando e as senhoras acenavam  seus  lenços  perfumados  dos  parapeitos,  sacadas  e  palanques. Vitória estava morrendo de fome, mas a primeira coisa que fez ao chegar foi pegar  e  colocar  seu  cachorrinho  Dash  numa  tina  para  lhe  dar  banho, vertendo cuidadosamente a água em sua pelagem.

 

Após  o  término  da  procissão,  por  volta  das  onze  da  manhã,  milhares  de pessoas  começaram  a  afluir  ao  Hyde  Park,  para  a  feira.  Era  uma  visão deslumbrante:  quase  mil  barracas  espalhadas  por  cinquenta  acres.  Havia bancas,  toldos  e  tendas  com  bandeiras  e  estandartes  coloridos  de  todas  as nações.  Havia  fartura  de  carnes,  presuntos,  frangos,  saladas,  cerveja  e vinho.  Os  frequentadores  perambulavam  entre  as  bancas  que  vendiam nozes,  brinquedos,  pães  de  mel,  sorvetes  e  laranjas,  ao  som  de  gongos  e bandas  tocando,  enquanto  malabaristas  faziam  suas  acrobacias.  Paravam para  olhar  os  dioramas  e  panoramas  modernos,  mostrando  paisagens  e momentos  históricos,  desde  as  Cataratas  do  Niágara  (que  cabiam misteriosamente  numa  caixa)  até  a  Morte  de  Lord  Nelson  e  a  Captura  de Napoleão. A maioria, porém, estava lá pelas barracas de bebidas e pistas de dança, animadas por palhaços, “lotadas a ponto de sufocar”, enfeitadas com

cortinas  e  bandeiras  britânicas,  onde  fumavam,  bebiam  e  flertavam.27  A feira  havia  começado  e  poucas  horas  depois  a  mulher  do  confeiteiro  que fazia  pães  de  mel  deu  à  luz.  O  bebê  ganhou  o  nome  de  Hyde  Park  e  se tornou  uma  atração  por  si  só  —  depois  de  encerrada  a  feira,  a  banca continuou  aberta  por  vários  dias  e  as  mulheres  levavam  presentes  para  a

mãe  e  a  criança.28  Na  noite  da  coroação,  um  jovem  de  23  anos  morreu numa  pista  de  dança,  com  suspeita  de  epilepsia  ou,  oficialmente,  pela “visita de Deus”.

Algumas  das  tendas  e  barracas  mais  frequentadas  apresentavam “espetáculos  de  aberrações”,  um  gênero  bizarro  e  geralmente  cruel  das diversões vitorianas. Havia mulheres e homens imensos de gordos, garotos de  pele  manchada,  crianças  de  duas  cabeças,  animais  sem  cabeça.  Havia também dezenas de macacos, um elefante esquelético e cavalinhos da sorte; um encantador de serpentes, anões, “esqueletos vivos”, gêmeas gigantes dos Estados Unidos, a mulher de duas cabeças e a admirada madame Stevens, a “Senhora com Cara de Porco”, que na verdade era um urso castanho com a cara e as patas barbeadas, usando luvas brancas, touca, xale, capa e vestido, amarrado numa cadeira, que um garoto escondido cutucava com uma vara

quando seu dono lhe fazia uma pergunta.29

Charles Dickens passou por um desses espetáculos e balançou a cabeça, dando  risada:  por  que  as  tendas  dos  gigantes  são  sempre  as  menores? Dickens era o autor mais famoso na Inglaterra. Saíra de Twickenham, onde estava passando férias, para assistir às comemorações da coroação em Hyde Park.  Há  tanta  gente  esnobe  quando  se  trata  do  prazer  das  classes trabalhadoras, pensou ele: são acusadas das mais variadas farras, lascivas e pecaminosas,  mas  vejam  como  isso  é  maravilhoso!  Era  uma  “cena  muito

agradável e aprazível”.30 Segundo as estimativas, dois terços da população de  Londres  estiveram  na  feira.  Como  escreveu  Greville:  “O  principal

objetivo [da coroação] parece ter sido entreter e divertir” o povo.31 Era algo incomum e marcou o início de uma nova época na relação entre monarca e cidadãos.

Por toda a Inglaterra, Escócia, Irlanda e Gales, todas as camadas sociais participaram  dos  festejos  da  coroação,  fossem  turbulentos  ou  ordeiros: piqueniques,  almoços  oficiais,  ofícios  religiosos,  festas  de  rua,  jantares  e bazares. Nas cadeias e reformatórios, os detentos ganharam rosbife e carne ensopada com legumes, pudim de ameixas, cerveja, tabaco, chá e açúcar. Os indigentes  receberam  um  auxílio  da  coroação.  Em  Newgate,  os  delegados forneceram  aos  prisioneiros  carne,  batatas,  pão  e  um  caneco  de  cerveja forte. Os reclusos em solitárias tiveram permissão de se reunir brevemente aos outros. Nas feiras do interior, os homens com mais de cinquenta anos disputaram  corridas  cujo  prêmio  era  um  bom  colete,  e  as  mulheres  com mais de cinquenta competiram por meia libra de rapé.

A  rainha  passou  a  cavalo  pelo  Hyde  Park  no  dia  seguinte,  depois  que  a chuva cessou. Vitória, entusiasmada com o comentário de Lord Melbourne, que lhe dissera que seu desempenho fora “excelente — todas as partes dele, com  muito  bom  gosto”,  postou-se  à  sua  sacada  à  meia-noite,  para  assistir

aos  fogos  de  artifício  daquela  noite.32  A  multidão  se  deslumbrou  com  os milhares de luzes e estrelas pipocando, serpentes, rojões e foguetórios. Mas o mais empolgante foi o espetáculo final — uma projeção de Vitória com seus trajes completos da coroação, cintilando e se estendendo em luzes pelo céu.

 

No  dia  posterior  à  coroação,  Melbourne  foi  se  deitar  com  uma  dose reforçada  de  calomelano.  Ausentou-se  do  gabinete  ministerial  por  uma semana, mas não teve a complacência do Palácio de Buckingham. Em 4 de julho, a rainha escreveu: “Isso é uma extrema provocação e humilhação, e me  deixa  profundamente  irritada,  pois  estou  tão  habituada  e  mal-acostumada a ver esse bondoso e posso arriscar a dizer até querido amigo… todos os dias  que  fico  profundamente  aborrecida  e  desconcertada  quando não recebo minha agradável visita diária… E hoje tenho um Conselho… e lá  devo  estar,  por  assim  dizer,  sem  a  pessoa  que  me  faz  sentir  segura  e

confortável”.33  (Sabendo  que  a  ciumenta  Lehzen  leria  suas  anotações, Vitória  se  apressou  em  acrescentar  que  ele  lhe  era  de  conforto  apenas quando Lehzen não estava com ela.)

Alguns meses depois, a coroação era a peça central das novas instalações de  Madame  Tussaud  em  Baker  Street.  Vitória  autorizara  a  confecção  de réplicas exatas de seus trajes para a ambiciosa exposição, que incluía uma cópia em papel machê do interior da Abadia de Westminster e capturava um momento  que  só  viria  a  se  repetir  mais  de  um  século  depois:  uma  jovem sendo  ungida  como  dirigente  de  milhões  de  pessoas.  Os  britânicos  eram “fundamentalmente  monarquistas”,  escreveu  Lady  Cowper  à  princesa

Lieven:  à  rainha,  “basta  se  mostrar  para  ser  adorada”.34  Naqueles momentos,  tudo  era  glorioso,  dourado,  envolto  em  luz;  atribuíam-se  todas as  virtudes  à  formosa  rainha.  The  Champion  and  Weekly  Herald  escreveu que, em vista da juventude e dos encantos de Vitória, era “impossível” que

“tal  soberana  possa  ter  inimigos”.35  Em  pouco  tempo,  essa  situação mudaria.  Não  era  coragem  nem  compostura  que  faltavam  à  jovem  rainha, como ela logo viria a descobrir. Era bom senso. Por causa disso, sua estrela despencaria com a mesma rapidez com que ascendera.




8. Aprendendo a governar

 

Você leva uma vida que não é natural para uma jovem.

É uma vida para homens-feitos.

LORD MELBOURNE1

 

Vitória  teve  uma  queda  imediata  por  Lord  Melbourne.  Seu  primeiro-ministro  não  tinha  esposa  e  era  extremamente  atraente:  bonito,  charmoso, com  cabelo  escuro  revolto  e  um  ar  de  indiferença  simulada.  Ela  prestava atenção em cada palavra dele, comentava muitas vezes sua bela aparência, principalmente quando estava com o uniforme azul e vermelho de Windsor ou quando o vento lhe despenteava o cabelo, e anotava detalhadamente seus gracejos no diário.

Amava-o “como a um pai”, escreveu ela.2 “Ele tem tantos conhecimentos, uma  memória  tão  maravilhosa,  conhece  tudo  e  todos,  quem  eram  e  o  que fizeram…  Isso  me  faz  um  bem  enorme,  e  suas  conversas  sempre aprimoram  muito  a  pessoa.”  Ela  era  uma  moça  órfã  de  pai  que  fora assediada pelo conselheiro da mãe; ele era um viúvo que fora gravemente ferido pela infidelidade escandalosa da esposa e cujo filho único morrera no ano  anterior.  Gostava  de  ser  requisitado,  admirado  e  prestigiado;  ela adorava  a  afeição  e  a  atenção  dele.  Como  Greville  notou  com  argúcia,  os sentimentos de Vitória eram provavelmente “sexuais, embora não soubesse

disso”.  Corriam  rumores  sobre  o  tempo  enorme  que  passavam  juntos.3 “Espero que você se divirta com a notícia do provável casamento de Lord

Melbourne com Vitória”, escreveu a condessa Grey a Thomas Creevey. 4

Vitória tinha confiança absoluta nele, porém nem sempre merecida. Lord Melbourne  não  tinha  perfil  de  líder  e  fora  reconduzido  ao  cargo  de primeiro-ministro,  dois  anos  antes  da  ascensão  de  Vitória  ao  trono, basicamente  porque  era  o  candidato  com  menor  rejeição.  Não  era  um apaixonado  por  política  e  não  conseguia  reunir  energia  suficiente  para  se

preocupar  com  os  problemas  sociais,  muito  menos  para  combatê-los.5  Às vezes, ao receber reformadores que iam defender melhorias como a redução da aplicação da pena de morte ou a implantação do ensino obrigatório, ele ficava  tirando  penas  de  um  travesseiro,  que  lançava  ao  ar  e  soprava  por cima da escrivaninha enquanto os outros falavam. William Lamb, como era seu  nome  de  batismo,  era  um  whig  privilegiado,  inteligente,  formado  em Eton,  que  passara  grande  parte  da  vida  evitando  esforços  e  conflitos.  Por sua atitude despreocupada, era impossível saber que sofrera na vida pessoal uma dolorosa traição e uma perda excruciante. Sua relação com a rainha era muito especial e profunda e o afetava estranhamente. Para entender a razão disso  —  e  como  sua  carência  se  equiparava  à  dela  —,  é  preciso  antes entender como a humilhação e a dor da vida pessoal de Melbourne haviam escandalizado a aristocracia londrina e empederniram seu coração.

 

No  dia  em  que  Lord  Melbourne,  então  William  Lamb,  fez  seu  primeiro discurso na Câmara dos Comuns, em dezembro de 1806, a pequena figura de  um  garoto  se  sentou  na  galeria  pública,  ouvindo-o  extasiado.  Era  sua esposa, Caroline Lamb, criatura excêntrica e travessa que vestira as roupas do  irmão.  Foi  conduzida  sorrateiramente  à  galeria  —  na  qual,  naquela época,  só  se  admitia  a  entrada  de  homens  —  pelo  secretário  de  outro político whig, Lord Morpeth. Sua sogra ficou furiosa.

Caroline  Ponsonby  não  era  considerada  especialmente  bonita,  mas  era intensa, inteligente e cheia de disposição. Lord Melbourne ficou encantado e pediu sua mão em casamento quase na primeira oportunidade (depois que o irmão mais velho morreu e ele se tornou herdeiro de um título da nobreza irlandesa e de uma fortuna considerável). Sua família se preocupava com os notórios  acessos  de  raiva  e  a  volubilidade  de  Caroline,  mas  Melbourne  a amava e eles se casaram em 1805. Foi uma relação tempestuosa, marcada pela tolerância quase inexplicável dele diante do comportamento destrutivo dela.  Tiveram  só  um  filho,  que  era  epiléptico  e  provavelmente  autista.  O fato  de  Caroline  não  poder  ter  mais  filhos  era  fonte  de  grande  pesar  e intensificava  um  processo  de  carência  emocional  já  instável.  Depois  de poucos  anos  de  casamento,  William  Lamb  começou  a  receber  cartas anônimas sobre o adultério da esposa.

O  amante  mais  conhecido  de  Caroline  era  o  vistoso  poeta  Lord  Byron, adulado  por  Londres  desde  que  começara  a  publicar  suas  aventuras  em 1812, em Childe Harold’s Pilgrimage. Caroline leu a obra assim que saiu e, depois  de  insistir  num  encontro,  disse  que  ele  era,  numa  frase  que  se imortalizou,  “louco,  maldoso  e  perigoso  de  se  conhecer”.  Os  dois  eram desse  jeito,  na  verdade.  Ficaram  enfeitiçados  um  pelo  outro,  em  mútuo reconhecimento  e  desejo.  “Aquele  belo  rosto  pálido”,  escreveu  ela  a

respeito  do  segundo  encontro  de  ambos,  “é  meu  destino.”6  Tornou-se  um dos  casos  amorosos  mais  escandalosos  e  lendários  do  século;  inúmeros escritores  usaram  as  aventuras  de  Caroline  e  Byron  em  personagens fictícios.  O  casal  chocou  Londres  naquele  verão,  tão  ostensivo  e despudorado  era  o  comportamento  deles.  Byron  se  sentia  lisonjeado  pelas atenções da vivaz esposa de um político. Ela estava encantada pela beleza, pela fama e, acima de tudo, pela habilidade literária dele, e com um ardor que,  mais  tarde,  traria  sofrimento  a  ambos.  Trocaram  uma  infinidade  de cartas de amor — numa delas, que se encontra numa pasta nos arquivos da British  Library,  Caroline  incluiu  um  cacho  ensanguentado  de  seus  pelos púbicos — e tentaram fugir juntos (ainda há quem acredite que se casaram em segredo).

Depois  de  quatro  ardorosos  meses,  Byron  dispensou  a  amante.  Caroline ficou  arrasada  e,  após  um  dramático  incidente  durante  um  baile,  em  que cortou os braços com um caco de vidro, foi banida para a propriedade rural

de  Brocket,  onde  ficou  sob  o  regime  de  uma  garrafa  de  xerez  por  dia.7 Quebrava os móveis, espatifava a louça, cutucava a criadagem com cabos de vassoura, aparecia seminua em público. Estava frequentemente bêbada e chapada de ópio. Essa vida esgotava Melbourne, que ficou grisalho aos 36 anos.  Sua  carreira  política  se  afundou,  mas  ele  não  largou  a  esposa  nem pediu divórcio.

Há três razões prováveis para a constância de Lord Melbourne: seu amor inabalado por Caroline, sua passividade (na escola, ele se afastava de brigas que  sabia  que  não  venceria)  e  os  costumes  muito  pouco  puritanos  dos whigs. Nas décadas finais do século XVIII, durante o período de formação de

Melbourne, a fidelidade conjugal não era uma virtude que se exaltasse.8 Os casamentos eram vistos como contratos de convivência com o objetivo de gerar um herdeiro do sexo masculino. A própria mãe de Melbourne, como ele  dizia  a  si  mesmo,  era  “uma  mulher  notável,  mãe  devotada,  excelente

esposa — mas não casta, não casta”.9 Teve muitos amantes e vários filhos com esses amantes. Era de conhecimento geral que o pai de Melbourne não era o marido de sua mãe, de quem recebeu o sobrenome, mas sim um dos amantes  dela,  Lord  Egremont.  O  surpreendente  era  que  Melbourne  fosse fiel  à  esposa  infiel.  Segundo  seu  biógrafo  David  Cecil,  naquela  época  um homem  casado  era  tido  como  excêntrico  se  não  tivesse  uma  amante “serelepe  e  de  seios  fartos”.  Quanto  às  mulheres  casadas,  “a  prática  era

habitual demais para despertar comentários”.10

Mas  muita  gente  fora  do  mundo  dos  whigs  condenava  sua  liberalidade sexual. Arriscavam-se ao ridículo e, no caso das mulheres, à desgraça caso seus amores fossem expostos na imprensa ou na corte. A conduta explícita de  Caroline  chocou  a  muitos,  ainda  mais  quando  escreveu  um  livro levemente  disfarçado  sobre  seu  caso  amoroso,  Glenarvon.  Publicado  em maio  de  1816,  foi  um  campeão  de  vendas,  mas  prolongou  a  vergonha  do marido.  O  livro,  segundo  o  biógrafo  L.G.  Mitchell,  “arremessava

obscenidades na cara de todo o mundo whig”.11 Melbourne ficou arrasado, mas  anos  se  passaram  até  que  a  família  conseguisse  convencê-lo  a  se separar.  Em  janeiro  de  1828,  estando  Caroline  à  beira  da  morte,  por hidropisia, Melbourne deixou a Irlanda para ficar a seu lado.

Depois  da  morte  da  esposa,  Melbourne  teve  duas  ligações  bombásticas que acabaram no tribunal. Nos dois casos, eram mulheres casadas divertidas e  astuciosas,  cujos  maridos  recebiam  pródigos  favores  políticos  de Melbourne  até  que  decidiram  processá-lo.  Os  dois  julgamentos  também pormenorizavam sua predileção pessoal pelo açoitamento e, em ambos, ele preservou  as  mulheres  envolvidas,  embora  tenha  sido  absolvido  nas  duas vezes.  A  primeira  delas  era  sua  amiga  irlandesa  Lady  Branden,  a  quem

pagou uma pensão anual pelo resto da vida. 12 A segunda era a bela escritora Caroline Norton, mulher de grande inteligência vítima das violências de um marido brutal.

Quando  a  relação  abertamente  afetiva  dela  com  Melbourne  se  tornou objeto de mexericos, o sr. Norton levou o caso ao tribunal. Melbourne jurou até  o  fim  da  vida  que  nunca  fora  amante  da  sra.  Norton,  embora  muitos, inclusive seu irmão, duvidassem disso. A ação impetrada pelo sr. Norton foi julgada em nove dias, em junho de 1836, e ele perdeu. Embora inocentado, Lord  Melbourne  passou  meses  deprimido,  sem  conseguir  comer  nem dormir.  Tornou-se  cruel,  dizendo  a  Caroline  Norton  que  não  lutasse  pela guarda dos três filhos e a aconselhando a voltar para o marido violento. A sra.  Norton  passou  a  lutar  por  mais  direitos  para  as  mães  e,  em  1839,  foi aprovada uma lei permitindo que as mulheres pedissem a guarda de filhos com  menos  de  sete  anos.  Vitória  era  simpática  à  sua  causa  e,  quando Melbourne nem sequer apareceu para votar o projeto de lei, ela lhe passou uma  reprimenda.  Muito  embora,  ou  talvez  exatamente  porque  ele  não tivesse direito algum em sua própria família, ele respondeu: “Não creio que se devam dar direitos demais a uma mulher. Não podem existir dois poderes

conflitantes… O direito na família deve caber ao homem”.13

Como  podiam  atestar  suas  amigas,  Lord  Melbourne  era  obcecado  por disciplina.  Chegava  a  conversar  a  esse  respeito  com  a  rainha  Vitória, especialmente quando o assunto era bater em crianças. Ao que parece, isso era resultado de suas experiências em Eton, onde se empregava amplamente a punição física, embora, para sua decepção, ele tenha sido açoitado apenas

três vezes em três anos. 14 Essas surras, disse Melbourne à rainha, “sempre

tinham um efeito admirável”. 15 Defendeu até o final da vida o açoitamento como  castigo  para  crianças  ou  criadas.  Existem  indicações  de  que  ele recorreu à prática com a esposa, pelo menos com uma das amantes e com uma  jovem  órfã  chamada  Susan  Churchill,  que  morou  por  algum  tempo

com a família. *

Suas  vítimas  pareciam  se  dispor  ao  tratamento,  embora  não  seja  muito

plausível supor o consentimento de uma jovem órfã.16 L. G. Mitchel crê que Melbourne  tentava  punir  todas  as  mulheres  pelos  pecados  daquela  que  o traíra. A única mulher que iria adorá-lo incondicionalmente era a rainha.

 

“Certamente é um sujeito estranho para ser primeiro-ministro”, escreveu

Greville. 17  Não  tinha  nenhum  programa  de  reforma,  nenhum  projeto  para um  país  novo  e  melhor,  nenhuma  política  que  quisesse  ver  convertida  em lei. Sua sagacidade era muitas vezes subestimada, mas a imobilidade era a posição preferida de Lord Melbourne. Sua frase política favorita era: “Por que não deixar como está?”.

Nesse sentido, não era um homem para sua época; encarnava governos do passado  que  tinham  como  principais  preocupações  apenas  garantir  a

segurança,  evitar  guerras  e  administrar  crises. 18  Numa  época  de  energias turbulentas e mudanças profundas na Inglaterra, o parlamentar tinha enorme apreço pelas palavras “adiar” e “protelar”. A ironia era que Melbourne era um whig. Parlamentares whigs anteriores, sobretudo Lord Grey entre 1830 e 1834,  haviam  implantado  leis  de  bem-estar  social,  acabaram  com  a escravidão  e  ampliaram  o  direito  de  voto.  Mas  Melbourne  chegou  a  dizer certa  vez  ao  arcebispo  Whately  que  não  teria  feito  “absolutamente  nada”

quanto à escravidão.19 Não admira que os whigs tivessem perdido força em meados dos anos 1830. O governo de Melbourne, durante os sete anos em que foi primeiro-ministro, de julho a novembro de 1834 e de abril de 1835 a agosto de 1841, realizou poucas coisas. Ele simplesmente não entendia as causas profundas de qualquer revolta social. Os debates parlamentares mais importantes  de  sua  época  não  discutiam  quais  as  políticas  capazes  de transformar uma nação descontente com a desigualdade, e sim “o grau de repressão que era necessário para manter os trabalhadores descontentes —

ou, com mais frequência, os desempregados — em seus devidos lugares”.20

A onda de ternura que Melbourne sentiu por Vitória lhe causou surpresa e prazer. No ano em que ela subiu ao trono, seu filho único, Augustus, então com  dezenove  anos,  morrera.  Os  médicos  diziam  que  ele  tinha  a  idade mental  de  uma  criança  de  oito  anos.  Nada  funcionou:  as  sanguessugas aplicadas  com  regularidade  em  seu  crânio,  os  jejuns,  a  magnetização  da cabeça,  a  queima  do  crânio  com  ácido  cáustico.  Morou  com  Lord Melbourne  após  a  morte  de  Caroline,  passando  horas  a  fitar  o  vazio. Melbourne se esforçou em amá-lo, mas, ao perder o único filho, relembrou a  mulher  que  amara  no  passado,  sentiu  a  perda  da  pequena  família destroçada e viu que estava novamente sozinho.

De repente, Melbourne encontrava em Vitória a filha, a companheira e o afeto  que  tanto  desejara.  Ela  lhe  contava  tudo.  Em  julho,  estavam conversando, como escreveu ela no diário, sobre “coisas muito importantes

e  até  para  mim  dolorosas”.21  Ele  atendia  bondosamente  a  seus  explícitos pedidos de consolo. Quando se queixava de que “todos crescem, menos eu”, ele  respondia:  “Penso  que  está  bem  crescida”.  Ela  não  era  tímida  ou acanhada,  dizia  ele,  apenas  tinha  um  “temperamento  sensível  e

suscetível”.22 Sabendo que Vitória não gostava da mãe, Melbourne também criticava a duquesa de Kent. Num registro de seu diário, Vitória anotou que

havia conversado por um “longo tempo” 23 com Melbourne sobre a mãe. Ele disse:  “Nunca  vi  mulher  tão  tola”.  Vitória  acrescentou:  “O  que  é  muito verdade; e rimos com Stockmar, que dizia ‘que mulher mais burra’, o que,

lamento  dizer,  também  é  verdade”.24  A  familiaridade  entre  ambos  era impressionante.

Vitória  e  Lord  Melbourne  se  viam  diariamente  durante  cerca  de  cinco horas. Era uma relação calma e aconchegante, conversando, fazendo lautas refeições,  jogando  xadrez,  passeando  a  cavalo  pelos  parques.  Quando Melbourne  estava  perto  dela,  escreveu  a  princesa  Lieven  com  sua perspicácia,  “ele  parece  amoroso,  satisfeito,  um  pouco  emproado;

respeitoso,  à  vontade…  e  alegre  e  sonhador  —  tudo  ao  mesmo  tempo”.25 Os  dois  se  arreliavam  carinhosamente:  Vitória  brincava  com  a  pronúncia dele — Melbourne dizia goold em vez de gold, Room em vez de Rome — e com sua propensão a cochilar durante as sessões.

A pequena rainha, mais feliz do que nunca, anotava cuidadosamente em seu diário os aforismos e ironias espirituosos de Melbourne. Achava muita graça nele e em sua irreverência. Sobre a reforma: “Melhor não tentar fazer nada  de  bom,  pois  assim  não  se  entra  em  nenhuma  enrascada”.  Sobre  os médicos:  “Os  médicos  ingleses  matam  a  gente,  os  franceses  deixam morrer”.  Sobre  as  mulheres:  “É  muito  raro  que  as  mulheres  sejam  gentis umas com as outras”. Sobre jardinagem: “Todos os jardins são sem graça, um jardim é uma coisa sem graça”. Quando o duque de Richmond disse que era  chocante  que  as  pessoas  saíssem  da  prisão  piores  do  que  entraram, Melbourne  respondeu:  “Creio  que  há  muitos  lugares  de  onde  a  pessoa  sai pior  do  que  entrou;  muitas  vezes  se  sai  pior  de  um  salão  de  baile  do  que

quando se entrou”. Ele fazia Vitória “morrer de rir”. 26

O  melhor  de  tudo  era  que  Melbourne  lhe  dava  uma  sensação  de segurança. No entanto, estava longe de ser seu parceiro ideal. Ele falhava em  três  coisas:  a  primeira,  em  atenuar  as  tensões  com  a  mãe  (embora dissesse  a  ela  como  era  importante  ser  vista  como  filha  obediente);  a segunda, em convencê-la de que era rainha de um país inteiro, não só dos whigs;  a  terceira,  em  incentivar  sua  incipiente  consciência  social:  ele imprimiu fortemente em Vitória a ideia de que todos os protestos, revoltas ou reivindicações de mudanças eram conduzidos por um pequeno grupo de descontentes. Manteve-a afastada da explosiva realidade ocorrida durante a Revolução  Industrial,  na  qual  grandes  contingentes  foram  lançados  à miséria  urbana,  e  barracos  caindo  aos  pedaços  e  abarrotados  de  gente cresciam  rapidamente  em  torno  das  cidades  grandes,  sem  nenhuma alternativa e voz no Parlamento.

A  falha  mais  problemática,  no  longo  prazo,  era  a  terceira.  Melbourne achava  que  as  crianças  deviam  trabalhar  em  vez  de  passar  fome  e  que seriam  infelizes  se  estudassem.  Dizia  que  “não  gostava  de  nenhum  dos pobres, mas aqueles que são pobres por sua própria culpa eu simplesmente

detesto”.27 Troçava do interesse de Vitória pelo mundo descrito por Charles Dickens.  Quando  ela  comentou  com  ele,  no  Ano-Novo  de  1839,  o  “vício esquálido”  e  “a  fome  nos  Reformatórios  e  Escolas”  na  história  de  Oliver Twist,  Melbourne  respondeu:  “Não  gosto  dessas  coisas:  quero  evitá-las. Não  gosto  delas  na  realidade  e,  portanto,  não  gosto  de  vê-las representadas”. Vitória discutiu em vão com ele. Pelo resto da vida, ela se absteria  de  apoiar  tentativas  de  diminuir  a  pobreza  ou  de  melhorar  as condições básicas de vida e trabalho. O problema de Vitória não era a falta de preocupação pelos problemas sociais, e sim a falta de contato com eles.

Mas,  em  termos  mais  imediatos,  a  falha  principal  foi  a  segunda:  a  falha em  instruir  a  rainha  em  seu  dever  constitucional  de  imparcialidade,  como Leopoldo sempre fizera no passado e Albert faria no futuro. Vitória era uma whig  inabalável  como  seu  pai  e  amigos,  e  usava  “nós”  ao  se  referir  a  si

mesma  e  ao  governo  Melbourne.28  O  que  ela  não  percebia  era  que Melbourne era conservador por natureza e whig mais por formação do que

por  convicção.29  De  vez  em  quando,  ele  tentava  convencê-la  de  que  os tories não eram más pessoas e que teria que trabalhar com eles no futuro, mas ela dava de ombros, chamando o líder da oposição Robert Peel de “vil

patife”.30 Quando os whigs venceram por larga margem a primeira eleição geral  do  reinado  de  Vitória,  o  tory Benjamin  Disraeli  escreveu:  “O  fato  é

que a pequena rainha bateu palmas”. 31 Os tories observavam aborrecidos o aprofundamento da relação entre a rainha e seu principal ministro. Charles Arbuthnot, um importante conservador, disse: “Com a rainha jovem e tola

contra nós, poucas esperanças podemos ter”.32 Vitória ainda se recusava a conversar  sobre  política  com  qualquer  outra  pessoa  além  do  primeiro-ministro.

 

No final de 1838, depois de um pouco mais de um ano no trono, Vitória já se  sentia  entediada  com  sua  nova  e  deslumbrante  vida.  O  trabalho  era incessante,  estava  cansada  dos  bailes  e  banquetes,  e  as  pessoas  ao  redor dela, na maioria, tinham décadas a mais do que ela. Começou a se perguntar se  era  tão  capaz  quanto  se  julgara.  Em  dezembro,  andava  irritadiça,

deprimida, ansiosa: “Senti como eu era inadequada à minha posição”.33 As pessoas  também  se  perguntavam  como  Melbourne  conseguia  aguentar aquilo, as noites de “uíste a um xelim com a duquesa de Kent [e] seis horas por  dia  de  tête-à-tête  com  a  rainha”  e  a  necessidade  de  se  impor  um “controle  constante  para  não  praguejar  nem  falar  banalidades”.  Era  um comportamento estranho por parte do homem que devia estar governando o país.  Melbourne  ficava  na  defensiva  quando  questionavam  se  sua  vida  de mentor, tutor e bobo da corte paternal não o distraía dos assuntos de Estado. Mas, num momento vulnerável, quando Greville o congratulou pela atenção que dava a Vitória, ele exclamou: “Por Deus, fico nisso de manhã, de tarde

e de noite!”.34

Vitória  também  se  sentia  fisicamente  esgotada.  Melbourne  achava  que estava  “pálida”.  Exagerava  na  comida  sempre  que  podia,  por  puro  tédio. Melbourne lhe disse que a solução mais simples era caminhar e só comer quando estivesse com fome. Ela respondeu que, nesse caso, passaria o dia comendo.  Andar  lhe  dava  enjoos.  Melbourne  também  sugeriu  que  ela parasse  de  tomar  cerveja,  hábito  que  adorava.  Em  dezembro,  uma  Vitória “ranzinza e abatida” descobriu, para sua tristeza, que estava com 57 quilos

— um “peso inacreditável para minha altura”.35 As pessoas começavam a cochichar que agora suas roupas eram feitas em tamanho maior e que, aos dezoito  anos,  já  estava  perdendo  a  beleza.  Melbourne  lhe  garantiu  que  o vinho lhe faria bem e que, em todo caso, a melhor silhueta para uma mulher

era “cheia, com um belo busto”.36 Lord Holland observou polidamente que ela tinha “talvez a aparência de um corpo bem mais cheio do que os bons e

vigorosos observadores da saúde aprovariam”.37

Vitória passou a se exasperar com sua imagem no espelho. Não só estava engordando,  mas  o  cabelo  estava  escuro  e  as  sobrancelhas  eram  finas demais (perguntou a Melbourne se ficariam mais grossas se as raspasse; ele desaconselhou).  O  rosto  ainda  era  jovem,  com  uma  pele  sedosa,  olhos grandes, expressivos e intensos, nariz reto e boquinha rosada. Na verdade, o problema não era a aparência. Andava preguiçosa; em alguns dias, a rainha de  invulgar  energia  dizia  que  tinha  simplesmente  “vadiado”.  No  final  de abril,  escreveu:  “Este  ano  não  estou  sentindo  prazer  em  nada…  muito diferente do ano passado”. Vitória se afundava cada vez mais no desânimo. Parou de tomar banho e de escovar os dentes, e vinha com uma infinidade de  desculpas  esfarrapadas  para  evitar  exercícios.  As  criadas  tinham  que aguentar o tranco de seus maus humores, principalmente as que a vestiam, incumbidas de uma tarefa que agora ela odiava — ajudá-la a se espremer em roupas cada vez mais apertadas.

O mau humor de Vitória passava por cima de qualquer etiqueta e muitas vezes ralhava com a mãe, cuja simples presença lhe causava irritação. Ela escreveu a respeito de uma ocasião dessas: “Contei a Lord Melbourne que me  impus  a  mamãe  sobre  o  fato  de  aparecer  em  meu  quarto  sem  pedir

licença.  Primeiro  ela  ficou  brava.  Tive  que  lembrar-lhe  quem  eu  era”.38 Nem  Melbourne  escapava  a  suas  ocasionais  explosões.  Numa  noite  de verão,  estando  adoentado  demais  para  falar,  ela  reclamou  que  sua companhia  era  tediosa.  Começou  a  repreendê-lo  por  roncar  durante  os sermões  e  comer  demais.  Tinha  ciúmes  dele  quando  outras  mulheres atraíam sua atenção ao jantar e quando passava a noite no animado salão da casa  Holland.  Certa  vez,  Vitória  chegou  a  lhe  perguntar  se  achava  Lady Holland  mais  bonita  do  que  ela.  E  escreveu  no  diário,  rabugenta,  que ninguém se importava com ele tanto quanto ela.

A firmeza obstinada que tão bem lhe servira nos confrontos com Conroy agora se enrijecera, com os inebriantes prazeres do poder, assumindo ares de soberba. Stockmar a comparou a seus tios hanoverianos, dizendo que era “irascível  como  uma  criança  mimada”.  Quando  se  ofendia,  jogava  “tudo para  o  ar,  sem  exceção”.  Começou  a  achar  que  ninguém  podia  dizer  a alguém  em  sua  posição  o  que  fazer  ou  o  que  pensar.  Stockmar  temia  que Lehzen a encorajasse nisso, “como a babá que repreende a pedra em que a

criança tropeçou”.39

A jovem rainha estava cercada de caluniadores e confidentes indulgentes. O tio Leopoldo sempre lhe recomendara que fosse inflexível, para mostrar que,  depois  de  tomar  uma  decisão,  “nem  uma  força  sobrenatural  a  fará mudar”.

Uma moça já teimosa não precisaria de muito incentivo para teimar ainda mais, em especial quando já eram tantos os que relutavam em contradizê-la. Isso  ficaria  dolorosamente  evidente  nas  duas  calamidades  dos  meses seguintes,  quando  suas  duas  grandes  paixões  —  o  amor  por  Lord Melbourne  e  o  ódio  por  Conroy  —  a  levariam  a  um  tremendo  erro.  Ela aprendera a amar e aprendera a odiar, mas ainda não aprendera a governar. Vitória estava terrivelmente despreparada para o que a aguardava.

* Sua esposa Caroline, numa carta à sogra, contou que Melbourne a tinha chamado de puritana, e deu a entender que as práticas bizarras do marido haviam corrompido seus princípios morais: “[Ele] dizia que eu era reprimida e se divertia me instruindo em coisas de que eu nunca tinha ouvido falar nem sabia. A repulsa que senti no começo com a perversidade do mundo da qual até então eu nunca tinha ouvido falar deu lugar em muito pouco tempo a uma frouxidão geral de princípios que aos poucos sem que nenhum de vocês percebesse foi corroendo as poucas virtudes que tive algum dia” (Lady Caroline a Lady Melbourne, abril de 1810, In: Paul Douglass, The Whole Disgraceful Truth, p. 53). Em quarenta cartas a Lady Branden, apenas quatro não fazem menção a açoitamentos (Philip Ziegler, Melbourne, pp. 106-7). Melbourne lhe dizia que devia açoitar os filhos com mais frequência e foi a solução que sugeriu no caso de uma criada preguiçosa: “Algumas varas de bétula aplicadas à pele nua de uma jovem produzem com pouco esforço uma sensação muito notável”.




9. Um escândalo no palácio

 

[Melbourne] tem uma menina jovem e inexperiente em suas mãos, cuja conduta integral e cujas opiniões devem necessariamente estar em total subserviência a

suas posições. Faço-lhe a justiça de crer que ele tem alguma percepção de sua

situação.

LORD ABERDEEN À PRINCESA LIEVEN1

 

Eles queriam me tratar como uma menina, mas vou lhes mostrar que sou a

rainha da Inglaterra.

RAINHA VITÓRIA2

 

O  céu  se  abria  acima  de  Lord  Melbourne  e  da  rainha  Vitória,  enquanto seguiam em carruagem aberta pela elegante pista hípica de Ascot em 30 de maio de 1839. Quando apareceram, ouviu-se uma vaia entre os murmúrios em voz baixa. Então, quando a rainha se dirigiu para a sacada real, um grito atravessou o ar: “Sra. Melbourne!”.

Entre  risadas,  a  multidão  se  virou  para  olhar  Vitória,  que  corava violentamente.  Numa  reação  que  lhe  era  pouco  usual,  Lord  Melbourne parecia incomodado. A vaia vinha de duas tories, a duquesa de Montrose e Lady  Sarah  Ingestre.  Vitória  se  enfureceu.  “Aquelas  duas  mulheres abomináveis  deviam  ser  açoitadas!”,  disse,  sem  saber  que  Melbourne

provavelmente  sentiria  a  maior  felicidade  em  executar  suas  ordens.3  Ela sabia por que vaiavam. Era por causa de Lady Flora Hastings, amiga de sua mãe e de John Conroy, que emagrecera de maneira assustadora nos últimos meses.  Quando  Lady  Flora  entrou  em  Ascot,  foi  acolhida  com  vivas  e repetidas aclamações. Vitória ferveu de raiva.

Lady Flora, de 32 anos, pertencente a uma poderosa família aristocrática tory, fora durante cinco anos uma das damas de companhia da duquesa de Kent.  Vitória  a  considerava  uma  espiã  “odiosa”,  em  larga  medida  porque

era próxima de Conroy, e disse a Lord Melbourne para ficar atento.4 Mas, numa noite durante o jantar, Vitória e Lehzen perceberam que Lady Flora estava  com  o  ventre  inchado.  Lady  Flora  passara  o  Natal  com  a  mãe  na Escócia  e  voltara  em  janeiro  de  1839  junto  com  John  Conroy  numa  post chaise — carruagem fechada — sem acompanhantes. Logo que voltou, foi se  consultar  com  o  dr.  James  Clark,  queixando-se  de  dores  estranhas  e problemas  no  estômago.  Ele  lhe  receitou  pílulas  de  ruibarbo  e  uma  loção para esfregar na barriga. Pareceram ter certo efeito, mas, se o abdômen de Lady  Flora  não  aumentou,  tampouco  diminuiu.  Estava  visivelmente arredondado.

A imaginação da corte real, principalmente entre as damas de companhia, começou  a  se  agitar.  Seria  culpa  de  Conroy?  Em  2  de  fevereiro,  Vitória

comentou sobre o “assunto esquisito” com Melbourne.5 Ele lhe recomendou que ficasse quieta, acrescentando que erros médicos eram bastante comuns e que não tinha em alto apreço os médicos ingleses. Mas, logo depois que Vitória  saiu,  Melbourne  chamou  dr.  Clark,  o  qual  disse  que,  embora  não pudesse  ter  plena  certeza  sem  fazer  os  devidos  exames,  havia  razões  para suspeitas.

Vitória  concluiu  que  isso  confirmava  que  Lady  Flora  e  Conroy  eram amantes. Melbourne lhe dissera crer que a proximidade entre Lady Flora e

Conroy  provocava  ciúmes  na  mãe  de  Vitória.6  As  duas  seriam  rivais? Vitória,  por  fim,  anotou  em  seu  diário  em  2  de  fevereiro:  “Não  temos dúvidas de que ela está — para usar termos simples — esperando um filho! Clark  não  nega  a  suspeita;  a  causa  pavorosa  de  tudo  isso  é  o  monstro  e demônio encarnado cujo nome me abstenho de citar, mas que é a primeira palavra da segunda linha desta página”.

Essa  palavra  era  “J.  C.”  —  John  Conroy,  vinte  anos  mais  velho  do  que Lady  Flora.  Vitória  ficou  enojada  e  prontamente,  a  partir  de  um  caso individual, passou a julgar todas as mulheres. Aquilo bastava, escreveu ela, para fazer a pessoa “abominar seu próprio sexo; quando são más, como as mulheres são servis e baixas, de uma maneira infame e repulsiva! Não me

admiro que os homens considerem o sexo desprezível!”.7

A intriga aumentava a cada nova tolice do dr. Clark. Primeiro, passou uma quinzena espiando Lady Flora, olhando de soslaio seu estômago, tentando imaginar  o  formato  de  vários  ângulos.  Dr.  Clark,  que  fora  cirurgião  naval durante as Guerras Napoleônicas e depois tido como “talvez o médico real

mais  incompetente  de  todos  os  tempos”,8  parecia  desconhecer  qualquer

outra  razão  capaz  de  levar  a  uma  distensão  do  estômago.9  Intrigava-o  a capacidade  de  Lady  Flora  em  continuar  a  trabalhar,  andar  e  funcionar normalmente,  coisas  que,  dizia  a  si  mesmo,  não  seriam  possíveis  se  ela estivesse doente. Quis examiná-la por baixo das roupas, mas ela não deixou (melindre esse que, mais tarde, outros médicos disseram que serviu apenas para piorar o problema).

Então ele perguntou se estava secretamente casada. Ela negou, indignada. A  essa  altura,  o  inchaço  já  diminuíra  em  “grau  considerável”,  como escreveu depois a seu tio. Mas isso não impediu que o “rude” dr. Clark lhe dissesse que fora persuadido pela “convicção das damas do palácio de que

eu estava casada em caráter reservado”.10 Lady Flora tentou lhe mostrar que o  estômago  diminuíra.  Então  ele  insistiu  que  confessasse  para  salvar  sua reputação, mas ela se negou.

 

Então  ele  me  disse  que,  a  não  ser  que  eu  me  submetesse  a  um  exame  médico,  nada  jamais  os

satisfaria e eliminaria o estigma de meu nome. Descobri que o assunto fora levado à atenção da

rainha e que tudo isso fora debatido, combinado e informado a mim sem que se dissesse qualquer

palavra à minha própria senhora [a duquesa de Kent], sem que se insinuasse qualquer suspeita ou

que  se  obtivesse  sua  aprovação  para  proporem  tal  coisa  a  mim…  Minha  amada  senhora,  que

nunca, nem por um instante, duvidou de mim, disse-lhes que me conhecia bem demais e a meus

princípios e à minha família para ouvir tal acusação. Apesar disso, a ordem foi dada.

No  dia  seguinte,  Lady  Flora  consentiu  se  submeter  a  um  “exame extremamente  rigoroso”  e  humilhante  realizado  por  outro  médico,  Sir Charles  Clark,  além  de  dr.  James  Clark,  a  quem  ela  chamava  de  “meu

acusador”.11  Lady  Portman  também  estava  presente.  Segundo  Lady  Flora, foi um “exame médico completo”, rude, longo e doloroso. Deram-lhe o que, em  suma,  era  um  atestado  de  virgindade,  declarando  que  não  havia “nenhuma  razão  para  crer  que  se  trate  ou  tenha  alguma  vez  se  tratado  de

gravidez”.12

O fato de se ter considerado necessário demonstrar cruamente que Lady Flora  ainda  era  virgem,  na  corte  de  uma  rainha  virgem,  constituía  uma tremenda  ofensa  à  sua  honra  e  dignidade.  Ao  saber  do  acontecido,  o marquês de Hastings, irmão de Lady Flora, correu a Londres para verificar quem  fora  o  responsável,  insistir  numa  reparação  e  defender  a  honra  da família. Esteve com Lord Melbourne e disse frontalmente a Vitória que ela fora mal-aconselhada e precisava descobrir quem dera origem à difamação, para ser punido.

Esse  exame  forçado  fora  um  erro  tremendo.  Vitória  enviou  uma mensagem  contrita  e  visitou  Lady  Flora,  acamada  e  “extremamente agitada”. Era o primeiro encontro entre as duas desde o início da intriga. A rainha prometeu que deixariam tudo para trás, em consideração à sua mãe. Flora  aceitou  as  desculpas,  mas  disse  à  rainha:  “Devo  observar respeitosamente,  minha  senhora,  que  sou  a  primeira  e  confio  que  serei  a

última  dos  Hastings  a  ser  assim  tratada  por  seu  Soberano. 13  Fui  tratada como  culpada  sem  julgamento”.  Vitória  garantiu  que  tudo  terminaria  por ali.

Vários  fatores  contribuíram  para  que  esse  insulto  se  convertesse  num enorme  escândalo  que  ocupou  Londres  durante  meses:  a  recusa  de Melbourne  em  acabar  com  os  boatos  ou  punir  dr.  Clark  (sem  dúvida alimentada  pelas  suspeitas  que  continuava  a  manter,  fomentadas  por  dr. Clark, de que Lady Flora ainda podia estar grávida); o fascínio da imprensa com  o  caso;  a  animosidade  em  curso  entre  Vitória  e  a  mãe,  que  distorcia qualquer tentativa de comunicação; a vontade dos tories  de  desacreditar  o governo Melbourne; a cólera ofendida dos Hastings, decididos a restaurar a

honra  de  Lady  Flora  e  descobrir  quem  iniciara  os  boatos.14  A  duquesa, extremamente  leal  a  Lady  Flora,  demitiu  dr.  Clark.  Vitória  se  recusou  a

fazer o mesmo.15

Foi  um  caso  extremamente  embaraçoso,  e  Melbourne  tinha  culpa  nisso. Continuou  a  ventilar  irresponsavelmente  a  boataria,  aproveitando-se  para reforçar a aversão da rainha por qualquer coisa que tivesse a ver com a mãe. Greville  ficou  revoltado:  “É  inconcebível  como  Melbourne  foi  capaz  de permitir  esse  escândalo  nocivo  e  infame,  que  apenas  rebaixa  a  corte  aos olhos  do  mundo,  e  de  uma  participação  da  qual  só  é  possível  isentar  a

rainha com o descrédito de sua juventude e inexperiência”.16

Greville  estava  certo.  Todo  o  episódio  pôs  em  relevo  a  imaturidade  de Vitória. A certa altura, Melbourne sugeriu que Lady Flora deveria se casar para pôr fim aos boatos; a rainha escreveu malevolamente: “Isso me fez rir demais,  pois  eu  disse  que  Lady  F.  não  tinha  riqueza,  beleza  nem  coisa

alguma!”. 17  Melbourne  também  riu,  segundo  ela,  pois  considerava  Lady

Flora a mulher mais feia que vira em toda a sua vida.18 Nos retratos, Flora nada  tem  de  feia.  Era  uma  mulher  esguia,  de  ar  inteligente,  com  olhos pensativos,  uma  boquinha  redonda  e  cabelos  castanho-escuros.  Com  sua parcialidade, os dois formavam um par maledicente e desagradável.

A  mãe  de  Lady  Flora  resolveu  apelar  à  rainha.  Em  7  de  março,  por intermédio da duquesa de Kent, a marquesa-mãe de Hastings escreveu uma carta  enfática  a  Vitória  buscando  ajuda.  Pedia-lhe  que  refutasse  “as calúnias”  com  um  ato  que  mostrasse  sua  indignação  e  concluía: “Especialmente em se tratando de uma soberana, as mulheres de todos os níveis  na  Grã-Bretanha  confiam  encontrar  proteção  e  (a  despeito  da

diferença  de  níveis)  simpatia”.19  Mas  Vitória  não  mostrou  nenhuma simpatia; considerou a carta tola e, numa atitude de provocação, mandou-a

de volta à mãe sem dizer uma palavra.20 Esse erro de avaliação daria início a  uma  campanha  pública  cáustica  e  incessante  dos  Hastings  para  expor  a corte real e lhe exigir que assumisse a responsabilidade final. A viúva, que estava  doente  e  mortificada  com  o  que  sucedera  à  filha,  escreveu  então  a Lord  Melbourne,  pedindo  a  remoção  de  dr.  Clark.  Melbourne  considerou que a solicitação era “tão inédita e questionável” que nem responderia a ela,

dignando-se apenas a confirmar o recebimento da carta.21

A seguir, a família Hastings recorreu à imprensa. Em 24 de março, o tio de Lady Flora enviou ao Examiner uma versão do caso baseada numa carta que  lhe  fora  enviada  pela  sobrinha;  foi  publicada  na  íntegra.  Lady  Flora culpava as damas de companhia whigs, bem como “certa dama estrangeira, cujo ódio à duquesa não é nenhum segredo”. Sua carta ao tio traz a data de 8 de março de 1839, e nela Lady Flora elogiou deliberadamente a duquesa de Kent:

 

Tenho  plena  certeza  de  que  a  rainha  não  entende  ao  que  foi  traiçoeiramente  aliciada.  Ela  se

empenhou em mostrar seu pesar com sua cortesia para comigo e o expressou generosamente com

lágrimas nos olhos. A duquesa foi impecável. Uma mãe não teria sido mais bondosa, e tomou o

insulto como questão pessoal, sendo dirigido a uma pessoa ligada a seu serviço e devotada a ela.

Demitiu imediatamente Sir James Clark, negou-se a receber Lady Portman e não reapareceu nem

me obrigou a reaparecer à mesa da rainha por muitos dias.

 

Terminava  dizendo:  “Enrubesço  por  lhe  enviar  uma  carta  tão  revoltante, mas quero que saiba a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade

— e esteja à vontade para divulgá-la”.22 A imprensa explodiu. O problema também  era  político:  a  rainha  e  o  primeiro-ministro  eram  whigs  e  Lady Flora era tory. Avivava a paranoia dos tories, e muitos whigs julgaram que o  escândalo  estava  sendo  usado  como  trunfo  político  para  caluniar  uma rainha solteira e suas damas, bem como o primeiro-ministro. Enquanto isso, Lady Flora enfraquecia.

Vitória tinha um instinto muito fechado para estender sua mercê à família Hastings.  Quando  a  velha  marquesa-mãe  entregou  toda  a  sua correspondência com Lord Melbourne ao Morning Post,  Vitória  disse  que

ela  era  uma  “velha  tonta  e  ruim”. 23  Parara  de  ler  jornais  e  disse  que  os editores  deviam  ir  para  a  forca,  junto  com  os  Hastings.  Não  entendia  a gravidade  de  seu  erro  nem  a  situação  comprometedora  em  que  sua intimidade  com  Melbourne  a  colocara.  Os  tories,  na  esteira  do  caso Hastings,  reuniam  forças  e  Melbourne  vinha  perdendo  sua  influência  no poder.

Vitória balançou a cabeça. À sua frente estava o parlamentar tory Robert Peel, que sempre lhe parecera frio e desagradável. Três dias antes, em 6 de maio,  a  carreira  política  de  Lord  Melbourne  sofrera  um  golpe  fatal;  seu governo  venceu  uma  votação  pela  estreita  margem  de  cinco  votos  num projeto  de  lei  que  implantaria  a  legislação  antiescravista  no  comércio  do açúcar jamaicano. (Essa vantagem tão estreita foi suficiente para desgastar sua liderança.) A partir daí, ficou claro que a escolha óbvia para o cargo de primeiro-ministro seria Peel — e que ele não contava com o pleno apoio de sua rainha. Não, disse-lhe ela, não iria afastar nenhuma de suas damas de companhia whigs só porque agora ele era primeiro-ministro.

Vitória,  arrasada  com  a  perda  de  Melbourne,  passou  dias  chorando descontroladamente.  “É  mais  fácil  imaginar  do  que  descrever  o  estado  de angústia,  dor  e  desespero  em  que  isso  me  colocou!  Toda,  toda  a  minha felicidade  se  foi!  Aquela  vida  pacífica  feliz  destruída,  aquele  caríssimo  e bondoso Lord Melbourne não mais meu ministro… Solucei e chorei muito;

só conseguia ficar de camisola.”24 Em 7 de maio, parou do lado de fora do Salão  Azul,  onde  Melbourne  aguardava  para  lhe  dizer  que  teve  que renunciar, tentando se recompor:

 

Levou alguns minutos até que eu conseguisse reunir coragem para entrar. Quando entrei, realmente

pensei que meu coração se despedaçaria; ele estava de pé junto à janela; tomei aquela querida e

bondosa  mão  dele  e  solucei  alto:  “Você  não  me  abandonará”.  Ele  me  deu  um  olhar  de  grande

bondade,  piedade  e  afeição  e  mal  conseguiu  dizer  entre  lágrimas  “Ah,  não!”,  numa  voz

comovente.25

 

Naquela  tarde,  Melbourne  sugeriu  que  ela  chamasse  Wellington  e  Peel, acrescentando  que  confiasse  neles,  mas  fosse  cautelosa.  Terminava  seu memorando  com  uma  observação  crucial:  “Seria  melhor  Vossa  Majestade expressar sua esperança de que ninguém da Casa Real de Vossa Majestade, exceto os que estão envolvidos em política, seja removido. Penso que pode pedir isso”. Vitória pegou o documento e recomeçou a chorar, soluçando e ofegando  dolorosamente.  Segurou-lhe  a  mão  por  muito  tempo,  “como  se sentisse que assim ele não me deixaria”. Melbourne estava ciente da difícil posição  de  Vitória.  Naquele  dia,  declinou  três  convites  dela  para  jantar, dizendo  que  seria  impróprio  se  encontrarem  durante  negociações  tão delicadas com seu adversário político.

Vitória  ficou  arrasada.  Suas  palavras  de  desespero  revelavam  a  chaga aberta de uma adolescente se separando do homem amado. Quando ele saiu, Vitória se sentou para lhe escrever, com os olhos toldados de lágrimas:

 

A rainha se arrisca a afirmar uma coisa, que ela pensa ser possível: se ela saísse a cavalo amanhã à

tarde, poderia ver de relance Lord Melbourne no parque; se ele soubesse por onde passava, ela o

encontraria,  como  encontrou  Lord  Anglesey  e  vários  outros  —  e  seria  um  grande  consolo;

certamente  não  haveria  nenhum  mal  nisso;  pois  posso  encontrar  qualquer  um;  Lord  Melbourne

pode achar isso infantil, mas a rainha está realmente muito ansiosa que assim seja; e enfrentaria

todas  as  suas  provações  muito  melhor  se  pelo  menos  pudesse  ver  de  vez  em  quando  um  rosto

amigo.26

 

Naquela  noite  não  conseguiu  comer  e  chorou  convulsivamente  até  as nove. Vitória perdera um pai aos oito meses de idade. Agora, aos dezenove, perdia  a  figura  paterna  central  de  sua  vida,  o  homem  que  lhe  dera  apoio contra  Conroy  e  a  mãe  e  a  fizera  se  sentir  pela  primeira  vez  amada  e encantadora. O irmão e a irmã estavam na Europa e ela não tinha pares. Era uma perda terrível.

Ao acordar, Vitória chorou outra vez. Melbourne lhe recomendara que não mostrasse  desdém  pelos  tories,  em  particular  Peel,  que  era  distante  e retraído,  mas  um  ótimo  político;  no  entanto,  os  encontros  não  correram bem. Ela se queixava: “A rainha não gostou de suas maneiras tão diferentes, tão  pavorosamente  diferentes  daquelas  maneiras  francas,  abertas,  naturais,

boníssimas  e  calorosas  de  Lord  Melbourne”.27  Quando  Peel  lhe  pediu inicialmente que afastasse algumas de suas damas de companhia alinhadas com  os  whigs,  ela  respondeu  que  mudaria  apenas  os  parlamentares  que integravam o palácio. Então fechou a porta e chorou. Lehzen foi consolá-la.

No segundo encontro com Peel, em 9 de maio, Vitória estava mais firme e intransigente. Convencera-se de que a reivindicação de Peel era um ultraje e decidira se manter leal a suas damas, tal como elas haviam sido durante o caso de Lady Flora Hastings. Vitória falou calmamente:

Eu  disse  que  não  renunciaria  a  nenhuma  de  minhas  damas  e  que  nunca  imaginei  tal  coisa.  Ele

perguntou se eu pretendia conservar todas.

— Todas — respondi.

Peel — A roupeira-mor e as damas camaristas?

Respondi:

— Todas.28

 

Vitória  declarou  que  nunca  falava  de  política  com  suas  damas.  Além

disso, elas tinham inúmeros parentes tories. 29 Rejeitou a sugestão de Peel de  trocar  apenas  as  damas  mais  graduadas  —  a  roupeira-mor  tinha precedência sobre as demais — alegando que nunca se fizera tal coisa antes. Seria  correto  lhe  arrancarem  suas  acompanhantes  do  palácio  só  porque  o governo mudara? Suas damas não eram políticas. (E repetiu que isso nunca acontecera com uma rainha; Peel insistiu que a situação era outra, visto que ela era rainha reinante. Ele tinha razão — desde 1714 não houvera nenhuma soberana  mulher  —,  mas,  desde  então,  nunca  se  pedira  tal  coisa  a  uma rainha.)

Depois  que  Peel  se  retirou,  pálido  e  abatido,  a  rainha  escreveu  em  tom triunfal a Lord Melbourne:

 

[Peel] se comportou muito mal e insistiu em que eu renunciasse a minhas damas, ao que respondi

que nunca consentiria, e nunca vi um homem tão atemorizado… Fui calma, mas muito decidida, e

penso que você gostaria de ter visto minha compostura e grande firmeza. A rainha da Inglaterra

não se submeterá a tal artifício. Mantenha-se de prontidão, pois logo poderá ser necessário.30

 

Peel  então  disse  sem  rodeios  a  Vitória  que,  se  ela  não  concordasse  em afastar algumas de suas damas, casadas com alguns de seus inimigos mais veementes,  não  poderia  formar  um  governo.  Vitória,  contente  com  a perspectiva da volta de Lord Melbourne, disse a Peel que já resolvera e lhe escreveria dali a algumas horas ou na manhã seguinte, para lhe passar sua decisão  final.  Empolgada,  escreveu  às  pressas  a  Melbourne  contando  que Peel admitira sua fraqueza e lhe pediu que viesse imediatamente.

Os ministros do gabinete de Melbourne passaram várias horas debatendo o que fariam. Foi por causa das cartas de Vitória que eles se dispuseram a voltar ao governo, para proteger a honra da rainha: “Não receie, pois estive

calma  e  controlada”,  escreveu  ela.31  “Eles  queriam  me  privar  de  minhas damas, e imagino que a seguir me privariam de minhas camareiras e minhas criadas;  quiseram  me  tratar  como  uma  menina,  mas  vou  lhes  mostrar  que sou rainha da Inglaterra.” Tirando a bravura, o comportamento dela não era adequado;  a  oposição  não  deveria  estar  aconselhando  uma  rainha  sobre  a melhor maneira de desafiar seu primeiro-ministro.

Em 10 de maio, Peel renunciou. Numa carta gélida, ele assegurou à Sua Majestade  que  ficara  emocionado  por  até  ter  sido  objeto  de  consideração

para o cargo de primeiro-ministro.32 O público se sentiu ultrajado. Vitória, porém, ficou em êxtase. Naquela noite, dançou até de madrugada num baile oficial que ofereceu ao tsarévitch Alexander, filho do tsar Nicolau I, a quem descreveu  como  “um  prezado  jovem  encantador”.  Depois  de  rodopiarem pelo  salão,  ela  declarou:  “Estou  realmente  apaixonada  pelo  grão-duque. Nunca me diverti tanto”. Ele lhe apertou a mão ao sair e lhe deu um beijo no rosto “de uma maneira muito calorosa e afetuosa”. Disse a Melbourne: “Uma  jovem  como  eu  às  vezes  precisa  ter  jovens  para  rirem  juntos”.  O duque  de  Wellington  e  Peel,  ambos  tories,  porém,  ficaram  “muito

desconcertados”.33

Com  Melbourne  de  volta  ao  leme,  tudo  voltara  à  ordem  no  mundo  de Vitória.  Mas  descera  uma  sombra  sobre  a  corte,  e  ela  não  conseguia desfazer  a  sensação  de  desânimo.  Melbourne  deveria  tê-la  ajudado  a entender  que  Peel  queria  apenas  o  afastamento  das  damas  casadas  com parlamentares whigs. Logo ela pediu que Melbourne a ajudasse a encontrar

uma dama tory para ser discretamente incluída na Casa Real. * Até o final do reinado de Vitória, a única substituição que lhe pediram foi a da roupeira-mor,  sua  dama  de  posição  mais  elevada.  Mas  a  parcialidade  da  rainha sempre se manteve explícita. Era uma whig, como seus pais, e queria que seus primeiros-ministros sempre fossem whigs. Quando as multidões diante do  palácio  vaiaram  Melbourne,  a  rainha  se  encolerizou:  “Os  tories  são

capazes de qualquer vilania”.34

Nos  anos  finais  de  vida,  Vitória  admitiu  que  errara  durante  a  chamada Crise  da  Câmara  Real:  “Sim,  fiquei  muito  exaltada  com  isso  e  minhas damas  também,  pois  assim  fora  criada  sob  Lord  Melbourne;  mas  eu  era muito nova, apenas vinte anos, e nunca agiria assim outra vez. Sim! foi um

erro”.35 Era assombroso pensar que uma rainha efetivamente dispensara um primeiro-ministro.

 

Em  abril,  Lady  Flora  Hastings  estava  muito  debilitada.  A  campanha  da família Hastings dera certo; as simpatias do público estavam visivelmente com  Lady  Flora,  a  qual  continuava  aparecendo  em  público  para  que ninguém  pensasse  que  estava  grávida.  A  duquesa  de  Kent,  aflita,  tinha certeza  de  que  Lady  Flora  estava  para  morrer,  mas,  mesmo  em  junho, Vitória ainda minimizava a gravidade da situação, dizendo que não passava

de um “acesso bilioso”.36

Sua  atitude  em  relação  a  Lady  Flora  se  endurecera  com  os  ataques  que vinha sofrendo e se indignava, disse ela, por ter “de suportar tanto por causa de  uma  mulher  dessas”.  Os  conselhos  de  Lord  Melbourne  continuavam  a ser  imaturos  e  impiedosos.  No  começo  de  abril,  quando  Vitória  concluiu que Flora fora “extremamente rude”, Melbourne recomendou apenas que se

mantivesse mais distante. 37 No dia seguinte, os dois trocaram os mexericos que tinham ouvido: Lady Flora já dera à luz. A mãe, Lady Hastings, levou a culpa por não ter visto a barriga e ter insistido que ela ficasse na Escócia. Vitória  disse  a  Melbourne  que,  se  era  para  Lady  Flora  ir  embora,  melhor seria que continuasse por lá mesmo. Ele a alertou que isso não colocaria a rainha  sob  uma  luz  favorável.  Vitória  não  manifestou  nenhum  sinal  de dúvida no diário, onde citava a impertinência, a insolência e a silhueta ainda rotunda  de  Lady  Flora.  Suas  anotações  revelam  uma  alarmante  falta  de remorsos em relação a ela, sem a menor percepção do suplício contínuo que a enferma vinha sofrendo. A duquesa de Kent tentou várias vezes convencer a filha a falar ou pelo menos escrever a Lady Flora, mas Vitória não mudou um  milímetro  sua  posição.  Citava  a  impudência  da  família  Hastings  e  a afronta ao decidirem levar a questão a público. Lord Melbourne, como de costume, disse à rainha que a família Hastings estava errada, incentivando-a a  lhes  relembrar  que  não  fossem  rudes.  Vitória  não  entendia  o  que  havia feito  nem  o  que  continuava  a  fazer.  Lady  Flora  achava  que  lhe  faltava

empatia: “Não lhe ocorre sentir pelo outro”. 38

Mas, quando finalmente foi rever Lady Flora no final de junho, sozinha, Vitória ficou mortificada:

 

Encontrei a pobre Lady Flora estendida num sofá na maior magreza que é possível a um ser ainda

vivo;  literalmente  esquelética,  mas  o  corpo  muito  inchado  como  alguém  com  filho;  um  olhar

esgazeado,  como  o  de  uma  pessoa  à  morte;  a  voz  como  sempre,  e  bastante  força  nas  mãos;  foi

amigável, disse que estava muito confortável e muito grata por tudo o que fiz por ela; e que estava

contente em me ver bem. Eu lhe disse que esperava revê-la quando estivesse melhor — ao que ela

agarrou minha mão, como que dizendo “Não vou vê-la outra vez”.39

 

Vitória se retirou depressa. Começou a rezar para uma súbita recuperação de Lady Flora e logo isso se tornou o único objeto de seus pensamentos e

conversas. 40 Passou a ter pesadelos com a aristocrata de traços finos e olhos esgazeados.

 

Flora  Hastings  morreu  na  madrugada  de  5  de  julho  de  1839.  Lehzen informou  Vitória  logo  ao  acordar.  Morrera  serenamente,  “e  apenas  ergueu

as  mãos  e  arquejou  uma  só  vez”.41  Lady  Flora  manifestou  sua  última vontade com a família em lágrimas ao redor dela: desejava que fizessem um exame  pós-morte  que  por  fim  demonstrasse  cabalmente  sua  inocência. Ainda corriam rumores na corte sobre um natimorto. Mesmo na manhã em que morreu, um manifestante escreveu num cartaz que Lady Flora morrera

de um aborto malfeito. 42 Mas o relatório da autópsia, que Vitória aguardou com  ansiedade  ao  longo  do  dia,  mostrou  que  Lady  Flora  tinha  um  fígado

tremendamente inchado que pressionava o estômago.43 O relatório também informava  que  “o  útero  e  seus  apêndices  apresentavam  as  características

usuais  de  um  estado  virgem  sadio”.44  Mesmo  na  morte,  investigou-se  sua castidade.

A  fúria  popular  renasceu  com  as  notícias;  Vitória  e  Melbourne  foram vaiados em público; muitos mantiveram o chapéu à passagem da carruagem da  rainha  em  gesto  de  desrespeito;  muitos  mantiveram  silêncio  durante  o brinde  real,  e  não  faltaram  murmúrios  sobre  um  assassinato.  A  mãe  de Vitória lhe dizia que ela não conhecia “seu próprio país” e, nessa ocasião,

ela estava certa.45 A rainha não pensara em seus súditos. Pela primeira vez na  vida,  fechara-se  numa  camarilha,  e  poderosa;  a  onda  de  escândalos, vinganças  e  boatos  maldosos  tinha  sido  enorme.  E  especialmente  por  se tratar  da  sexualidade  de  outra  mulher,  que  Vitória  considerava  inimiga devido  à  sua  amizade  com  Conroy.  (Era  um  exemplo  do  que  hoje chamaríamos de slut-shaming.) E não só ela tinha queda por seu conselheiro como,  além  do  mais,  ele  era  seu  primeiro-ministro.  Foi  uma  combinação nefasta  de  fatores,  e  Vitória  era  jovem  demais  para  entender  as consequências.  Esse  episódio  seria  por  muito  tempo  considerado constrangedor: hoje em dia, não se encontra nenhuma referência à doença ou à morte de Lady Flora no diário de Vitória (volume editado por sua filha, a princesa Beatrice), e as várias cartas de Vitória sobre Lady Flora Hastings foram,  em  sua  maioria,  destruídas  por  ordens  de  seu  filho  mais  velho,  rei

Eduardo VII.46  Ele  e  o  editor  ficaram  chocados  ao  descobrir  o

“conhecimento precoce” de Vitória.47

O  caixão  de  Flora  Hastings  foi  retirado  do  palácio  no  escuro  da  noite, numa  carruagem,  esperando  dessa  maneira  que  fossem  evitadas manifestações de protesto. A lúgubre cavalgada seguiu devagar até o East End  de  Londres,  até  chegar  ao  cais  de  Brunswick,  Blackwall,  ao  raiar  do dia.  O  corpo  foi  colocado  no  vapor  Royal  William,  para  ser  levado  à Escócia, terra de seus ancestrais. Reuniu-se uma multidão para prestar seus respeitos  ao  ataúde  da  mulher  injustiçada  pela  corte  real.  Um  homem bradou: “Ah, aí está a vítima, mas onde está o assassino?”, enquanto outro brandia  a  bengala  à  carruagem  da  rainha,  gritando:  “De  que  servem  os

ouropéis  [de  Vitória]  depois  que  a  matou?”.48  Alguns  apedrejaram  a carruagem real, apesar da forte presença policial ao longo do caminho entre o palácio e as docas.

Passeando pelos jardins do palácio no dia seguinte à morte de Lady Flora, Vitória  sentiu  uma  vontade  irreprimível  de  rolar  várias  vezes  na  grama verde,  até  entontecer  e  conseguir  de  alguma  maneira  esquecer  sua

vergonha.49 As matérias na imprensa raramente citavam seu nome, mas não

raro  lhe  atribuíam  culpa  direta  pela  morte  de  Lady  Flora.50  Alguns

repórteres  acusaram  sem  rodeios  a  corte  de  assassinato.51  Vitória  insistia com  frequência  que  não  sentia  remorsos,  mas  ficava  profundamente perturbada com seu papel: “Não consigo imaginar o que me possuiu”. Jurou que  nunca  mais  faria  juízos  precipitados  sobre  a  aparência  das  pessoas. Sabia que o brilho de sua coroa se empanara.

Vitória estava errada em sua opinião de Lady Flora, que julgava fingida e dissimulada.  Lady  Flora  era  uma  mulher  de  grande  orgulho,  fé  e sensibilidade.  Passou  seu  longo  período  de  tormentos  tentando  perdoar  os que  a  feriram.  Não  se  afundaria  no  ódio,  disse  ela:  “Quanto  a  mim,  sinto que  essa  provação  foi  enviada  por  amor,  levou-me  mais  perto  de  Deus, removeu  alguns  sentimentos  mundanos  e  promoveu  uma  profunda  análise

interior”.52  Em  20  de  junho,  quando  recebeu  a  extrema-unção  no  leito,  o bispo  de  Londres  lhe  perguntou  se  perdoara  seus  inimigos.  Ela  respondeu que  sim,  e  que  não  guardara  nenhum  ressentimento  em  relação  a  eles.  A duquesa  de  Kent,  que  estava  ajoelhada  a  seu  lado,  chorou.  Ao  sair  do quarto, tomou a mão de Sophia, irmã de Lady Flora, e perguntou: “Perdoa

minha pobre filha?”. 53

Alguns  disseram  que  Lady  Flora  morreu  de  tristeza.  Em  20  de  julho  de 1839,  o  corpo  foi  sepultado  sob  a  abóbada  de  uma  antiga  igreja  em Ayrshire,  cercada  pelas  montanhas  escarpadas  do  sul  da  Escócia.  “Toda  a

cerimônia”,  escreveu  um  repórter  de  The Times,  “foi  muito  imponente.” 54 Milhares e milhares de pessoas compareceram ao funeral; tornara-se mártir, principalmente  para  os  tories.  “Sua  memória  está  embalsamada  pela solidariedade  e  afeição  de  um  nobre  povo”,  escreveu  The  Corsair, acrescentando que, se a corte inglesa não mudasse, “não haverá segurança

para a vida, a felicidade ou a reputação da rainha da Inglaterra”.55

 

Foi um verão melancólico para Vitória. Andava mal-humorada, irritadiça, solitária  e  se  sentia  gorda.  Depois  de  ter  suas  decisões  questionadas  tão publicamente, tornara-se suscetível a questionamentos de sua autoridade. Se desconfiasse  que  algum  ministro  não  a  consultara  sobre  algum  assunto, escrevia  discursos  coléricos  e  enfaticamente  sublinhados,  exigindo explicações.  Harriet  Martineau  escreveu  que  a  infelicidade  de  Vitória  era patente a todos. A autora acusava Melbourne:

Em sua ascensão ao trono, fiquei agradavelmente surpresa com sua aparência. A parte de cima do

rosto  era  realmente  bonita  e  havia  um  ar  sereno  e  sincero  que  parecia  repleto  de  promessas.  No

final  do  ano,  a  mudança  foi  melancólica.  A  expressão  de  seu  rosto  estava  totalmente  alterada.

Agora  se  tornara  atrevida  e  descontente.  Hoje  se  supõe  que  foi  a  parte  menos  feliz  de  sua  vida.

Liberada  das  salutares  restrições  da  juventude,  adulada  e  mimada  pelos  jubilosos  whigs  que  a

mantinham só para si, mal orientada por Lord Melbourne e não tendo ainda encontrado seu lar, não

era a mesma jovem de antes.56

 

A saga se arrastou por meses, com o irmão de Lady Flora publicando uma correspondência  condenatória  e  dr.  Clark  lançando  um  resumo  de  seu exame  invasivo.  Aquele  período  sombrio  para  a  rainha,  porém,  de  súbito cessou  por  completo,  um  dia  depois  que  dr.  Clark  publicou  sua  defesa. Vitória acordou abatida, com uma tremenda dor de cabeça e dos olhos, e viu que  haviam  apedrejado  as  janelas  do  quarto  de  se  vestir,  estilhaçando  as vidraças. Era um sinal misterioso, mas adequado, do que vinha pela frente. Naquela  manhã,  enquanto  ela  contornava  os  cacos  nas  pontas  dos  pés,  o príncipe  Albert,  irritadiço,  desembarcava  em  solo  britânico  e  iniciava  a jornada por terra para ir vê-la. No instante em que ele desceu da carruagem no Castelo de Windsor, tudo mudou. Vitória sempre recordaria a data de 10 de outubro de 1839. Foi o dia em que seu coração se fez em pedacinhos.

 

*  Quando  Peel  se  tornou  primeiro-ministro,  dois  anos  depois,  o  secretário  particular  de  Albert, Anson, contou-lhe que não só havia três importantes damas whigs que deixariam a Casa Real, mas que já o teriam feito em 1840. Peel ficou perplexo: “Se a rainha tivesse dito que essas três damas diretamente  ligadas  ao  governo  haviam  entregado  suas  renúncias,  eu  teria  ficado  plenamente satisfeito e consultaria os sentimentos da rainha para a substituição delas” (Philip Ziegler, Melbourne, p. 298). O orgulho, a precipitação, as dores do coração impediram que o assunto fosse resolvido na época.
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10. A virago apaixonada

 

Contei a Albert que ele viera como um anjo luminoso para me salvar… pois eu

sozinha não conseguiria. Eu era jovem e voluntariosa.

RAINHA VITÓRIA1

 

A rainha Vitória, mesmo quando estava perdidamente apaixonada pelo príncipe Albert, sempre o tratava como se fosse um garotinho de três anos de idade e ela

sua governanta.

GEORGE BERNARD SHAW2

 

Vitória estava no alto das escadarias atapetadas de vermelho, no Castelo de Windsor, fitando o primo Albert. Ele subia os degraus de pedra com o irmão Ernest,  passando  por  uma  estátua  de  Jorge IV  e  várias  armaduras,  para  ir cumprimentar a jovem rainha. Começava a cair a noite de 10 de outubro de 1839, e os dois jovens tinham acabado de chegar de um dia de viagem de barco  sob  chuva,  vindo  do  continente  a  Dover.  À  luz  bruxuleante,  Vitória olhava  embevecida  o  primo:  embora  cansado  e  ainda  mareado,  era magnífico. Ganhara corpo desde a última vez em que o vira, três anos antes; tinha o peito largo, as coxas musculosas e um rosto de proporções perfeitas. A rainha, subitamente encabulada, estendeu-lhe a mão.

Vitória  ficou  fascinada.  Naquela  noite,  escreveu  no  diário:  “Foi  com alguma emoção que fitei Albert — que é lindo”. No dia seguinte, ela entrou em  mais  detalhes  sobre  seus  encantos  físicos:  era  “extremamente  bem-apessoado”,  com  “olhos  lindos,  um  nariz  primoroso  e  uma  boca  muito bonita,  com  bigodes  delicados  e  umas  leves  suíças,  bem  leves;  uma  bela figura, de ombros largos e cintura fina”. Era um entusiasmo ardente que não conseguia  conter.  Ao  fitá-lo,  sentia  as  entranhas  palpitarem:  “Preciso segurar  firme  meu  coração”.  Quatro  dias  depois,  perderia  totalmente  o domínio de si.

Albert passara a viagem se preparando para uma conversa difícil. O altivo príncipe alemão resolvera dizer à “prima Vitória” que não ia passar anos à sua disposição enquanto ela ficava cogitando se iam se casar ou não. Estava farto  de  ser  deixado  em  suspenso  e  não  queria  receber  ordens  a  esse respeito. Vitória pretendia que os dois irmãos chegassem vários dias antes, mas Albert disse a Ernest para deixá-la esperar. Estava ciente das reservas dela. O pai de Albert lhe dissera que Vitória era uma “rainha virago” — de

gênio forte e dominadora — e o palácio estava um tumulto.3 Albert a tinha na  conta  de  hedonista,  adorando  festas  e  indo  dormir  tarde.  Era  um  par curioso.  O  garoto  que  passeava  feliz  entre  as  matas  que  cercavam  sua residência  de  verão,  o  Rosenau,  procurando  pedras,  conchas  e  folhas  para sua  coleção  de  ciência  natural.  A  menina  que  reclamava  que  detestava caminhar,  pois  as  pedras  entravam  nas  botas  delicadas,  mas  que  dançaria alegremente até as solas dos sapatos se gastarem e ficarem finas como uma folha de papel.

Enquanto  as  ondas  cinzentas  rolavam  e  batiam  na  proa  do  barco atravessando  o  canal,  Albert  ensaiava  as  frases  da  conversa  que  temia. Como dizer a uma jovem rainha que não se está disposto a esperar por seus favores?

 

Vitória era extremamente cautelosa em relação ao casamento. Depois de uma  infância  sufocante,  agora  era  finalmente  livre  e  capaz  de  fazer  o  que quisesse. Não tinha lembranças de seus pais juntos e nunca conhecera um casamento  sólido  e  feliz  —  exceto  o  de  seu  tio  Leopoldo  e  a  segunda esposa, Louise, que tinha sido como uma irmã para ela. Sabia que os tios, em sua maioria, tinham sido infiéis e rudes com as esposas; por que iria se apressar  para  correr  esse  risco?  As  moças  de  vinte  anos  geralmente  já estavam casadas ou comprometidas, mas Vitória, como escreveu no ano em que subiu ao trono, queria “aproveitar mais dois ou três anos” de sua “vida atual  de  mocinha”  antes  de  assumir  “os  deveres  e  preocupações  de  uma

esposa”.4 Além disso, seu povo a amava como ela era, uma jovem rainha solteira. Todo aquele assunto, declarou Vitória, era “odioso”.

Quanto a Albert, bem, era jovem e de saúde frágil, tinha um inglês muito estropiado  e  lhe  faltava  sofisticação.  A  última  visita,  em  1836,  não  fora muito alentadora; Ernest saiu de lá achando que era o preferido de Vitória. Mesmo assim, mantiveram contato. Albert lhe enviou suas congratulações quando se tornou “rainha da terra mais poderosa da Europa”. Na carta, ele pedia: “Rogo-lhe que às vezes pense igualmente em seus primos em Bonn e mantenha para com eles aquela gentileza com a qual os agraciou até agora.

Tenha certeza de que nossos pensamentos estão sempre com você”.5 Vitória também determinou que Stockmar acompanhasse Albert numa viagem pela Itália,  para  ampliar  sua  educação.  Foi  um  grande  sucesso.  Albert,  sempre tão  racional,  ficou  enlevado  de  êxtase  perante  a  “inesgotável  fonte  de conhecimento”,  embora  não  tenha  apreciado  o  clima  e  a  paisagem  (nesse aspecto,  tinha  gostos  contrários  aos  de  Vitória;  ela  preferia  mil  vezes desenhar paisagens a percorrer museus).

Além do mais, Vitória era uma romântica e não queria um amor planejado ou  calculado;  queria  que  irrompesse  nela  com  enorme  força  irresistível. Como  iria  acontecer  uma  coisa  dessas  com  seu  primo  pálido  e circunspecto?  Em  julho  de  1839,  poucos  meses  antes  do  encontro  em outubro, Vitória tentou impedir a visita de Albert. Pediu a Leopoldo que não deixasse o primo alimentar muitas esperanças: “pois, afora minha juventude e  minha  grande  aversão  a  mudar  minha  situação  atual,  não  há  nenhuma ansiedade manifesta neste país  em  relação  a  tal  evento”.  Se  se  apressasse em  casar,  isso  “poderia  gerar  descontentamento”.  O  primo  parecia maravilhoso no papel, mas Vitória comentou sensatamente que “talvez não

tenha o sentimento  por  ele  que  é  necessário  para  assegurar  a  felicidade”.6 Pediu a Leopoldo que cancelasse a visita e deixasse claro a Albert que não havia  “nenhum  compromisso”.  Todos  os  sinais  indicavam  um  desengano. Ela  chegou  a  sugerir,  numa  carta  a  Albert  cada  vez  mais  frustrado,  que sentia uma queda por outro cavalheiro do continente: “Tivemos aqui o grão-duque da Rússia durante algum tempo. Gostei extremamente dele”.

Não  faltavam  pretendentes  a  Vitória.  Era  jovem,  vivaz  e  poderosa.  Os jornais  dos  Estados  Unidos  divulgaram  os  rumores  de  que  o  presidente Martin  van  Buren,  viúvo  de  54  anos,  “pensa  seriamente  em  pedi-la  em

casamento”.7 O Daily Advertiser não via “nenhuma razão para não fazer o pedido  ou  não  ter  as  mesmas  chances  dos  insípidos  príncipes  e  reis  da Europa”.  Haviam  sido  sugeridos  inúmeros  homens  do  Velho  e  do  Novo Mundo como possíveis maridos da “rosa da Inglaterra”, mas ela não estava interessada em nenhum deles.

E, como já vinha se tornando hábito, Vitória estava sob a forte influência de uma opinião em particular: a de Lord Melbourne. Ele desaconselhara o casamento  com  Albert  por  três  fatores:  era  alemão,  era  primo  e  era  um Coburgo. Já que a mãe de Vitória e tia dele se tornaria então sua sogra, não haveria a possibilidade de que Albert tomasse o lado dela? Vitória, convicta da lealdade de Albert, assegurou a Melbourne que “não precisa ter nenhum

receio  nesse  aspecto”.8  O  argumento  mais  convincente  de  Melbourne  foi

pura  e  simplesmente  que  esse  casamento  “não  era  necessário”.9  Nisso concordavam. Havia uma ponta de interesse próprio de Melbourne por trás de seu argumento, pois não queria que a aconchegante intimidade entre eles fosse perturbada. Vitória também falou a Lord Melbourne que esperava que

não se casasse outra vez, como insistia a irmã dele.10

Acima  de  tudo,  a  grande  preocupação  da  voluntariosa  Vitória  era  que, casando-se, deixaria de estar no comando; como esposa, não poderia ser o tipo de rainha decidida e controladora que lhe agradava. Em abril de 1839, em plena crise do caso de Lady Flora Hastings, Vitória e Lord Melbourne haviam  debatido  como  conseguiriam  expulsar  a  mãe  dos  palácios  que  a rainha  ocupava.  Uma  possibilidade  era  o  casamento,  mas  Vitória  a considerou  uma  “alternativa  choccante  [sic]”  à  sua  vida  atual.  Disse  que estava “tão acostumada a agir à minha maneira que pensei que havia uma probabilidade  de  90%  de  não  concordar  com  ninguém”.  Melbourne respondeu,  talvez  de  modo  um  tanto  imprudente:  “Ah!  Mas  continuaria

assim  [à  sua  maneira]”. 11  Foi  esse  o  modelo  matrimonial  implantado  no espírito de Vitória. Manteria o poder intacto e o futuro marido é que seria uma espécie de esposa tradicional. Ela comandaria e ele seguiria atrás.

 

Albert  estava  cansado  daquilo.  O  tio  Leopoldo  o  avisou  sobre  as hesitações  de  Vitória  e  aumentou  o  prazo  de  espera  de  dois  para  quatro anos. Albert tomou isso como uma recusa e se preparou para dizer a ela que

não  ia  ficar  parado  esperando.12  E,  de  todo  modo,  de  início  ela  não  lhe causara  mesmo  nenhuma  grande  impressão.  “A  prima  Vitória  é  sempre simpática conosco”, escreveu ele na primeira vez em que se viram, quando

adolescentes. 13  “Está  longe  de  ser  bonita,  mas  é  extremamente  gentil  e animada.” Sua parente famosa sempre lhe fora apresentada como o destino de sua vida, mas agora, estando ambos com vinte anos, ele achava que ia fazer  papel  de  bobo:  “Se,  depois  de  esperar  durante  uns  três  anos,  eu descobrisse  que  a  rainha  não  queria  mais  o  casamento,  isso  me  deixaria numa  posição  ridícula  e,  em  certa  medida,  prejudicaria  todas  as  minhas

perspectivas futuras”.14  Seu  futuro  dependia  dos  caprichos  de  uma  jovem rainha. Ele entrou no Castelo de Windsor, exausto e nauseado, e ergueu os olhos para a pequena figura no alto das escadas, a mulher mais poderosa do mundo.

Em 13 de outubro, Vitória disse a Lord Melbourne que mudara de opinião sobre  o  casamento.  Tinha  passado  os  três  últimos  dias  agitada,  com anotações  apressadas  no  diário  enquanto  ouvia  as  sinfonias  de  Haydn, olhando  Albert  de  soslaio  enquanto  o  greyhound dele  roubava  comida  do

garfo dela.15 Albert era muito “simpático e bem-humorado”, disse Vitória a Lord Melbourne, admitindo seu próprio mau gênio e confessando que agora reconhecia  “a  vantagem  da  beleza”.  Ao  ouvir  suas  intenções,  o  primeiro-ministro  recomendou  que  ela  pensasse  no  assunto  durante  uma  semana. Mas, no dia seguinte, Vitória respondeu que se decidira. Melbourne, gentil, mudou  de  tom  e  lhe  garantiu  que  ela  ficaria  em  situação  muito  mais confortável, “pois uma mulher não pode ficar sozinha em momento algum,

em qualquer posição que esteja”.16 Esse conselho seria repetido a Vitória ao longo de toda a vida: mulheres não podem nem devem comandar sozinhas. “Obrigada”, disse Vitória entusiasmada, “por ser tão paternal.”

Agora  vinha  a  parte  dolorosa.  Como  rainha  reinante,  o  protocolo  ditava que  Vitória  é  que  deveria  fazer  o  pedido  de  casamento.  Na  prática,  isso significava  apenas  informá-lo  de  sua  decisão,  mas,  para  uma  jovem protegida,  que  não  tinha  pai  e  não  confiava  na  mãe,  a  perspectiva  era extremamente  enervante.  Vitória  e  Albert  nunca  tinham  conversado  sobre coisas  como  amor  ou  casamento;  ela  sentia  câimbras  no  estômago  só  de pensar  nisso.  Naquela  noite,  para  seu  grande  prazer,  Albert  lhe  apertou  a mão ao se despedir. Era algo encorajador.

Por fim, na terça-feira, 15 de outubro, ao meio-dia e meia, Vitória enviou uma  convocação  a  Albert,  que  estava  fora,  caçando.  Quando  ele  voltou  a seus aposentos, viu a mensagem na penteadeira. Meia hora depois, foi vê-la. Vitória  o  fez  sentar  e  então  trocaram  algumas  amenidades.  Ela  tremia  um pouco e então falou bem depressa:

 

Disse-lhe  imaginar  que  ele  sabia  por  que  eu  quis  que  viesse  e  que  ficaria  muito  feliz  se  ele

concordasse  com  o  que  eu  queria  (isto  é,  casar-se  comigo);  abraçamo-nos  várias  vezes  e  ele  foi

muito gentil, muito afetuoso; Ah! Sentir que eu era e sou amada por aquele Anjo que era Albert foi

um prazer enorme demais para descrever! Ele é a perfeição, a perfeição em todos os aspectos, em

beleza, em tudo!

 

Albert  aceitou  na  hora.  Vitória  disse  que  não  o  merecia,  pegou  sua “querida mão” e a beijou várias vezes e então chamou Ernest, o irmão dele. A  seguir,  numa  atitude  significativa,  Albert  foi  prestar  seus  respeitos  a Lehzen,  a  quem  Vitória  realmente  considerava  como  mãe.  As  anotações daquele dia e de vários dias subsequentes em seu diário impressionam pela alegria  transbordante.  Era  como  se  tivesse  topado  inesperadamente  com  a perspectiva de felicidade, com sincera surpresa: uma cega que tropeça numa estátua  de  mármore  e  então  passa  a  afagá-la  incansavelmente.  Depois, naquele mesmo dia, Vitória escreveu ao tio Leopoldo:

 

Ele parece a perfeição e penso que tenho a perspectiva de uma imensa felicidade diante de mim.

Amo-o mais  do  que  consigo  dizer  e  farei  tudo  o  que  puder  para  tornar  esse  sacrifício  (pois,  em

minha opinião, é isso o que é) o menor possível. Ele parece ter grande tato, coisa muito necessária

em sua posição. Esses últimos dias passaram como um sonho para mim, e estou tão aturdida com

tudo isso que quase nem consigo escrever; mas realmente me sinto muito feliz.17

 

Vitória manteve o fato em segredo da mãe durante quase um mês. Em sua polêmica biografia da rainha, publicada em 1840, Agnes Strickland afirmou que o compromisso foi “sancionado” pela duquesa de Kent. Vitória anotou à margem, com firmeza: “Nunca. A duquesa de Kent nunca soube de nada, até o momento em que a rainha lhe contou alguns dias antes da partida do

príncipe”. 18  Não  confiava  na  mãe  e  convencera  Albert  de  que  ela  iria espalhar a notícia e provocar estragos. A duquesa, sem dúvida, desconfiava de algo em andamento; duas vezes entrou de supetão nos aposentos da filha, sem bater à porta, quando sabia que ela estava com Albert, coisa que Vitória considerou  uma  enorme  indiscrição.  Finalmente,  em  9  de  novembro,  a rainha  convocou  a  mãe  a  seus  aposentos.  A  duquesa  de  Kent  se  atirou abraçando Vitória e chorou; sabia que a filha não lhe pedira a bênção, mas disse que a daria assim mesmo. Então Albert entrou, abraçou Vitória e ficou de  pé,  de  mãos  dadas  com  ela.  A  duquesa,  emocionada,  comentou  que ambos eram muito jovens — Vitória replicou que Albert tinha um caráter muito sólido — e prometeu que nunca se intrometeria no casamento deles. Também  desandou  a  falar,  de  modo  bastante  inconveniente,  sobre  outros pretendentes que queriam desposar Vitória.

A  alegria  da  duquesa  arrefeceu  um  tanto  ao  voltar  para  seus  aposentos. Não  conseguia  dormir,  sabendo  que  Vitória  esperara  todo  aquele  tempo antes de lhe contar. Ficou se roendo por dentro, imaginando quem já sabia antes  dela;  perguntando-se  se  a  decisão  do  casal  não  fora  rápida  demais; preocupando-se  onde  ia  morar.  Escreveu-lhe  várias  cartas  sobre  a  questão da  moradia,  mas  Vitória  deu  de  ombros,  considerando  aquilo  uma

amolação. A mãe, disse ela, era uma “grande peste”.19

Mas  o  ninho  dos  pombinhos  era  só  luz.  Albert  ficou  encantado  com  o eufórico pedido e a franqueza da rainha. Escreveu à avó:

 

Uns dias atrás, a rainha me chamou sozinho a seus aposentos e me declarou, numa efusão genuína

de  amor  e  afeto,  que  eu  ganhara  todo  o  seu  coração  e  que  ficaria  extremamente  feliz  se  eu  lhe

fizesse o sacrifício de dividir a vida com ela, pois falou que via aquilo como um sacrifício; a única

coisa que a preocupava era que não se considerava digna de mim. A alegre franqueza com que me

disse isso me deixou absolutamente encantado e fiquei totalmente arrebatado. Ela é de fato muito

boa  e  simpática,  e  tenho  plena  certeza  de  que  o  céu  não  me  entregou  em  más  mãos  e  de  que

seremos felizes juntos.20

 

Foi  a  paixão  de  Vitória  que  deu  impulso  ao  casal,  mas  a  devoção  mais lenta,  porém  sólida,  de  Albert  viria  logo  a  seguir.  Comportavam-se  como namorados  ébrios  de  amor.  Ele  lhe  pegava  as  mãos,  acarinhava-as, admirava o delicado tamanho delas. Sentava-se a seu lado enquanto Vitória trabalhava,  secando  a  tinta  com  mata-borrão  quando  ela  lhe  pedia.  Ela  se esgueirava por trás dele e lhe beijava a testa; corria atrás de Albert ao sair, para  um  último  beijo.  Albert  tinha  um  espírito  analítico  e  pragmático  e sentia  dificuldade  em  acompanhar  as  declarações  apaixonadas  de  Vitória, reagindo com rodeios: “Liebe Kleine, Ich habe dich so lieb, ich kann nicht

sagen  wie”  [Queridinha,  te  amo  tanto  que  nem  consigo  dizer]. 21  Estava realmente surpreso e encantado com a magnitude do amor dela, que brotara tão depressa. Em questão de semanas, Vitória deixara de ser aquela mulher que  adorava  estar  e  comandar  sozinha  e  ficara  totalmente  consumida  de paixão por seu bem-amado. Às vezes, Vitória o cumulava com um desejo quase indisfarçado: “Falei a Albert que devíamos ser muito muito íntimos juntos  e  que  ele  podia  entrar  e  sair  quando  quisesse…  Ah!  Como  ficarei

feliz em ser muito íntima com ele!”.22

Albert  se  sentia  perplexo,  dizendo  a  Stockmar  que  ficava  “muitas  vezes

atônito  em  crer  que  seria  o  caso  de  me  mostrar  tal  afeição”. 23  Mas  sua felicidade tinha alguns poréns; perturbava-o a ideia de deixar a Alemanha. Mesmo  quando  a  rainha,  sua  Vortrefflichste  [a  incomparável],  descrevia durante  horas  o  futuro  glorioso  que  teriam,  ele  se  preocupava  com  o  que estaria  perdendo.  Escreveu  à  avó:  “Ah,  o  futuro!  Não  traz  consigo  o momento  em  que  terei  que  me  despedir  de  meu  querido,  querido  lar  e  de vocês?  Não  consigo  pensar  nele  sem  que  uma  profunda  melancolia  se

aposse de mim”. 24 Albert sabia que estava não só se casando, mas também aceitando um emprego e que seu trabalho seria “decisivo para o bem-estar

de muitos”.25  Passara  anos  pensando  na  possibilidade  de  ingressar  na  alta esfera  do  poder  por  meio  do  casamento.  Poucos  meses  antes,  em  seu aniversário  de  vinte  anos,  escreveu  ao  irmão  dizendo  que  deviam  se empenhar numa educação geral e “elasticidade mental”, que julgava ser o

que conferia “aos grandes homens o poder de comandar os outros”. 26 Albert almejava a grandeza.

Vitória  concebeu  um  casamento  ortodoxo  para  a  época,  com  muitas crianças,  e  foi  fotografada  erguendo  os  olhos  para  o  marido  em  ar  de adoração  ou  com  as  mãos  em  seus  ombros  enquanto  ele  lia,  e  por  isso  é fácil esquecer como a relação entre ambos fugia ao convencional. Ela era a mulher mais renomada da Grã-Bretanha, com palácios, um grande corpo de auxiliares  e  uma  enorme  responsabilidade.  Ele  era  relativamente

desconhecido, proveniente de um ducado pequeno e pobre da Alemanha.27 O primeiro-ministro de Vitória lhe recomendara que escolhesse um consorte que ela pudesse controlar e que se curvasse em obediência a seus desígnios. Albert  percebia  como  a  noiva  era  resoluta  e  obstinada.  Ele  observou  que, naqueles três anos que passara sem se ver, Vitória mal chegara a crescer três

centímetros,  se  tanto,  mas  “adquiriu  uma  firmeza  muito  maior”.28  Em muitos aspectos, Vitória desempenhava o papel do homem: foi ela quem fez o  pedido  de  casamento  e  foi  quem  primeiro  deu  um  anel  a  Albert  e  lhe pediu  um  cacho  de  cabelo.  Não  era  obrigada  a  adotar  o  sobrenome  dele, assim como as mulheres que se casavam com reis podiam manter os seus. As  palavras  carinhosas  que  empregava  para  descrevê-lo  eram  geralmente femininas: ele era seu “anjo” lindo e querido.

No sentido mais convencional possível, Vitória arranjara uma esposa. Seu companheiro intelectual era Melbourne, e Albert era seu objeto de desejo. Nos dias que se seguiram ao pedido de casamento, ela continuou a anotar suas  longas  conversas  com  Melbourne,  enquanto  o  “querido”  Albert aparecia  rapidamente  entre  as  cenas  como  primor  de  beleza,  ótimo dançarino,  companhia  ao  jantar.  Suas  ideias  e  palavras  não  recebiam  o mesmo  peso  das  de  Melbourne,  embora  ela  mencionasse  rapidamente  a

grande aversão dele a russos, a franceses e — coisa alarmante — a judeus.29 Lord  Melbourne  minimizou  esse  antissemitismo  —  com  que  Vitória  não concordava  —  como  traço  tipicamente  alemão.  Vitória  não  se  deteve  no assunto. Admitiu duas vezes a Lord Melbourne que, ao se apaixonar, tinha

virado uma verdadeira pateta.30 Mas, ainda que a jovem rainha admirasse o físico  atlético  de  Albert  —  principalmente  quando  usava  calças  justas brancas “sem nada por baixo” —, era seu intelecto polímata sempre ativo que  conquistaria  a  estima  de  muitas  gerações  por  aquele  circunspecto

príncipe alemão que gostava de se deitar cedo.31

 

Albert era um menino curioso: depois de soltar seus primeiros berros ao

nascer, “olhou em volta de si, como um esquilo”.32 Quando criança, tinha opiniões claras e seguras; na adolescência, conheceu o papa Gregório XVI e conversaram em italiano sobre artes. Montou um museu de história natural com  o  irmão,  escrevia  poemas,  compunha  música  e  certa  vez  angariou doações  para  uma  família  pobre  de  seu  povoado,  que  perdera  a  casa  num incêndio. Aos onze anos, escreveu em seu diário: “Pretendo me formar para ser um homem bom e prestativo”. Desde cedo, adotava instintivamente um código de honra: quando menino, brincando com os amigos de soldados da cavalaria, seu grupo atacou uma velha torre em ruínas, onde os garotos do outro  grupo  estavam  escondidos.  Um  amigo  propôs  que  se  esgueirassem por trás, o que lhes traria uma fácil vitória; Albert foi contra, dizendo que

não seria correto e era algo “muito impróprio num cavaleiro saxão”.33

Embora  brincalhão  e  com  talento  para  a  mímica,  Albert  também  era delicado,  ainda  aos  quatro  anos  pedindo  que  o  carregassem  no  colo  para subir as escadas. O menino loiro com traços de querubim se cansava com facilidade, e às vezes, adormecendo à mesa, escorregava e caía da cadeira. A  mãe,  princesa  Louise,  tinha  adoração  por  ele,  e  considerava  o  filho “magnífico, uma beleza extraordinária, com grandes olhos azuis… e sempre

alegre”.34 Albert herdou a jovialidade, a sensatez e a sabedoria da mãe, mas nunca a conheceu realmente. Seu pai, o duque Ernst de Saxe-Coburgo-Gota, era um mulherengo notório, descaradamente infiel à alegre esposa — que o

chamava de “senhor”.35 Então, quando a princesa passou a ter seus próprios flertes, e começou a dedicar muito tempo a um cavalariço quatro anos mais novo do que ela, o duque a acusou de conduta igualmente imoral. Expulsou-a num acesso de raiva e conservou a guarda integral dos filhos.

Louise, que então tinha apenas 23 anos, ficou destroçada. Os filhos, com cinco  e  seis  anos,  estavam  com  tosse  na  noite  em  que  a  mãe  partiu;

pensaram  que  ela  estava  chorando  por  estarem  doentes.36  Louise  ansiava por  vê-los  e  certa  vez  se  disfarçou  de  camponesa,  passando  despercebida numa  festa  local  comemorando  as  colheitas,  para  poder  contemplá-los  à

distância.37 O duque Ernst nunca lhe enviou nenhuma notícia dos meninos, apesar de seus reiterados pedidos, e interceptou cruelmente as cartas que ela

enviava.38

Albert se parecia muito com a mãe, não com o pai nem com o irmão, fato esse  que  levou  alguns  a  sugerirem  que  não  era  filho  do  duque  Ernst  —

boatos esses infundados.39 De vez em quando, a imprensa ventilava boatos alimentados por antissemitas, alegando que o verdadeiro pai de Albert era um barão judeu, o camarista-mor da corte. Já as suspeitas do duque Ernst recaíam  sobre  um  amigo  de  infância,  Alexander  Graf  zu  Solms.  Como castigo,  ele  mandou  Louise  de  volta  para  a  casa  da  família  por  algum tempo, exilou Solms e conduziu um inquérito oficial espúrio que se arrastou por  anos.  Num  claro  exemplo  de  uso  flagrante  de  dois  pesos  e  duas medidas, Louise foi acusada de muitos casos escandalosos inventados e foi

chamada de meretriz e “pecadorazinha sem vergonha”.40 O biógrafo Hector Bolitho  examinou  os  papéis  de  divórcio  nos  arquivos  do  duque  de  Saxe-Coburgo  e  descobriu  que  “não  havia  nos  documentos  nem  sequer  um indício de que a duquesa tivesse sido infiel, fosse com judeus ou cristãos, pelo  menos  por  quatro  anos  após  o  nascimento  do  príncipe  Albert;  ele  já estava na escola quando a mãe se divorciou, em 1826. Sete meses depois,

ela se casou com Alexander von Hanstein, citado nas atas como corréu”.41 Louise  foi  tratada  com  extrema  injustiça,  em  vista  da  própria  conduta  do marido. Foi a mulher que foi banida, não o homem, e foram os filhos que sofreram.

 

Em  1831,  a  mãe  de  Albert  morreu  de  câncer  de  útero  em  Paris,  poucos meses antes das revoltas antimonarquistas descritas por Victor Hugo em Os miseráveis.  Tinha  apenas  trinta  anos  de  idade.  Seu  desejo  foi  o  de  ser sepultada  com  o  segundo  marido,  o  homem  que  a  amara  apesar  de  sua reputação  manchada.  Albert  e  Ernest  não  aceitaram;  depois  que  o  pai morreu,  em  1846,  desenterraram  o  caixão  da  mãe,  em  St.  Wendel  na Alemanha Ocidental, e o reenterraram na tumba ducal em Coburgo, ao lado

do pai.42  Transferiram  novamente  os  caixões  em  1860  para  um  mausoléu grandioso que construíram especialmente para os pais em Coburgo. Ainda que  talvez  fosse  errado  passar  por  cima  dos  desejos  maternos,  os  irmãos tentavam  alcançar  aquilo  que  lhes  escapara  quando  os  pais  estavam  vivos —  uma  família  unida.  Até  o  final  da  vida,  Albert  teve  horror  visceral  à infidelidade,  conduta  essa  que  dilacerara  sua  família  e  lhe  tirara  a  mãe. Albert sempre falou de Louise “com ternura e pesar” e sentia-se torturado

com  os  relatos  da  dolorosa  doença  materna.43  Num  gesto  de  reveladora doçura, um dos primeiros presentes que ele deu a Vitória foi um pequeno alfinete de turquesa que pertencera à mãe. A determinação de Albert em ser fiel  era  tão  entranhada  que  nunca  se  mostrou  difícil  para  ele;  criou  um casulo  em  que  Vitória  sempre  se  sentiu  em  segurança.  Ambos  tinham perdido  um  dos  genitores  em  tenra  idade  e,  embora  Albert  não  tivesse conflitos  com  o  pai  como  Vitória  tinha  com  a  mãe,  os  dois  ansiavam  por uma vida doméstica idílica com que haviam sonhado na infância.

 

Vitória  se  sentou  diante  do  Conselho  Privado  em  23  de  novembro  de 1839, usando um vestido matinal simples. Trazia no pulso um bracelete do qual pendia uma minúscula efígie de Albert. Oitenta e três pares do reino estavam  num  salão  no  andar  térreo  do  Palácio  de  Buckingham,  fitando-a com expectativa. Vitória se sentia levemente adoentada. Abaixou a cabeça, tentou controlar o tremor das mãos e leu em voz alta uma declaração que Melbourne redigira na noite anterior:

 

Fiz com que fossem convocados neste momento para poder lhes dar a conhecer minha resolução

num  assunto  que  afeta  profundamente  o  bem-estar  de  meu  povo  e  a  felicidade  de  minha  vida

futura.  Tenho  a  intenção  de  contrair  casamento  com  o  príncipe  Albert  de  Saxe-Coburgo-Gota.

Grandemente  impressionada  com  a  solenidade  do  compromisso  que  estou  prestes  a  assumir,

cheguei a essa decisão não sem madura consideração e não sem sentir grande segurança de que,

com a bênção de Deus Todo-Poderoso, ela trará minha felicidade doméstica e, ao mesmo tempo,

servirá aos interesses de meu país. Julguei adequado dar-lhes ciência dessa resolução o mais cedo

possível, para que fiquem plenamente informados de um assunto de tão alta importância para mim

e para meu reino, e que creio será muito bem-vinda por todos os meus afetuosos súditos.

 

Então Vitória se retirou tão logo a polidez permitia, deixando atrás de si um Lord Melbourne lacrimejante. No dia seguinte, ela ainda continuava a tremer. Numa carta a Albert, que voltara à Alemanha duas semanas antes, comentou que ter que anunciar a estranhos essa notícia tão íntima foi “um

momento terrível”. 44

Terminada a reunião, a duquesa de Gloucester — antes princesa Mary — perguntou-lhe  se  ficara  nervosa.  “Fiquei”,  respondeu  Vitória.  “Mas  pouco

tempo atrás fiz uma coisa que me deixou muito mais nervosa.” 45

“O que foi?”, perguntou a duquesa.

“Pedi o príncipe Albert em casamento.”

A  notícia  foi  recebida  com  entusiasmo  moderado.  Albert  foi  tido  como escolha  razoável.  Os  críticos  frisavam  que  ele  era  jovem,  inexperiente  e pobre,  enquanto  outros  falavam  bem  de  suas  habilidades  poéticas  e musicais. O público tinha muitas perguntas sobre o noivo da rainha. Além da  curiosidade  superficial,  muitos  queriam  saber  o  grau  de  poder  que  lhe caberia,  quanto  receberia  e  o  que  se  poderia  fazer  para  garantir  que  um príncipe estrangeiro não exercesse demasiada influência sobre a rainha.

The Spectator foi depreciativo. O marido de uma grande rainha britânica, escreveu o articulista, certamente não teria virilidade alguma:

 

Um fantoche dourado, que não pode realizar nenhuma ação condizente com o nascimento elevado

e  a  alta  posição;  que  não  pode  empreender  nenhuma  atividade  digna  de  um  guerreiro  ou  de  um

estadista;  cuja  importância  inteira  é  um  reflexo;  e  que  não  pode  professar  nenhuma  opinião

(exceto,  talvez,  sobre  uma  peça  de  roupa,  um  móvel  ou  um  cavalo),  mesmo  que  o  destino  e  o

caráter da esposa estejam em jogo, sem violar a Constituição do país que o adotou!46

 

Historicamente,  maridos  de  rainhas  nunca  foram  muito  amados  na Inglaterra.  E  fracassaram  estrondosamente  em  procriar  com  as  esposas. Filipe II da Espanha não tinha nenhum afeto especial pela rainha Maria I, a filha  católica  de  Henrique VIII,  de  cabelo  ruivo-alaranjado,  que  executou mais de 280 protestantes e ficou conhecida com Maria Sanguinária [Bloody Mary].  Foi  um  casamento  por  conveniência  política  e  reinaram  juntos, embora Filipe não pudesse tomar decisões sem o consentimento da esposa e seu  reinado  tenha  terminado  com  a  morte  da  rainha.  Maria,  que  tinha  38 anos ao se casarem, não teve filhos e morreu aos 42.

A  rainha  protestante  Maria II,  quando  soube  que  teria  que  se  casar  com seu primo holandês Guilherme III,  chorou  durante  dois  dias.  Veio  a  gostar dele, mas também não tiveram filhos. Após a invasão da Inglaterra, os dois pediram a regência conjunta por motivos práticos: as pretensões de Maria ao trono eram mais sólidas, mas Guilherme III tinha força por causa de seu protestantismo, após a Revolução Gloriosa e a derrubada do pai católico de Maria,  Jaime II.  Reinaram  juntos  de  1689  a  1694;  Guilherme III  reinou sozinho após a morte prematura da esposa, aos 32 anos. Anne, a irmã mais nova  de  Maria II,  que  foi  rainha  da  Grã-Bretanha  de  1702  a  1714,  era devotada ao marido, príncipe George da Dinamarca, mas foi um tormento tentar criar os filhos. Obesa e manca devido à gota, ficou grávida dezessete vezes,  tendo  sofrido  doze  abortos  espontâneos.  Quatro  dos  cinco  filhos restantes morreram antes de completar dois anos de idade, e o último deles morreu  aos  onze.  No  caso  de  Vitória,  não  havia  nenhuma  razão  evidente para uma monarquia dual — ela era estimada e tinha idade suficiente para reinar sozinha —, sobretudo sendo Albert um príncipe estrangeiro.

Por  trás  de  grande  parte  da  insatisfação  com  Albert  havia  certos preconceitos latentes: contra os alemães e contra casamentos entre primos. Esse hábito era comum na época entre os círculos burgueses e muitas vezes

era  incentivado  nas  famílias  aristocráticas,  para  manter  a  família  unida. 47 Em  1874,  George  Darwin  escreveu  a  seu  pai,  Charles,  citando  estatísticas do  cartório  de  registros  gerais  que  mostravam  que  os  casamentos  entre primos eram “pelo menos três vezes mais frequentes em nosso nível do que

nos  mais  baixos!”.48  Era  especialmente  frequente  entre  os  grandes  clãs familiares, como os Darwin-Wedgwood, com cerca de 10% de casamentos

entre  primos  de  primeiro  ou  segundo  grau.49  Primos  casados  estavam  em seleta  companhia,  incluindo  a  escritora  Margaret  Oliphant,  as  filhas  de Thackeray,  Elizabeth  Gaskell,  o  poeta  laureado  Robert  Southey,  a  tia  de Anthony  Trollope,  os  pais  de  Lewis  Carroll  e  John  Ruskin.  Havia casamentos entre primos nos romances de Dickens, Emily Brontë, Thomas Hardy,  Thackeray  e  Trollope.  Mesmo  personagens  de  livros  infantis  se apaixonavam  por  primos  ou  primas:  “Quando  Benjamin  Bunny  cresceu”,

escrevia  Beatrix  Potter,  “casou-se  com  a  prima  Flopsy. 50  Tiveram  muitos filhos e foram muito alegres e felizes.”

No livro Fertilisation of Orchids [A fertilização das orquídeas], publicado em  1862,  Charles  Darwin  criticou  a  “autofertilização  contínua”  e  sugeriu que o casamento entre parentes próximos era “de certa maneira igualmente

prejudicial”.51 Durante quatro décadas, ele tivera problemas com uma série de  enfermidades  misteriosas  que  lhe  provocavam  tonturas,  náuseas, inchaços,  exaustão,  nervosismo,  fraqueza  e  depressão.  Darwin  passou muitos  desses  sintomas  para  os  filhos  e  se  preocupava  com  a hereditariedade; até que ponto tudo isso derivava do fato de seus pais serem

primos e ele mesmo ter se casado com uma prima?52 Após um debate cada vez  mais  acalorado  nos  meados  do  século,  seu  filho  George  resolveu investigar se a endogamia era prejudicial e começou a reunir dados com o auxílio do pai. (Florence Nightingale levantara preocupações semelhantes; escreveu  em  1852  que  “o  casamento  entre  parentes  é  uma  contravenção aberta das leis da natureza para o bem-estar da espécie; prova disso são os quacres, os nobres espanhóis, as estirpes reais, os vales isolados de países montanhosos, onde a loucura, a degeneração da espécie, os defeitos físicos

e o cretinismo florescem e se multiplicam”.)53

Os Darwin não encontraram provas que corroborassem a crença de que a consanguinidade provocava cegueira ou surdez; apenas um baixo percentual dos ocupantes de manicômios era de filhos de primos (3% a 4%). A única descoberta  inquietante  foi  que  uma  pequena  porcentagem  das  equipes  de remo de Oxford e Cambridge era de filhos de primos. Todavia, refletindo o preconceito  da  época,  George  Darwin  concluiu  que  o  casamento  entre primos  na  aristocracia  e  na  burguesia  apresentava  poucos  riscos,  ao  passo que,  entre  os  pobres,  os  riscos  eram  maiores.  Mas,  no  final  da  época vitoriana, a despeito do feliz casamento entre Vitória e Albert, a maioria das pessoas  condenava  a  prática.  A  essa  altura,  a  medicina  era  unanimemente

contrária.54 Os estudos modernos demonstraram que os filhos de casais de primos têm maior risco de apresentarem defeitos cognitivos e incapacidades físicas e intelectuais, bem como maior índice de natimortos.

Mas a questão mais séria era, talvez, a herança germânica de Albert. As objeções  mais  fortes  de  Lord  Melbourne  se  referiam  ao  casamento  com alemães  —  os  quais,  dizia  ele,  nunca  lavavam  o  rosto  e  fumavam  demais —,  mais  do  que  ao  casamento  entre  primos.  Na  metade  do  século XIX,  a Alemanha  era  desdenhada  como  terra  selvagem  e  atrasada,  mesmo  sendo um concorrido destino turístico. O autor Henry Mayhew disse em 1864 que os  alemães  eram  um  povo  pouco  civilizado,  “esfomeado,  bajulador,

gabola”,  que  vivia  “num  estado  repugnante  de  desleixo  e  sujeira”. 55 Naquela época, a Alemanha consistia num grupo de estados reunidos numa federação  bastante  frouxa,  formada  após  as  Guerras  Napoleônicas,  sob  a pressão  de  reformadores  que  queriam  um  país  unificado,  com  eleições populares  e  um  único  imperador.  Muito  longe  de  serem  campônios imundos,  os  intelectuais,  compositores  e  poetas  alemães  mais  refinados  e sofisticados  da  época  vitoriana  começavam  a  se  infiltrar  nos  círculos intelectuais  britânicos.  No  século XIX, embora persistisse a hostilidade em relação  à  França,  a  grande  inimiga  das  Guerras  Napoleônicas,  houve  um forte  ressurgimento  do  interesse  pela  filosofia,  pela  literatura  e  pelo pensamento  alemães,  liderado  por  madame  de  Staël,  e,  mais  tarde,  por escritores  como  Thomas  e  Matthew  Arnold,  Dickens,  Goethe,  Carlyle,

Coleridge e George Eliot.56 O sentimento antigermânico decorria, em parte, da  ideia  de  que  cônjuges  e  consortes  alemães  tinham  uma  influência insidiosa na monarquia: entre 1714 e 1901, todos os monarcas britânicos se casaram  com  alemães.  Vitória,  que  era  meio-alemã,  seguiu  alegremente  a tradição.

 

O maior problema para Vitória, porém, não era o país de Albert e sim o Deus  a  quem  rezava.  A  rainha  da  Inglaterra  podia  se  casar  com  quem quisesse, mas não com um católico. Depois que o rei pró-católico Jaime II foi  expulso  do  trono  na  Revolução  Gloriosa  de  1688  e  substituído  pelo protestante  Guilherme III,  foi  aprovada  uma  lei  proibindo  os  monarcas ingleses de seguirem o catolicismo ou de se casarem com católicos. Ainda hoje  é  assim.  Albert  era  luterano  estrito  com  profunda  fé  pessoal,  mas  na família  predominavam  os  católicos.  O  discurso  de  Vitória  ao  Conselho Privado,  que  não  trazia  a  palavra  “protestante”,  despertou  suspeitas. Melbourne recomendara excluí-la, o que foi uma tolice, em vista do intenso anticatolicismo no país e da posição crucial de Vitória como Defensora da Fé. Depois que o duque de Wellington levantou o tema no Parlamento e a imprensa tory fez comentários mordazes, o termo foi reinserido na versão oficial.  De  volta  à  Alemanha  para  se  preparar  para  o  casamento,  Albert redigiu  uma  genealogia  detalhada,  provando  suas  irrepreensíveis credenciais  religiosas.  Martinho  Lutero,  afinal,  compusera  salmos  em Coburgo.

Seguiram-se outras dificuldades enquanto Vitória tentava obter posição e dinheiro para o bem-amado. A votação sobre o rendimento anual de Albert foi  humilhante.  Melbourne  propusera  50  mil  libras  anuais,  o  mesmo  dos consortes  anteriores.  Os  tories  deram  voto  enfaticamente  contrário  e  sua renda  foi  estabelecida  em  30  mil  libras.  Albert,  aborrecido  e  embaraçado, censurou  Vitória  por  não  lhe  dizer  sequer  uma  palavra  em  solidariedade, “pois aqueles amáveis tories cortaram minha renda pela metade (o que era

de se esperar), e isso me deixa numa posição não muito agradável.57 Seria difícil  imaginar  que  alguém  pudesse  se  comportar  de  maneira  tão mesquinha e infame como eles se conduziram em relação a você e a mim. Isso  não  vai  lhes  valer  grande  coisa,  pois  ficará  difícil  manter  por  mais tempo  qualquer  respeito  por  eles”.  Vitória  prometeu:  “Enquanto  eu  viver, nunca  perdoarei  aqueles  salafrários  infernais  com  Peel  —  vil  patife  —  à

frente”.58

A seguir, vinha a questão da precedência. Vitória queria que Albert ficasse logo  depois  dela  na  hierarquia  oficial  do  país,  o  que  significava  que  ele  a acompanharia logo atrás nas procissões oficiais, mas os tios de Vitória e os líderes  tories  protestaram.  Vitória  ficou  furiosa,  mais  uma  vez:  “Pobre Albert querido, como estão destratando cruelmente aquele caríssimo anjo!

Monstros! Vocês tories serão punidos. 59 Vingança, vingança!”. Pôs a culpa no  duque  de  Wellington,  que  esbravejara  contra  a  religião  de  Albert  no Parlamento  e  não  dera  apoio  à  proposta  de  um  rendimento  maior. Melbourne teve que empregar uma dose considerável de persuasão para lhe conseguir um convite para o casamento. Mesmo assim, Vitória permitiu que ele comparecesse apenas à cerimônia, e não ao banquete nupcial.

Albert  era  introvertido  e  não  tinha  costume  de  expressar  suas  emoções. Mais  tarde,  naquele  mesmo  ano,  reconheceu  a  Vitória:  “Que  pena.  Sou normalmente  de  natureza  bastante  fria,  e  é  preciso  um  apelo  muito  forte

para me emocionar”.60

Mas  escreveu  muitas  cartas  à  noiva  com  declarações  de  amor,  tentando

bravamente corresponder ao ardor dela.61 Em 30 de novembro, escreveu de Coburgo uma carta especialmente longa e cheia de devaneios:

 

Vitória bem-amada, anseio em falar com você; de outra forma, a separação é penosa demais. Sua

querida imagem está em minha mesa, à minha frente, e quase nem consigo tirar os olhos dela…

Que delícia que será percorrer toda a minha vida, com suas alegrias e tristezas, com você a meu

lado!… Meu amor por você enche todo o meu coração… De vez em quando pense com amor em

seu Albert, cujo coração bate sincera e honestamente por você, e cujo mais caro desejo é que seu

amor possa continuar… Mil beijos. Deus a abençoe!62

 

Albert  se  afligia  quando  as  cartas  de  Vitória  levavam  nove  dias  para chegar, devido aos serviços irregulares do correio. Seu amor era genuíno.

Mas  às  vezes,  depois  dessas  doces  efusões,  vinham  palavras  secas  e sucintas. Quando se tratava de assuntos da corte, Albert procurava afirmar sua  vontade,  sobretudo  em  relação  aos  homens  que  formariam  sua  Casa

Real.63 Tinha a disposição ferrenha de que não fossem simplesmente whigs, o partido a que se aliava a futura esposa, e sim homens de respeito, posição e inteligência. “Se é para eu me manter realmente independente de todos os partidos”,  escreveu  ele,  “meu  pessoal  não  pode  pertencer  apenas  a  um lado… acima de tudo, o que quero é que sejam homens de boa educação e caráter  elevado.”  Não  lhe  agradou  a  sugestão  de  tomar  o  secretário particular  de  Lord  Melbourne  como  seu  administrador  financeiro: “Pessoalmente nada sei a respeito do sr. George Anson, afora a vez em que

o  vi  dançar  uma  quadrilha”.64  Albert  fez  uma  campanha  durante  semanas insistindo que Vitória permitisse a ele, que afinal estava deixando seu lar e sua  terra  natal,  escolher  pelo  menos  os  homens  que  constituiriam  seu

círculo  mais  próximo.65  Certamente  era  mais  importante  agradar  a  Albert

do que ao sr. Anson, ou não?66 Albert foi categórico:

 

Esgotei  todos  os  meus  argumentos  sobre  esse  ponto  e  escrevi  até  ficar  quase  cego  para  fazê-la

entender como tudo isso é desagradável para mim. Foi o primeiro e único pedido em que apelei ao

seu amor, e não quero fazer um segundo; mas declaro com toda a serenidade que não aceitarei por

ora o sr. Anson nem ninguém mais.

 

Mas Vitória e Melbourne acabaram se impondo. O sr. Anson foi nomeado. A única concessão foi que Anson teve que deixar a equipe de Melbourne. Não  demoraria  muito,  Anson  e  Albert  iriam  rir  desse  episódio,  pois  se tornaram bons amigos. Foi um dos poucos episódios, ou talvez o único, em que Albert mais tarde ficou contente em não prevalecer. Mas seus instintos originais  estavam  corretos  e  ele  tinha  razão  em  insistir  que  a  Coroa  se colocasse  acima  da  política.  Guilherme IV  fora  tory,  Vitória  era  whig declarada, mas Albert teve pulso firme e acabou por conduzi-la à posição de que o apartidarismo era essencial para um soberano. Esse seu êxito ajudou a preservar a Coroa da revolução.

As cartas iniciais de Albert mostram que estava confiante e decidido a se fazer ouvir e respeitar. Manifestava calmamente seu desagrado em receber ordens  ou  ser  desatendido,  e  então  soprava  mil  beijinhos  para  Vitória.  Ao discutir com a noiva a sugestão de ter alguém para cuidar de suas finanças, ele foi claro sobre a perspectiva da dependência financeira. “Como marido da rainha”, escreveu no começo de janeiro de 1840, “estarei numa posição dependente,  mais  dependente  do  que  a  de  qualquer  outro  marido,  em minhas condições domésticas. Minha fortuna pessoal é a única coisa que me resta da qual posso dispor. Assim, não estou sendo injusto ao solicitar que o que me pertence desde que atingi a maioridade quase um ano atrás (e que de fato cabe a qualquer homem adulto) fique sob meu controle.” Concluía essa carta  muito  firme  dizendo:  “Com  um  ardoroso  amor  por  você,  seu  fiel

Albert”.67  Disse  a  Vitória  que  não  confundisse  negócios  e  assuntos pessoais,  e  que  divergências  não  significavam  “uma  diminuição  de  meu amor por você, o qual nada pode abalar”.

Uma  das  grandes  certezas  de  Vitória  era  que  Albert  não  podia  passar  a impressão  de  exercer  qualquer  influência  indevida  sobre  ela  nem  de  ter qualquer  poder  independente.  Leopoldo  incentivara  Albert  a  solicitar assento na Câmara dos Lordes, mas Vitória recusou. O que ela queria para o marido  era  o  nível  de  realeza:  perguntou  a  Melbourne  se  havia  alguma possibilidade de Albert se tornar rei. O primeiro-ministro disse que não, que a monarca era ela e ele era consorte, para “apoio e assistência” em tempos difíceis.  Assim,  o  problema  de  Vitória  era  como  reconciliar  o  papel  de esposa  e  o  de  rainha  poderosa.  Resistir  ao  papel  tradicional  de  esposa submissa pelo menos nas aparências seria algo inédito e penoso.

Um  mês  e  meio  antes  do  casamento,  em  29  de  dezembro  de  1839, Melbourne escreveu uma carta a Albert, por sugestão de Vitória, dando as diretrizes.  Primeiro,  era  fundamental  que  Albert  e  Vitória  mostrassem concordância em todos os assuntos. Segundo, ele não devia se envolver em política: “Será absolutamente necessário que Vossa Alteza seja considerado apoiador  e  defensor  da  política  adotada  pelo  governo  atual  da  rainha”. Terceiro, devia escolher para seu palácio homens geralmente simpáticos ao governo.  Albert  ficou  irritado.  Escreveu  a  Vitória:  “Espero  que  Lord Melbourne não pense que queremos levar uma vida de atritos e dissensões em vez de amor e unidade; não se podem ditar as opiniões de uma pessoa, pois uma opinião é fruto de reflexão e convicção, e você não respeitaria um marido que nunca formasse uma opinião enquanto você não formasse a sua,

e  cujas  opiniões  fossem  sempre  iguais  às  suas”. 68  Albert  não  ia  ser  um marido decorativo. Vitória sempre o adorou, e tiveram um casamento feliz. Mas  o  que  ela  não  comentava,  a  não  ser  com  a  filha  mais  velha  após  a morte de Albert, eram os conflitos e dificuldades do casamento, o preço que custou, quanto ela teve que se empenhar para dar certo. O nó do problema era que ambos amavam o poder: Vitória, pela liberdade que lhe trazia, como mulher  vivendo  num  século  em  que  a  maioria  das  mulheres  não  a  tinha; Albert,  pela  possibilidade  que  lhe  dava  de  liderar,  influenciar  e  realizar mudanças.

Enquanto  tentava  ficar  imóvel  numa  sessão  de  provas  e  ajustes  em  seu vestido  branco  de  noiva,  todo  rendado,  Vitória  percorria  mentalmente  as listas de tarefas a cumprir para o casamento. Não podia se esquecer de dizer a Albert — pensou enquanto a costureira ajustava as barbatanas de marfim em seu corpo agora esguio — que não barbeasse o rosto para a cerimônia. Se  havia  alguma  coisa  em  que  ela  insistiria,  seria  que  ele  mantivesse  o bigode  fino  que  usava  quando  se  encontraram.  Ficou  tão  impressionada com  ele  que  comentou  com  Lord  Melbourne  que  toda  a  cavalaria  devia deixar  crescer  um  bigode  igual,  ao  que  Melbourne  “não  viu  nenhuma

objeção”.69 Vitória queria que fizesse parte do uniforme oficial. A imagem é  engraçada:  filas  de  homens  em  uniforme  a  cavalo,  todos  com  bigodes finos  idênticos,  por  causa  de  uma  jovem  rainha  apaixonada.  Só  de  pensar em  Albert,  Vitória  quase  saía  do  sério;  sentia  vertigens  à  ideia  de  toda aquela pompa, alvoroço e escrutínio do dia de seu casamento.

Nos dias que antecederam as bodas, Vitória estava preocupada com a luta que teria para que o Parlamento e principalmente os tories entendessem que Albert,  como  seu  marido,  devia  ser  reconhecido  como  o  homem  mais importante em seu reino — muito respeitado e bem remunerado. Sua prece no  Ano-Novo  de  1840  foi  simples:  “Livrai-nos  dos  tories,  Senhor

amado”.70  O  antagonismo  de  Vitória  contra  os  tories  também  afetaria Albert. O noivo estava decidido a esvaziar a influência de Melbourne: faria o primeiro-ministro sofrer pelos tolos erros de Vitória em seu primeiro ano como rainha. Albert não queria ser apenas bom; queria ser grande.




11. A noiva: “Nunca, nunca passei

 

uma noite assim”

 

Se eu fosse rainha,

O que faria?

De você faria rei

E o esperaria.

CHRISTINA ROSSETI

 

Você esquece, meu queridíssimo amor, que sou a soberana e que o serviço não

pode parar e esperar em hipótese alguma.

RAINHA VITÓRIA1

 

À medida que o casamento se aproximava nas primeiras semanas de 1840, Vitória  se  sentia  cada  vez  mais  agitada.  O  tempo  estava  frio,  úmido  e ventoso. Estava ficando pálida e magra, não conseguia comer nem dormir, tinha  febre,  o  corpo  inteiro  doía,  e  estava  com  uma  gripe  terrível.  Até escrever cartas a deixava exausta. Dr. Clark a examinou e, em mais um caso de  diagnóstico  errado,  disse  que  estava  com  sarampo.  Deitada  na  cama, vendo  a  chuva  abrir  sulcos  entre  o  encardido  das  janelas  no  Palácio  de Kensington,  tentando  não  se  apavorar,  sentia  as  dúvidas  se  infiltrarem  no espírito.  Esses  dois  últimos  anos  como  mulher  independente  não  tinham sido  os  melhores  de  sua  vida?  Essa  pura  liberdade  estava  para  acabar. Vitória fechou os olhos e pensou nos preparativos que se ouviam por toda a cidade:  assavam-se  bolos,  engraxavam-se  sapatos,  ajustavam-se  casacas, aparavam-se  jardins,  lavavam-se  carruagens,  rolavam  pelas  ruas  carroças atopetadas de grandes barris de uísque escocês e vitualhas para a festa de casamento.

A moça de vinte anos sentia as perguntas martelarem sem cessar. Como seria a vida de casada? Morria de medo de ter filhos. O que um homem e a esposa  faziam  quando  estavam  a  sós  era  um  mistério.  Ela  servia  para Albert? Dali a alguns anos, ele olharia para outras mulheres, mais graciosas,

como  sugerira  Lord  Melbourne  com  tanta  indelicadeza?2  Por  que  tanta gente  achava  que  Albert  iria  interferir  politicamente,  quando  estava  claro que  era  ela  a  dirigente,  era  ela  que  estava  no  comando?  Ele  tentaria controlá-la ou criticá-la? Seria um sacrifício excessivo para ele? Às vezes sentia-se indigna: ele tão bonito, ela tão sem graça. Vitória tinha o orgulho entranhado  dentro  de  si  e  a  força  se  tornara  algo  habitual,  mas  o  amor estava  sendo  uma  lição  de  humildade.  Num  poema  publicado  cinco  dias após  as  bodas,  Elizabeth  Barrett  (futura  Browning)  escreveu:  “Se  dizes: ‘Preserva a rainha!’/ sussurra-o apenas para ti./ Ela é uma mulher, e amada!/

E isso é o que basta”.3 Vitória aprendera em poucos anos a ser rainha, mas como se aprendia a ser esposa?

A única tarefa de Lord Melbourne foi animar o espírito de Vitória nos dias antes do casamento. Garantiu-lhe que era normal sentir ansiedade. Quando ela lhe lembrou que antes estava decidida a continuar solteira, ele falou que se  casar  era  natural;  seu  trabalho  como  monarca  é  que  era  “muito  pouco natural”. O homem que tivera um casamento tão atormentado e humilhante lhe  ofereceu  um  conselho  realista:  “É  uma  grande  mudança.  Tem  seus inconvenientes;  todos  se  empenham  ao  máximo,  e  depende  se  você  se empenhou bem; disso podem surgir dificuldades”.

Vitória  anotou  cuidadosamente  as  palavras  dele,  acrescentando:  “Tudo isso  é  verdade”.  Também  havia  uma  necessidade  latente  de  brilhar  e  se sentir bonita. Comentou com certa timidez ao primeiro-ministro que perdera peso  e  devia  estar  com  uma  aparência  muito  abatida.  Ele  insistiu  que  ela estava “muito bem”. E acrescentou que lera um artigo num jornal escocês em  que  o  repórter  dizia  que  Vitória  tinha  “grandes  olhos  penetrantes, narinas  abertas  ansiosas  e  uma  boca  firme”.  Lord  Melbourne  repetiu  esse elogio  várias  vezes,  com  lágrimas  correndo  pelo  rosto.  Disse  em  tom  de aprovação  que  era  “uma  descrição  muito  verídica,  não  pode  existir fisionomia  mais  fina”.  Hoje  em  dia,  poucas  mulheres  se  sentiriam lisonjeadas ao ouvir que têm narinas abertas e ansiosas, mas a rainha sorriu e respondeu: “Tenho certeza de que nenhum amigo seu gosta de você tanto

quanto eu”.4  Ele  respondeu:  “Creio  que  não”.  Com  suas  palavras  gentis  e encorajadoras, parecia um pai falando.

No fim, o sarampo de Vitória era nervosismo, que passou no instante em que  viu  Albert.  Quando  ele  chegou  ao  Palácio  de  Buckingham,  ela  o aguardava  impaciente  na  porta  da  frente:  “ver  o  querido  rosto  dele  me

acalmou  em  tudo”.5  Albert,  embora  tão  mareado  pela  travessia  que  se comparou a uma vela de cera, de pálido que estava, mostrou-se tranquilo e resoluto.  A  única  nota  destoante  foi  uma  carta  bastante  formal  de  Vitória, que  ele  recebera  ao  sair  de  casa  em  Coburgo.  Ela  não  concordava  que tivessem  duas  semanas  de  lua  de  mel,  apesar  da  vontade  de  Albert  de passarem  pelo  menos  quinze  dias  a  sós.  Vitória  disse,  num  leve  tom  de superioridade, que estava ocupada demais:

 

Querido  Albert,  você  simplesmente  não  entendeu  a  questão.  Você  esquece,  meu  queridíssimo

amor,  que  sou  a  soberana  e  que  o  serviço  não  pode  parar  e  esperar  em  hipótese  alguma.  O

Parlamento está em sessão e quase todos os dias acontece alguma coisa para a qual minha presença

pode ser necessária, e é absolutamente impossível eu me ausentar de Londres; portanto, dois ou

três dias já são muito tempo de ausência. Não sossego um instante se não estou no local, vendo e

ouvindo o que se passa… E, de todo modo, é isso mesmo o que eu quero.6

 

Tinha um profundo amor pelo marido, mas também pelo trabalho, e um profundo senso de dever. É isso o que se costuma esquecer nas descrições do ardente relacionamento de Vitória: quando se apaixonou por Albert, ela não  tinha  a  menor  intenção  de  se  afastar  de  suas  tarefas  epistolares,  da leitura  dos  documentos  ministeriais  e  das  consultas  ao  primeiro-ministro. Achava que, com Albert ao lado, conseguiria trabalhar mais, e não menos. Mas sabia que precisava ter cuidado para não castrar o marido, cuja renda, em sua maior parte, provinha do simples fato de ser casado com a mulher mais famosa do mundo.

Quando  o  arcebispo  perguntou  à  rainha  se  queria  retirar  a  palavra

“obedecer”  do  voto  matrimonial,  ela  insistiu  que  permanecesse.7  Para Vitória, não era um voto de subserviência, e sim um lembrete de que não poderia  ou,  talvez,  não  gostaria  de  dominar  o  homem  que  desposava,  ao contrário do que fazia com sua Casa Real, seu gabinete ministerial e seus milhões  de  súditos.  Na  época  do  casamento,  ela  já  era  complicada  e contraditória  como  viria  a  ser  até  o  final  da  vida:  jurando  em  público obedecer  ao  marido  no  mesmo  exato  momento  em  que,  na  vida  privada, passava por cima das vontades dele.

 

Vitória  queria  um  casamento  singelo:  um  vestido  simples,  um  pequeno número de convidados, uma cerimônia discreta. Claro que, em se tratando de uma rainha, era uma vontade difícil de se atender. Melbourne conseguiu persuadi-la  a  realizar  uma  cerimônia  mais  elaborada,  que  considerava adequada a um monarca. Recomendou que ela tentasse vencer sua timidez em público e seu desconforto em ser observada. Melbourne a convencera a convidar  não  só  o  duque  de  Wellington,  mas  também  Lord  Liverpool, apesar da firme decisão da rainha de não ter nenhum tory durante as bodas. Ele  também  convenceu  a  rainha  a  realizar  a  cerimônia  na  Capela  Real  do Palácio  de  St.  James,  embora  ela  achasse  a  capela  horrorosa.  Vitória

suspirou: “Sempre se faz tudo tão desconfortável para reis e rainhas”.8

Em  algumas  coisas  ela  insistiu.  Albert  queria  que  as  acompanhantes  da noiva  fossem  filhas  apenas  de  mães  que  ele  considerasse  virtuosas,  mas Melbourne disse a ela, com a gloriosa hipocrisia dos privilegiados, que esse tipo de questão moral só era problema para as classes mais baixas. Vitória decidiu ignorar os desejos de Albert e escolheu suas doze damas de honra de acordo com a posição social. Num gesto ousado, chegou a incluir a filha da  notória  Lady  Jersey,  que  fora  amante  de  Jorge IV.  Também  quis  que Albert  dormisse  no  palácio  na  véspera  do  casamento,  e  descartou  as

objeções  da  mãe  e  do  primeiro-ministro  como  “tolices  absurdas”.9  Sabia que  dormiria  melhor  se  ele  estivesse  por  perto  e  gracejou  com  Lord Melbourne: “Falei rindo que ia mostrar que às vezes eu podia ter vontade própria, embora raramente me fosse permitido tê-la — o que fez Lord M.

rir”.10  O  primeiro-ministro  e  a  rainha  trocavam  risos  enquanto  Albert aguardava instruções, esperando sua vez.

 

O  céu  estava  escuro  e  soturno  na  manhã  de  10  de  fevereiro  de  1840. Vitória  dormiu  fundo,  até  tarde,  acordando  às  8h45.  Era  a  última  vez  em que estaria sozinha na cama, pensou feliz. Espiou pela janela a escuridão lá fora e se sentou para escrever uma carta ao noivo:

 

Querido, como está você, dormiu bem? Descansei muito bem e hoje me sinto muito confortável.

Que tempo! Mas acho que a chuva vai parar. Mande uma palavrinha quando estiver pronto, meu

queridíssimo e amado noivo. Sua sempre fiel, VITÓRIA R.11

 

Vitória  se  manteve  imóvel  enquanto  abotoavam  cuidadosamente  seu vestido de cetim branco, com folhos de renda e uma cauda de seis metros de comprimento  com  a  orla  enfeitada  de  flores  de  laranjeira.  Suas  mãos tremiam  levemente  enquanto  colocava  os  brincos  de  diamantes  turcos  e punha um colar no pescoço, depois prendendo no peito um broche de safira que ganhara de Albert. Ficou com os pés estendidos para que as atendentes amarrassem em seus tornozelos as fitas dos delicados sapatinhos de cetim branco. O vestido era caído nos ombros, deixando à mostra a pele ebúrnea e macia  do  peito,  e  o  cabelo,  rigorosamente  repartido  ao  meio,  estava enrolado cobrindo as orelhas.

As  roupas  de  Vitória  tinham  sido  escolhidas  com  todo  o  cuidado  para mostrar seu patriotismo. O tecido vinha dos Spitalfields, centro histórico da indústria de seda em Londres, e duzentos rendeiros de Devon trabalharam meses nele. O molde foi destruído a seguir, para que ninguém o copiasse. As luvas foram feitas em Londres, com pelica inglesa. Vitória encomendara um rolo enorme de renda de Honiton feita à mão, na tentativa de reavivar o setor  em  declínio  (as  imitações  feitas  à  máquina  andaram  prejudicando  o ofício). Pôs-se diante do espelho e olhou o reflexo um tanto descrente. Na cabeça  trazia  uma  grinalda  simples  de  murta  e  flores  de  laranjeira.  Nos retratos, ela aparece pálida e juvenil, entre ansiosa e sonhadora.

A  rainha  pedira  que,  afora  as  damas  de  honra,  ninguém  mais  usasse branco na cerimônia. Alguns interpretaram erroneamente a escolha da cor, como sinal de pureza virginal — como disse mais tarde Agnes numa efusão sentimental,  ela  escolhera  se  vestir  “não  como  rainha  em  trajes deslumbrantes, mas de branco imaculado, como uma virgem pura, para ir ao

encontro do noivo”.12 Vitória escolhera usar branco basicamente porque era a cor ideal para ressaltar a delicadeza do rendado — na época, não era uma cor  convencional  para  as  noivas.  Antes  de  se  dominarem  as  técnicas  de alvejamento, o branco era uma cor rara e cara, mais símbolo de riqueza do que  de  pureza.  Vitória  não  era  a  primeira  a  usá-lo,  mas  seu  exemplo  deu popularidade  à  cor.  Tecelões  rendeiros  de  toda  a  Inglaterra  ficaram entusiasmados  com  o  súbito  aumento  na  procura  de  seus  trabalhos artesanais.

 

Enquanto  Vitória  se  encaminhava  à  sua  carruagem  dourada,  a  multidão irrompeu  em  aclamações.  Ela  conservou  os  olhos  baixos  e  “o  sinal  de reconhecimento  se  resumiu  a  um  rápido  olhar  em  torno  e  uma  leve

inclinação da cabeça”.13

As chuvas torrenciais e os ventos fortes dissuadiram “um grande número” de  pessoas  a  irem  lhe  desejar  seus  bons  votos,  mas  a  expectativa  pública

não  se  deixou  abater.14  Poucas  coisas  são  capazes  de  unir  os  corações britânicos como um casamento real, e Londres passara semanas vibrando de emoção.  The  Satirist  reclamou:  “Estamos  virando  todos  uns  loucos  de

pedra.15 Não se fala e não se pensa em outra coisa a não ser em pombinhos e cupidos, em arcos triunfais e lembrancinhas brancas, e por fim, mas não em  último  lugar,  em  lâmpadas  coloridas  e  iluminações  generalizadas”.  O historiador Thomas Carlyle, impertinente e enfarado, se perguntava por que

tanto alvoroço: “Coitadinha”.16 (Mesmo de longe, disse ele, dava para ver que a mulher odiada pelos tories tinha “obstinação em abundância”.)

Todavia,  depois  de  um  ano  de  vaias,  impropérios  e  ataques  brutais  pela imprensa,  parecia  que  Londres  se  apaixonara  novamente  por  sua  rainha. Alguns  estavam  obcecados.  Vitória  tinha  um  bando  de  perseguidores maníacos e grotescos, alguns dos quais ficaram muito transtornados com a aproximação das bodas. Vários eram totalmente dedicados. Havia um que se postava ao lado dos portões do Palácio de Kensington e, quando aparecia sua  carruagem,  seguia-a  diariamente.  Outro,  Ned  Hayward,  mandou  uma enxurrada de cartas ao Ministério do Interior, querendo loucamente pedir a mão  de  Vitória.  Afinal,  um  dia  ele  tentou  deter  sua  montaria  para  lhe entregar  pessoalmente  uma  carta,  mas  foi  preso.  Outro,  crendo  que  era  o legítimo rei e que Vitória daria uma excelente governanta, trepou no portão do Castelo de Windsor e declarou: “Exijo entrada no castelo como o rei da

Inglaterra”.17

Era tão generalizado o entusiasmo com o casamento que Charles Dickens brincou com os amigos, dizendo que ele também era vítima. Escreveu numa carta  ao  excêntrico  poeta  Walter  Savage  Landor:  “A  sociedade  aqui  anda desvairada com o casamento de Sua Majestade, e lamento acrescentar que

me apaixonei irremediavelmente pela rainha”.18 Três dias depois das bodas, Dickens  escreveu  a  um  amigo,  fingindo  ter  sido  um  dos  perseguidores  de Vitória:

 

Na  terça,  demos  um  pulo  até  Windsor,  rondamos  o  castelo,  vimos  o  corredor  e  os  aposentos

privados — até o próprio dormitório… iluminado com um brilho tão vivo, rubro e aconchegante

— indicando tanta alegria e felicidade — que eu, seu humilde criado, deitei-me na lama no alto da

longa trilha, abstendo-me de qualquer conforto.19

 

Continuando o gracejo, Dickens dizia ter voltado com os “bolsos cheios de retratos” sobre os quais “chorei em segredo”.

 

A  multidão  ensopada  de  chuva,  aguardando  para  ver  a  noiva,  exibia orgulhosamente medalhas nupciais de lembrança. A polícia montou cordões de  isolamento  ao  longo  do  trajeto  enlameado  entre  o  palácio  e  a  capela, contendo  os  espectadores  mais  turbulentos.  Os  larápios  começaram  a  se esgueirar  pelos  becos  e  vielas  de  Londres,  aproveitando  que  os  policiais estavam ocupados em outra coisa naquele dia. Enquanto isso, no percurso do palácio à capela, despencavam galhos de árvore com o peso do pessoal agarrado neles.

Chegando à Capela Real de St. James, carmim e dourada, Vitória foi até as damas que segurariam a cauda, todas com vestidos brancos desenhados por ela. Deu a cada uma um pequeno broche turquesa em formato de águia, como  símbolo  de  força  e  coragem.  Albert  aguardava  no  altar,  muito elegante num uniforme justo vermelho-vivo, com a corrente e a estrela da Ordem da Jarreteira, ordem mais alta da cavalaria na Grã-Bretanha, com os olhos azuis pousados em sua solene noivinha que se aproximava. Segundo registrou  Florence  Nightingale,  que,  como  a  maioria  das  pessoas,  achava

Albert  um  “jovem  de  aparência  admiravelmente  agradável”, 20  uma  sra. Lefevre,  a  qual  ficara  perto  de  Vitória  durante  a  cerimônia,  disse  que  ela estava:

 

com  toda  a  compostura  e  falava  bem,  com  clareza,  mas  cada  flor  de  laranjeira  da  grinalda

tremulava e ela estava muito pálida, com os olhos vermelhos como se não tivesse dormido. Mas

assinou  o  nome  com  muita  firmeza  e  estava  tão  ansiosa  para  que  o  PA  [príncipe  Albert]  se

destacasse  que  tocava  seu  cotovelo  toda  vez  que  ele  estava  para  fazer  algo  errado,  mostrou-lhe

onde  devia  assinar  o  nome  e  corrigiu  quando  ele  pôs  a  aliança  no  dedo  errado.  Depois  do

casamento, ela relaxou e parecia plenamente feliz.21

 

No  dia  seguinte,  a  única  notícia  que  Vitória  quis  corrigir  foi  que  teria

chorado:  “Não  derramei  uma  única  lágrima  o  tempo  inteiro”.22  Fora educada na arte da compostura e não pretendia ser vista como uma rainha instável.

 

Após a cerimônia, os recém-casados roubaram meia horinha no quarto de Vitória, antes de enfrentar as multidões no banquete nupcial. Vitória pôs um anel  no  dedo  de  Albert,  enquanto  ele  dizia  que  não  devia  jamais  existir nenhum  segredo  entre  ambos.  Vinte  e  três  anos  depois,  ela  escreveu  no

diário: “Nunca houve”. 23

Vitória  trocou  de  roupa,  colocando  um  vestido  também  branco,  ornado com plumagem de cisne, e um chapéu com uma aba enorme, dentro do qual daria para ela se esconder.

A festa foi um frenesi de mesuras, acenos de cabeça, sorrisos radiantes e apertos  de  mão.  O  casal  finalmente  saiu  às  quatro  da  tarde,  partindo  de maneira  simples  enquanto  os  raios  de  sol  começavam  a  atravessar  as nuvens, com três coches de acompanhamento e o povo saudando e correndo ao  lado.  Greville  reclamou  que  eles  “saíram  em  estilo  muito  pobre  e desleixado”  num  velho  coche  de  viagem,  mas  a  rainha  nem  percebeu; enquanto o sol coloria as nuvens antes de se precipitar no horizonte, a única

coisa era “Eu e Albert a sós, o que era tão delicioso”.24 Este seria um refrão constante no casamento: o que ela mais queria, sempre, era ficar a sós com Albert.

Depois  de  três  horas  de  viagem,  o  casal  exausto  chegou  ao  Castelo  de Windsor. Vitória estava com dor de cabeça; trocou de roupa e se deitou no sofá,  repassando  mentalmente  as  imagens  daquele  dia  caótico.  Albert tocava piano enquanto ela descansava. Lá era muito mais tranquilo do que Londres:  que  alívio.  Vitória  relembrou  as  últimas  horas:  a  expressão  no rosto  do  caro  Melbourne,  tentando  conter  as  lágrimas.  A  felicidade  do instante  em  que  Albert  lhe  colocou  a  aliança  no  dedo,  e  pronto.  O  denso oceano de rostos ao longo do percurso até a capela; no palácio, a calorosa atmosfera  de  benevolência,  os  aplausos  ensurdecedores,  a  visão  de  Albert elegante  em  seu  uniforme.  A  tremenda  aclamação  dos  garotos  em  Eton quando  entravam  em  Windsor.  A  profundidade  do  sacramento.  “A cerimônia foi muito imponente, elegante e simples”, escreveu ela no diário, “e penso que deve causar uma impressão indelével em quem promete diante

do altar cumprir o prometido.”25

O  que  mais  lhe  agradou,  porém,  foi  que,  parados  diante  do  arcebispo, eram  tratados  apenas  como  Vitória  e  Albert.  E  pensou  com  uma  alegria crescente que, pelo resto da vida, ela seria apenas Vitória para Albert. Não era uma rainha ou uma dirigente; era uma esposa e amante. Virou-se de lado e olhou o marido com os dedos deslizando pelas teclas do piano, tocando uma  de  suas  composições  pessoais.  Albert  ergueu  os  olhos  e  foi  até  ela, dando-lhe  um  beijo.  Às  22h20  foram  para  o  quarto,  “claro,  na  mesma

cama”,  como  disse  Vitória.26  Deitou-se  ao  lado  dele,  aninhada  em  seus braços e peito, sorrindo no escuro enquanto ele lhe sussurrava.

Vitória acordou no dia seguinte após poucas horas de sono. Ficou deitada imóvel,  olhando  o  rosto  de  Albert  à  luz  matinal,  admirando  sua  garganta pálida, que até então vira apenas de relance. Era “lindo, angelical”. Estava satisfeita  e  emocionada  com  uma  intimidade  que  tanto  se  esforçara  em imaginar.  Para  a  sorte  dela,  a  mortificante  tradição  de  virem  membros  da corte observar o casal real ao partilharem o leito pela primeira vez saíra de moda desde Jorge III. E também para sua sorte, Albert, ao que parece, era um  amante  terno  e  competente.  A  noite  de  núpcias  de  Vitória  foi  a  coisa mais próxima do êxtase que ela já conhecera. Seu júbilo ficou evidente no diário:

 

NUNCA, NUNCA passei uma noite assim! MEU QUERIDO, QUERIDÍSSIMO Albert se sentou

num tamborete a meu lado, e seu extremo amor e afeto me proporcionaram sentimentos de amor e

felicidade celestial que antes eu jamais esperara sentir. Tomou-me em seus braços e nos beijamos

vezes e mais vezes! Sua beleza, doçura e delicadeza — de fato, como poderei algum dia agradecer

o suficiente por ter tal marido! Ah! Este foi o dia mais feliz de minha vida!27

 

Era  uma  espécie  de  fascínio  sensual.  Durante  o  desjejum,  Vitória  o contemplava, notando outra vez que estava sem camisa por baixo do casaco de  veludo  negro,  “mais  lindo  do  que  consigo  dizer”.  No  dia  seguinte,  ela arrulhava extasiada: “Já é o segundo dia desde nosso casamento; seu amor e delicadeza ultrapassam tudo, e beijar aquela querida face macia, pressionar meus lábios nos dele é um êxtase celestial. Sinto uma sensação mais pura, mais sublime do que jamais senti. Ah! Terá algum dia existido mulher tão abençoada  quanto  eu!”.  O  que  mais  amava  eram  os  pequenos  gestos íntimos:  quando  Albert  lhe  calçava  as  meias,  quando  ela  o  observava  se barbear. Ele se deitava a seu lado, beijando-a inúmeras vezes; adormeciam entrelaçados.  Quando  Lord  Melbourne  comentou  que  ela  parecia  estar “muito  bem”,  Vitória  respondeu  que  a  “gentileza  e  afeição”  de  Albert “ultrapassam  tudo”.  Nesses  dias,  suas  anotações  falavam  do  toque  e  da beleza  de  Albert,  ao  mesmo  tempo  continuando  a  registrar  fielmente  o assunto e a natureza de todas as conversas com seu Lord M.

Há muito tempo os historiadores reconhecem que Vitória tinha uma libido fogosa. Alguns sugeriram que ela era uma espécie de predadora sexual que devorava  o  marido  tolerante,  porém  exausto.  Era,  sem  dúvida, extremamente ardorosa, fato esse que colide com as fortes associações com a velhice rígida e a condenação puritana que muitas vezes vêm vinculadas a Vitória.  Considerando  como  o  sexo  era  uma  questão  complicada  para  as mulheres  naquela  época  —  com  pouco  acesso  à  contracepção  e  aborto  e sem nada para aliviar as dores do parto —, a franca e desenfreada fruição física de Vitória com o marido é admirável.

No  século XIX,  julgava-se  que  as  mulheres  com  libido  forte  eram  casos patológicos:  o  desejo  feminino  era  considerado  perigoso  e  potencialmente explosivo;  pensava-se  que  a  natureza  animal  da  mulher  venceria  sua

vontade  frágil  e  ela  perderia  o  controle.28  Eram  chamadas  de “ninfomaníacas”  por  sonhar,  pensar  ou  ter  o  que  se  julgava  ser  uma quantidade excessiva de relações sexuais. Algumas passavam pela remoção do  clitóris  ou  aplicavam-se  sanguessugas  no  períneo.  Outras  deviam  se abster de carne e conhaque, e recomendava-se que usassem travesseiros de crina,  tomassem  duchas  de  bórax,  recebessem  lavagens  intestinais  geladas ou  adotassem  dietas  vegetarianas  estritas.  Em  1886,  um  médico  declarou que  as  candidatas  mais  prováveis  à  ninfomania  eram  virgens,  viúvas  ou

loiras entre dezesseis e 25 anos.29 Essa projeção predominava na medicina vitoriana.

Pensava-se  que  a  maioria  das  doenças  femininas  derivava  de  problemas nos  órgãos  pélvicos.  Supunha-se  que  as  maiores  fontes  de  conhecimento sobre os órgãos femininos eram ginecologistas do sexo masculino, e assim o corpo feminino era um segredo até mesmo, ou talvez principalmente, para as mulheres. (A Lei de Registro Médico de 1858 proibia que as mulheres se

formassem em medicina.)30

A  educação  sexual  para  meninas  era  algo  inconcebível.  O  médico britânico  William  Acton,  autor  de  livros  sobre  masturbação,  chegou  a afirmar que alguns casais eram tão mal informados que nunca consumavam

o  casamento.31  Em  vista  de  uma  declaração  sua  de  1857,  é  impossível deixar  de  sentir  alguma  compaixão  por  sua  esposa:  “A  maioria  das mulheres  (felizmente  para  elas)  não  é  incomodada  por  espécie  alguma  de

sensação sexual”.32 Muitas procuravam evitar o orgasmo pois diziam que o

orgasmo engravidava. 33 Em 1877, Robert Tait escreveu:

 

A maioria das mulheres ingressa no casamento apenas com uma noção muito vaga das funções do

casamento… há entranhado em nossa vida inglesa um falso pudor nesses assuntos que tem de ser

pago com muito sofrimento entre as mulheres.34

 

Para muitas esposas, o sexo era uma obrigação, não um prazer.35 Dada a ignorância sobre o corpo feminino, o gosto de Vitória pelo prazer sexual era um  exemplo  de  genuína  contracultura.  Albert  não  registrou  suas  opiniões sobre  o  sexo,  mas  é  evidente  que  ele  satisfazia  a  esposa.  E  certamente  a admirava, escrevendo ao irmão sobre seu busto tão elogiado. Poucos meses depois  do  casamento,  Albert  disse  a  Ernest,  um  tanto  na  defensiva,  que Vitória “mudou muito e para melhor” e que estava encantadora no jantar da noite anterior: “Estava com uma roupa muito decotada, com um buquê de

rosas entre os seios que saltavam do vestido”.36

 

Apesar da intensidade e da evidente carnalidade da relação entre Albert e Vitória, a qual tinha certeza de ser a única mulher com quem ele fizera amor na vida, existem algumas especulações de que ele seria homossexual. O que chamava  a  atenção  de  seus  contemporâneos  era  que  Albert  parecia  imune aos  encantos  das  grandes  beldades  londrinas,  volta  e  meia  esquecendo  os nomes delas; não flertava e não se impressionava com a aparência. Quando fez dezoito anos, Albert prometeu de brincadeira a Stockmar que iria “dar

mais  atenção  às  damas”.37  Stockmar  disse  que  Albert  era  apenas “indiferente  e  reservado  demais”  em  companhia  do  sexo  oposto, acrescentando: “Ele sempre terá mais sucesso entre os homens”. Em parte

era verdade.38 Albert amava a esposa, mas, em termos sociais e intelectuais,

preferia  a  companhia  masculina.39  Essa  preferência  ficou  evidente,  entre outros,  para  Lady  Clarendon,  esposa  de  um  político  que  tentou  entabular conversa com ele num jantar e notou que as únicas mulheres com quem ele

falava  eram  da  realeza.40  Embora  Albert  não  gostasse  de  ficar  bebendo Porto  com  os  outros  homens  após  o  jantar  nem  dos  gracejos  masculinos, como  era  o  costume  na  época  —  geralmente  saindo  para  jogar  xadrez sozinho  ou  cantar  duetos  com  Vitória  —,  suas  amizades  mais  próximas eram masculinas.

Não existem provas de que ele tenha mantido relações carnais com outro homem,  mas  muitos  desconfiavam  que  sim.  Lytton  Strachey  declarou  que Albert  não  puxou  ao  pai  infiel  por  duas  possíveis  razões:  sua  “criação peculiar”  ou  por  “uma  idiossincrasia  mais  fundamental”,  a  saber,  “uma

acentuada  aversão  pelo  sexo  oposto”.41  Outros  apontam  as  amizades masculinas  que  travou  na  Universidade  de  Bonn  e  sua  proximidade  com Johann  Christoph  Florschütz,  um  intelectual  talentoso  que  dividiu  uma

pequena  mansarda  com  Albert  e  Ernest  durante  quinze  anos.42  Albert tributa  a  Florschütz,  não  ao  pai,  os  anos  mais  felizes  de  sua  vida.  Seu grande  apego  ao  preceptor  não  é  de  surpreender,  em  vista  da  ausência  da

mãe. 43 Outros também assinalaram a forte cultura homoerótica presente no século XIX  em  muitas  faculdades  masculinas,  como  as  de  Oxford  e Cambridge, e escolas públicas como Eton, e não há razão para pensar que Bonn  estaria  isenta.  Comportamentos  íntimos  —  apaixonadas  declarações de  amor,  beijos  e  compartilhamento  da  mesma  cama  —  que  hoje  seriam chamados de homossexuais não recebiam esse rótulo.

É  extremamente  improvável  que  a  discussão  sobre  a  sexualidade  de Albert avance algum dia para além da mera especulação. Teve com Vitória um casamento íntimo e satisfatório, e foi ela a principal protetora e criadora da  memória  de  Albert.  Ninguém  realmente  bisbilhotava  a  esse  respeito enquanto ele estava vivo, sendo uma época em que a homossexualidade não era vista como uma identidade e sim como algo que de vez em quando as pessoas  faziam,  geralmente  meninas  e  garotos  na  fase  da  adolescência. Segundo  Michel  Foucault,  o  início  do  entendimento  da  homossexualidade

como identidade só se deu a partir de 1870.44

E,  no  final  das  contas,  o  fato  de  Albert  não  ficar  admirando  ou namoriscando outras mulheres era uma das coisas que Vitória mais amava no  marido.  Isso  lhe  dava  sensação  de  segurança  e  proteção.  Era  também uma  ótima  revanche  sobre  as  mulheres  de  sociedade  pretensiosas  e afamadas  que  rodeavam  a  corte  real.  Comentou  satisfeita  com  Melbourne sobre  o  fato  “de  Albert  não  dar  muita  importância  à  beleza  e  detestar

aquelas beldades que são tão festejadas, disposto sempre a desdenhá-las”. 45 Vitória ficou furiosa quando Melbourne sugeriu que esse tipo de interesse por  mulheres  podia  surgir  mais  tarde.  Era  uma  bobagem  dizer  tal  coisa  e

Vitória ficou irritada: “Nunca o perdoarei por isso”.46 Mas, claro, já no dia seguinte o perdoou. Melbourne se desculpou e disse que estava se referindo apenas à timidez de Albert.

 

O casamento entre Vitória e Albert é um dos maiores romances da história moderna. Foi genuíno, devotado e fecundo. Juntos, foram os arautos de uma era em que a monarquia passou do poder direto para a influência indireta, de  fruto  da  aristocracia  para  símbolo  da  classe  média.  Eles  restauraram  e elevaram  a  estatura  da  monarquia,  preservando-a  das  revoluções  que derrubaram  as  famílias  reais  e  aristocráticas  na  Europa  nos  mesmos  anos em  que  Vitória  e  Albert  eram  amplamente  festejados  na  Grã-Bretanha.  A figura de Albert viria a crescer e, por breve tempo, ultrapassar a da esposa em  termos  de  influência,  mas  não  em  longevidade,  energia  ou  força  de vontade. Albert alcançou grande altura; Vitória permaneceu.

Ao  dar  a  Albert  plena  liberdade  para  trabalhar  a  seu  lado  durante  suas nove gestações, Vitória logo descobriu que o marido, com sua inteligência e vivacidade  intelectual,  era  de  enorme  valia.  Ela  passou  cerca  de  oitenta meses  grávida  nos  anos  1840  e  1850  —  mais  de  seis  anos  ao  todo  —  e ainda  mais  tempo  recuperando-se  dos  partos.  Nesses  períodos,  ela  podia transferir  o  trabalho  para  alguém  de  grande  inteligência  e  de  toda  a confiança.  Mas  o  marido  não  tinha  a  menor  intenção  de  ser  um  parceiro num papel subordinado, e isso desencadeou os conflitos mais acirrados do casamento. Mesmo quando menino, Albert mostrara “grande desagrado em

estar  a  cargo  de  mulheres”.47  Casara-se  então  com  uma  mulher  que  tinha um Império a seu cargo. Quando ingressaram na vida de casados, cada qual tentou afirmar sua vontade no relacionamento que, tradicionalmente, era o mais desigual de todos: marido e mulher, monarca e consorte. Nesse caso, quem tinha o trunfo era o consorte: nunca precisaria gerar filhos.

12. Apenas o marido, e não o

 

 

senhor

 

[Reconhecer] uma verdade importante [garantirá o sucesso do casamento]: é a

superioridade de seu marido pura e simplesmente enquanto homem. É muito

possível que você tenha mais talento, realize coisas mais importantes… mas

isso não tem nada a ver com sua posição como mulher, a qual é e deve ser

inferior à dele como homem.

SARAH ELLIS, THE WIVES OF ENGLAND1

 

Estou muito feliz e satisfeito em minha vida doméstica; mas a dificuldade em

ocupar meu lugar com a devida dignidade é que em casa sou apenas o marido,

e não o senhor.

PRÍNCIPE ALBERT, CARTA AO PRÍNCIPE DE LÖWENSTEIN, MAIO DE 18402

 

A pistola disparou. Todos se viraram e os cavalos puxando a carruagem se assustaram e pararam. Na trilha de pedestres estava um adolescente baixo e franzino  com  uma  arma  em  cada  mão,  encarando  fixamente  a  rainha.  Era uma tarde de domingo, 10 de junho de 1840, quente e nublada. As pessoas passeavam pelo parque a pé ou a cavalo, e tinham olhado com curiosidade a carruagem real, que muitas vezes passava por ali naquele horário, nos finais de semana, seguindo a estrada que ia do Palácio de Buckingham até Hyde Park  Corner.  Albert,  que  notara  “um  homenzinho  de  aparência insignificante” cruzando os braços no peito logo antes de disparar, pegou a mão da esposa, exclamando: “Meu Deus! Não se assuste!”.

Vitória se limitou a rir. Pensou que era alguém atirando nos passarinhos do parque. “Garanti a ele que não estava com o menor medo, o que de fato era  verdade.  Depois  do  primeiro  tiro,  nunca  me  passou  pela  cabeça,  nem

pela dele, que era destinado a mim.” 3 Era, sim. O rapaz se chamava Edward Oxford, e era um garçom de bar desempregado de Birmingham, com vagos sonhos  revolucionários.  Trajava-se  respeitavelmente  com  um  fraque marrom, calças claras e um colete de seda. Estava imóvel, fitando o casal real com olhos escuros intensos.

Um  segundo  tiro  atravessou  o  ar.  Vitória  se  abaixou  e  dessa  vez  a  bala passou  assobiando  por  cima  de  sua  cabeça,  cravando-se  num  muro  mais adiante.  Albert  mandou  que  o  condutor  prosseguisse,  enquanto  os transeuntes  agarravam  Oxford  e  o  arrastavam  até  a  polícia.  Vitória, desafiadora, continuou a subir pelo Constitution Hill, detendo-se na casa da mãe  em  Belgrave  Square,  para  lhe  contar  o  acontecido.  O  jovem  casal, agora com quatro meses de casados, atravessou o parque em marcha lenta na volta para o palácio, para Vitória tomar “um pouco de ar” e “mostrar às pessoas  do  público  que  não  havíamos  perdido  toda  a  confiança  nelas  por

causa  do  ocorrido”,  como  escreveu  Albert  à  avó.4  A  calma  de  Vitória  foi objeto de admiração nas notícias dos jornais do dia seguinte.

Na  volta  ao  Palácio  de  Buckingham  em  carruagem  aberta,  havia  uma multidão crescente de londrinos que tinham tirado o chapéu e bradavam seu apoio. Um grupo de cavalheiros e damas a cavalo, que estivera passeando pelo parque, reuniu-se em torno da carruagem da rainha, escoltando-a até o

palácio. Foi, escreveu ela em seu diário, como um “desfile triunfal”.5 Mas, finalmente chegando ao quarto, Vitória se sentou na cama, pálida e abalada, pela primeira vez mostrando vulnerabilidade. Albert a abraçou e a beijou, elogiando  sua  coragem.  Vitória  sabia  que  escapara  por  um  fio  à  morte,  e escreveu: “Escapamos realmente por obra providencial”. Mais tarde, Albert lhe mostrou as pistolas que “poderiam ter acabado comigo”. Ela terminou as  anotações  do  dia  em  seu  diário  com  uma  oração  de  graças  e  então  se aninhou em Albert, procurando não pensar no que poderia ter acontecido. Mas Deus salvara a rainha, e a onda crescente de simpatia popular afogou qualquer  resquício  dos  escândalos  do  ano  anterior  envolvendo  Lady  Flora Hastings e a Crise da Câmara Real.

Vitória  continuou  a  aparecer  em  público  naquele  verão  após  o  atentado, andando  em  carruagem  aberta,  sem  ceder.  Ela  entendera  rapidamente  que mostrar coragem em público, numa “ótica” ampla, como dizem os líderes modernos,  despertaria  em  seus  súditos  uma  reação  poderosa.  Começava  a entender  como  se  comportar,  não  só  como  mulher  e  rainha,  mas  como símbolo  do  país:  como  Britânia,  que  sabia  como  liderar  e  governar.  O  rei Leopoldo,  escrevendo  de  Laeken  tão  logo  soube  do  episódio,  disse  a Vitória:  “Que  você  mostrou  grande  fortaleza,  não  há  dúvida,  e  causará enorme  e  ótima  impressão”.  Agora  ela  entendia  a  importância  da  força

simbólica. 6

No miserável burgo de Southwark, a polícia se pôs a revistar o quarto de Edward  Oxford,  procurando  um  motivo.  Apreenderam  uma  espada,  um invólucro com arcos vermelhos, balas, pólvora e documentos pertencentes a uma  associação  chamada  “Nova  Inglaterra”.  A  pista  vital  parecia  ser  um documento sugerindo que fora instigado a agir por “alguns comunicados de

natureza  importante  vindos  de  Hanôver”.7  Isso  desencadeou  um  certo pânico  público:  o  temidíssimo  tio  de  Vitória  —  o  duque  de  Cumberland, com sua cicatriz no rosto, tão malfalado e que agora era o rei de Hanôver — estaria  tentando  matar  a  rainha  antes  que  ela  gerasse  um  herdeiro  que tomaria seu lugar como o próximo na linha sucessória? As pistolas de prata usadas  por  Oxford  traziam  o  monograma  ER,  que  alguns  aventaram

representar  Ernestus  Rex,  rei  de  Hanôver.8  Todavia,  todos  os  documentos

parecem ter sido escritos pelo próprio Oxford: eram apenas artimanhas.9

Na  delegacia  de  polícia,  o  indivíduo  que  Lord  Melbourne  chamava  de “vermezinho”  estava  “desfrutando  imensamente  a  atenção”.  Ao  ser interrogado,  Oxford  mostrava  desdém,  autocontrole  e  arrogância.  De  vez em  quando,  ria.  Queria  saber  como  a  rainha  e  o  príncipe  Albert  tinham reagido ao ataque. Ao lhe dizerem que nenhum dos dois se assustou nem se alarmou, deu de ombros: “Ah, sei que foi o contrário; pois, quando disparei a  primeira  pistola,  Albert  estava  para  sair  da  carruagem,  mas,  quando  me

viu apresentar a segunda pistola, recuou imediatamente”. 10

Leopoldo ficou surpreso com o ataque; não só Vitória era uma monarca liberal, mas também “seria de se pensar que, sendo você uma dama, isso por

si  só  impediria  uma  conduta  tão  covarde”.11  Na  verdade,  Oxford  deu  a entender que quis matá-la justamente porque era mulher. Falou aos policiais que seu verdadeiro motivo era pensar que um grande país como a Inglaterra

não  devia  ser  governado  por  uma  mulher.12  Oxford  foi  acusado  de  alta traição e enviado para a prisão de Newgate e depois para um hospício, onde

passou 27 anos até emigrar para a Austrália. 13

 

Entre  1840  e  1882,  sete  homens  tentaram  matar  Vitória:  jovens desempregados,  um  marceneiro,  um  ajudante  de  bar,  o  assistente  de  um químico, um trabalhador rural e um ex-oficial do Exército. Todos gozaram de  uma  efêmera  celebridade  na  imprensa  e  depois  desapareceram.  Todos eram esquisitos, alguns insanos e outros plenamente lúcidos, e a maioria foi deportada  para  a  Austrália,  que  na  época  funcionava  como  prisão  à distância para os criminosos da Inglaterra. Houve quem atribuísse a súbita sucessão  de  ataques  contra  uma  jovem  poderosa  a  uma  estranha “erotomania”  contagiosa,  pela  qual  os  homens  que  tinham  alimentado fantasias  de  ser  amantes  da  rainha  passaram  “aos  ciúmes  após  contínua

decepção”.14  Depois  de  um  segundo  atentado  em  1842,  a  poeta  Elizabeth Barrett (depois Browning) escreveu uma carta intrigada com “essa estranha mania popular de atirar na rainha”.

 

Estou muito zangada… Quem atirou em Jorge IV? Não eu, diz o pardal. Pobre Vitória! A despeito

da frieza, há uma corrente oculta — ela é um ser humano e uma mulher! Além do mais, sabe muito

bem que, mesmo entre seus maiores críticos, ninguém alega que ela não queira beneficiar seu povo

de acordo com seu entendimento. E o resumo da história é que ela está marcada como alvo por

esses garotinhos em seus domínios que gostam de brincar com pistolas! Isso é péssimo. Ouço dizer

que  agora  as  pessoas  vão  ver  a  pobre  rainha  sair  do  palácio  para  seu  passeio  na  expectativa  de

emoções, com a ideia de vê-la alvejada: todos os dias há uma multidão junto aos portões!15

 

A reação de Vitória a cada atentado era a mesma: desafiava a situação e mostrava  bravura,  mas  por  dentro  ficava  abalada.  Por  que  tantos  homens, com seus transtornos mentais, queriam desposá-la, submetê-la ou matá-la? Nem mesmo a rainha poderosa e privilegiada estava a salvo da violência.

Naquela  tarde  de  junho,  a  primeira  coisa  em  que  Albert  pensou  foi  no filho ainda no ventre. Quando Edward Oxford atirou em Vitória, ela estava quase  no  quarto  mês  de  gravidez,  o  que  torna  sua  bravura  ainda  mais surpreendente. Na época, havia a crença supersticiosa na impressão materna — isto é, a crença de que os acontecimentos que perturbassem o espírito ou a  mente  de  uma  grávida  iriam  prejudicar,  deformar  ou  causar  distúrbios mentais  na  criança.  (A  biografia  de  Joseph  Merrick,  conhecido  como  o Homem-Elefante — uma das “aberrações” vitorianas mais confrangedoras —  apresenta  tal  teoria  como  explicação  de  sua  deformidade:  a  mãe  fora surpreendida e pisoteada por um elefante quando o carregava no ventre. A doença genética que afetava Merrick, ainda misteriosa — pensa-se que era neurofibromatose  ou  síndrome  de  Proteu  —  não  tinha  nada  a  ver  com  o útero  materno,  mas  essa  ideia  definiu  a  triste  vida  do  Homem-Elefante.

Todos os anos, Vitória lhe enviava um bilhete escrito de próprio punho.)16

A preocupação real e mais prática de Vitória, porém, não era a impressão materna, e sim a mortandade materna. Cálculos conservadores indicam que, nos anos 1840, na Inglaterra, de quatro a cinco mulheres entre mil morriam

ao dar à luz.17 Alguns meses antes, ela tinha escrito que “a única coisa que me  apavora”  era  engravidar  e  ter  muitos  filhos.  As  mulheres  em  parto morriam  principalmente  por  febre  puerperal,  para  a  qual  não  havia  cura, apesar das generosas doses de ópio e conhaque ministradas pelos médicos. Quando  a  Sociedade  Médica  Feminina  recomendou  que  os  médicos  não fizessem o parto com as mãos sujas e contaminadas nas salas de dissecação, The  Lancet  escarneceu.  Os  médicos  diziam  que  o  problema  não  era contaminação  e  sim  excesso  de  “emoção  mental”  das  mulheres  que

morriam.18 Vitória também era perseguida pela lembrança da morte de sua querida prima Charlotte, outrora herdeira do trono que morrera ao dar à luz. As mulheres das classes altas não estavam isentas dos riscos do parto. Em 1839,  a  princesa  Marie  de  Württemberg,  esposa  de  seu  primo,  morrera depois de parir um menino.

Vitória  ficou  furiosa  quando  descobriu  que  seu  maior  medo  se concretizara  poucas  semanas  depois  do  casamento.  Confidenciou  à  avó,  a duquesa  mãe  de  Saxe-Coburgo-Gota:  “Está  estragando  minha  felicidade; sempre abominei a ideia e rezava a Deus dia e noite para me manter livre disso  pelo  menos  durante  seis  meses,  mas  minhas  orações  não  foram atendidas e me sinto mesmo profundamente infeliz”. Se fosse uma “menina

feia”, disse ela, iria afogá-la.19

Vitória  adorava  estar  casada  e  queria  passar  todos  os  minutos  com  o marido. A gravidez interromperia a paz recém-encontrada. Sem a gravidez, a vida conjugal era uma “felicidade sem fim — se a pessoa tem um marido que adora! É um antegozo do paraíso”, escreveu mais tarde à sua filha mais

velha.20  Uma  vez,  conversando  com  Vitória  sobre  outra  pessoa,  Lady Lyttelton usou a expressão “feliz como uma rainha”, antes de se dar conta do  que  dizia.  “Não  se  corrija”,  respondeu  Vitória,  “uma  rainha  é  mesmo

uma  mulher  muito  feliz.”21  Era  uma  rainha  que  entrava  correndo  de camisola no quarto de Lady Lyttelton, para arrastá-la e lhe mostrar “o arco-íris  mais  lindo  do  mundo!”.  Era  uma  rainha  que  se  inclinava  atentamente sobre  tulipas,  gerânios  e  abelhas  rainhas  enquanto  Albert  explicava  suas curiosas  características.  Vitória  logo  declarou  no  diário  que  agora  gostava

mais do campo do que de Londres.22

Vitória  não  permitiu  que  a  barriga  mudasse  drasticamente  sua  vida  nem que  fosse  sinal  de  fragilidade.  Com  a  gravidez  já  visível,  ela  chocou  os circunstantes  num  baile,  dançando  mais  do  que  “uma  enfermeira  ou

parteiro” aprovaria, segundo Lord Holland.23 Não se sentava nas festas nem ficava dentro de casa em dias de mau tempo. Gabava-se de sua boa saúde para  a  irmã  Feodora:  “Estou  maravilhosamente  bem.  Todos  os  dias  faço longas caminhadas, algumas com a maior ventania, e assim me mantenho ativa, mas grandona, como infelizmente devo reconhecer”. Poucas semanas antes do parto, Lady Lyttelton comentou que ela estava “muito ativa; hoje saindo  antes  das  dez  da  manhã,  e  parecendo  decidida  a  aguentar  e  não  se

queixar de nada”. 24 Albert tentava mantê-la parada, lendo ou cantando para ela, deitada no sofá.

Charles Locock, seu obstetra, ficou espantado com a franqueza de Vitória em  relação  à  gravidez:  “Ela  não  tinha  a  menor  reserva  e  estava  sempre pronta  a  se  expressar  nos  termos  mais  diretos  possíveis  sobre  sua  atual situação”.  Locock  tomou  grande  aversão  pela  rainha,  sugerindo  que  lhe faltava delicadeza por conversar abertamente com ele sobre seu corpo. De maneira  imprópria  e  maliciosa,  ele  confidenciou  a  algumas  amigas  que  o corpo de Vitória parecia uma barrica: “Ela vai ficar muito feia e enorme de gorda… Não usa espartilho nem nada que segure suas formas; parece mais uma barrica do que qualquer outra coisa”. Fazia pouco tempo que a ideia de que  todas  as  grávidas  deviam  usar  espartilhos  começava  a  se  dissolver,  e

ainda davam à luz com saias, camisolas e camisões.25

Albert  procurou  tranquilizar  a  esposa  sobre  o  parto  que  se  aproximava. Solícito, atencioso e inteligente: os pontos fortes de Albert se faziam cada vez  mais  evidentes.  As  mulheres  do  palácio  se  derretiam  com  seus  olhos

azuis,  seus  “gostos  e  prazeres  simples,  seu  gênio  alegre  e  ativo”.26 Reconheciam-lhe  o  mérito  de  elevar  a  qualidade  das  conversas  na  corte acima  do  nível  habitual  dos  mexericos  palacianos,  passando  a  incluir ciências, artes e botânica. Era sério e incentivava Vitória a ler à noite, junto com  ele,  as  histórias  das  constituições,  mas  também  a  fazia  rir. Recomendando  à  esposa  que  ela  devia  apenas  sorrir  em  público,  como faziam  as  dançarinas,  Albert  deu  um  salto  e  fez  uma  pirueta  no  ar  para ilustrar o que dizia.

 

Albert, porém, não era tão feliz quanto sua amada rainha. Em parte, isso se devia à atmosfera sufocante da Casa Real. Sentia saudades da família. As conversas  lhe  davam  tédio  e  geralmente  preferia  jogar  xadrez  sozinho. Muitas  vezes  cabeceava  de  sono  durante  concertos  e  jantares.  Parecia-lhe um desperdício de tempo. Albert queria usar o brilho da corte para convidar e atrair grandes intelectos literários e científicos. A rainha, porém, relutava; essas pessoas a deixavam insegura. Temia que lhe faltasse instrução, como Albert  lhe  havia  dito,  e  como  Melbourne  dissera  a  Anson:  “Ela  é  de natureza  franca  e  aberta  demais  para  fingir  que  tem  um  grão  a  mais  de

conhecimento do que realmente possui sobre tais assuntos”. 27 Gostava que o  marido  não  ficasse  passando  o  tempo  à  toa  com  os  homens  depois  do jantar, mas parecia não notar que ele se sentia simplesmente entediado.

O príncipe passava por longos períodos de melancolia dos quais a esposa não conseguia arrancá-lo. Quinze dias depois do casamento, quando o pai de  Albert  voltou  para  a  Alemanha,  Vitória  o  encontrou  soluçando  no corredor;  ele  passou  rápido  por  ela  sem  lhe  dizer  uma  palavra.  Vitória entrou  de  mansinho  no  quarto  dele,  preocupada.  Albert  se  virou  para  a esposa, com os olhos vermelhos, e murmurou que ela não sabia como era abandonar  uma  família  afetuosa.  Tinha  razão.  Vitória,  ao  se  casar,  ficara contente  em  largar  o  passado,  deixando  para  trás  a  mãe,  Conroy  e  outras pessoas molestas. Perturbada, Vitória escreveu depois: “Deus sabe como é

grande minha vontade de fazer esse Ser amado feliz e contente”.28

Mas  o  verdadeiro  empecilho  à  felicidade  de  Albert  era  considerável. Sentia-se  impaciente  em  se  tornar  efetivamente  rei.  Ele  era  ambicioso,  de grande vivacidade intelectual, apavorado à ideia de ser visto como cônjuge decorativo enquanto a esposa percorria os corredores atapetados do poder. Também  queria  ajudar  Vitória  a  evitar  os  vários  tipos  de  lapsos  que cometera  ao  assumir  o  trono.  Queria  ocupar  o  mesmo  pódio  exclusivo  de soberania  em  que  estava  Vitória.  Os  próximos  a  Albert  logo  viram  o desequilíbrio. Seu irmão Ernest notou que Vitória lhe assegurara “uma vida tranquila, feliz, mas insípida e inglória”, ao passo que, “como rainha, ela se

move em outro nível”. 29

Vitória estava satisfeita com o arranjo. Sabia que Albert queria ser o chefe da casa e concordava que esse era seu lugar de direito. Chegara a tentar lhe obter  o  título  de  rei  consorte  em  fevereiro  de  1845,  cinco  anos  depois  do

casamento, mas sem sucesso. 30 A questão, porém, era: o que significava ser o  chefe  da  casa?  Certamente  não  significava  que  ela  abandonasse  suas funções.  Vitória  protegia  a  coroa  pela  qual  lutara  e  pretendia  manter casamento  e  trabalho  separados,  continuando  a  se  reunir  sozinha  com Melbourne  e  seus  ministros.  Mas  Albert  não  aceitava  ser  excluído  ou relegado  a  segundo  plano.  A  seu  ver,  o  marido  devia  controlar  todos  os assuntos da esposa. Como um homem estabeleceria sua autoridade natural num contexto desses?, perguntava-se ele. Escreveu a seu amigo, o príncipe William de Löwenstein, em maio: “Em minha vida doméstica, estou muito contente  e  feliz;  mas  a  dificuldade  em  ocupar  meu  lugar  com  a  devida

dignidade é que em casa sou apenas o marido, e não o senhor”.31

A  convicção  fundamental  de  Albert  era  que  as  mulheres  não  deviam governar,  muito  menos  sozinhas.  Em  sua  terra  natal,  Coburgo,  vigorava  a lei sálica, que estabelecia que os soberanos deviam ser do sexo masculino; por isso, quando Vitória subiu ao trono, a coroa de Hanôver passou para o sucessor  seguinte,  o  duque  de  Cumberland.  Assim,  Vitória  se  tornou  o primeiro membro da casa hanoveriana a ser monarca apenas da Inglaterra. O barão Stockmar, o rei Leopoldo e Ernest também eram da mesma posição de Albert. Em 1850, Albert disse ao duque de Wellington que acreditava ser seu dever:

 

preencher todas as lacunas que, como mulher, a rainha naturalmente deixaria no exercício de suas

funções reais — observar atenta e continuamente todos os aspectos dos assuntos públicos, a fim de

poder  aconselhá-la  e  assisti-la  a  qualquer  momento  em  qualquer  das  questões  difíceis  e

multifacetadas que lhe são apresentadas, políticas, sociais ou pessoais… colocar todo o seu tempo

e suas capacidades ao dispor dela como o chefe natural de sua família, superintendente de sua casa,

administrador  de  seus  assuntos  particulares,  seu  único  conselheiro  de  confiança  na  política  e  o

único  assistente  em  suas  comunicações  com  os  membros  do  governo,  seu  secretário  particular  e

seu ministro permanente.32

 

Era  um  leque  de  deveres  extremamente  amplo  e  abrangente.  Mas  os tempos condiziam com as aspirações de Albert. No século XIX, apenas uma fração infinitesimal das mulheres da aristocracia tinha mais fortuna e mais poder do que o marido. Em sua maioria, elas eram propriedade pessoal, sem direito  ao  corpo,  a  bens  móveis  e  imóveis  e  aos  filhos.  Surgiram  várias teorias  para  justificar  tal  posição:  as  mulheres  pertenciam  por  natureza  à esfera doméstica, e podiam alcançar algum prestígio ou posição tendo filhos e  não  dormindo  com  outros  homens.  Em  outras  palavras,  sendo  guardiãs morais do lar.

Isso  significava  que  as  pretensões  de  Albert  encontravam  um  apoio cultural considerável, visto que grandes intelectuais da época concordavam com a inferioridade inata das mulheres. John Ruskin afirmou em 1864 que o  estado  natural  das  mulheres  era  “a  verdadeira  sujeição  conjugal”.  As mulheres não tinham capacidade para a batalha, dizia ele, “e seu intelecto não  se  presta  à  invenção  ou  criação,  mas  à  doce  organização,  arranjo  e

decisão”.33 Charles Darwin concordava, escrevendo em 1871 que a seleção natural significava que as mulheres eram inferiores aos homens. Concedia que  elas  eram  mais  ternas,  mais  intuitivas,  mais  perceptivas  e  menos egoístas,  mas  acrescentava:  “Pelo  menos  algumas  dessas  faculdades  são características  das  raças  inferiores  e,  portanto,  de  um  estágio  anterior  e

inferior  de  civilização”.34  Quando  as  esposas  prometiam  obedecer  aos maridos, era por boas razões. Como escrevera a autora Sarah Stickney Ellis em 1843, de uma coisa as mulheres precisavam ter clareza antes de se casar: “a  superioridade  do  marido  pura  e  simplesmente  como  homem”.  Ela dedicou  seu  famoso  livro  The  Wives  of  England  à  rainha.  “É  plenamente possível”,  prosseguia  Ellis,  “que  você  tenha  mais  talento,  com  realizações mais elevadas, e também pode ser mais admirada de modo geral; mas isso não tem nada a ver com sua posição como mulher, que é, e deve ser, inferior

à  dele  como  homem.”35  A  falta  de  lógica  dessa  posição  alimentou  a insatisfação de gerações e gerações de mulheres.

Mas Vitória fora ensinada a acreditar em tudo isso, e Albert a incentivava a crer que sua instrução e suas capacidades eram menores do que as dele. O paradoxo  do  casamento  entre  ambos  é  que,  enquanto  o  amor  e  o contentamento  dela  aumentavam,  sua  confiança  em  si  mesma  decrescia. Como  recomendavam  seus  conselheiros  do  sexo  masculino,  ela  que  se

contentasse com a vida doméstica. 36

Em maio, com três meses de casados, Albert decidiu abordar diretamente a questão de seu papel com a esposa. Depois de seu aniversário de 21 anos, que Vitória disse ser o mais feliz de sua vida, Albert se queixou de que ela não  falava  de  política  nem  mesmo  de  “assuntos  triviais”  com  ele.  Vitória contou  a  Lord  Melbourne,  confidenciando-lhe  que,  embora  Albert  se sentisse desgostoso com a “falta de confiança”, ela não queria fazer nada a respeito.  Lord  Melbourne  descreveu  o  diálogo  numa  conversa  registrada pelo secretário particular de Albert, o sr. Anson:

Ela disse que isso derivava totalmente da indolência; sabia que era errado, mas, quando estava com

o príncipe, preferia falar de outros assuntos. Minha impressão é que o principal obstáculo na mente

de Sua Majestade é o medo à diferença de opinião, e ela pensa que é mais possível ter harmonia

doméstica evitando assuntos que possam criar divergências. Minha experiência pessoal me leva a

pensar  que,  entre  marido  e  mulher,  é  muito  melhor  discutir  do  que  evitar  os  assuntos,  mesmo

certamente  trazendo  divergências,  pois  essa  segunda  linha  de  ação  com  certeza  gerará

desconfiança.37

 

Todos os homens na vida de Vitória apoiavam as pretensões de Albert a mais  poder.  Diziam  à  rainha  para  acreditar  nele,  amparar-se  nele,  confiar nele.  Mesmo  seu  querido  tio  Leopoldo  concordava  que  “não  devia  haver ocultamento de nenhum assunto”. O perspicaz barão Stockmar foi o único a recomendar  a  Albert  que  não  tivesse  demasiada  pressa  em  tentar  obter  as chaves  do  poder.  Disse  a  Anson  que,  embora  fosse  verdade  que  a  rainha deveria “partilhar tudo gradualmente” com o marido, era “arriscado da parte dele  querer  que  isso  ocorresse  de  uma  vez  só”.  O  risco  era  que  Albert errasse ou exagerasse, e sua ajuda não seria solicitada outra vez. Stockmar também sugeriu que o problema da jovem Vitória não era tanto indolência, e sim ignorância, e que ela simplesmente não entendia grande parte do que

lhe informavam sobre os planos e projetos de lei de seus ministros.38

Vitória ignorou essas pressões e continuou a se reunir sozinha com seus ministros,  embora  eles  começassem  a  ficar  com  pena  do  marido.  Albert ainda  não  tinha  autorização  para  ver  os  documentos  oficiais  nem  para  se sentar na sala durante as conversas entre a rainha e Lord Melbourne. Ela se ofendia  quando  ele  tentava  orientá-la  ou  aconselhá-la.  Certa  vez,  quando Vitória  recebeu  uma  caixa  de  documentos  oficiais  com  uma  nota  dizendo para “assinar imediatamente”, Albert se sentiu atingido em lugar da esposa e lhe recomendou que levasse um ou dois dias para responder, para que eles

não achassem que a rainha era uma mera funcionária.39 Vitória então pegou a pena e assinou no mesmo instante. Tendo passado a infância a fortalecer sua  firmeza,  Vitória  não  se  curvava  facilmente  à  vontade  dos  outros. Mesmo  assim,  agora  seus  aliados  de  infância  vinham  falando  os  mesmos tipos  de  coisas  que  os  inimigos  antes  falavam:  que  ela  não  era  capaz  de entender  plenamente  a  política  e  que  devia  abrir  mão  do  controle.  Vitória podia dar de ombros quando tal tipo de comentário vinha de Conroy, mas era muito mais complicado quando vinha do marido.

A única pessoa que não achava que Vitória devia se submeter a Albert era a  baronesa  Lehzen,  ela  também  uma  mulher  com  grande  experiência  em oferecer  resistência.  Lehzen  dissera  à  sua  protegida  que  Albert  devia desempenhar  o  mesmo  papel  dela:  influente,  mas  invisível,  posição admirável  para  uma  mulher  cujo  papel  oficial  fora  o  de  governanta.  Mas, logo depois do casamento, Albert decidira que Lehzen devia ir embora. A esfera de influência da baronesa se ampliara: agora administrava as finanças de Vitória e atuava como sua secretária, controlando os diários e preparando ordens de pagamento. Para Albert, a mulher que se mantivera inabalável ao lado de Vitória durante sua difícil adolescência agora a controlava em um grau pouco saudável. Certa vez, andando pelo terraço com a rainha, Lady Lyttelton  notou  “o  rosto  pálido  de  madame  Lehzen  (o  único  rosto  que sempre  vejo  que  parece  entender  o  que  realmente  se  passa)  com  seu habitual olhar meio ansioso, sorridente, fixo, seguindo a rainha de uma das

janelas do castelo”.40 Lehzen via tudo. Para Vitória, era tranquilizador. Para Albert, era sinistro.

Albert, com sua habilidade, veio a intuir que não ganharia poder à força ou à base de exigências, e sim com uma ternura atenta. Enquanto a cintura da esposa crescia e diminuía, numa ciranda de gestações, ele a incentivava a aceitar  seu  apoio.  Albert  tentou  uma  espécie  de  paciência  estratégica. Conseguiria as coisas por meio da vontade, da inteligência e, acima de tudo, de sua dedicação e solicitude para com a esposa. Ela resolveu lhe dar o que ele queria e precisava. Foi uma espécie de meiga rendição.

 

Nove dias antes que Edward Oxford apontasse sua arma contra a rainha grávida, Albert fez um discurso na Sociedade contra a Escravidão, que lhe dera  bastante  trabalho  para  preparar,  embora  tivesse  apenas  165  palavras. As 5 mil ou 6 mil pessoas na plateia aplaudiram sonoramente, o que, disse ele,  “é  recompensa  suficiente  para  o  medo  e  o  nervosismo  que  tive  que

vencer  antes  de  começar  meu  discurso”.41  Albert  queria  respeito.  Levava suas  obrigações  a  sério  e  vinha  rapidamente  encantando  a  corte.  Lord Holland  escreveu  a  Lord  Granville  comentando  que  “agora  [era]  moda

elogiar  o  príncipe  Albert”. 42  Uma  mulher,  sentada  a  seu  lado  durante  um jantar, escreveu afoitamente sobre a “conversa profundamente interessante

sobre  os  mais  importantes  temas”:43  “sobre  o  princípio  religioso,  sua influência nos soberanos e sua importância na educação dos filhos; e sobre as  formas  de  culto,  nossas  posições  a  respeito  delas…  também  sobre  a formação  das  crianças  de  modo  geral;  sobre  a  guerra  e  a  paz;  sobre  as prisões e as punições”. O príncipe consorte era um polímata por natureza.

A deliberada execução de Albert de seu projeto de governar a Inglaterra não significava que seu amor por Vitória tivesse diminuído. A posição de marido  da  rainha  da  Inglaterra  fazia  parte  de  um  caminho  que  haviam escolhido  para  ele  desde  a  mais  tenra  infância,  o  que  significava  que  seu casamento  também  era  sua  carreira  e  ele  sempre  fora  ponderado  a  esse respeito. Sabia que seria difícil e “profusamente semeado de espinhos”, mas decidiu que seria melhor que servisse “a algum objetivo digno e importante

do  que  a  fins  triviais  e  insignificantes”.44  Nas  semanas  subsequentes  ao casamento,  Ernest,  o  irmão  de  Albert,  manteve  o  tio  Leopoldo  informado sobre  os  progressos  do  irmão.  Em  cartas  inéditas  que  se  encontram  nos arquivos alemães, Ernest contava que “Albert fizera o certo ao não hesitar em  dar  sua  opinião  a  respeito  de  tudo.  Isso  fez  com  que  todas  as  ordens dentro do palácio e nas cavalariças passassem por ele e assim se tornara ‘o

grande canal pelo qual a vontade da rainha’ se expressava”.45 Quanto mais vulnerável  e  presa  à  terra  se  tornava  a  esposa  grávida,  mais  se  elevava  a posição oficial de Albert.

Nos meses que se seguiram ao atentado, os homens em torno de Vitória começaram  a  se  preparar  discretamente  para  a  possibilidade  de  sua  morte —  fosse  por  um  disparo,  durante  o  parto  ou  por  qualquer  outra  causa imprevista.  Em  2  de  julho,  três  semanas  após  os  tiros,  Melbourne  disse  a Vitória que queria tratar de um assunto de “grande importância e de grande urgência”  —  Vitória  sabia  a  que  ele  se  referia?  Não,  não  sabia.  “É  sobre uma Lei para uma Regência”, respondeu ele. Em julho de 1840, quando foi concedido a Albert o direito legal de governar no lugar da esposa em caso de morte, ele escreveu triunfante ao irmão Ernest: “Serei regente — sozinho —  regente,  sem  um  Conselho.  Você  há  de  entender  a  importância  desse assunto  e  que  isso  confere  à  minha  posição  aqui  no  país  um  novo

significado”. 46  Melbourne  disse  a  Vitória  que  o  motivo  da  decisão  do Parlamento foi exclusivamente o bom caráter de Albert, muito embora isso significasse  que,  se  a  rainha  inglesa  viesse  a  morrer,  um  príncipe  alemão ocuparia a função.

Em agosto, o príncipe se encarapitou orgulhosamente num trono ao lado do de Vitória no encerramento do ano parlamentar, depois que Melbourne descobrira precedentes autorizando isso. Em setembro, Albert foi nomeado membro  do  Conselho  Privado,  e  se  gabou  a  Stockmar  que  agora  recebia uma  enxurrada  de  “documentos  interessantes”.  Ficara  “extremamente satisfeito”  com  Vitória  nos  últimos  meses,  escrevendo  num  tom  de  leve condescendência: “Ela ficou de mau humor apenas duas vezes… no geral, a

cada dia ela deposita mais confiança em mim”.47 Em novembro, logo antes de  dar  à  luz  o  primeiro  filho,  Vitória  pediu  e  conseguiu  que  o  nome  de Albert fosse incluído na liturgia, como o do filho.

Mas a rainha não diminuiu o ritmo — trabalhou com afinco ao longo de todas  as  gestações.  Estava  preocupada  com  a  Questão  Oriental,  como  se dizia  então:  o  impacto  da  decadência  do  enorme  Império  Otomano. Fundado em 1299, com seu centro na Turquia, veio a cobrir na época de sua maior  extensão,  nos  séculos XVI  e XVII,  vastos  territórios  na  Europa meridional,  Oriente  Médio,  África  do  Norte,  Corno  da  África  e  Ásia Ocidental. Mas, depois de décadas de baixo desenvolvimento econômico e de  incompetência  administrativa,  o  Império  que  ligava  os  mares Mediterrâneo,  Egeu  e  Negro  se  enfraquecera:  era  o  “homem  doente  da Europa”,  como  dizia  o  tsar  Nicolau.  A  Inglaterra  e  a  França  pretendiam apoiar  a  Turquia  e  manter  a  Rússia  fora  do  Mediterrâneo.  Mas,  quando  o sultão otomano morreu e seu filho adolescente ocupou o poder em 1839, o vice-rei  turco  no  Egito  quis  separar  o  país  da  Turquia.  A  Inglaterra,  a Rússia, a Prússia e a Áustria estavam apoiando a Turquia, mas a França deu apoio  ao  Egito.  Conseguiram  evitar  a  guerra  por  pouco,  e  em  1840  foi assinado um acordo de paz em Londres. Vitória disse ao tio Leopoldo que dava  “a  esses  assuntos  minha  mais  séria  atenção”  e  gracejou:  “Creio  que nosso filho, além de seus outros nomes, devia ter os de Turco Egypto, pois

não pensamos em outra coisa… Espero que eu tenha agido bem”.48

Não demorou muito e Albert providenciou que as duas escrivaninhas de madeira  maciça,  a  dele  e  a  de  Vitória,  ficassem  juntas,  para  poderem trabalhar lado a lado. Logo antes do nascimento da criança, ele escreveu ao irmão:  “Gostaria  que  você  pudesse  nos  ver  aqui  e  visse  em  nós  um  casal unido  no  amor  e  na  concordância.  Agora  Vitória  também  está  disposta  a ceder alguma coisa em meu favor, e eu tudo em favor dela… Não pense que levo uma vida submissa. Pelo contrário, aqui, em que é essa a posição do

homem por lei, conquistei uma vida de valor por mim mesmo”.49

 

***

 

O parto de Vitória se adiantou em três semanas, em 21 de novembro de 1840,  à  tarde.  As  contrações  haviam  começado  na  noite  anterior,  ao despertar com o barulho da chuva batendo nas janelas. Ela acordou Albert e passou  as  horas  seguintes  sofrendo  muitas  dores.  (Como  de  hábito,  mais tarde  ela  alegou  que,  iniciado  o  trabalho  de  parto,  não  sentiu  a  mais  leve ponta de nervosismo.)

Numa iniciativa incomum na época, Albert esteve com ela durante todo o parto,  junto  com  o  médico  e  a  enfermeira.  Na  sala  ao  lado,  estavam políticos  do  Estado,  um  bispo,  um  arcebispo  e  Lord  Melbourne,  todos aguçando os ouvidos enquanto a rainha arquejava e tentava não gritar. (Lord Erroll, o lorde administrador da Casa Real, alardeou mais tarde que a porta ficara  aberta  e  assim  ele  teve  visão  completa  da  rainha.)  Terminado  o suplício,  uma  menininha  vermelhusca,  remexendo-se,  foi  conduzida  ao outro  aposento  para  inspeção.  Estava  em  perfeita  saúde,  mas  os  pais  (e muitos  súditos)  ficaram  decepcionados  com  o  sexo.  Quando  o  médico anunciou à rainha: “Ah, senhora, é uma princesa”, Vitória respondeu: “Não

faz mal, o próximo será um príncipe”. 50

Vitória  se  reclinou  nos  travesseiros  da  cama  de  mogno  com  dossel, declarou se sentir muito melhor e olhou orgulhosa para o marido, que sorriu e  lhe  apertou  a  mão:  “O  querido  Albert  praticamente  não  me  deixou  um

instante  e  foi  o  maior  conforto  e  apoio”.51  Logo,  porém,  ele  engoliu  às pressas  um  almoço  rápido,  antes  de  disparar  escadas  abaixo  para,  pela primeira vez, representar a rainha no Conselho Privado. Ela estava aliviada: sobrevivera. Lá fora, estrugiram canhões. Albert estava em êxtase. Tornara-se pai e representante da rainha no mesmo dia.

Vitória ficou de resguardo na cama por duas semanas, como era costume. Levavam-lhe  a  bebê  duas  vezes  por  dia,  quando  estava  em  seu  quarto  de vestir,  e  assistia  ao  banho  que  lhe  davam  a  cada  duas  ou  três  semanas. Chamava-a  de  “a  Criança”  até  ser  batizada  como  Victoria  Adelaide  Mary Louisa, quase três meses depois. Em anos futuros, Vitória revelou que não achava  os  bebezinhos  bonitinhos,  especialmente  os  recém-nascidos,  com seus membros magros e sarapintados e os reflexos assustados. (Criticam-na por  dizer  que  os  bebês  “pareciam  rãs”,  mas  isso  não  era  depreciativo; qualquer pessoa que tenha alimentado, banhado ou soprado o estômago de um bebê de poucos dias sabe muito bem que os membros se mexem como se levassem um susto, no chamado reflexo de Moro. Parecem mesmo umas rãs  deitadas  de  costas.)  Por  causa  disso,  em  quase  todas  as  principais biografias aparece o mito persistente e entranhado de que a rainha não tinha nenhum instinto materno.

Como demonstrou Yvonne Ward, da Universidade La Trobe, a seleção das cartas de Vitória para publicação foi feita por dois homens, que deixaram de lado  a  correspondência  da  rainha  com  outras  mulheres  sobre  temas  como bebês,  dentição  e  gravidez,  por  considerá-la  mais  amena  e  de  menor

importância.52  Isso  significa  que  os  comentários  francamente  rebeldes  e heterodoxos de Vitória à filha Vicky — sobre os problemas e dificuldades do  nascimento,  escritos  depois  que  quase  todos  os  nove  filhos  já  eram crescidos — são tomados como prova de que ela desprezava a prole. Nessas cartas  vibra  a  aversão  ao  sofrimento  físico  de  dar  à  luz  —  e,  no  caso  de Vitória, de dar à luz um número tão grande de filhos. Nessas cartas, ela não comentava  o  efeito  dos  partos  sobre  o  corpo,  mas  falava  várias  vezes  da dor;  não  deve  ter  sido  pequena  para  a  constituição  miúda  de  uma  mulher que não chegava a um metro e meio de altura. É provável que tenha sofrido prolapso  do  útero  nesses  anos,  e  existem  evidências  que  ela  tenha  sofrido problemas  ginecológicos  persistentes  e  dolorosos.  Mas  o  que  ela  escreveu no  diário,  na  época  em  que  teve  os  filhos,  revela  uma  ternura  e  um otimismo que têm sido esquecidos.

Vitória era, em muitos aspectos, uma mãe coruja. Os diários mostram seu afeto e amor pelos filhos e quanto adorava brincar com eles. Quando Vicky estava  com  três  semanas  de  vida,  Vitória  escreveu  que  “nossa  querida filhinha”  ficava  “a  cada  dia  mais  bonita”:  “Tem  olhos  azuis  grandes  e brilhantes e um lindo narizinho e boquinha, uma aparência muito boa com

um leve colorido nas bochechas, muito incomum para um bebê tão novo”.53 Quatro semanas depois do nascimento, ela escreveu: “Parece um sonho, ter

filho”. 54  O  diário  no  começo  de  1841  é  um  registro  de  alegrias:  exibir  a linda  menininha,  brincar  com  Vicky  enquanto  Albert  toca  piano  ao  lado, olhar  Albert  empurrando  Vicky  num  carrinho  lá  fora.  Ria  às  tentativas  da filha de se pôr sentada, brincava de upa-upa nos joelhos. Escrevia que era

uma  “querida”,  “uma  gracinha”. 55  Enquanto  escrevia  em  seu  diário, segurava-a  no  colo  com  um  dos  braços,  deixando-a  brincar  com  uns berloques.

No Natal de 1840, comentou maravilhada sua grande sorte: “Neste dia, no ano passado, eu era solteira, e neste ano tenho um marido que é um anjo e

uma  querida  menininha  com  cinco  semanas  de  idade”.56  Quando  Vicky estava  com  um  ano  e  meio,  Vitória  escreveu  que  ela  se  tornara  “uma verdadeira  bonequinha  para  nós  e  uma  grande  diversão,  sempre  sorrindo

com  muita  doçura  quando  brincamos  com  ela”.57  A  rainha  passava  com Pussy,  o  apelido  que  dera  à  filha,  mais  tempo  do  que  se  esperava.  Lady Lyttelton, que passou a ser a governanta das crianças em 1842, escreveu que Vitória  estava  “constantemente”  com  a  menina  e  se  preocupava  com  seu desenvolvimento: “A rainha é, como todas as mães jovens, exigente e nunca considera  que  o  bebê  está  crescendo  o  suficiente  ou  está  suficientemente

bem.58 Fica sempre com ela e pensa sem cessar nela, e também parece cada vez mais amorosa e devotada ao príncipe”.

A  maternidade  foi  uma  surpresa  para  Vitória.  A  mocinha  que  invejara  a vida doméstica aconchegante dos ciganos agora estava surpresa ao se ver no centro  de  uma  família  amorosa.  Albert  era  sempre  gentil,  atencioso  e bondoso. Anos depois, relembrando essa época, a rainha não conteve seus arroubos, escrevendo em terceira pessoa:

 

Os cuidados e a devoção do príncipe eram indescritíveis… Ficava contente em se sentar a seu lado

[da rainha] num quarto sombreado, para lhe ler ou escrever por ela. Era o único, sempre, a erguê-la

da cama e levá-la para o sofá, e sempre ajudava a transportá-la em sua cama ou sofá ao aposento

contíguo. Quando era chamado para tal finalidade, vinha imediatamente de qualquer parte da casa

para atendê-la. Com o passar dos anos, e estando ele sobrecarregado de trabalho, muitas vezes isso

lhe trazia grandes inconvenientes; mas sempre vinha com um sorriso meigo na face. Em suma, ele

cuidava dela como uma mãe e não poderia existir pajem mais meigo, sábio e judicioso.59

 

Em  muitos  aspectos,  era  Albert  que  assumia  o  papel  tradicionalmente feminino enquanto Vitória recuperava a saúde. Era a pajem terna e a mãe vigilante. Pussy corria para ele, e era ele que a erguia no ar, rodopiando pelo aposento,  para  fazê-la  rir.  Vitória  não  sentia  o  menor  ciúme;  também adorava Albert e, naquela época, o instinto materno não era glorificado nem elevado  acima  do  paterno.  Simplesmente  ele  era  o  genitor  mais  natural. Vitória  contou  a  Leopoldo:  “Nossa  jovem  senhorita  floresce  exuberante… Creio que você se divertiria em ver Albert dançando com ela nos braços; ele dá uma pajem maravilhosa (o que não sou, e ela está pesada demais para eu

conseguir carregá-la), e já parece feliz em ficar com ele”.60 O que Vitória mais queria era que os filhos se parecessem com o pai.

As  crianças  fascinavam  o  intelecto  inquisitivo  de  Albert.  Quando  Pussy estava  com  dois  anos  e  meio,  ele  escreveu  à  madrasta  comentando  seu prazer em ser pai:

 

Há certamente um grande encanto, além de um profundo interesse, em observar o desenvolvimento

dos  sentimentos  e  faculdades  numa  criança  pequena,  e  não  existe  nada  mais  instrutivo  para  o

conhecimento  de  nossa  própria  natureza  do  que  observar  numa  criaturinha  os  estágios  de

desenvolvimento  que,  quando  nós  mesmos  passávamos  por  eles,  mal  pareciam  existir  para  nós.

Sinto  isso  todos  os  dias  ao  observar  nossa  jovem  prole,  de  personalidades  totalmente  distintas  e

ambas mostrando muitas qualidades adoráveis.61

 

Albert  encomendou  ao  pintor  favorito  da  família  real,  Edwin  Henry Landseer, um retrato seu em pastel, em seu aniversário de 23 anos, para dar a Vitória. Ele aparece embalando a princesinha no berço, fitando-a com ar de  adoração.  A  dedicação  de  Albert  era  uma  maneira  de  curar  a fragmentação do lar de sua infância. Escreveu ao irmão: “A vida de casado é  a  única  coisa  capaz  de  compensar  as  relações  perdidas  de  nossa

meninice”.62

Como grande parte do trabalho físico de cuidar das crianças ficava a cargo de suas criadas, em um mês Vitória já estava de pé, planejando uma viagem a Windsor. Nas cartas ao tio Leopoldo, no começo de 1841, ela começou a passar dos assuntos de bebês para os de política externa: “Sua sobrinha-neta cresce maravilhosamente; a cada dia ganha saúde, força e, diria eu, beleza; terei  orgulho  em  apresentá-la  a  você.  O  desfecho  da  Questão  Oriental  foi

muito infeliz, não é?”.63 Quando Leopoldo respondeu encantado com votos de uma família numerosa e feliz, ela retrucou ríspida, dizendo-lhe para não

alimentar ilusões.64 Ainda se via, em primeiro lugar e acima de tudo, como a dirigente do país e nisso consistia sua responsabilidade:

 

Penso, caríssimo tio, que você não pode realmente desejar que eu seja a “mamãe d’une nombreuse

famille”,  pois  creio  que  concordará  comigo  quanto  ao  grande  inconveniente  que  uma  grande

família  seria  para  todos  nós,  em  especial  para  o  país,  independentemente  do  sofrimento  e

inconveniente para mim mesma; os homens nunca ou, pelo menos, raramente pensam como é duro

para nós mulheres passarmos por isso com grande frequência.65

 

Assim, quando se viu grávida outra vez, passados apenas três meses após o parto, Vitória chorou e rangeu os dentes. Não teve o auxílio contraceptivo natural  —  ainda  que  imperfeito  —  da  amamentação  ao  peito,  pois  se recusava  a  amamentar  os  filhos  como  fizera  sua  mãe,  e  o  controle contraceptivo  era,  de  modo  geral,  visto  como  pecado.  Algumas  mulheres tentavam revestir a vagina com óleo de cedro, oliva, grafite ou olíbano, na

crença de que isso impediria que a “semente” se implantasse.66 Em 1838, muitas  aristocratas  usavam  uma  esponja  “do  tamanho  que  se  pudesse introduzir  com  facilidade,  tendo  antes  amarrado  um  barbante  ou  uma  fita

estreita para retirá-la”.67 Mas não existem indicações de que Vitória sequer tivesse  ouvido  falar  disso.  Aconselhava-se  também  que  as  mulheres,  se quisessem  evitar  a  gravidez,  mantivessem  relações  sexuais  na  época  da ovulação,  que  agora  sabemos  ser  justamente  a  fase  em  que  a  maioria engravida. A rainha ficou tristíssima, e mais tarde disse a Vicky, já adulta, que os dois primeiros anos da vida de casada foram “totalmente estragados”

pela gravidez. 68 Tinha que desgrudar do marido, e mais tarde se queixou de que não aproveitou nada naquela época. Já Albert estava adorando sua nova vida.

 

No  final  de  1840,  Albert  recebeu  as  chaves  de  bronze  das  caixas retangulares vermelhas, em que vinham materiais confidenciais para serem despachados. Dentro delas, estavam os documentos revelando as ideias do primeiro-ministro,  do  gabinete  ministerial  e  dos  outros  homens  que discutiam as grandes questões sociais, econômicas e geopolíticas da década. Albert,  enfiando  a  chave  na  fechadura  pela  primeira  vez  sem  estar  sob  os olhos da esposa, vibrou. Ele sabia que grande parte de seu sucesso se devia ao  resguardo  da  esposa,  precisando  ser  erguida  do  sofá  para  a  cama,  mas também  fora  por  mérito  próprio.  Seu  secretário  e  paladino,  Anson, observou:

 

Isso  sucedera  porque  o  príncipe  havia  recebido  e  feito  anotações  sobre  todas  as  questões  do

gabinete durante o confinamento da rainha, fato esse que evidenciara à rainha sua competência no

assunto e sua capacidade de ajudar no exame e nas explicações… [Agora ele era] de fato, embora

não de nome, o secretário particular de Sua Majestade.69

 

Bastaram  apenas  dois  dias  desde  o  parto  para  o  príncipe  persuadir  a esposa  a  ser  ele  a  receber  as  caixas  de  documentos.  Em  24  de  novembro, alardeou  ao  irmão,  que  estava  a  cargo  de  um  pequeno  ducado  alemão: “Estou  com  as  mãos  muito  ocupadas,  pois  também  cuido  dos  assuntos

políticos de Vitória”.70

Por esforço, mérito e encanto, Albert conquistara sua nova posição como

chefe da casa e monarca em exercício.71 Em julho de 1841, quando Vicky estava com oito meses de idade, Anson registrou a satisfação dele:

 

Ontem o príncipe passou em revista os vários passos que deu para chegar à sua posição atual, tudo

em dezoito meses de casamento. Os que pretendiam impedi-lo de ser útil à rainha, por medo de

que ele tocasse nas prerrogativas dela, viram-se totalmente frustrados… A corte, do mais alto ao

mais baixo escalão, tem agora o devido senso da posição do marido da rainha. O país demonstrou

confiança  em  seu  caráter  aprovando  a  Lei  da  Regência  nem.  con.  [por  unanimidade;  nemine

contradicente]. A rainha vê o valor de um braço direito ativo e de um cérebro capaz que lhe dão

apoio  e  conselho  em  caso  de  necessidade.  Os  ministros  do  gabinete  o  tratam  com  deferência  e

respeito.72

 

No  aniversário  do  primeiro  ano  de  casamento,  em  1841,  Albert  deu  à esposa  um  broche  em  formato  de  berço  com  um  bebê:  “a  coisa  mais estranha que eu já vi e muito bonita”, escreveu Vitória. Esse ano, declarou

ela,  fora  de  “felicidade  perfeita”. 73  Albert  era  responsável  por  isso,  mas suas perspectivas se estendiam muito além das paredes do berçário. Gostava de  música,  artes,  ciências,  medidas  de  saneamento  e  simetria,  e  queria aumentar a presença delas na Grã-Bretanha. Agora que lhe fora concedido entrar nas discussões políticas do mais alto nível, Albert iria trabalhar muito por  um  país  que  ainda  o  via  como  estrangeiro.  Restavam  apenas  dois consideráveis  empecilhos  a  seu  poder:  Lord  Melbourne  e  a  baronesa Lehzen, as duas pessoas de quem Vitória era mais próxima. Para conseguir o que realmente queria, ele precisava que fossem embora.




13. Os intrusos do palácio

 

 

Quando uma mulher está apaixonada, seu desejo de poder público diminui

cada vez mais.

HECTOR BOLITHO1

 

Na  madrugada  de  3  de  dezembro  de  1840,  um  rapazinho  baixote  e  feio estava debaixo de um sofá de chintz florido na sala de estar da rainha, no Palácio  de  Buckingham.  Edward  Jones,  garoto  de  recados  desempregado, estava  escondido  ali  fazia  horas,  na  esperança  de  ver  a  rainha.  Estava desperto,  ouvindo  os  sons  do  palácio  —  os  choros  intermitentes  da princesinha;  os  passos  da  pajem  noturna  no  quarto  da  bebê,  cantando cantigas de ninar em tom suave; os roncos e os passos ocasionais dos vigias noturnos.  Três  horas  antes,  a  rainha  estivera  sentada  naquele  mesmo  sofá sob  o  qual  ele  agora  se  escondia;  era  o  pensamento  que  o  acalentava.  A princesinha real estava dormindo logo ali, no quarto vizinho! Enquanto as folhas  das  árvores  farfalhavam  ao  vento  lá  fora,  ele  ficou  pensando  se deveria  se  arriscar  e  ir  até  a  cozinha,  para  pegar  mais  alimentos,  antes  do amanhecer.  Haveria  mais  batatas  deliciosas  na  despensa?  Queijo?  Fazia alguns dias que Jones vinha se escondendo no palácio e sabia que a melhor maneira  de  passar  a  noite  era  procurando  comida,  explorando  e  buscando novos esconderijos.

Na  antecâmara  ao  lado,  a  sra.  Lilly,  a  pajem  mensalista  encarregada  de cuidar  da  princesinha,  estava  acordada,  ouvindo  os  leves  grunhidos  que vinham do berço ornamentado ao lado de sua cama. De repente, ouviu um rangido sonoro na porta da sala de estar da rainha. A sra. Lilly perguntou quem era, mas ninguém respondeu. Sentou-se e gritou alto enquanto a porta se abria mais: “Quem está aí?”. De repente, alguém fechou a porta.

A  sra.  Lilly  saiu  correndo  do  quarto,  acordou  Lehzen  e  mandou  chamar Kinnaird, o escudeiro de vigia. Kinnaird examinou a sala de estar e espiou debaixo  de  um  canto  do  sofá  densamente  estofado,  no  qual  Vitória  fora transportada  para  o  quarto,  horas  antes.  Pôs-se  de  pé  num  salto  e  recuou devagar. Lehzen o encarou, foi até o sofá e o afastou da parede. Cobriu o nariz  com  a  mão  e  arregalou  os  olhos;  o  rapazote  escondido  ali  embaixo estava  imundo  e  cheirava  mal.  Agarraram-no  e  o  levaram  para  baixo, enquanto  ele  dizia  que  não  agira  por  mal,  só  viera  ver  a  rainha.  Albert  e Vitória  dormiam  profundamente,  enquanto  a  cinquenta  metros  dali  as mulheres lutavam para segurar o intruso.

A  notícia  pegou  fogo  em  Londres.  Tal  como  Edward  Oxford,  o pretendente  a  assassino,  esse  invasor  do  palácio  gostou  de  passar  pelos severos interrogatórios das autoridades. Gabou-se de ter “sentado no trono” e que “viu a rainha e ouviu os choros da princesa real”. Tinha escalado o muro  do  jardim  e  então  trepou  pela  parede  e  atravessou  uma  janela, passando  três  dias  no  palácio,  escondido  dentro  de  armários  e  debaixo  de camas.  Jones  era  o  tipo  de  rapaz  que  poderia  ter  sucesso  em  Fleet  Street; sonhava em escrever um livro escandaloso sobre o casal real e insistiu que esta  era  a  única  razão  pela  qual  tinha  invadido  o  local  —  queria  “saber

como viviam no palácio” e ouvir as conversas entre a rainha e o marido.2 O pai  de  Jones  alegou  que  ele  sofria  de  distúrbios  mentais,  e  os  médicos declararam  que  sua  cabeça  tinha  “uma  formação  muito  peculiar”,  o  que

parecia confirmar as palavras do pai.3 Mas como o rapaz não estava armado e não roubara nada, o Conselho Privado o condenou apenas a três meses de

trabalhos forçados. 4

A  segurança  no  palácio  era  notoriamente  fraca  naqueles  tempos.5  Era frequente  encontrar  vagabundos  e  soldados  bêbados,  desacordados  nos gramados  do  palácio,  depois  de  pular  pelos  muros  baixos,  que  ficavam ocultos sob a ramagem baixa e pesada das árvores. Muitos dos vigias eram de  idade,  tendo  sido  promovidos  como  reconhecimento  pelo  longo  tempo de  serviço,  e  costumavam  dormir  durante  seus  turnos.  O  Moleque  Jones, como  passou  a  ser  chamado  pela  imprensa  londrina,  já  tinha  invadido  o palácio  antes,  em  dezembro  de  1838.  Foi  capturado  pela  polícia  na  St. James’s  Street,  numa  perseguição,  e  estava  usando  duas  calças  e  dois sobretudos. Quando tiraram a calça de cima, muito estufada, caíram várias peças  íntimas  femininas.  Ele  estivera  no  quarto  de  dormir  e  no  quarto  de vestir da rainha e roubou uma carta que ali estava, junto com um retrato e as roupas de baixo. Consideraram sua ação uma “tolice de juventude” e ele foi

absolvido.6

Três  meses  depois  que  Lehzen  flagrou  o  Moleque  Jones,  ele  invadiu  o palácio pela terceira vez. Foi descoberto à uma e meia da madrugada, com carne  e  batatas  furtadas  da  copa  e  escondidas  no  lenço.  Essa  tríplice ocorrência lhe valeu o estatuto de celebridade. Charles Dickens escreveu ao pai  do  garoto  logo  a  seguir,  pedindo  um  encontro  com  a  “vítima  do palácio”,  mais  por  curiosidade  do  que  por  admiração.  Ele  duvidava  da opinião  popular  de  que  o  Moleque  Jones  fosse  esperto,  mas  infelizmente

não deixou nada escrito sobre o encontro.7 O romancista americano James Fenimore Cooper, autor de O último dos moicanos, foi visitar o pai de Jones quando esteve em Londres e se ofereceu para levar o filho para os Estados Unidos,  onde  achava  que  um  garoto  esperto  como  ele  iria  prosperar. Combinaram um encontro, mas Cooper ficou surpreso ao ver “um baixinho

raquítico e obtuso, que se sobressaía apenas pelo ar taciturno e turrão”.8

 

O  príncipe  Albert  utilizou  a  questão  das  repetidas  invasões  do  Moleque Jones  como  pretexto  para  examinar  a  onerosa  administração  do  palácio, complicada  e  ineficiente.  Estava  decidido  a  livrar  o  palácio  de  todos  os intrusos, inclusive a baronesa Lehzen, que assumira maior responsabilidade pelas crianças e pelas finanças da rainha, durante os períodos de repouso de Vitória  antes  e  depois  do  parto.  O  príncipe,  que  gostava  de  estruturas sólidas, desprezava a visível incompetência na administração da Casa Real. Resolveu  implementar  uma  nova  ordem  para  Vitória,  instilando  disciplina em  tudo,  desde  sua  agenda  diária  até  suas  finanças  e  palácios destrambelhados.

Primeiro,  Albert  forneceu  a  Vitória  uma  rotina  diária.  Tomavam  o desjejum  às  nove,  saíam  para  caminhar,  então  escreviam  e  desenhavam juntos e almoçavam às duas. Vitória recebia Lord Melbourne por algumas horas à tarde, e depois saía para um passeio em coche aberto com Albert ou com  a  mãe  e  damas  de  companhia.  O  jantar  era  às  oito.  Albert  tomou providências  para  que  essa  agenda  fosse  seguida  da  forma  mais  estrita possível, assim vencendo o gosto de Vitória pelas altas horas da noite.

Segundo, o príncipe tentou controlar os gastos. Ficou boquiaberto ao ver que, em 1839, a rainha gastara 34 mil libras, cerca de 2,6 milhões de libras

em valores atuais, somente em obras de caridade e pagamento de pensões.9 Dedicou especial atenção aos registros financeiros do ducado da Cornualha, que  rendeu  valores  substanciais  para  Vitória  em  1840,  provenientes sobretudo de suas minas de estanho — 36 mil libras, das quais um terço se evaporou  na  custosa  administração.  Enxugou,  reestruturou  e  organizou  o orçamento  com  sucesso.  Em  poucos  anos,  havia  dinheiro  suficiente  para comprar uma casa particular para a família na Ilha de Wight. (Albert negava sistematicamente  os  pedidos  de  dinheiro  que  lhe  fazia  a  família  em Coburgo.)

Terceiro,  o  príncipe  examinou  o  estado  precário  das  Casas  Reais  de Vitória, em especial o Palácio de Buckingham, onde passavam vários meses por ano. O palácio era espaçoso, grandioso, situado na área imobiliária mais elegante de Londres, mas a ventilação era ruim, o aquecimento era irregular e os frequentes vazamentos de gás de vez em quando levavam a explosões na  cozinha.  Os  alojamentos  da  criadagem  estavam  abarrotados  e  o  quarto das  crianças  era  inadequado  para  a  prole  crescente.  O  palácio  fedia  a emanações fecais: o piso de tijolos da cozinha servia de teto do esgoto que gorgolejava  sob  a  despensa  e  os  fornos.  O  banheiro  no  andar  acima  do quarto  de  vestir  da  rainha  volta  e  meia  transbordava  na  frente  da  janela. Depois de se descobrirem dezenas de cloacas transbordando de dejetos sob os pavimentos do Castelo de Windsor, em 1844, Albert substituiu todas as velhas  retretes  hanoverianas  por  privadas  modernas  com  sistema  de descarga.

No  primeiro  ano  do  reinado  de  Vitória,  depois  de  reclamações  sobre  os maus cheiros, um encarregado do setor de madeiras e obras inspecionou o Palácio  de  Buckingham  e  declarou  que  os  pavimentos  inferiores  estavam em condições sórdidas e eram inabitáveis. Na cozinha, ele encontrou “restos

de  vegetais  da  horta  e  outras  coisas  no  estado  mais  fétido  e  imundo”. 10 Havia  vazamentos  nos  telhados  e  os  drenos  estavam  esburacados,  mas pouco  se  fez  a  respeito.  Três  anos  depois,  Albert  pediu  a  Stockmar  que  o ajudasse  a  conduzir  outra  inspeção,  mais  completa.  Encontraram  uma estrutura  arcaica  e  extremamente  ineficiente,  com  a  responsabilidade dividida  entre  o  Lord  Camareiro  e  o  Lord  Mordomo,  com  alguma contribuição  do  Mestre  dos  Cavalos  e  do  setor  de  madeiras  e  obras.  As lâmpadas  no  Palácio  de  Buckingham  eram  fornecidas  pelo  setor  do  Lord Camareiro, limpadas pelo setor do Lorde Mordomo e, em geral, acendidas pelo Mestre dos Cavalos.

As  janelas  viviam  sujas,  pois  a  parte  de  dentro  e  a  parte  de  fora  nunca eram limpadas ao mesmo tempo: o setor do Lord Camareiro era responsável pelo  interior  do  palácio,  enquanto  o  setor  de  madeiras  e  obras  cuidava  do exterior. A equipe do Lord Mordomo preparava e montava as lareiras, e era a  equipe  do  Lord  Camareiro  que  as  acendia.  Vidraças  e  guarda-louças quebrados ficavam meses nesse estado, pois, para consertá-los, o cozinheiro chefe tinha que preparar e assinar uma requisição, que então precisava ser assinada  pelo  Mestre  da  Casa  Real,  autorizada  pelo  setor  do  Lord Camareiro  e  entregue  ao  Encarregado  das  Obras,  pertencente  ao  setor  de madeiras e florestas. Albert nomeou um funcionário que moraria no palácio e representaria os três departamentos.

A seguir, havia a criadagem. Cerca de dois terços dos criados do palácio não  tinham  supervisão  alguma,  e  assim  faziam  o  que  bem  entendiam, sumindo à vontade. O pessoal era conhecido por sua grosseria. Raramente havia  alguém  disponível  para  conduzir  os  convidados  a  seus  aposentos; muitos  visitantes  se  perdiam  pelos  corredores  labirínticos.  Albert identificou uma série de fraudes e abusos praticados durante décadas pela criadagem:  muitas  vezes,  pessoas  externas  ao  palácio  falsificavam  a assinatura das damas de companhia da rainha para chamar uma carruagem, pondo  o  custo  da  viagem  na  conta  da  Casa  Real;  diariamente  colocavam velas novas e os lacaios embolsavam as velas do dia anterior, muitas nem sequer usadas; ofereciam-se dispendiosos jantares da equipe a pessoas com remotíssimas  ligações  com  a  corte  real.  Albert  reduziu  os  salários,  em alguns casos em dois terços, visto que muitos criados trabalhavam apenas metade do ano no palácio.

No  programa  de  Albert,  vinha  por  último  o  que  ele  chamava  de

“dignidade moral da corte”.11 As mesas de jogos de apostas desapareceram de Windsor. Ninguém tinha autorização de se sentar em presença da rainha —  ou  de  Albert.  (A  esposa  de  Lord  John  Russell  —  que  mais  tarde  foi primeiro-ministro — teve permissão de descansar numa cadeira depois de dar  à  luz,  “mas  a  rainha,  quando  o  príncipe  se  reuniu  ao  grupo,  teve  o cuidado  de  colocar  uma  dama  de  companhia  bem  gorda  de  pé  na  frente

[dela]”.)12 Os ministros em visita à rainha tinham que sair da sala andando para trás, pois dar as costas a um monarca feria a etiqueta. Os trajes da corte eram  obrigatórios.  (Se  uma  mulher  não  quisesse  usar  o  estilo  adequado, precisaria  obter  um  atestado  médico  explicando  por  que  isso  prejudicaria

sua saúde e então pedir permissão ao departamento do Lord Camareiro.)13 Punia-se o “comportamento desonesto e sexualmente frouxo”.

Passou  a  vigorar  um  novo  e  rigoroso  código  de  conduta,  que  era cuidadosamente  emoldurado  e  pendurado  nos  dormitórios  das  damas  de

honra.14  Faz  muito  tempo  que  o  nome  de  Vitória  vem  associado  ao puritanismo  preconizado  por  Albert  na  corte,  mas  foi  ele,  não  ela,  o

verdadeiro defensor desses padrões. 15 Melbourne logo percebeu que Vitória “não se importava muito com tais sutilezas da escolha moral”, ao passo que

Albert  era  “extremamente  rígido”.16  O  príncipe  insistia  num  “caráter imaculado”,  enquanto  a  rainha  não  se  importava  “nem  um  pingo  a

respeito”.17 Ninguém escapava aos padrões de Albert. Mesmo seu próprio irmão lhe provocara um acesso de fúria, devido à sua licenciosidade sexual que havia resultado em graves “visitações” de doenças venéreas. Apesar de tudo,  Vitória  pouco  fez  para  conter  o  fervor  do  marido;  iniciara-se  a  era Albert, pelo menos dentro do palácio.

 

Enquanto isso, a esfera política fervilhava especulando quando o governo whig  cada  vez  mais  impopular  de  Lord  Melbourne  seria  substituído  pelos tories  de  Sir  Robert  Peel.  Sempre  preparado,  Albert  iniciara  negociações secretas com Peel, enviando seu secretário, Anson, para tentarem criar um acordo que evitasse os constrangimentos da Crise da Câmara Real, em que Vitória vetara Robert Peel por causa de seu apreço por Melbourne. Albert também  se  pôs  em  conversações  com  Melbourne,  comunicando  ao primeiro-ministro  que,  a  seu  ver,  Vitória  (esperando  o  segundo  filho)  não conseguiria  enfrentar  ou  “atravessar  dificuldades”  sozinha.  Assim,  ele queria  ser  incluído  em  qualquer  conversa  que  Melbourne  tivesse  com  a

rainha sobre os assuntos de Estado.18

Em 9 de maio de 1841, Anson se reuniu com Peel para debater a questão das damas na Casa Real. Em nome de Albert, Anson ofereceu a renúncia de três  damas  de  companhia  mais  graduadas,  casadas  com  whigs  de  alta importância e, portanto, aliados de Melbourne, o qual estava prestes a sair: a  duquesa  de  Sutherland,  a  duquesa  de  Bedford  e  Lady  Normanby.  Peel, depois  de  assegurar  várias  vezes  que  seu  principal  objetivo  era  proteger  a dignidade e os sentimentos da rainha, aceitou. Também pediu que Vitória o notificasse formalmente que aqueles três cargos estavam vagos. A mudança devia  vir  da  parte  dela,  para  não  ser  vista  como  condição  de  Peel  para

formar um governo. 19

Depois  do  fiasco  anterior,  Peel  se  sentiu  extremamente  grato  pela intervenção  diplomática  de  Albert.  Num  memorando  de  27  páginas, conservado  nos  arquivos  da  British  Library,  o  entusiasmo,  o  indisfarçado sentimento de vitória e a gratidão de Peel ficam evidentes, bem como sua

preocupação de que nada fosse interpretado como uma desfeita à rainha. 20 Anson  e  Peel  reconheciam  explicitamente  a  superioridade  intelectual  de Albert em relação a ela; Anson citou o príncipe, que disse que a rainha tinha uma  “modéstia  natural  em  relação  a  suas  posições  constitucionais”  e provavelmente aceitaria os argumentos de homens mais experientes do que

ela.21 Havia aí alguma verdade — Melbourne recomendou ao sucessor que escrevesse detalhadamente à jovem rainha, e “em forma elementar, pois Sua Majestade  sempre  gostava  de  ter  pleno  conhecimento  de  tudo  o  que  se

passava”.22

Muitos  historiadores  supõem  que  Vitória,  então  no  segundo  trimestre  da segunda  gravidez,  teria  aceitado  muito  bem  o  arranjo  que  o  marido  fizera sem a consultar. Mas a troca de primeiro-ministro — facilitada pelo marido por trás de suas costas — foi um período muito difícil para ela. Na primeira semana de maio, Vitória e Melbourne debateram a necessidade de resolver a questão  de  suas  damas  antes  de  mandar  chamar  Peel.  Enquanto  ainda discutiam  a  questão,  Albert  agiu  sem  lhe  dizer  nada,  oferecendo  a  Peel  a renúncia  das  três  damas  whigs.  Vitória  ficou  surpresa  e,  em  9  de  maio, escreveu:  “Meu  caro  e  excelente  Lord  Melbourne  me  contou  que  Anson esteve  com  Peel  (coisa  de  que  eu  não  fazia  ideia,  mas  que,  claro,  Albert devia  saber)”.  A  ressalva  é  significativa  —  por  que  seu  marido  não  lhe contara? No final do dia, escreveu que se “sentia muito abatida”. Naquela noite,  ela  teve  pesadelos  com  a  perda  de  Melbourne  e  acordou  exausta  e

deprimida, escrevendo: “Ah! Se fosse apenas um sonho!”. 23 Toda vez que pensava  na  perspectiva  de  perder  seu  estimado  Lord  Melbourne,  Vitória sentia  vontade  de  chorar.  Disse  a  Leopoldo  que  era  “muito,  muito doloroso”,  mas  estava  decidida  a  se  manter  serena,  principalmente  agora que tinha Albert. Depois de ler com atenção os memorandos Anson-Peel de maio de 1841, ela acrescentou uma condição: Peel devia entender que era a rainha, e não ele, quem nomeava as damas. Insistiu nesse ponto como um

“princípio”, sublinhando enfaticamente a palavra.24 Peel concordou.

Vitória  se  sentia  dividida  entre  a  conveniência  política  e  a  lealdade. Poucas semanas depois, começou a se preocupar achando que capitulara a Peel  com  excessiva  facilidade.  Albert  falou  que  ela  estava  sendo influenciada por suas damas; Vitória chorou por algum tempo e admitiu que a  família  da  duquesa  de  Bedford  —  que  não  queria  sair  —  deixara  uma carta para ela. Anson escreveu: “A rainha passou o dia todo muito abatida e disse que sentia um grande peso no espírito e achava que o marido e Lord

Melbourne a haviam apressado e levado a transigir”.25 Ela sabia que agora não tinha escolha a não ser fazer o que o marido sugeria.

Muitas vezes, Vitória ficava incomodada com o que lhe parecia ser uma renúncia  a  seu  papel,  transferindo-o  para  o  marido.  Quando  Lord Melbourne lhe contou que Albert tivera uma acolhida triunfal num evento, ela  respondeu:  “Não  gosto  disso  —  em  primeiro  lugar,  porque  não  gosto que ele esteja longe de mim, e depois porque não gosto que ele tome meu

lugar  na  política  ou  nos  assuntos  gerais  do  país”.26  Mas  Albert  tinha habilidade  política.  Ele  e  Anson  estavam  contatando  os  dois  primeiros-ministros,  o  atual  e  o  futuro,  e  combinando  encontros  por  trás  de  Vitória. Em 15 de maio, Albert estava na sala quando Melbourne chegou para sua reunião com Vitória; dessa vez, ele permaneceu na sala.

Em  junho,  quando  o  governo  de  Melbourne  perdeu  um  debate  sobre  a tributação do açúcar estrangeiro, Peel forçou um voto de desconfiança e o Parlamento  foi  dissolvido.  Vitória  ficou  deprimida,  mas  Melbourne,  agora mais  velho,  contemporizou:  “Ora,  ninguém  gosta  de  sair,  mas  não  estou

bem. Ando muito abatido e será um grande descanso para mim”.27 Vitória mostrou  claramente  suas  preferências  visitando  a  residência  de  whigs importantes durante as eleições, mas sem grandes efeitos. Os conservadores obtiveram ampla maioria em 19 de agosto. Pela primeira vez, a rainha não compareceu à sessão de abertura.

Nove  dias  depois,  Melbourne  finalmente  foi  obrigado  a  renunciar. Despediu-se  de  sua  rainha  poucas  horas  depois  de  sua  última  audiência oficial,  “à  luz  das  estrelas”  no  terraço  de  Windsor.  A  rainha  chorou. Melbourne lhe disse com ternura: “Durante quatro anos, eu a vi diariamente e a cada dia gostava mais e mais”. Quando trocaram a despedida final em Claremont,  quatro  dias  depois,  ela  soluçou.  Vitória  estava  muito  mais acessível a Peel do que dois anos antes. Ainda assim, disse a Melbourne que

se sentia “horrivelmente afetada” com a separação.28 No diário, ela repete várias  vezes  quanto  se  sentia  “infeliz”,  de  “coração  pesado”  e  com

“pressentimentos melancólicos”.29 Estava acostumada a vê-lo todos os dias; antes disso, o máximo de tempo que passara sem o ver tinha sido por onze dias.  Um  mês  depois,  ainda  relutava  com  a  mudança,  passando  muito menos  tempo  com  o  novo  primeiro-ministro  do  que  fazia  com  Lord Melbourne. A correspondência com Peel era mais fria e mais pragmática; a

afeição sumira da relação.30

Albert estava pronto para o trabalho. Tinha muito em comum com Peel: a reserva,  a  propensão  para  conversas  intelectuais,  o  amor  pela  arte  e  pela literatura — em especial por autores alemães e pintores holandeses — e o empenho  em  reformas  sociais  (mas  não  na  ampliação  do  direito  de  voto, pois  Peel  se  opusera  ao  Projeto  de  Reforma  de  1832).  Albert  chegou  a persuadir  Peel  a  aceitar  seu  veto  a  nomeações  oficiais  por  conduta  moral duvidosa,  inclusive  a  do  duque  de  Beaufort,  que  ficou  muito  surpreso (quando  sua  esposa  morreu,  ele  se  casara  com  sua  meia-irmã,  o  que  era proibido pelo direito canônico da Igreja da Inglaterra). O curioso é que Peel concordou.

O  novo  dirigente  da  Inglaterra  era  um  indivíduo  brilhante,  que  se destacara  nos  estudos  clássicos  e  matemática  na  Christ  Church,  Oxford, ingressara no Parlamento com apenas 21 anos e fora nomeado ministro do Interior treze anos mais tarde. Quando estava no Ministério do Interior, Peel criara  a  Força  Policial  Metropolitana,  cujos  policiais  foram  desde  então alcunhados  de  bobbies,  em  referência  a  seu  nome.  Estava  seriamente empenhado em garantir a proteção dos trabalhadores e durante muitos anos fez  campanha  para  revogar  as  Leis  do  Trigo,  que  consistiam  numa tributação sobre o trigo importado, a qual protegia os latifundiários locais e encarecia o preço do pão, gerando muita miséria entre os trabalhadores e os desempregados. Peel foi o primeiro premiê a enfrentar a sério os problemas urgentes  do  crescimento  populacional,  da  Revolução  Industrial  e  da recessão. Mas nunca foi muito benquisto, em parte porque era canhestro e reservado.  Segundo  Lord  Ashley,  Peel  parecia  “um  iceberg  com  um  leve

degelo  na  superfície”.31  Segundo  Greville,  ele  era  “vulgar”,  “mais  um comerciantezinho janota do que um primeiro-ministro”, que usava faca para

cortar  gelatina. 32  Vitória  gostava  de  receber  agrados,  e  Peel  era  incapaz disso.  Já  haviam  comparado  seu  sorriso  ao  reluzir  da  placa  prateada  na

tampa de um caixão.33 Os dois não tinham muito o que conversar, e ela se

irritava com o jeito dele, que parecia “um professor de dança dando aula”.34 Vitória o apreciaria mais, disse Greville, “se ele conseguisse parar de mexer as pernas”.

 

Foi  um  verão  muito  quente.  Grávida,  Vitória  tinha  constantes  dores  de cabeça.  Perdera  seu  amado  primeiro-ministro,  brigara  com  o  marido  e  se preocupava com a saúde da filhinha irrequieta. Sentia-se bastante deprimida e  disse  a  Leopoldo  que  a  “grande  provação  atual,  a  maior  que  já  precisei suportar”,  de  perder  o  contato  diário  com  Melbourne  era  “um  triste

desgosto”. 35  No  final  de  agosto,  Melbourne  lhe  escreveu  insistindo  para

“erguer o ânimo”.36

Albert, geralmente mais propenso à melancolia do que sua esposa, andava muito contente e animado. Tudo caminhava de acordo com suas esperanças. Ficou satisfeito com a saída de Melbourne num momento oportuno, que lhe permitia  se  tornar  o  único  confidente  da  rainha.  Disse  a  Anson  para relembrar a Melbourne que “sempre fora do parecer de que, a partir desse momento,  assumiria  uma  nova  posição  e  a  rainha,  não  podendo  mais recorrer  a  Lord  Melbourne  em  caso  de  necessidade,  deveria  a  partir  de agora  se  consultar  e  se  aconselhar  com  [ele]”.  Albert  também  teve  a prudência de persuadir os aliados de maior confiança de Vitória a falarem em seu favor. Pediu a Anson que dissesse a Melbourne para “insistir com a rainha em não ter escrúpulos em utilizar o príncipe”.

Melbourne concordava que Albert deveria ocupar naturalmente seu lugar, mas  recomendou  que  ele  não  alarmasse  Vitória  a  fazendo  pensar  que  “o

príncipe  estava  em  tratativas  com  Peel  sem  seu  conhecimento”. 37  Então, conscienciosamente,  Melbourne  escreveu  uma  carta  à  rainha,  elogiando  e indicando Albert — e não Peel — como seu verdadeiro substituto, louvando

seu “julgamento, temperamento e discrição”.38

Enquanto Melbourne perdia seu papel dominante e Albert vinha a ocupar o  primeiro  plano,  Vitória  começou  a  reconhecer  uma  nova  fonte  de  bem-estar na vida. Agora conhecia o amor: um amor que era seguro, profundo e permanente.  Revendo  o  passado,  agora  como  esposa  e  mãe,  sentia-se constrangida com seu comportamento quando estava apaixonada por Lord Melbourne. Anotou no diário em 1º de outubro de 1842: “Revi e corrigi um de  meus  antigos  diários,  que  agora  não  despertam  sentimentos  muito agradáveis.  A  vida  que  levava  então  era  muito  artificial  e  superficial.  No entanto, eu pensava que era feliz. Graças a Deus, agora sei o que significa a

verdadeira felicidade!”.39

Essa  percepção  a  acompanhou  durante  meses:  “a  verdadeira  felicidade” foi um marco fundamental durante seu amadurecimento e florescimento no matrimônio. Em dezembro de 1842, Vitória conversou com Albert sobre o que  fora  sua  “ilimitada  afeição  e  admiração  por  Lord  Melbourne”.  Disse que  não  sabia  bem  de  onde  aquilo  vinha,  “exceto  pelo  fato  de  que  me agarrei  a  alguém  e  tinha  sentimentos  muito  calorosos”.  Albert  comentou que ela “se convencera de algo que realmente acabou por ser uma grande

tolice”.40  Albert  provavelmente  era  sensato  demais  para  algum  dia  se convencer de qualquer tolice, mas descartou os sentimentos da esposa com excessiva rapidez. Melbourne dera uma sensação de segurança a Vitória nos primeiros anos mais vulneráveis de seu reinado, e a afeição dela por ele era genuína e correspondida. A despedida era dolorosa.

Lord Melbourne, em seu declínio, tornou-se uma figura um tanto patética e solitária. Fitava o palácio com ar melancólico ao passar por ali e, nos anos após a renúncia, ficava aguardando cartas de Vitória. Tinha a esperança de ser chamado de volta ao Parlamento em 1846, mas a rainha lhe disse que se abstivera por causa da saúde dele. Ao saber que ela estava com depressão pós-parto,  Melbourne  lhe  escreveu  dizendo  que  ele  também  andara

deprimido:  “Sei  como  é  difícil  lutar  contra  isso”. 41  Seu  biógrafo  David Cecil  diz  que  Melbourne  sentia  saudades  da  rainha.  Os  dias  que  passara

com  Vitória  tinham  sido  os  mais  felizes  e  plenos  de  sua  vida.42  Ela  o adorava e tinha necessidade dele. Quando mencionavam o nome da rainha,

seus olhos se enchiam de lágrimas.43

Vitória  continuava  a  enviar  cartas  e  presentes  a  Melbourne,  e  lhe  fazia empréstimos em dinheiro, mas agora sua atenção estava dividida: num baile em abril de 1842, havia uma fila tão comprida de gente esperando para se despedir  da  rainha  que  Melbourne  saiu  discretamente  e  embarcou desalentado em sua carruagem. Escreveu-lhe no dia seguinte, contando que passara  pela  frente  do  palácio  e  pôde  ver  seus  aposentos,  “a  ponto  de distinguir  os  quadros,  as  mesas  etc.,  as  velas  sendo  acesas  e  as  cortinas

abertas.  Vossa  Majestade  estava  saindo  naquele  instante  para  a  Ópera”.44

Pouco depois sofreu um derrame e morreu em 1848. 45

 

A  baronesa  Lehzen  e  Albert  tinham  atritos  constantes  enquanto  ela tentava  proteger  seu  território  e  ele  procurava  expandir  o  dele.  Stockmar disse a Lord Granville que Lehzen era “tola” em contestar a influência de Albert e não reconhecer que sua posição mudara, agora que Vitória estava casada.  Mesmo  Leopoldo,  antes  amigo,  dizia  que  Lehzen  era  um  “grande

perigo futuro” para Albert.46

Os homens da corte começaram a observá-la e cercá-la. Em dezembro de 1840,  voltando  de  dez  dias  de  viagem,  Anson  ficou  furioso  com  Lehzen, que “se intrometeu e causou estragos sempre que teve oportunidade, desde

o  momento  em  que  parti”.47  Embora  Melbourne  lhe  assegurasse  que  a interferência  de  Lehzen  não  conseguiria  diminuir  o  amor  de  Vitória  por Albert,  Anson  não  tinha  tanta  certeza:  “Ela  estava  sempre  no  caminho  da rainha,  apontando  e  exagerando  qualquer  pequena  falha  do  príncipe, distorcendo-o  constantemente,  tentando  enfraquecê-lo  nas  afeições  da

rainha”.48 Não existem muitas indicações de que Lehzen realmente agisse assim  —  antes  elogiara  Albert,  como  “pessoa  muito  boa  e  de  espírito humilde”  —,  mas  está  claro  que  ela  fortaleceu  a  decisão  de  Vitória  de

preservar  suas  prerrogativas.49  John  Conroy  tinha  sido  uma  lição  para Lehzen  e  ela  procurava  instintivamente  proteger  a  rainha.  Era  importante, dizia  ela,  que  Albert  reconhecesse  que  “a  rainha  não  admitiria  nenhuma interferência no exercício de seus poderes, dos quais ela era extremamente

ciosa”.50 Este era o cerne da disputa: a luta sobre os poderes da rainha.

A  hostilidade  logo  vazou  para  o  público.  Quando  Albert  disse  a  Lehzen para deixar o palácio em 1842 — coisa que ele não tinha o direito de fazer, retrucou ela —, a baronesa deixou de falar com o príncipe. Lehzen se sentia ofendida  que  Albert  tentasse  mudar  coisas  com  que  ela  e  Vitória  haviam concordado.  Albert  achava  que  ela  era  grosseira,  desrespeitosa, ambicionando  o  poder  —  e  que  fora  promovida  acima  de  seu  nível.  Ele ficou furioso quando viu Lehzen, plebeia e integrante da criadagem, sentada no chão com Pussy no colo, no quarto das crianças (mesmo as amas de leite tinham  a  recomendação  de  amamentar  de  pé,  por  respeito  ao  bebê  real  a

seus  cuidados).51  Quando  ela  deixou  de  contar  a  Albert  que  o  capitão Childers,  um  dos  cortesãos  da  rainha,  se  apaixonara  por  Vitória,  ele  a acusou  de  incompetência.  Lehzen  replicou  que  havia  contado  ao  Lord Camareiro e não a ele pela simples razão de que Albert tinha sido tão grosso com ela que era impossível falar com ele.

Quando uma mulher como Lehzen ameaçava a autoridade de Albert, ele ficava excepcionalmente malévolo. Ela era vista de modo geral como uma

“duende solteirona”.52 Em cartas ao irmão, Albert se referia a ela como die Blaste  —  a  bruxa.  Quando  Lehzen  pegou  icterícia  naquele  Natal,  ele  a

apelidou de “a dama amarela”.53 Albert a responsabilizava pelas falhas de Vitória:  sua  educação,  que  ele  considerava  abaixo  do  padrão  —  muito embora fosse melhor em línguas, fluente em inglês, alemão e francês e um pouco  de  italiano  —,  e  seu  nervosismo  nas  conversas  com  estudiosos  e políticos muito mais velhos do que ela. Albert criticava muito a esposa nos meses anteriores à partida de Lehzen, mas, depois que ela foi embora, ele declarou  ao  irmão  que  Vitória  “era  a  companheira  mais  perfeita  que  um homem poderia desejar”.

Lehzen tinha ciúmes de Albert, mas não era o duende de sua imaginação. Lord  Holland  louvava  sua  “sensatez  e  informação,  grande  capacidade  de

julgamento e força de espírito ainda maior”.54 Greville, usualmente azedo, dizia que Lehzen era uma “mulher inteligente e agradável”, “muito amada pelas mulheres e muito estimada e apreciada por todos os frequentadores da

corte”.55  A  dama  de  companhia  Georgiana  Bloomfield  dizia  que  ela  era uma  figura  “bondosa  e  maternal”  para  as  mulheres  da  corte,  sobretudo  as

mais  jovens.56  Da  mesma  forma,  Lady  Lyttelton  a  considerava  bondosa, prestativa e devotada. Mas Albert não admitiria nenhum rival nas afeições de  Vitória  e,  em  vez  de  ceder  a  suas  ambições,  Lehzen  as  combateu  tal como, anos antes, combatera Conroy e a mãe de Vitória. Foi castigada por defender sua rainha.

Durante a segunda gravidez de Vitória, suas damas ficaram maravilhadas com sua saúde robusta. Mas, na verdade, a jovem mãe se sentia indisposta,

“infeliz”, “desanimada e deprimida”. 57 Não queria outro filho tão rápido e se  ressentia  muito  com  as  restrições  de  sua  vida  —  como  se  suas  “asas estivessem cortadas”. Foi perdendo o interesse pelo trabalho e muitas vezes

explodia em acessos de mau humor. 58

Em 9 de novembro de 1841, nasceu um bebê gordo e sadio. Vitória ficou entusiasmada  que  fosse  um  menino,  mas  estava  abatida  após  um  parto

torturante.59 Escreveu no diário:

 

Não direi muita coisa, mas meus sofrimentos foram realmente muito grandes e desconfio que teria

morrido  se  não  fosse  o  grande  reconforto  e  apoio  de  meu  amado  Albert…  Finalmente,  faltando

doze  minutos  para  as  onze,  dei  à  luz  um  belo  meninão!  Ah,  como  me  senti  feliz  e  grata  que  a

Providência Onipotente me tivesse abençoado tanto e me preservado tão misericordiosamente ao

longo  de  tantos  dias  e  provações.  Embora  cansada,  senti-me  muito  bem  depois  que  a  criança

nasceu.

 

Albert lhe deu um broche com o timbre do filho; então ela caiu num sono profundo pelo resto do dia, mais uma vez aliviada por não ter morrido. Mas Vitória não sentia nada pelo bebê quando o tinha nos braços, nem amor ou afeto.  Passou  um  ano  com  depressão  pós-parto.  Durante  todo  o  mês  de novembro, Albert continuou a carregá-la da cama para a poltrona. Sentia-se fraca, deprimida, e tinha problemas para dormir. Os membros do palácio a observavam nervosos, na suspeita de que a loucura de seu avô ressurgiria e se apoderaria dela.

Vitória  levou  muitos  meses  para  afastar  a  tristeza,  que  lhe  parecia inexplicável, visto que Albert a fazia muito feliz. Estava com os nervos “tão esfrangalhados”,  disse  a  Leopoldo  em  abril  de  1843,  que  “sofri  um  ano

inteiro  com  isso”. 60  Mais  tarde,  comentou  com  a  filha  mais  velha  que  o problema  fora  ter  dois  filhos  em  seguida,  numa  sequência  tão  rápida: “Bertie e eu sofremos e ele sempre sofrerá por ter vindo tão logo depois de

você”.61  Como  primeiro  filho,  Albert  Edward  —  futuro  Eduardo VII  — nasceu  para  ser  rei,  mas  a  irmã  mais  velha  sempre  seria  mais  inteligente, mais bonita e mais amada.

Em  16  de  janeiro  de  1842,  Albert  e  Vitória  voltaram  o  mais  rápido possível de Claremont para Windsor. Haviam passado uma curta temporada na propriedade inglesa de Leopoldo, na tentativa de sanar a melancolia de Vitória, mas tinham sido chamados porque Pussy, cuja saúde estivera ruim durante  meses,  estava  piorando.  Por  muito  tempo,  Albert  culpara  Lehzen por problemas no quarto das crianças, mas, quando a filhinha adoeceu, ele ficou bravo e nervoso. Pussy ficara fraca e inquieta com poucos meses de idade,  e  Lehzen  e  a  ama  de  leite  não  conseguiam  acalmá-la  nem  fazê-la ganhar peso. A rainha escreveu: “Até o final de agosto, ela era uma criança tão gorda, forte, magnífica, que é um grande pesar vê-la tão magra, pálida e

alterada”.62  Dr.  Clark  receitou  leite  de  jumenta  e  caldo  de  galinha  com creme, que ela não conseguia digerir, bem como calomelano com mercúrio e láudano, que tirava o apetite. O nascimento de um irmãozinho, o menino que os pais tanto queriam, apenas fez piorar o estado da pequena Pussy. No dia  seguinte  ao  nascimento,  Vitória  escreveu:  “Vi  os  dois,  Pussy aterrorizada e nada satisfeita com o irmãozinho”.

Os  dois  mantiveram  silêncio  durante  grande  parte  da  viagem:  muitas

crianças  morriam  antes  mesmo  de  aprender  a  andar.63  Quando  o  coche parou  no  pátio  retangular  de  Windsor,  subiram  correndo  até  o  quarto  das crianças. Lá, ficaram espantados ao ver Pussy magrinha e de olhos fundos, mas  balbuciando  e  sorrindo  radiante  para  eles.  Encolerizado,  Albert  disse alguma  coisa  que  despertou  uma  reação  agressiva  da  pajem.  Ele  se  virou para  Vitória  e  murmurou:  “Isso  realmente  é  maligno”.  Vitória  explodiu,

nervosa: ele queria que ela, a mãe, saísse do quarto dos filhos?64

Os dois perderam a calma: Albert disse a Vitória que ela tinha uma paixão irracional  por  Lehzen  e  que  as  duas  haviam  descuidado  da  criança  — queriam  matá-la?  Vitória,  por  sua  vez,  acusou-o  de  querer  controlar  tudo, inclusive o quarto das crianças, de invejar sua posição, de ter ciúmes de sua preciosa amizade com Lehzen, de pensar o pior sobre ela, de não deixar que ela tomasse suas próprias decisões. Depois de se apoderar de grande parte de seu papel cerimonial, agora Albert queria controlar também a criação dos filhos, o que deixava Vitória furibunda. Finalmente afloravam os meses de tensão subterrânea. E Vitória gritou que lamentava ter se casado com ele.

Albert  ficou  furioso  e  estarrecido  com  essa  cena  pública.  Murmurando “Preciso  ter  paciência”,  foi  para  seus  aposentos  e  se  recusou  a  falar  com Vitória  durante  vários  dias.  Stockmar  fazia  as  vezes  de  intermediário. Vitória  lhe  escreveu  no  mesmo  dia,  contrita,  dizendo  que  a  discussão parecia  um  pesadelo.  Queria  que  ele  dissesse  a  Lehzen  que  fora  um “pequeno  desentendimento”,  acalmasse  Albert  e  lhe  dissesse  que  a  rainha estava transtornada demais para ver qualquer pessoa. Ainda se recuperando do  parto  difícil  de  Bertie,  poucas  semanas  antes,  Vitória  não  parava  de chorar.  “Sinto-me  tão  perdida  e  estou  com  uma  enorme  dor  de  cabeça!  É como  se  eu  tivesse  tido  um  sonho  pavoroso.  Espero  que  você  consiga

aplacar Albert. Ele ainda parece estar muito zangado. Eu não estou”.65

Ele estava, sim. Albert não iria mais moderar suas palavras. Obrigaria a rainha a escolher entre marido e governanta. Escreveu a Stockmar:

 

Lehzen é uma intrigante louca, vulgar, estúpida, obcecada com a ânsia de poder, agora se vê como

uma  semideusa  e  quem  não  a  reconhece  como  tal,  como  um  criminoso…  Eu,  por  outro  lado,

considero que Vitória tem por natureza um bom caráter, mas desvirtuado por uma criação errada…

Não haverá nenhuma melhoria enquanto Vitória não enxergar Lehzen como ela realmente é, e rezo

para que esse dia chegue.66

 

Os surtos emocionais de Vitória iam e vinham, mas a cólera de Albert era gélida  e  duradoura.  Queria  infligir  dor  à  esposa.  Escreveu-lhe  alguns  dias depois, num tom gelado: “Dr. Clark cuidou mal da criança e a envenenou com calomelano e você a fez passar fome. Não terei mais nada a ver com isso; leve embora a criança e faça o que quiser, e se ela morrer você ficará com  isso  em  sua  consciência”.  Vitória  disse  a  Albert  que  lhe  perdoava  as “palavras  irrefletidas”  e  pediu  que  lhe  dissesse  se  estava  preocupado  com alguma coisa. Mas Albert declarou raivoso numa carta a Stockmar: “Vitória é  precipitada  e  acalorada  demais  para  que  eu  consiga  falar  mais  sobre minhas  dificuldades.  Ela  não  me  ouve,  mas  fica  furiosa  e  me  cobre  de críticas, acusando-me de suspeitas, falta de confiança, ambição, inveja etc. etc.”.

Os  dois  homens  estavam  de  acordo:  a  rainha  devia  se  render.  Stockmar escreveu uma mensagem confidencial a Vitória, ameaçando renunciar caso tais cenas se repetissem. A rainha respondeu depressa: “Albert precisa me dizer  o  que  lhe  desagrada,  e  eu  vou  corrigir,  mas  ele  também  precisa prometer  me  ouvir  e  acreditar  em  mim;  quando  (pelo  contrário)  fico  com uma raiva que, espero, já não me acomete muito, ele não deve acreditar nas coisas estúpidas que digo, como me sentir infeliz por ter me casado e assim

por diante, que saem quando não estou bem”.67

Vitória reconhecia que tinha defeitos. Passava por tais explosões — que Albert  chamava  de  “incendiárias”  —  desde  que  era  criança.  Mas  Albert parecia incapaz de aceitar que, de vez em quando, ela precisava desabafar ou  surtar.  Em  vez  disso,  ele  ralhava  e  mandava  que  controlasse  suas emoções: um trabalho de Sísifo.

Vitória continuou a defender Lehzen. Sensatamente, declarou que queria reconhecer a bondade e a lealdade de sua ex-governanta e mantê-la na casa como recompensa pelos serviços de toda uma vida. Reconhecia, porém, que a posição de ambos era “muito diferente da de qualquer outro casal” porque “Albert está em minha casa e não eu na dele”, mas, ao fim e ao cabo, ela se

submeteria  a  ele  porque  o  amava.68  Prometeu  que  tentaria  controlar  seu temperamento, escrevendo em 20 de janeiro de 1842:

 

Muitas vezes há em mim uma irritabilidade que (como no domingo passado, que deu início a toda

essa desgraça) me faz dizer coisas ruins e odiosas nas quais não acredito que vão ferir Albert, e nas

quais  ele  não  deve  acreditar.  Eu  me  esforçarei  em  dominá-la,  embora  eu  soubesse  antes  de  me

casar que isso seria um problema; por isso não queria me casar, como nos dois anos e meio em que

eu era tão plenamente dona de mim mesma que ficava difícil me controlar e me curvar à vontade

de outra pessoa, mas confio que serei capaz de vencer isso.69

 

Três meses depois, Lady Lyttelton foi nomeada governanta. Era a escolha ideal:  meiga,  competente,  tradicional,  de  maneiras  brandas.  As  crianças  a adoravam  e  ela  agradava  tanto  ao  príncipe,  por  quem  tinha  profunda admiração,  quanto  à  rainha,  cuja  “índole  de  ferro”  ela  notou

imediatamente.70  Acabaram  por  concordar  que  a  agitação  em  torno  de Pussy fora excessiva e que os médicos não ajudaram muito.

Em  25  de  julho,  sem  consultar  a  esposa,  Albert  demitiu  Lehzen.  Então mentiu para Vitória, dizendo que Lehzen quis voltar para a Alemanha por causa da saúde. Ficaria fora dois meses. Albert acrescentou que concordara. Naquela  noite,  Vitória  escreveu  no  diário:  “Naturalmente  fiquei  bastante transtornada, embora tenha certeza de que é para nosso bem e para o bem

dela”. 71

Sempre  empenhada  em  proteger  Vitória,  Lehzen  se  mostrou  alegre quando  a  rainha  entrou  agitada  em  seu  quarto,  e  procurou  tranquilizá-la. Repetiu o refrão de Albert, “dizendo que julgava necessário partir por causa de  sua  saúde,  pois,  claro,  agora  eu  não  precisava  tanto  dela  e  encontraria outras  pessoas  para  me  ajudarem”.  Vitória  saiu  do  quarto, momentaneamente aliviada. Mais tarde, sentada ao lado do marido, tocando um  dueto  ao  piano,  ela  comentou  que  controlara  sua  vontade  de  chorar. Estava resolvido. Albert quisera assim. A rainha escreveu no diário: “Fiquei bastante  desconcertada  e  abatida  com  o  acontecido  e  naturalmente  a  ideia da separação próxima de minha querida Lehzen, que tanto amo, me deixou muito triste”.

 

Na noite de 29 de setembro de 1842, Vitória sonhou com Lehzen. Era a mulher que lhe sorrira na Abadia de Westminster quando puseram a pesada coroa da Inglaterra em sua cabeça, que lhe dera forças quando John Conroy tentara lhe usurpar o poder, que lhe colocara compressas frias na testa para diminuir  a  febre  que  quase  lhe  tirou  a  vida  aos  quinze  anos  de  idade.  A mulher que lhe fora mais próxima do que sua própria mãe. Ela sonhou que Lehzen  entrava  no  quarto  para  se  despedir,  abraçando-a  com  sua  habitual ternura. Vitória acordou engasgada de dor: “Foi muito doloroso para mim… Já  tinha  ouvido  falar  disso  —  essa  sensação  esquisita  ao  acordar  —,  mas

nunca me acontecera. É muito desagradável”. 72

No andar térreo, a baronesa abotoava o casaco. Inclinou-se para pegar e levar sua última mala até a carruagem que esperava no pátio do Castelo de Windsor.  O  céu  começava  a  clarear;  desceu  depressa  pelas  escadas.  Não queria  perturbar  Vitória,  pois  sabia  que  ambas  tentariam  manter  a compostura.  No  desjejum  daquela  manhã,  Vitória  recebeu  uma  carta  de Lehzen, “em que pedia licença para me escrever, julgando que seria menos doloroso do que me ver. Isso naturalmente me transtornou e lamento muito não poder abraçá-la mais uma vez… Nunca vou esquecer que, por muitos

anos, ela foi tudo para mim”.73

Com  grande  dignidade,  a  baronesa  voltou  para  a  Alemanha,  indo  morar com a irmã, que morreu poucos meses depois. Lehzen viveu sozinha até o final da vida, recebendo a generosa pensão anual que Vitória providenciou. Sua  devoção  à  rainha  nunca  arrefeceu.  Em  1858,  ficou  horas  de  pé  na plataforma  da  estação  de  Bückeburg,  esperando  o  trem  com  Vitória  e

Albert,  que  iam  visitar  Vicky,  que  acabara  de  se  casar. 74  Enquanto  os vagões  percorriam  a  estação  sem  se  deter,  Lehzen  ficou  ali,  acenando  um lenço, tentando vislumbrar Vitória.

Lehzen fora o esteio que fortalecera a firmeza de Vitória ao crescer; sentia um  enorme  orgulho  por  ela.  Vitória  lhe  fez  uma  última  visita  em  1866, depois da morte de Albert, em Reinhardsbrunn. Abraçaram-se e choraram; Vitória sabia que Lehzen, agora frágil, ainda assim entenderia a magnitude de sua dor. Lehzen falava constantemente de sua rainha nos meses finais de vida, quando a mente começou a vaguear e estava retida no leito com uma fratura no quadril. Morreu em 1870, aos 85 anos. Vitória continuou a reinar por mais três décadas.

 

No final de 1842, Albert já não tinha mais rivais. Melbourne renunciara e Lehzen estava exilada na Alemanha. Agora ele tinha as chaves das caixas de Vitória, o controle de suas finanças (tanto da Casa Real com seu corpo de  servidores  quanto  das  propriedades  particulares)  e  acesso  a  seus ministros.  Agora  não  estava  apenas  representando  e  sim  eclipsando  a rainha. Em seu papel de secretário particular — cargo que fora cobiçado por John  Conroy  —,  ele  redigia  as  cartas,  lia  os  documentos  de  Estado, aconselhava  a  rainha  em  todos  os  assuntos  e  dominava  as  reuniões.  Com Peel, preparou-se para fazer o trabalho de um rei: um rei excepcionalmente ativo,  disciplinado  e  competente.  Estava  pronto  para  iniciar  o  verdadeiro trabalho nas “coisas mais graves e mais elevadas”.

Havia  muito  a  fazer.  As  questões  que  mais  preocupavam  Albert  eram  a reforma  do  Exército,  a  educação  (principalmente  ciências  e  geologia),  a escravidão, as condições de trabalho e as relações externas, especialmente com a Alemanha e a França. Interessava-se por música, artes, habitação e arquitetura.  Assumiu  papel  oficial  em  grupos  como  a  Real  Sociedade Agrícola,  a  Sociedade  Filarmônica,  a  Associação  Britânica,  a  Sociedade para  a  Melhoria  das  Condições  das  Classes  Trabalhadoras,  a  Conferência Mundial do Congresso de Estatística, a Conferência Nacional da Educação, a  Exposição  de  Dublin,  a  Exposição  Universal,  a  Sociedade  das  Artes,  a Sociedade para a Extinção da Escravidão e a Real Comissão de Belas Artes (esta  em  função  da  construção  das  novas  câmaras  parlamentares). Trabalhava até tarde da noite e acordava cedo, para ter tempo de se dedicar a seus projetos especiais. Albert era muito dinâmico, mas de forma um tanto desordenada;  felizmente  para  a  Grã-Bretanha,  seu  trabalho  logo  teria aplicações de grande impacto transformador.

 

Albert  também  assegurou  que  o  Natal  de  1841  fosse  muito  agradável. Importou  pinheiros  de  Coburgo  —  popularizando  a  tradição  da  árvore  de Natal,  embora,  além  de  ser  montada  no  chão  como  hoje,  também  ficasse pendurada  no  teto  —  e  esquiaram,  fizeram  bonecos  de  neve,  andaram  de

trenó pela neve estralejante.75 Vitória mal conseguia acreditar que tinha dois filhos,  uma  menina  de  um  ano  e  um  menino  de  dois  meses  e  uma  vida doméstica tão gemütlich, isto é, aconchegante. Em 26 de dezembro, Anson, no Castelo de Windsor, registrou satisfeito que a rainha “se interessa cada

vez menos por política” e estava “muito ocupada com a princesinha real”. 76

Albert,  por  sua  vez,  ocupava-se  cada  vez  mais  com  a  política.  No continente, a Europa fervia de ardor revolucionário. De momento, a realeza britânica  parecia  notavelmente  imune  à  ameaça  da  guilhotina,  mas  não  se sabia  como  e  quando  os  ventos  poderiam  virar.  O  príncipe  lutara  para  ter seu  lugar  como  homem  da  casa,  providenciara  que  as  sebes  fossem devidamente  aparadas  e  o  palácio  se  mantivesse  asseado,  afastara  ou demitira  os  amigos  mais  próximos  da  rainha.  Agora  voltava  sua  atenção para  a  situação  da  Inglaterra  e  a  sobrevivência  da  monarquia  britânica. Estava  decidido  a  inaugurar  uma  nova  era:  a  de  uma  monarquia  nobre, apartidária,  imparcial.  Também  estava  decidido  a  não  cometer  os  mesmos erros da esposa. Governaria sem favorecimentos. E não seria mais objeto de troça como consorte dócil e submisso; haveriam de reconhecer e respeitar seu domínio sobre a esposa. Começara a era Albert.




14. Rei para todos os fins: “Como

 

um abutre em sua presa”

 

Ele veio a se identificar tanto com ela que formam uma pessoa só e, como ele

gosta e ela não gosta da atividade, é evidente que, embora tenha ela o título, é

ele quem realmente desempenha as funções de soberano. Ele é rei para todos os

fins e propósitos.

CHARLES GREVILLE, 16 DE DEZEMBRO DE 18451

 

Nos meados do século XIX, o mês de janeiro costumava ser o pior para os que  dependiam  das  ruas  de  Londres  para  sobreviver.  O  fedor  estival  de esterco,  tabaco,  peixe  podre,  pessoas  que  não  se  lavavam,  curtumes, oficinas químicas, fogueiras de carvão e cloacas sob as casas era substituído por um frio enregelante. O ar ficava cortante quando o sol desaparecia no horizonte  pálido.  Gatos  esqueléticos  procuravam  comida  e  os  “coletores-caçadores”  faziam  um  arrastão  nos  canos  de  esgoto  procurando  pregos, moedas ou pedaços de corda no escuro, muitas vezes tendo que afugentar as ratazanas.  O  frio  enregelava  os  membros  dos  cadáveres  frequentemente largados  nas  sarjetas  e  becos  estreitos,  por  falta  de  túmulos:  moças  que morriam  durante  o  parto,  homens  que  congelavam  enquanto  dormiam, bebês  esqueléticos  com  doenças  misteriosas.  O  frio  também  entrava  pelas fendas  das  janelas  em  quartinhos  minúsculos,  onde  famílias  inteiras  se amontoavam  para  se  aquecer.  E  no  enorme  Palácio  de  Buckingham,  com pouco  aquecimento,  o  mesmo  frio  obrigava  o  príncipe  Albert  a  usar ceroulas para dormir e chinó ao desjejum. Em Londres, a fuligem caía em flocos  como  se  fosse  neve,  encardindo  com  uma  pátina  preta  chapéus, telhados e o rosto de quem olhasse para cima. O príncipe alemão sentia falta do ar puro e fresco de sua terra natal.

Em  27  de  janeiro  de  1846,  à  tarde,  quando  a  carruagem  real  se  deteve diante do Palácio de Westminster, o sol era uma mancha rosa-pálido por trás de uma floresta de chaminés. Uma grande multidão facilmente excitável se reunira para ver os parlamentares passarem com suas cartolas e fraques sob medida. As pessoas gritavam os nomes dos que reconheciam. Um homem vendia  tortas  de  vitela  e  enguia;  outro  assava  castanhas  na  esquina.  Uma mulher anunciando linguiça de porco se encarapitou no lixo empilhado na sarjeta. Um garoto de uns doze anos, vestido de vermelho, corria atrás das carruagens para recolher o estrume dos cavalos, colocando-o num balde ao lado  da  rua,  que  depois  seria  vendido  a  hortas  e  sítios  nos  arredores  de Londres. Um bando de crianças sujas e maltrapilhas perseguia pela rua um cachorro sarnento.

O  príncipe  Albert  ia  naquele  dia  ao  Parlamento  para  dar  apoio  a  seu amigo, o primeiro-ministro, Sir Robert Peel, durante o debate político que definiria a carreira de Peel. Filho de industrial, ele viera a acreditar que as tarifas  impostas  a  uma  série  de  produtos  estrangeiros  obstruíam  o  livre-comércio  e  o  crescimento  econômico  e  elevavam  injustamente  os  preços para  os  cidadãos  britânicos  comuns.  Os  proprietários  rurais,  que  tinham grande apoio de inúmeros tories, alegavam que a eliminação das tarifas — ou  das  “Leis  do  Trigo”  —  iria  arruiná-los.  Ao  defender  a  suspensão completa  dessas  tarifas  pelos  próximos  três  anos,  Peel  estava  pisoteando nos desejos de seu partido. Era coragem política, mas também suicídio da carreira. Vitória e Albert admiravam sua posição e tinham decidido apoiá-lo depois que Peel enviara a Albert uma série de memorandos sobre as Leis do Trigo.  Vitória,  muito  trabalhadora,  sentia  o  mesmo  desdém  de  Peel  pelos lordes ociosos e privilegiados, e em 1846 anotou no diário:

[Peel] acrescentou que era irritante ver “cavalheiros que não faziam nada além de caçar o dia todo

e tomar clarete e vinho do Porto à noite e nunca estudavam nem liam nada sobre essas questões,

passarem a pontificar e interferir com os ministros”. Isso é mais do que irritante e quando se pensa

como Peel sacrifica saúde, conforto, tempo e mesmo ligações partidárias, exclusivamente pelo bem

do país, para então ser recompensado apenas com insultos e vergonhosa ingratidão, realmente faz

ferver o sangue.2

 

Eram quase quatro e meia da tarde. A polícia havia montado um cordão de isolamento desde a uma hora, contendo a densa multidão, que aclamava qualquer  parlamentar  que  fosse  contrário  às  Leis  do  Trigo.  Dentro  de Westminster, Peel entrou na Câmara dos Comuns, fez uma graciosa vênia ao presidente da casa e avançou até o centro da primeira fila à direita, onde ficavam  os  ministros  e  líderes  dos  partidos.  Tinha  um  porte  confiante  e altaneiro:  era  um  homem  alto,  bem-apessoado,  com  cabelo  claro  e  traços

finos, um nariz longo e afilado, testa alta e olhos escuros e graves.3 Houve quem  descrevesse  sua  atitude  como  a  de  um  banqueiro  ou  de  um “comerciantezinho janota”. Os presentes o fitavam friamente, quatrocentos aristocratas ao todo, com as botas enlameadas pela caçada do dia.

Caiu o silêncio quando o príncipe Albert entrou na Galeria dos Visitantes. Lord George Bentinck, um tory apaixonado por corridas de cavalo, revirou os  olhos:  esse  príncipe  alemão  achava  mesmo  que  podia  introduzir  no debate o favorecimento real? Primeiro era a rainha com Melbourne; agora, Albert  com  Peel?  Essa  interferência  da  monarquia  parecia  extremamente irregular e errada. Mesmo “homens moderados”, disse Disraeli mais tarde, ficaram incomodados com sua presença.

Às  4h48,  Peel  se  levantou,  ajeitou  os  punhos  (maneirismo  que  deixava Vitória  especialmente  irritada),  relanceou  o  olhar  por  toda  a  Câmara  e começou  a  falar.  Prosseguiu  por  três  horas  a  fio.  Então  Albert  voltou  às pressas  para  o  palácio,  enquanto  Vitória  se  encaminhava  para  o  jantar,  e

informou  que  o  discurso  tinha  sido  “muito  abrangente  e  excelente”.4  O debate  se  prolongou  por  várias  noites  até  horas  avançadas.  No  final  de fevereiro, Lord George Bentinck, primo do escrevente do Conselho Privado Charles Greville, autor de diários, se pôs de pé e despejou escárnios sobre o príncipe,  num  discurso  eletrizante.  (Sua  cólera  lhe  valeu  a  liderança  do partido conservador, protecionista, na Câmara dos Comuns. Esse partido se formou  com  a  cisão  do  partido  tory  por  causa  das  Leis  do  Trigo  —  os peelistas  defensores  do  livre-comércio  permaneceram  com  o  primeiro-ministro,  enquanto  os  demais  se  reagruparam  como  conservadores.)  Lord George  Bentinck  era  uma  figura  marcante,  com  uma  barba  tingida  de vermelho,  usando  fraque  longo,  colete  de  veludo  e  uma  enorme  turquesa que  se  salientava  na  corrente  de  ouro  ao  pescoço.  Peel,  disse  ele, abandonara  a  honra  dos  aristocratas.  E  a  Albert  cabia  a  culpa  de  “ouvir maus conselhos” e se deixar ser “seduzido” por Peel a “vir a esta casa para anunciar,  conferir  brilho  e,  por  assim  dizer,  por  reflexo  da  rainha,  dar  a aparência de uma sanção pessoal de Sua Majestade a uma medida que, bem ou  mal,  uma  grande  maioria  pelo  menos  da  aristocracia  fundiária  da Inglaterra, da Escócia e da Irlanda imagina vir carregada de grande dano, se

não de ruína, para eles”. 5

A  presença  no  debate  foi  a  única  ação  explicitamente  partidária  do príncipe, e foi um erro. Os tories  nutriam  suspeitas  sobre  o  trono  desde  a coroação  de  Vitória,  e  Albert,  que  queria  ser  influente,  mas  neutro, comprometera-se a não dar mostras de parcialidade. Na biografia de Albert, encomendada por Vitória a Theodore Martin, a rainha defendeu o marido: “O  príncipe,  tal  como  o  príncipe  de  Gales  e  os  outros  filhos  da  rainha fazem, simplesmente apenas foi uma vez ouvir um refinado debate, o que é muito  útil  para  todos  os  príncipes.  Mas  isso,  naturalmente,  ele  se  sentiu

incapaz de fazer outra vez”. 6

 

Na época da votação no Parlamento, em março, a família real estava de férias na Ilha de Wight, de ar puro e sem poluição. Vitória estava saindo da praia  quando  um  criado  esbaforido  apareceu  correndo,  com  uma  caixa  de Peel: a Câmara dos Comuns revogara as Leis do Trigo com larga maioria. Vitória  ficou  olhando  a  carta,  aliviada.  Albert  considerava  Peel  como espírito afim e, mais tarde, como um segundo pai. Ele escreveu a Stockmar dizendo  que  o  líder  tory  “mostra  imensa  coragem  e  está  com  ótima disposição;  todas  as  suas  faculdades  estão  despertas  [er  fühlt  sich]  pela consciência de que, neste momento, ele está desempenhando um dos papéis

mais importantes na história de seu país”.7 (Cabe notar que a revogação não foi uma conquista individual. A Liga contra a Lei do Trigo, que provinha basicamente da classe média, era um grupo político muito unido e refinado, com  boa  sustentação  financeira.  Seus  líderes  eram  oradores  hábeis  e eficientes  em  colocar  os  aristocratas  na  defensiva,  denunciando-os  como latifundiários  ricos,  políticos  inertes  e  líderes  moralmente  falidos. Arregimentaram a opinião da classe média e os aristocratas foram criticados de  uma  maneira  que  nunca  ocorrera  antes;  foi  uma  guinada  política significativa.)

Robert Peel, que herdara uma situação um tanto caótica, formava agudo contraste com Lord Melbourne, o último dos primeiros-ministros jorgianos, com sua filosofia do laissez-faire e sua notável impermeabilidade à energia dinâmica  e  construtiva  da  época.  Melbourne  não  se  deixara  abalar  pelos problemas que assolavam o país nos primeiros anos do reinado de Vitória: a depressão  econômica,  o  alto  desemprego,  a  criminalidade  desenfreada,  a miséria.  Depois  da  inércia  de  Lord  Melbourne,  Peel  comandou  o  que  se chamava  de  “verdadeiro  governo  operante”.  Em  dois  anos,  converteu  o déficit  em  superávit,  apesar  de  cortar  mais  da  metade  das  tarifas  em  seu primeiro orçamento, em 1842. Depois de 1845, o trigo era o único produto primário ainda maciçamente protegido. Ele implantou um imposto de renda de sete pênis por libra para os que ganhavam mais de 150 libras anuais — o equivalente  a  uma  alíquota  de  3%.  (Quando  Peel  anunciou  que  a  rainha concordara  em  pagar  imposto  sobre  suas  rendas,  foi  uma  “enorme

sensação” na Câmara.)8 Ele reformou o sistema bancário, regulamentou as empresas,  enfrentou  questões  complexas  que  proliferavam  na  esteira  da industrialização  e  da  rápida  urbanização.  Sabia  da  urgência  em  aplacar  a insatisfação social que fermentava. O analista político e econômico Walter Bagehot  disse  que  Peel  tinha  “medo  de  pegar  uma  revolução  tal  como  as

velhas têm medo de pegar um resfriado”.9

A Inglaterra nos meados dos anos 1840 estava tomada por debates sobre dois produtos agrícolas: a batata e o trigo. O desastre da colheita da batata irlandesa  em  1845,  depois  de  um  verão  muito  úmido  e  uma  praga proveniente  dos  Estados  Unidos,  finalmente  imprimiu  um  caráter  de urgência no debate sobre a Lei do Trigo. Os preços elevados, resultantes dos impostos, tornavam o cereal proibitivo para os irlandeses pobres, e a maior parte era exportada para a Inglaterra, assim acabando com a alternativa de uma fonte alimentar fundamental para o país devastado. Peel sustentava que

“a  eliminação  dos  obstáculos  à  importação  é  o  único  remédio  eficaz”.10 Vitória tinha uma preocupação crescente com as notícias sobre a “extrema desgraça” dos irlandeses, aos quais faltava dignidade até mesmo na hora da

morte,  sendo  os  cadáveres  lançados  à  terra  sem  ritos  nem  caixões.11  Ela decidiu  restringir  o  consumo  de  pão  no  palácio  a  uma  libra  diária  por pessoa.

A  reação  do  governo  britânico  à  tragédia  na  Irlanda  foi  de  uma impropriedade estarrecedora. Na primeira fase da fome, em 1845 e 1846, os britânicos  se  mobilizaram  montando  uma  entidade  assistencial,  investindo em obras públicas e criando refeitórios públicos gratuitos. Deram 7 milhões de  libras  aos  irlandeses,  o  que  era  apenas  um  décimo  dos  fundos  que,

poucos  anos  depois,  seriam  destinados  à  Guerra  da  Crimeia.12  Mas  em 1847,  com  o  agravamento  da  fome,  tais  medidas  apenas  pioraram  a situação: com o Decreto de Extensão da Lei dos Pobres aos Irlandeses, os pobres  deixaram  de  receber  roupas  e  alimentos  gratuitos  e  passaram  a trabalhar em asilos superlotados, sob condições pavorosas. Quem ocupava mais do que um quarto de acre de terra [cerca de mil metros quadrados de área]  não  tinha  direito  a  assistência  e  muitos  foram  obrigados  a  renunciar aos terrenos arrendados. Não houve nenhuma tentativa séria de acabar com a dependência em relação à batata, de melhorar a agricultura ou de mudar o sistema de arrendamento. O espantoso foi que as exportações de alimentos da  Irlanda  para  a  Inglaterra  prosseguiram  durante  esses  anos  da  grande fome. Infelizmente, a revogação das tarifas sobre os cereais pouco ajudaria os irlandeses.

Os ingleses eram firmes e convictos defensores da importância do laissez-faire.  O  governo  era  avesso  a  intervenções,  supostamente  porque  os desfavorecidos deviam ser capazes de se livrar da miséria e da desgraça por conta própria. O temor era que se corromperiam caso recebessem auxílio. Além  disso,  havia  na  Inglaterra  um  preconceito  entranhado  contra  os irlandeses.  Como  escreveu  o  irônico  clérigo  anglicano  Sidney  Smith:  “No momento em que simplesmente se menciona o nome da Irlanda, os ingleses parecem se despedir da solidariedade, da prudência e do bom senso e agir

com a barbárie dos tiranos e a fatuidade dos idiotas”.13 A jovem rainha não era  imune  a  tais  sentimentos.  Ela  oscilava  entre  a  raiva  contra  os proprietários rurais que tomavam para si as rações de trigo e o asco pelos

irlandeses  que  matavam  esses  senhores  de  terras.14  Quando  soube  do assassinato  de  um  homem  voltando  para  casa  em  sua  carruagem,  ela escreveu:  “Realmente  eles  são  um  povo  terrível  e  não  existe  em  parte nenhuma um país civilizado que esteja em condição tão pavorosa e onde se cometam  tais  crimes!  É  uma  fonte  constante  de  ansiedade  e

contrariedade”.15  Só  foi  visitar  a  Irlanda  em  1849,  quando  já  estava  no

trono fazia doze anos.16

 

Nos  anos  1840,  a  atenção  política  se  voltava,  de  modo  geral,  para  as condições de vida e trabalho das classes trabalhadoras. Em maio de 1842, o primeiro  relatório  parlamentar  sobre  o  trabalho  infantil  apresentava ilustrações  chocantes  de  crianças  de  seis  anos  de  idade  acorrentadas  a carrinhos  carregados  de  carvão.  Segundo  o  relatório,  as  crianças  menores eram empregadas para ventilar as minas, manter as portinholas fechadas e, quando um carrinho de carvão precisasse passar, deviam abri-las e voltá-las a fechar corretamente. Essas crianças, chamadas de trappers, tinham entre quatro  e  dez  anos  de  idade.  The  Examiner  noticiou  que  o  que  elas  mais detestavam  era  a  escuridão  nas  passarelas  fundas  das  minas:  costumavam pedir aos mineiros tocos de velas. As mulheres e as crianças de mais idade eram usadas para empurrar os carrinhos de carvão pelas passagens estreitas demais para os homens adultos. Rastejavam pelo chão como animais, entre

poças e pilhas de pedras.17 As meninas às vezes trabalhavam de peito nu, como  os  meninos;  os  homens  muitas  vezes  trabalhavam  nus  no  calor intenso, e os estupros e ataques sexuais eram comuns nas minas e poços de minas.  Uma  das  preocupações  era  que  as  mulheres  que  trabalhavam  nas

minas não poderiam mais se casar.18

Esses  relatos  atiçavam  a  imaginação  do  público  e  incentivavam  as demandas de mudanças, que só ocorriam gradualmente, enfrentando grande

resistência.19 O Decreto das Minas de Carvão de 1842 proibiu a utilização de  mulheres  de  qualquer  idade  e  de  meninos  com  menos  de  dez  anos  em trabalhos subterrâneos e determinou a presença de inspetores para garantir a aplicação da lei. O Decreto Fabril de 1844 limitou a jornada de trabalho nas indústrias têxteis a seis horas e meia para crianças entre oito e treze anos e a doze  horas  para  as  mulheres.  Em  1847,  foi  aprovado  um  projeto  de  lei estipulando uma jornada de dez horas diárias. Até o final da década, foram drásticas as mudanças. Em 1851, apenas 2% das crianças entre cinco e nove anos e apenas 25% das crianças de dez a catorze anos compunham a força

de  trabalho.20  Ao  longo  do  reinado  de  Vitória,  houve  uma  melhoria considerável nas condições de vida da maioria de seus súditos; mais gente votava,  mais  gente  tinha  proteções  básicas  no  trabalho.  Iniciara-se  a verdadeira modernização do país.

 

Enquanto isso, naquela primavera de 1842, o Palácio de Buckingham se dedicava aos preparativos para um baile. Em 12 de maio, as personalidades mais  elegantes,  mais  ricas  e  condecoradas  do  reino  se  reuniriam  vestindo trajes  de  seda  inglesa,  como  manifestação  de  apoio  aos  tecelões  de  seda empobrecidos dos Spitalfields. Tinha sido ideia de Albert, e Vitória vibrou com  ela.  Costureiras  de  Spitalfields  passaram  semanas  mourejando  para fazer os trajes; Vitória desenhou o seu no diário, em aquarela.

O  baile  foi  um  sucesso  retumbante.  Esgotaram-se  os  diamantes  dos joalheiros  londrinos.  A  rainha  estava  com  um  vestido  deslumbrante debruado de peles brancas, por cima um manto prateado bordado com flores de  fio  de  ouro,  mangas  de  veludo  bufantes  e  abertas,  uma  semicauda  de veludo  orlada  de  peles  e  braceletes  cravejados  de  pedras  preciosas.  Na cabeça trazia uma coroa de ouro incrustada de joias. Albert usava um manto de  veludo  escarlate  debruado  de  arminho  e  ornado  com  1200  pérolas  e rendas de ouro. O manto era fechado por um broche faiscante de diamantes, esmeraldas,  rubis,  topázios  e  outras  pedras  preciosas.  Sob  o  manto,  ele vestia um traje de brocado azul e dourado, com listras de veludo azul-real enfeitado de diamantes. A coroa de Vitória ficava escorregando sem parar e os saltos altos atrapalhavam na hora de dançar, mas ela declarou que a noite não podia ter sido melhor. Nunca a Inglaterra mostrara sua “supremacia em beleza  feminina”  de  maneira  tão  cabal  quanto  naquela  noite,  dizia  The Illustrated London News. A rainha dançou até as 2h45 da madrugada.

O  contraste  não  podia  ser  maior:  os  aristocratas  cobertos  de  joias cintilando  sob  os  candelabros  e  as  crianças  trabalhando  o  dia  inteiro  na escuridão,  implorando  tocos  de  vela.  Naquela  época,  a  opulência  da  corte real  era  tida  como  objeto  de  orgulho,  símbolo  do  poderio  e  da  riqueza  da Inglaterra. A reação a esse baile, porém, revelou o aumento da indignação contra  os  ricaços.  Um  jornal  operário  satírico,  Odd  Fellow,  escreveu: “Vários  benévolos  homens  e  mulheres  da  nobreza  resolveram  se  fantasiar de  tecelões  famintos,  para  dar  à  sua  Majestade  uma  leve  ideia  da  ampla miséria agora existente. Quando esse grupo entrar, sua Majestade se sentirá profundamente  comovida  e  os  jornais  comentarão  na  manhã  seguinte  que

ela verteu lágrimas”.21

O  escárnio  era  evidente.  O  Northern  Star  comparou  Vitória  a  Nero, tocando lira enquanto as chamas consumiam a cidade. Utilizando o dinheiro extorquido  aos  pobres  com  o  monopólio  do  mercado,  os  aristocratas alugavam diamantes e se regalavam em festins numa “exibição infantil da

ruína de milhares”.22 A intenção de Vitória com o baile de Spitalfields era boa e logo os tecelões ficaram lotados de trabalho, mas foi algo efêmero. O declínio do setor era inevitável.

Numa época em que a maioria dos trabalhadores vivia na miséria, Vitória se sentia mais afetada pela compaixão diante dos indivíduos que conhecia do  que  pelos  movimentos  de  reforma.  Preocupava-se  se  as  viúvas  tinham dinheiro suficiente para viver e se os anões que se exibiam em espetáculos para  ela  estavam  sendo  bem  tratados.  Preocupava-se  com  o  bem-estar  de órfãos,  de  veteranos  militares  feridos,  de  vítimas  de  ataques  sexuais. Quando  viu  como  os  delinquentes  infantis  “isolados”,  presos  na  Ilha  de Wight,  passavam  meses  confinados  em  solitárias,  sentiu-se  afligida  pela triste existência deles. Sempre sensível a questões estéticas, também ficou espantada com a aparência pouco atraente deles, “realmente medonhos” de ver.

Pediu que “o menino mais merecedor” de cada ala fosse indultado. 23 Mas, quando Lord Shaftesbury, político aristocrata com vinte anos de campanha pelos  direitos  dos  trabalhadores  pobres,  apresentou  uma  emenda  a  um projeto  para  reduzir  a  jornada  a  dez  horas  de  trabalho  por  dia,  Vitória  se opôs,  concordando  com  Peel  que  isso  prejudicaria  a  produtividade

econômica.24  Enquanto  Albert  se  debruçava  sobre  projetos  para  tirar  as pessoas da miséria e melhorar as condições habitacionais dos trabalhadores, Vitória precisava de uma motivação mais visual, imediata e individual.

 

Apesar  de  sua  evidente  boa  vontade,  Albert  ainda  tinha  dificuldades  em ser aceito na Inglaterra. Vitória ficava furiosa com a persistente hostilidade da  família  em  relação  a  seu  marido.  Os  tios  viviam  disputando  a precedência,  insistindo  que  deviam  vir  antes  do  príncipe  alemão,  o  que levava a situações grotescas em que Vitória e Albert tinham que retirá-los fisicamente do caminho em cerimônias formais. Num casamento em julho de  1843,  Albert,  que  acabava  de  se  recuperar  de  uma  gripe,  deu  um empurrão  no  rei  de  Hanôver  (o  duque  de  Cumberland)  para  obrigá-lo  a descer dos degraus do altar e Vitória saltou de um lado para o outro do altar, para poder passar a pena a Albert depois de assinar o livro de registros do

casamento.25

Vitória  temia  que  Albert  ficasse  com  o  orgulho  ferido.  Ficou  irada quando,  na  Alemanha,  o  rei  da  Prússia  destratou  Albert  ao  colocar  um arquiduque austríaco no assento ao lado de Vitória, assim demonstrando sua precedência. (Levou anos até ela aceitar novamente qualquer hospitalidade dos  austríacos.)  Em  junho  de  1842,  a  rainha  falou  com  Peel  sobre  “a posição canhestra e penosa do querido Albert, e a grande estranheza de que não se tenha estabelecido nenhum dispositivo para a posição do consorte da rainha,  o  que  eu  gostaria  que  ficasse  definido  para  a  posteridade”.  Sua preocupação, escreveu ela, era “que a posição de príncipe consorte deve ser penosa e humilhante para qualquer homem”, a tal ponto “que às vezes eu quase tinha a impressão de que teria sido mais justo para ele não o desposar.

Mas ele era muito bom e generoso e me amara por mim mesma”.26 Tentou, mas  não  conseguiu,  que  ele  fosse  reconhecido  como  rei  consorte. Finalmente,  em  1857,  Vitória  utilizou  sua  prerrogativa  para  torná-lo príncipe consorte com uma carta patente real.

 

O isolamento de Albert se acentuou com a morte de seu pai, em janeiro de 1844. Passara quatro anos sem o ver. Enquanto pranteava o pai em caráter privado,  queixou-se  a  Stockmar  que  havia  “uma  grande  frieza  do  público

em nosso redor, insensível como pedra”. 27 O duque Ernst não fora um pai irrepreensível:  traíra  a  mãe  de  Albert,  infernizara-o  pedindo  dinheiro, tentara seduzir as damas da corte real e se zangara quando não deram seu nome  ao  primeiro  filho  menino  de  Albert.  Mas  Albert  o  amava  e  ficou desolado.  Vitória  também  se  entristeceu  e  escreveu  no  diário:  “Não reveremos sua figura”. Albert estava “arrasado e desolado, embora feliz e

reconfortado no amor íntimo que temos um pelo outro”.28 A cada vez que

fitava o marido, seus olhos se enchiam de lágrimas. 29

Para Albert, a morte do pai foi um sinal de que agora devia se dedicar à segunda parte de sua vida, à esposa e à família que aumentava. Mais do que nunca,  seu  lar  era  a  Inglaterra.  Não  tinha  mais  um  lar  paterno  ao  qual pudesse  voltar,  e  escreveu  ao  irmão  Ernest:  “Nossos  filhinhos  não  sabem por  que  choramos  e  perguntam  por  que  estamos  de  preto;  Vitória  chora comigo,  por  mim  e  por  todos  vocês.  Cuidemos,  amemos  e  protejamos

[nossas  esposas],  pois  nelas  reencontraremos  a  felicidade”.30  A  dor aproximou  ainda  mais  Albert  e  Vitória:  “[Vitória]  é  o  tesouro  em  que  se funda  toda  a  minha  existência”,  escreveu  ele.  “A  relação  que  mantemos entre  nós  não  deixa  nada  a  desejar.  É  uma  união  de  coração  e  alma  e, portanto,  é  nobre,  e  nela  as  pobres  crianças  encontrarão  seu  berço,  para serem capazes um dia de garantir tal felicidade para si mesmas.”

Sempre  pragmático,  Albert  declarou  a  si  próprio,  passada  apenas  uma semana,  que  se  recuperara  do  falecimento  do  pai.  Estava  pronto  para  se

“fortalecer  com  a  atividade  constante”  e  para  se  dedicar  à  família.31  O príncipe  foi  à  Alemanha  para  consolar  o  irmão  e  pôr  ordem  nos  assuntos paternos.  Era  a  primeira  vez  que  deixava  Vitória  desde  o  casamento,  e  as cartas que escreveu à sua “querida mulherzinha” transbordavam de amor e de doces palavras tranquilizadoras.

Quando Albert voltou, após duas semanas de ausência, Vitória, ao ouvir o som  de  sua  carruagem,  desceu  as  escadas  correndo.  Estava  tão entusiasmada  que  passou  grande  parte  daquela  noite  acordada  a  seu  lado,

observando-lhe o sono, “vibrando de alegria e gratidão”.32

Havia  muito  a  agradecer.  Passara  os  anos  1840  numa  vida  maravilhosa com  o  marido:  os  filhos  cresciam  belos  e  viçosos,  tinham  encontrado descanso  na  Escócia  e  na  Ilha  de  Wight  e  ela  se  sentia  encantada  com  o aconchego e o calor da vida doméstica. Escrevia feliz em seu diário sobre os filhos brincando no chão enquanto Albert e ela ficavam sentados juntos, lendo à luz de um lampião. Saíam para longas caminhadas, jogavam pino e tomavam chá de prímulas silvestres. Em final de 1843, ela manifestou seu pesar  em  trocar  o  Palácio  de  Buckingham  por  outra  residência,  mas  sabia que não tinha do que reclamar: “Lá fui tão feliz — mas onde não sou feliz

agora?”.33

Vitória deu à luz o terceiro filho em abril de 1843. A menina se chamava princesa Alice Maud Mary, mas ganhou o apelido de Fatima, pois era muito bochechudinha. Vitória estava aliviada por ter sobrevivido a mais um parto. Dois  dias  depois,  veio  o  tédio:  “É  muito  sem  graça  ficar  deitada  imóvel,

sem  fazer  nada,  principalmente  nos  momentos  em  que  se  está  só”.34  Era conduzida na cama até a sala de estar e depois numa poltrona para a sala de

jantar.35 Examinava as joias que lhe tinham sido presenteadas por príncipes indianos e esperava Albert voltar a seu lado.

No  entanto,  Albert  estava  ocupado  aumentando  sua  lista  de responsabilidades e recebendo visitas oficiais em nome da rainha. Já com a gravidez  de  Alice  muito  adiantada,  Vitória  aceitara  ver  o  duque  de Wellington,  mas  Albert  recebia  vários  outros  ministros  por  ela,  quando estava cansada. Reuniu-se com Peel para decidirem quais dos títulos usados pelo duque de Sussex, o tio “bastante peculiar” de Vitória, o qual morrera poucos dias antes que ela desse à luz o terceiro filho, deveriam agora passar para  Albert:  o  cargo  de  Cavaleiro  Grão-Mestre  da  Ordem  do  Banho  e  de Comandante da Torre Redonda.

Logo Vitória engravidou pela quarta vez. Em 6 de agosto de 1844, deu à luz  um  menino  que  recebeu  o  nome  de  Alfred  Ernest  Albert.  Era  muito bonito, com um tufo de cabelo comprido escuro, olhos azuis e nariz grande. O parto foi trabalhoso e o sofrimento de Vitória foi “severo”, mas a alegria de seu “menino enorme e sadio” apagou a lembrança das dores. Mais uma vez, Albert acompanhou todo o nascimento. Ampliando-se a família, Albert começou a planejar o futuro.

No batizado do menino, que apelidariam de “Affie”, Albert já tramava o casamento de Vicky, com quatro anos, e o filho do rei da Prússia, com doze. O  plano  de  Albert  era  que  Bertie  fosse  o  futuro  rei,  Affie  o  duque  de Coburgo  —  se  seu  irmão  não  tivesse  herdeiros  —  e  Vicky  um  engate fundamental na Europa, como esposa do rei prussiano. Claro que Vitória e Albert não poderiam prever as mudanças cataclísmicas na Europa no século seguinte, mas algumas das alianças que estabeleceram para os filhos iriam se demonstrar extremamente difíceis para a Inglaterra e penosas para eles.

Enquanto  Vitória  gerava  quatro  bebês  nos  cinco  primeiros  anos  de casamento,  Albert  assumia  responsabilidades  sempre  maiores.  Peel  o nomeou  presidente  da  Comissão  de  Artes  para  a  reconstrução  do Parlamento,  a  qual  supervisionava  as  obras  de  arte  a  serem  instaladas  no novo edifício do Congresso após o incêndio do Palácio de Westminster em 1834. Foi oferecida a ele também a reitoria da Universidade de Cambridge, onde  ele  deu  contribuições  marcantes  e  duradouras,  com  a  ampliação  e  a modernização  do  currículo.  As  reformas  da  Casa  Osborne,  a  residência familiar  na  Ilha  de  Wight,  e  do  Palácio  de  Buckingham  durante  os  anos 1840  também  lhe  tomavam  muito  tempo.  Ele  acrescentou  uma  área  de cultivo, canis e um estabelecimento de laticínios ao Castelo de Windsor e desenhou  projetos  para  a  moradia  dos  trabalhadores.  Stockmar  atribuía  o rápido e incansável progresso de Albert a “um talento prático graças ao qual ele percebe num átimo o que realmente importa em qualquer assunto e lhe lança suas garras, como um abutre em sua presa, e sai voando com ela para

seu ninho”. 36

A curiosidade de Albert parecia mesmo a de uma ave de rapina. Estudava seu  novo  país  como  se  se  preparasse  sofregamente  para  um  exame, avaliando  projetos  arquitetônicos,  visitando  galerias  de  arte,  enfiando  o pescoço  dentro  das  máquinas  das  fábricas  que  visitava.  Arquivava  tudo  o que podia, inclusive manuscritos preciosos conservados em Windsor, como a  coleção  Leonardo  da  Vinci.  Estava  na  feliz  posição  de  conseguir  que implementassem  muitas  de  suas  ideias  arrojadas;  influiu  com  sucesso  na votação proibindo os duelos e desenhou capacetes para o Exército, berços para  os  quartos  infantis  e  fazendas-modelo  para  os  filhos.  Seus  porcos

ganharam os principais prêmios em feiras agrícolas.37 Seu maior triunfo foi, talvez,  calar  “todas  as  zombarias  impertinentes”  sobre  suas  habilidades equestres,  mostrando  aos  britânicos  que  sabia  cavalgar  “com  coragem  e

firmeza”. 38  Vitória  estava  desgostosa  de  que,  para  começo  de  conversa,  o tivessem criticado.

A capacidade de trabalho, a frugalidade, o recato, a devoção religiosa e a vontade de Albert de canalizar as energias produtivas do século sintetizaram a  Era  Vitoriana,  em  muitos  aspectos,  melhor  do  que  a  própria  Vitória. Também  o  tornaram  forte  candidato  ao  que  hoje  chamaríamos  de esgotamento. Albert era dinâmico, mas de saúde delicada. Quando o casal andou de trem pela primeira vez, um curto trajeto de Slough a Londres em 1843,  Albert  passou  mal  com  o  movimento  e  teve  vertigens  com  a velocidade  de  setenta  quilômetros  por  hora.  Vitória  adorou:  “Acho  o movimento  muito  cômodo,  muito  mais  do  que  uma  carruagem,  e  não

consigo entender como alguém pode passar mal”.39  Albert  era  cercado  de luxo e conforto, mas se negava descanso e deixou que o excesso de trabalho desgastasse  sua  saúde.  Não  tivesse  sido  assim,  o  século  talvez  ficasse conhecido como era albertiana.

 

Em 1845, Albert era rei de fato. Em dezembro, Lord Lansdowne e Lord John  Russell  visitaram  Windsor  e  ficaram  impressionados  com  seu  firme controle da Coroa:

 

Antigamente  a  rainha  recebia  sozinha  seus  ministros;  comunicavam-se  apenas  com  ela,  embora,

claro, o príncipe Albert estivesse a par de tudo; mas agora a rainha e o príncipe estavam juntos,

receberam juntos Lord L. e J. R., e ambos sempre diziam Nós… É evidente que, embora ela tenha

o título, é ele quem realmente desempenha as funções do soberano. Ele é rei para todos os fins e

propósitos.40

 

Vitória estava então em sua quinta gravidez. Dizia que o marido era um representante mais inteligente do que ela; às vezes ficava assombrada com sua  capacidade.  Os  editores  das  cartas  de  Vitória,  Arthur  Benson  e  Lord Esher, atestaram o afinco com que Albert trabalhava e como era visível o auxílio que dava à esposa. Organizava e anotava os documentos da rainha e escrevia  “inúmeros”  memorandos.  Mas  Vitória  continuava  a  ser  rainha. Ainda que muitos rascunhos das respostas da rainha estivessem na letra de Albert, ela corrigia e reescrevia algumas partes e redigia pessoalmente boa parte de sua correspondência. Benson e Esher escrevem:

 

Uma quantidade considerável dos rascunhos é do próprio punho dela, com correções e acréscimos

interlineares do príncipe, e são num estilo tão semelhante ao dos rascunhos na letra do príncipe que

fica  claro  que  a  rainha  não  se  limitava  a  aceitar  sugestões,  mas  que  tinha  opinião  própria  muito

firme sobre assuntos importantes e essa opinião vinha devidamente expressa.41

 

Seria um erro supor, como fazem alguns, que as iniciativas e opiniões de Albert  obliteraram  as  de  Vitória.  Quando  se  tratava  de  questões  como  a tolerância religiosa, por exemplo, Vitória tinha posições firmes desde cedo. Quando  Robert  Peel  quis  aprimorar  o  ensino  terciário  para  os  católicos  e aumentar as verbas para a faculdade católica de Maynooth para a formação de  sacerdotes,  Vitória  lhe  deu  apoio,  a  despeito  da  onda  de  protestos  na Inglaterra. Ela tinha posições admiravelmente progressistas sobre a religião: “Enrubesço pela forma de religião que professamos, tão vazia de todos os sentimentos  corretos  e  tão  carente  em  caridade.  Levaremos  esses  700  mil

católicos, que têm educação sofrível, ao desespero e à violência?”. 42 Vitória louvou  Peel  por  se  levantar  contra  a  “onda  de  intolerância  e  fanatismo

cego”. 43

 

O triunfo de Peel na Lei do Trigo lhe custou a carreira. Em 25 de junho, o primeiro-ministro perdeu uma votação importante na Câmara dos Comuns, em parte porque os protecionistas haviam se unido para votar contra ele. Ele renunciou  e  se  retirou  da  vida  pública,  e  os  whigs  voltaram  ao  poder.  A rainha, que passara a gostar muito de Peel, disse-lhe que ela e o príncipe o

consideravam  “um  bom  e  verdadeiro  amigo”. 44  Peel  pediu  um  retrato  de Vitória e Albert junto com o príncipe de Gales — que nascera logo depois que  Peel  se  tornara  o  premiê  —  com  as  “roupas  simples”  em  que  tantas

vezes os vira.45 A maior qualidade de Peel era sua determinação unívoca de fazer  o  melhor  pelo  país,  e  seu  maior  defeito  era  a  incapacidade  de

convencer  seu  partido  de  que  aquilo  era o melhor. 46  Até  hoje  é  lembrado como traidor do partido.

Vitória soube da queda política de Peel quando se restabelecia do difícil nascimento  do  quinto  filho,  uma  menina  forte  e  roliça,  a  princesa  Helena Augusta  Victoria,  em  maio  de  1846.  Embora  se  entristecesse,  sua  alegria doméstica  a  tornara  mais  ponderada.  Foi  um  absoluto  contraste  com  sua reação  à  perda  de  Melbourne,  cinco  anos  antes.  “Realmente,  quando  a pessoa é tão feliz e abençoada em sua vida do lar, como eu sou, a política (desde que meu país esteja em segurança) deve ocupar apenas um segundo

lugar.”47 Essas palavras são citadas com grande frequência para assinalar a suposta  aversão  da  rainha  à  política.  Mas,  passados  apenas  quinze  dias desde seu quinto parto, vendo o tratamento brutal que pérfidos adversários políticos  davam  a  um  verdadeiro  líder  que  ela  viera  a  admirar,  Vitória estava  apenas  enunciando  uma  verdade  que  muitos  políticos  abrigam  em seus  pensamentos  em  épocas  de  crise:  a  família  é  o  que  mais  importa.  A ressalva  que  ela  acrescentou  também  é  importante:  desde  que  o  país estivesse em segurança.

Lord  Melbourne  se  fora,  e  agora  Robert  Peel  também.  Mas  o  casal  real não precisava mais de mentores. Na altura em que ambos completavam os trinta  anos,  em  1849,  a  rainha  e  o  príncipe  já  trabalhavam  como  uma tremenda força conjunta. O primeiro-ministro, o importante whig Lord John Russell,  foi  incumbido  não  só  de  aplacar  e  ajudar  os  irlandeses,  que morriam aos milhares, mas também de controlar seu arrogante ministro das Relações Exteriores, Lord Palmerston, que Vitória e Albert tinham vindo a detestar.  A  batalha  que  travaram  contra  ele  iria  moldar  a  fase  seguinte  da política  externa  britânica  e  demonstrar  a  força  da  rainha  e  do  príncipe, quando concordavam e lutavam juntos.

15. Prosperidade plena, imensa,

 

perfeita

 

Os dois jovens passaram anos se desmanchando com seus bebês, mais do que o

habitual mesmo entre os casais mais afetuosos, e, apesar das demandas

públicas que exigiam o tempo deles, passavam grande parte do dia brincando

com seus bonequinhos em forma de gente.

CLARE JERROLD1

 

Havia tranquilidade, recolhimento, simplicidade, liberdade e solidão.

RAINHA VITÓRIA SOBRE A ESCÓCIA2

 

O  General  Pequeno  Polegar  tinha  apenas  sessenta  centímetros  de  altura  e pesava não mais que sete quilos, mas estava absolutamente calmo no dia em que  foi  conhecer  a  rainha  Vitória.  O  garoto  americano  tinha  seis  anos  de idade,  embora  as  propagandas  normalmente  anunciassem  doze  ou  catorze anos.  Charles  Sherwood  Stratton,  que  parara  de  crescer  aos  sete  meses, parecia  um  homenzinho  em  miniatura.  Tinha  cabelo  claro,  olhos  negros,

faces  rosadas  e  roupas  sob  medida.3  O  artista  americano  de  teatro  de variedades  irrompeu  confiante  pelas  portas  que  levavam  à  galeria  de quadros da rainha, onde era aguardado por Vitória e Albert, percorrendo em passos firmes o extenso tapete.

A multidão ali presente prendeu o fôlego de surpresa. Seu empresário, P. T.  Barnum,  que  o  “arrendara”  de  seus  pais,  escreveu  depois  que  o  garoto parecia “um boneco de cera dotado de poderes de locomoção”. O Pequeno Polegar  passou  pisando  duro  por  algumas  das  maiores  obras-primas  do mundo — quadros de Rubens, Van Dyck, Rembrandt e Vermeer, na maioria colecionados  pelo  rei  Carlos I  —  e  parou  na  frente  da  rainhazinha.  Pelo menos uma vez, ela olhou para baixo para fitar alguém. Ele então fez uma profunda  reverência:  “Boa  noite,  senhoras  e  senhores!”.  A  corte  caiu  na gargalhada com a quebra da etiqueta: ele não tratara a rainha como Vossa Majestade. A rainha pegou a mão do Pequeno Polegar e juntos percorreram a galeria, enquanto ela lhe fazia perguntas. O garoto falou que a galeria de quadros  era  “coisa  fina”  e  os  membros  da  corte  riram.  Pelos  sessenta minutos  seguintes,  o  Pequeno  Polegar  cantou,  fez  uma  imitação  de Napoleão e deu um espetáculo ininterrupto.

Como ocorria a todos os visitantes, Barnum recebera instruções de sair da sala  fazendo  vênias  e  sem  dar  as  costas  para  a  rainha.  A  galeria  era  de extensão considerável — cerca de cinquenta metros de comprimento — e, conta  Barnum,  as  perninhas  do  Pequeno  Polegar  não  conseguiam acompanhar o passo do empresário; quando descompassava, virava-se, dava uma  corridinha,  punha-se  às  arrecuas  outra  vez  e  depois  dava  outra corridinha. Manteve esse procedimento enquanto os presentes na galeria se esbaldavam  de  rir.  Aquela  agitação  atiçou  o  poodle  de  Vitória;  o  cão começou  a  latir  e  o  Pequeno  Polegar  precisou  afastá-lo  com  a  bengala,  o que fez as pessoas rirem ainda mais.

Vitória  ficou  preocupada  com  Barnum,  achando  que  ele  não  tratava  o Pequeno Polegar com gentileza suficiente; escreveu depois que era “a maior curiosidade que eu ou qualquer pessoa já viu na vida”:

 

Não existe descrição capaz de dar uma ideia dessa criaturinha, cujo verdadeiro nome era Charles

Stratton…  É  americano  e  nos  deu  seu  cartão,  que  dizia  General  Pequeno  Polegar.  Fez  a  mais

engraçada  das  vênias,  estendendo  a  mão  e  dizendo:  “muito  obrigado,  madame”.  É  impossível

deixar de sentir grande pena pelo pobrezinho e desejar que o tratem com o devido cuidado, pois

seus exibidores troçam muito dele, creio eu.4

 

Estava-se  em  1844,  e  aquela  foi  a  primeira  das  três  visitas  do  Pequeno Polegar  ao  Palácio  de  Buckingham,  sempre  cercadas  de  sucesso,  durante

uma  turnê  de  três  anos  pela  Grã-Bretanha  e  Europa.5  Vitória  lhe  deu dinheiro e presentes, mas a maior dádiva foi sua atenção, o que o cercou de

prestígio  e  publicidade. 6  O  General  Pequeno  Polegar  se  tornou  o suprassumo  da  moda;  as  carruagens  faziam  fila  na  frente  das  salas  de espetáculo  onde  ele  se  apresentava  em  Piccadilly.  O  Pequeno  Polegar percorria as ruas de Londres numa pequenina carruagem elegante, branca,

vermelha  e  azul,  puxada  por  belos  cavalinhos.7  Logo  adotou  os  trajes  da corte: casaca de veludo castanho ricamente bordada e calções curtos, colete de  cetim  branco  com  estampas  coloridas,  meias  e  sapatos  de  seda  branca, peruca,  tricórnio  e  uma  espada  de  mentira.  Ele  e  seu  famoso  empresário Barnum sabiam entreter o público. Barnum dizia que seu jovem protegido era “um favorito de grande estimação” do primeiro-ministro Robert Peel e do duque de Wellington. A rainha o convidou para uma nova apresentação em 1856.

Vitória sentia enorme interesse pelas “curiosidades”, como então se dizia: animais  exóticos,  homens  e  mulheres  incomuns,  desde  encantadores  de cavalos  a  anões  e  bobos  da  corte.  Pouco  tempo  depois  de  se  casar  com Albert,  ela  conheceu  a  “Dama  dos  Leões”,  a  primeira  mulher  de  que  se tinha  notícia  a  entrar  em  grandes  jaulas  de  tigres  e  leões  e  sair  sem  um arranhão. A Dama dos Leões se apresentou no pátio do Castelo de Windsor, enquanto a rainha assistia pela janela. Depois mandou chamá-la e elogiou sua coragem. “Pobre moça”, disse Vitória. “Rogo e espero que você nunca

se machuque. Deus a abençoe!”8

Vitória conservou a bondade para com os vulneráveis e a curiosidade pelo extraordinário durante toda a vida. Quando surgiu um cartaz anunciando o casal  de  noivos  mais  alto  do  mundo,  ela  os  convidou  para  uma  visita  ao Palácio de Buckingham e deu à noiva um vestido de casamento e um anel

de diamantes.9  Já  com  setenta  e  tantos  anos,  a  rainha  solicitou  frequentes apresentações  do  belo  fisiculturista  Eugen  Sandow.  Quando  um  elefante chamado Charlie, a que ela assistira uma vez, matou um homem que estava

a provocá-lo, Vitória escreveu uma carta de pêsames ao tratador.10

Foram anos felizes. Vitória se preocupava com as sucessivas gestações e a prole  que  se  multiplicava  rapidamente,  afligia-se  com  a  instabilidade  na Europa,  mas,  nesse  mesmo  período,  afirmou  seus  direitos,  deu  amplo espaço ao marido para executar seus projetos e adorava a vida em família. Cantava  em  dueto  com  Albert  enquanto  Felix  Mendelssohn  tocava concertos particulares para eles; construiu um teatro para encenar peças em casa;  regalava-se  com  bons  vinhos  e  boa  comida.  Às  vezes  talvez exagerasse um pouco: “Uma rainha não toma uma garrafa de vinho inteira

numa refeição”, disse-lhe severamente Stockmar num bilhete.11 O que ela realmente  queria  era  privacidade,  solidão  e  casas  menores  na  costa  e  nas

Highlands. 12  Duas  de  suas  palavras  favoritas  eram  “aconchegante”  e “abrigado” — ambas contidas no termo alemão gemütlich.

 

Foi  na  Ilha  de  Wight,  com  seus  campos  luxuriantes  e  os  penhascos calcários junto ao mar cinzento, que Vitória e Albert criaram pela primeira vez  seu  próprio  lar.  A  ilha  tinha  uma  atmosfera  encantada;  as  trilhas  de passeio eram repletas de arbustos floridos e ramagens pendentes; os coelhos saltitavam pelos promontórios, os rouxinóis cantavam nas árvores. Na casa clara  e  arejada,  chamada  Osborne,  quase  todos  os  aposentos  tinham  vista para o mar. Vitória passara temporadas na ilha na época de menina; quando Peel  os  avisou  que  havia  uma  propriedade  à  venda,  Albert  conseguiu negociar  um  preço  razoável,  que  pagou  graças  à  sua  prudente  gestão orçamentária. Adorou a oportunidade de projetar e remodelar uma casa sem os  empecilhos  da  intervenção  de  um  departamento  oficial.  Contratou  o famoso  projetista  e  construtor  Thomas  Cubitt  e  se  envolveu  em  tudo:  a fachada  e  o  andar  térreo  em  estilo  italiano,  a  disposição  das  porcelanas  e objetos de arte, os jardins, a praia, o solo, o sistema de esgotos, o plantio das árvores. Albert construiu um depósito de gelo, uma lagoa para ser usada em  caso  de  incêndios,  uma  casinha  de  praia  decorada  com  mosaicos  para Vitória  e  uma  piscina  flutuante  ancorada  no  mar  para  as  crianças  (Vitória usava uma cabina rolante de madeira, da qual saía discretamente no mar).

Ele também desenhou os berços de grades altas do quarto das crianças, as lâmpadas sobre a mesa de bilhar de ardósia, que giravam para fora na hora de  limpar;  as  portas  de  correr  na  sala  de  estar,  espelhadas  para  refletir  as luzes dos candelabros à noite; e o Chalé Suíço, onde as crianças cultivavam plantas,  colecionavam  pedras  e  brincavam  na  fortaleza  de  brinquedo  com suas  armas  de  brinquedo.  No  Natal,  ele  compunha  hinos  para  a  família cantar ao acompanhamento de instrumentos de sopro.

Essa casa, para Vitória, era um “pequeno paraíso perfeito”. 13 Deliciava-se com a fonte, os carneirinhos, os rouxinóis, a folhagem (“as árvores parecem

cobertas  de  plumas”).14  Albert  florescia  ali.  Em  maio  de  1845,  Vitória escreveu: “Faz bem ao meu coração ver como meu amado Albert gosta de tudo,  cheio  de  admiração  pelo  lugar  e  todos  os  projetos  e  melhorias  que

pretende realizar. Mal para em casa por um instante”.15 Como observou três

anos depois, era uma forma de terapia para ele.16 Albert adorava trabalhar no  jardim;  fez  experiências  para  converter  as  águas  de  esgoto  em fertilizantes e ficou muito desapontado ao não conseguir que seguissem seu exemplo,  principalmente  em  vista  das  condições  dos  esgotos  em  Londres. Também ganhou fama de bom patrão, que tratava bem os empregados.

A  Vitória  da  Casa  Osborne  é  uma  mulher  alegre,  amorosa,  no  auge  e frescor do jovem casamento. As escrivaninhas eram decoradas com retratos emoldurados da família e moldes de pezinhos e mãozinhas de bebês: mãos rechonchudas com a palma vincada, cotovelos com covinhas, rostos lisos e macios  —  os  pais  registravam  os  momentos  de  juventude  que  passam voando despercebidos se não forem capturados. Um quadro na ampla sala de  estar  amarela  mostra  o  sutil  espírito  divertido  e  galhofeiro  do  casal naquela época. A pintura apresenta três mulheres sentadas sob a folhagem verdejante das árvores, tocadas aqui e ali pelo sol da tarde. Uma delas, com um sorriso misterioso, apoia-se no colo de outra. À primeira vista, parece um  agradável  piquenique  inocente  de  verão.  A  um  exame  mais  próximo, vê-se o formato das costas de um homem sob as saias da mulher sorridente reclinada,  e  da  barra  das  saias  despontam  dois  pés  adicionais.  Consta  que essa pintura, La Siesta, de Franz Xaver Winterhalter, foi o primeiro quadro que a rainha comprou. É divertido pensar numa maliciosa Vitória rindo com Albert diante da cena, travessamente mostrando o quadro aos visitantes sem

indicar a presença do homem ali escondido.*

No  final  do  verão  ou  começo  do  outono,  a  família  foi  para  a  região montanhosa  costeira  da  Escócia,  pouco  povoada.  Vitória  esteve  lá  pela primeira vez em 1842, quando enfrentava a depressão após o nascimento de

Bertie.17  Ela  e  o  marido  ficaram  fascinados  com  a  paz  e  a  beleza  das Highlands selvagens. A família passeava pelos montes agrestes e solitários; Albert  caçava  ou  perseguia  veados  enquanto  Vitória  desenhava  ou conversava com os ghillies — os moradores locais que trabalhavam como ajudantes,  principalmente  na  caça,  na  pesca  e  nas  caminhadas  —  e  as crianças brincavam. Albert admirava o “caráter sóbrio e grandioso” e o ar “admiravelmente  puro  e  claro”,  bem  como  as  pessoas  que  eram  “mais naturais,  marcadas  por  aquela  honestidade  e  simpatia  que  sempre caracterizam  os  habitantes  de  regiões  montanhosas,  que  vivem  longe  das

cidades”.18 Recordavam-lhe seu lar de infância na Alemanha.

Vitória  e  Albert  fizeram  a  primeira  viagem  até  o  “belo  castelinho”  de Balmoral  em  setembro  de  1848.  Andavam  quilômetros  subindo  as montanhas,  com  panoramas  cada  vez  mais  esplendorosos,  em  absoluto silêncio:  “Era  maravilhoso  não  ver  um  ser  humano,  não  ouvir  um  som,  a não ser o do vento ou o chamado do galo silvestre ou do tetraz. Enchia-me

de especiais sentimentos de admiração e solenidade”, escreveu Vitória.19

Albert, introvertido, amava a “total solidão da montanha, onde raramente se  vê  um  rosto  humano”,  e  o  que  mais  queria  era  caçar:  “Eu,  homem malvado,  também  estive  me  esgueirando  sorrateiro  atrás  dos  inofensivos

cervos  e  hoje  matei  dois  gamos  vermelhos”.20  Ele  levava  a  caça  muito  a sério,  e  Vitória  aguardava  ansiosa  para  saber  quantos  couros  conseguira: uma  vez  em  que  não  trouxe  nada,  ela  quase  chorou.  Passavam  as  tardes trabalhando,  respondendo  a  inúmeros  relatórios  e  informes  do  mundo exterior, sobre a Irlanda, a instabilidade na Europa, a inquietação na Índia; mas as manhãs eram calmas e tranquilas.

A  rainha  abandonou  suas  inibições  em  Balmoral  e  fez  amizade  com  os locais.  Dava  saias  novas  às  inquilinas  de  seus  chalés,  passava  horas

conversando com as mulheres, às vezes ia tomar chá com elas. 21 Pareciam-lhe simples, diretas, de uma despretensão revigorante: “Nunca são vulgares,

nunca tomam liberdades, são muito inteligentes, modestas e bem-criadas”.22 O casal real estava apaixonado pela vida nas Highlands: usavam os tecidos de lã xadrez, Albert estudava gaélico, a rainha e as crianças tinham aulas de danças escocesas. Charles Greville ficou impressionado com a vida simples que levavam: “Vivem lá sem nenhuma pompa; vivem não só como fidalgos comuns,  mas  como  pequenos  fidalgos,  e  bem  pequenos;  casa  pequena,

aposentos pequenos, renda pequena”. 23

A  Escócia  continuaria  a  ser  o  lugar  onde  Vitória  se  sentia  mais  feliz  e mais  autêntica  até  o  final  da  vida.  Sentava-se  nas  casas  de  barro  e conversava  interminavelmente  sobre  qualquer  coisa.  Podia  dançar  com  os montanheses sem que nenhum aristocrata esnobe erguesse as sobrancelhas de reprovação, e trocava risadinhas com suas damas enquanto desciam com dificuldade  as  encostas  escorregadias  na  área  mais  bela  e  remota.  Em  seu diário, Vitória escreveu em 11 de setembro de 1849 sobre um homem que a atendera numa de suas estadas e que viria a ser tão importante para ela em anos futuros: o bonitão “J. Brown”.

Mas nem todos se contagiavam com seu entusiasmo: depois de suportar um jantar cheio de longos silêncios constrangedores na Casa Osborne, Lady Lyttelton observava com certa inveja os homens a jogarem bilhar enquanto a rainha falava sobre “sua vida agreste nas Highlands, e com muito gosto — que  o  ar  escocês,  o  povo  escocês,  as  montanhas  escocesas,  os  rios escoceses,  as  matas  escocesas  são  muito  melhores  do  que  os  de  qualquer outra nação deste ou do outro mundo”. “O principal esteio de meu ânimo”, acrescentou  Lady  Lyttelton,  “é  que  nunca  verei,  ouvirei  ou  presenciarei

esses vários encantos.”24 Mas era esta a grande magia do novo lar escocês do casal: Vitória e Albert o amavam como ninguém.

 

Durante esses anos, Vitória de vez em quando se afligia à ideia de que sua felicidade  talvez  não  durasse.  Queria  parar  o  tempo.  Sentada  sozinha  em seu quarto na passagem do ano de 1847 para 1848, ela escreveu:

 

Quando  a  pessoa  é  feliz  como  somos,  sente-se  tristeza  com  o  rápido  passar  dos  anos,  e  sempre

tenho vontade de que o Tempo pudesse se deter por um tanto. Este ano nos trouxe muitos motivos

de gratidão; as crianças estão muito bem, e os dois mais velhos realmente avançaram muito. Tenho

pensado sobre meus defeitos — o que devo evitar, o que devo corrigir, e com o auxílio de Deus e

perseverança de minha parte espero vencer minhas falhas.25

 

Vitória  dava  à  luz  um  filho  após  o  outro  sem  nunca  interromper  seu

trabalho.26  Prometeu  que  tentaria  ser  uma  pessoa  melhor  para  o  marido. Mas  oscilava  nas  atitudes  em  relação  ao  trabalho  e  aos  filhos,  devido  ao massacre  físico  imposto  pela  maternidade.  Era  robusta,  mas  vivia constantemente esgotada, adorando Albert, mas sentindo-se ressentida com ele,  orgulhosa  da  família  que  vinha  criando,  mas  cada  vez  mais  afetada pelos sacrifícios exigidos. O poder e o triunfo de Vitória como monarca se baseavam na vida comum de mãe e na evidente satisfação como esposa. Era a “rainha doméstica”, e por isso a veneravam. Mas, enquanto isso, em seu coração  se  enraizou  e  cresceu  a  percepção  de  como  era  injusto  o  quinhão que cabia às mulheres — que só veio a expressar em palavras quando já era avó.

A pior parte era o preço físico. O estrago no corpo de Vitória fica evidente em sua crescente aversão pessoal à parte física da gestação; no diário, não falava de dor, desconforto ou desgaste, mas estar grávida, ela disse, a fazia sentir-se como um animal.

Vitória  tinha  uma  “aversão  absolutamente  insuperável”  pelo  aleitamento

materno.27  Zangou-se  quando,  mais  tarde,  sua  filha  Alice  decidiu amamentar pessoalmente seus bebês, e uma novilha nos currais de Balmoral

logo  ganhou  o  apelido  de  Princesa  Alice.28  Vitória  considerava  a

amamentação  vulgar  e  inapropriada  para  as  mulheres  das  classes  altas.29 Também a julgava incompatível com o desempenho dos deveres públicos, argumento talvez persuasivo numa época em que não existiam bombas de

sucção de leite. 30 Antes da generalização dos alimentos infantis comerciais nos  anos  1860,  a  maioria  das  vitorianas  de  classe  média  e  mesmo  da aristocracia combinava o aleitamento materno com leite animal ou papinhas até  o  bebê  alcançar  alguns  meses  de  vida.  As  amas  de  leite  eram  caras,  e frequentemente  suspeitas  de  corromper  sua  função  com  uma  moral

duvidosa.31 Mas Vitória não hesitava em empregá-las, acreditando que era melhor  para  as  crianças  serem  amamentadas  por  uma  mulher  menos

refinada e “mais como um animal”.32 Mandou chamar a ama de leite do seu filho  mais  velho,  Mary  Ann  Brough,  da  Ilha  de  Wight,  para  aleitar  o

príncipe de Gales quando ainda estava em trabalho de parto.**

Apesar de sua posição privilegiada, a rainha, tal como as outras mulheres, não  tinha  o  menor  controle  sobre  o  processo  complexo  geralmente debilitante  da  gestação.  Oito  em  dez  mulheres  davam  à  luz  antes  de completarem um ano de casadas, tal como Vitória. A maioria das inglesas da época passava uma média de doze anos em gestação ou amamentação;

Vitória passou, ao todo, dezesseis anos.33 Mas deu à luz quase o dobro da

média de então, de 5,5 filhos.34 Muitos historiadores comentam essa proeza, ignorando seu custo físico e emocional, o desamparo que isso gerava. Disse à  filha  que  a  gravidez  era  “uma  violência  total  a  todos  os  sentimentos  de decoro  (que,  sabe  Deus,  já  recebem  um  grande  choque  com  o

casamento)”.35

 

***

 

O  maior  reconforto  de  Vitória  nos  primeiros  anos  das  gestações  era Albert.  Ele  se  envolvia  muito  mais  na  vida  dos  filhos  e  sofrimentos  da

esposa do que o homem médio vitoriano.36 Sentia-se inteiramente à vontade no quarto das crianças. Também “supervisionava os princípios” da criação dos filhos, que, escreveu ele em 1846, eram “difíceis de sustentar diante de

tantas  mulheres”.37  O  príncipe  consorte  ficava  com  Vitória  durante  os partos,  transportava-a  nos  períodos  de  resguardo  e,  numa  atitude humanitária,  pôs  fim  ao  costume  de  se  reunir  uma  dúzia  de  homens  de Estado no aposento ao lado, durante o trabalho de parto da rainha. Tinha a mesma  ternura  com  os  filhos.  Lady  Lyttelton  narrou  um  episódio  quando uma babá tentava calçar uma luva na mãozinha do príncipe de Gales, então com dois anos e meio de idade; não conseguindo, jogou a luva, frustrada.

Foi  bonito  ver  [Albert]  chamar  o  menino  ao  colo  e  calçá-la  num  instante,  com  sua  grande

habilidade e maneiras gentis; o principezinho, com uma evidente satisfação em ser ajudado, olhava

com  grande  suavidade  o  belo  rosto  do  pai.  Parecia  um  quadro  num  quarto  de  crianças.  Não  me

contive: “Não é todo papai que teria essa paciência e bondade” e recebi um olhar de gratidão tão

refulgente da rainha!38

 

Na  criação  dos  filhos,  Albert  era  uma  figura  de  diversão,  ensino  e assistência  na  vida  deles:  punha  ordem  no  quarto  das  crianças,  mostrava orgulhoso os bebês às visitas, organizava os batizados, planejava suas aulas, construía chalés e fortes para brincarem, levava-os ao teatro, ao zoológico e ao museu de cera de Madame Tussaud. Alegre e barulhento, conta Vitória, ele  empinava  papagaio  com  os  dois  meninos  mais  velhos,  brincava  de esconde-esconde com Vicky e Bertie, ensinava Bertie a virar cambalhota no feno. A rainha se encantava ao vê-lo brincando de cavalinho com os filhos

nas  costas  e  puxando-os  pelo  chão  num  grande  cesto.39  Ela  escreveu: “[Albert] é tão bom com eles, brinca com tanto prazer e lida com eles de

uma maneira muito bonita e firme”.40 Punha uma criança em cada joelho e ficava fazendo upa-upa enquanto tocava musiquinhas bobas no órgão.

Em  1859,  Vitória  comentou  com  Vicky,  sua  primogênita,  então  com dezoito  anos,  que  Albert  levava  muito  a  sério  o  cuidado  com  a  família: “Papai  diz  que  os  homens  que  deixam  todos  os  assuntos  domésticos  e  a educação dos filhos a cargo da esposa esquecem seus primeiros e principais

deveres”. 41  Vitória  atribuía  a  vida  dissipada  dos  tios  à  má  criação  que

tiveram: “Parece que Jorge                                     42 III cuidava muito pouco dos filhos”.  Durante muitos  anos,  Albert  ministrou  pessoalmente  uma  hora  de  aula  aos  filhos. Também  monitorava  a  segurança  deles,  desde  que  recebeu  cartas ameaçadoras da “mais horrenda espécie” dirigidas às crianças, nos anos dos constantes atentados contra Vitória. Sempre levava no bolso uma chave dos aposentos dos filhos e se certificava de que ficassem muito bem protegidos, com “voltas complicadas, cadeados e quartos de vigias, e várias precauções

cerradas”. 43

Para  Vitória,  estar  presente  era  um  componente  importante  da  criação.44 Visitava  o  quarto  das  crianças  todos  os  dias  e  exibia  orgulhosamente  sua

prole.45  Mesmo  as  damas  de  companhia  comentavam  o  número  de  horas

que  ela  passava  com  os  bebês.46  Num  memorando  sobre  a  educação,  de 1844,  Vitória  declarou  que  as  crianças  deviam  ficar  “o  máximo  de  tempo possível com os pais e aprender a depositar sua máxima confiança neles em

todas as coisas”.47 Lia e rezava com os filhos e as filhas e lhes ensinava a Bíblia: queria que aprendessem uma religião de amor, bondade e tolerância,

e não de “temor e tremor”.48 O diário de Vitória trazia notícias quase diárias sobre  os  filhos:  colhendo  prímulas,  violetas  e  anêmonas  nos  bosques  em torno  da  Casa  Osborne,  procurando  ovos  de  Páscoa,  vendo  os  carneiros durante o banho na herdade, rindo com os palhaços no circo, entrando em seu  vestiário  quando  se  despiam,  visitando  os  ursos  no  zoológico, desenterrando  batatas  na  horta.  No  aniversário  de  casamento  de  1852, Vitória  escreveu  com  gratidão  que  os  filhos,  mesmo  sendo  “muitas  vezes fonte de preocupações e dificuldades”, eram “uma grande bênção e alegram

e iluminam a vida”. 49

Já  nos  primeiros  anos  de  vida  do  filho  mais  velho,  o  príncipe  de  Gales, Vitória  e  Albert  começaram  a  se  concentrar  em  sua  educação,  tarefa importante  para  um  futuro  rei.  Era  um  menino  voluntarioso  que  tinha verdadeiros acessos de fúria, como a mãe. Esses surtos o esgotavam tanto que, depois, ficava estendido no chão, como se estivesse dormindo de olhos

abertos.50

Era inevitável que se desapontassem com Bertie, que detestava aprender, nunca seria um estudioso e seus avanços eram sempre menores do que os de sua irmã mais velha, a precoce Vicky. A rainha o descreveu, aos cinco anos,

como  “uma  criança  muito  boa  a  quem  não  falta  inteligência”.51  Um  ano depois, Vitória disse que ele estava “mais atrasado” do que a irmã (Greville

disse sem rodeios que a rainha o achava burro). 52 Aos oito anos, teve seu cérebro  examinado  por  um  frenólogo,  a  pedido  dos  pais.  Os  resultados confirmaram seus receios: “inaptidão para o trabalho mental e aversão a ele em  determinados  momentos;  e…  os  órgãos  da  Combatividade, Destrutividade e Firmeza [eram] todos grandes. Os órgãos intelectuais são

apenas moderadamente desenvolvidos”. 53 A natureza afetuosa e sociável de Bertie,  infelizmente,  era  de  pouca  serventia  para  os  objetivos  de  uma cultura acadêmica. Jamais seria fácil ser filho de alguém como Albert.

No  final  dos  anos  1840,  estrangeiros  em  visita  a  Londres  ficaram impressionados com o fervoroso amor do povo por Vitória. O reverendo D. Newell  aguardava  a  chegada  da  rainha  numa  consagração  pública  da Lincoln’s Inn, que abrigava a ordem dos advogados, e comentou a “onda de gente  afluindo  de  todos  os  lados”  para  ver  a  rainha.  Era  impossível  obter sequer uma vista de relance, disse ele, mas “a ocasião não foi desperdiçada, pois, no meio dessa poderosa confluência de britânicos, pudemos, em certo

sentido,  ver  e  perceber  as  fortes  pulsações  do  coração  de  uma  nação”.54 Vitória  atribuía  esse  mérito  à  família.  Em  outubro  de  1844,  escreveu  a Leopoldo:  “Dizem  que  nenhum  soberano  jamais  foi  tão  amado  quanto  eu (tomo a liberdade de dizer), e isso por causa de nosso lar doméstico, do bom

exemplo que ele dá”.55

A rainha tinha clara percepção de seu poder simbólico e compreendia seu

povo  com  grande  perspicácia.56  Vitória  representava  uma  vida  caseira simples  e  agradável  em  vez  das  extravagâncias  do  ócio,  e  isso  ajudaria  a vacinar a monarquia inglesa contra as revoluções que dominariam a Europa nos anos seguintes, quando outros países se ergueram contra os excessos de suas monarquias.

Enquanto Vitória e Albert se entretinham na Casa Osborne e trilhavam os montes verdejantes da Escócia, sobre o continente se adensavam as nuvens da  divergência.  Num  aposento  em  Bruxelas,  em  1848,  Karl  Marx  e Friedrich  Engels  redigiam  O  manifesto  comunista,  convocando  o proletariado:  “Famintos,  despertai  do  torpor”.  Enquanto  o  Palácio  de Buckingham passava por obras de reforma e ampliação, a realeza europeia era  derrubada  do  trono.  Enquanto  Albert  supervisionava  com  prazer  suas residências  tranquilas,  hordas  raivosas  enxameavam  os  palácios  de  Paris, Berlim,  Viena,  Praga  e  Budapeste.  Em  maio  de  1848,  no  Palácio  de Buckingham,  ufanou-se  a  Stockmar:  “Conosco  está  tudo  bem  e  o  trono

nunca esteve numa posição tão alta na Inglaterra”.57

 

*  Vale  notar  que  Michael  Hunter,  curador  da  Casa  Osborne,  embora  dizendo  que  “o  arranjo  da composição é bastante sugestivo”, também assinala que a pintura foi restaurada no passado; “seria interessante  verificar  —  com  exames  de  raio  X  —  até  que  ponto  o  restaurador  retocou  a  obra”. Correspondência com a autora, 12 fev. 2015.

** Treze anos depois, a sra. Brough degolou seus seis filhos na cama e tentou se matar depois, sem conseguir. Foi considerada insana. As matérias alardearam que ela fora a ama de leite do príncipe de Gales; para Vitória e Albert, que já então estavam preocupados com a capacidade mental e o espírito taciturno  de  Bertie,  a  leitura  dessas  matérias  foi  motivo  de  grande  nervosismo.  (“The  Murders  at Esher Coroner’s Inquest, Esher, Monday Night”, The Times, 12, Coluna C, 13 jun. 1854.)




16. Annus mirabilis:

 

O ano revolucionário

 

A incerteza por todas as partes, bem como em relação ao futuro de nossos

filhos, me venceu e cedi inteiramente à minha tristeza… Eu me sinto vinte anos

mais velha e como se não fosse mais possível pensar em qualquer diversão.

Tremo à ideia do que pode nos aguardar aqui, embora eu saiba quanto o povo

em geral é leal.

RAINHA VITÓRIA, 3 3 DE ABRIL DE 18481

 

O  homem  conhecido  como  o  Rei  Cidadão  da  França  se  fitava  no  espelho enquanto  passava  a  navalha  devagar  pelas  faces.  A  esposa,  sentada  atrás dele, sorriu pela primeira vez em dias ao ver o rosto barbeado do marido, emergindo das suíças ruivas que por tantos anos o haviam emoldurado. De repente, parecia tímido e vulnerável, como um menino. Luís Filipe perdera a coroa poucos dias antes, aos 74 anos de idade. Depois de dezoito anos no trono, foi obrigado a abdicar em favor do neto de nove anos, durante uma revolução sangrenta quando as ruas de Paris foram tomadas pelas chamas. Fugira  com  a  esposa,  Marie-Amélie,  por  motivos  de  segurança.  Tinham passado muitas noites insones. Luís Filipe apalpou o bolso, certificando-se pela  centésima  vez  de  que  os  documentos  falsos  em  nome  do  “sr.  e  sra. William Smith” estavam a salvo. Deixaram a casa de Paris, foram de barco até Le Havre na costa e, no meio da noite, embarcaram num vapor que os aguardava.  Para  a  viagem  até  a  Inglaterra,  levavam  apenas  uma  mala pequena e as roupas do corpo. Escaparam por pouco: duas horas depois, a

polícia chegou à casa onde estiveram escondidos, para prender o rei.2

Nos anos anteriores, ampliara-se a distância entre os ricos e os pobres na França; as condições de trabalho do operariado eram intoleráveis e o custo de  vida  disparara  numa  espiral.  Antes  amado  pelo  povo,  o  rei  Luís  Filipe era  cada  vez  mais  impopular.  Quando  o  governo  proibiu  uma  série  de banquetes organizados para arrecadar fundos para a oposição, milhares de

pessoas  saíram  às  ruas  para  protestar. 3  Em  22  de  fevereiro  de  1848,  52 pessoas foram mortas em tumultos violentos. Enquanto o populacho raivoso afluía  ao  palácio,  o  rei,  rodeado  por  conselheiros  em  pânico,  resolveu abdicar. Dezenas de parentes reais, em grupos de dois ou três, partiram em carruagens,  trens,  barcos  e  a  pé,  com  pajens,  criadas  e  cortesãos,  para  a Inglaterra;  na  França,  os  revolucionários  bebiam  e  dançavam  no  palácio,

atacando  as  despensas  reais.4  Entre  os  filhos  do  rei  que  foram  para  a Inglaterra, estavam Augustus, primo de Albert, com sua esposa, Clementine (terceira  filha  sobrevivente  de  Luís  Filipe),  e  Victoire  de  Saxe-Coburgo-Kohary,  prima  próxima  de  Vitória,  casada  com  o  filho  sobrevivente  mais velho do rei e da rainha depostos da França. Luís Filipe, ao sair do vapor e pisar  na  costa  britânica  em  segurança,  usando  o  sobretudo  do  capitão  e

escondendo os olhos por trás de lentes enormes, quase chorou de alívio. 5

 

Vitória  acolheu  seus  amigos  reais,  mas  não  aprovava  a  capitulação. Achava que o rei devia ter ficado e lutado. Além de ser um gesto covarde, pensava ela, era desnecessário. Vitória, aos 28 anos, com o sexto filho no ventre,  tinha  nervos  de  ferro.  Nos  meses  seguintes,  escreveu  várias  vezes em seu diário que o rei da França, a seu ver, cometera um erro.

Outro  ponto  sensível  era  que  Luís  Filipe  ludibriara  Vitória  apenas  dois anos  antes.  De  início,  as  relações  entre  o  rei  francês  e  a  rainha  britânica eram cordiais, em parte porque Louise, a filha mais velha dele, desposara Leopoldo, tio de Vitória, e sempre fora gentil com a rainha britânica, mais nova do que ela. Em 1843, Vitória foi a primeira monarca britânica a visitar seu equivalente francês em mais de trezentos anos. Ficou fascinada com a beleza do castelo d’Eu e a naturalidade do casal. A rainha Marie-Amélie lhe disse  que  a  considerava  como  uma  filha.  Mas  houve  um  assunto  que  não abordaram  durante  a  visita:  a  delicada  questão  da  Espanha.  Fazia  muito tempo  que  Luís  Filipe  sonhava  em  criar  uma  aliança  da  França  com  a Espanha  e  discretamente  arranjara  o  casamento  de  um  dos  filhos  com  a infanta  Luisa,  irmã  mais  nova  da  rainha  Isabel,  de  treze  anos,  que governava  a  Espanha  por  intermédio  da  mãe  na  regência.  Luís  Filipe montara um plano complicado. Queria que a rainha Isabel se casasse com o duque  de  Cádis,  primo  dela,  tido  como  homossexual  ou  estéril,  e  não deixasse  herdeiros,  e  assim  a  infanta  Luisa  poderia  se  casar  com  o  filho dele, o duque de Montpensier, e gerar um herdeiro.

Vitória,  porém,  queria  que  a  rainha  Isabel  se  casasse  com  um  primo Coburgo.  Depois  de  longas  intrigas,  durante  a  segunda  visita  de  Vitória  e Albert,  em  1845,  os  respectivos  ministros  das  Relações  Exteriores  da França  e  da  Grã-Bretanha  concordaram  que  só  apresentariam  um

pretendente  à  infanta  depois  que  a  irmã  mais  velha  tivesse  filhos.6  Esse acordo se evaporou em 1846, quando Lord Palmerston tolamente mostrou ao embaixador francês um despacho dizendo que um primo de Vitória era pretendente à mão da rainha Isabel. Num estalar de dedos, as duas jovens noivaram  com  o  duque  de  Cádis  e  o  duque  de  Montpensier.  Vitória, “extremamente  indignada”,  disse  à  rainha  Marie-Amélie  que  seu  marido descumprira  o  prometido.  As  tensões  persistiram  por  quase  dois  anos, quando se iniciaram os protestos em Paris.

Vitória  se  esqueceu  prontamente  de  suas  queixas.  Ficou  realmente assustada com as revoltas e, apesar das intrigas recentes, ainda amava seus

parentes franceses.7 “Pareciam uns pobres humilhados”, escreveu em 7 de março, no dia seguinte à acolhida de Luís Filipe e Marie-Amélie no Palácio

de  Buckingham.8  Vitória,  então  com  a  gravidez  avançada,  enviou  roupas aos  refugiados  e  lhes  cedeu  a  grande  propriedade  do  tio  Leopoldo, Claremont,  para  ficarem  pelo  tempo  que  fosse  necessário.  Augustus, Clementine e filhos viviam com ela no Palácio de Buckingham. Clem, na quarta  gravidez,  era  da  mesma  idade  de  Vitória  e,  tentando  entender  os acontecimentos  do  mês  anterior,  as  duas  se  tornaram  bastante  próximas. Vitória ficou mortificada ao saber que Hélène, nora de Luís Filipe e mãe do próximo rei, tivera o filho arrancado dos braços em meio ao tumulto: “Pode

haver coisa mais pavorosa?”.9

A  ansiedade  e  a  tristeza  tomaram  conta  do  palácio.  “A  pobre  Clem”, escreveu  Vitória  no  diário,  “diz  que  não  consegue  dormir,  sempre  vendo diante  de  si  aqueles  rostos  horríveis  e  ouvindo  aqueles  gritos  e  guinchos

medonhos.”10  Passou  meses  aflita  com  seus  hóspedes.  Ficou  preocupada quando emagreceram demais e comentou que a prima Victoire parecia “uma

rosa pisoteada”.11

 

As revoluções europeias de 1848, alcunhadas de “Primavera dos Povos”, começaram na Sicília em janeiro, alastraram-se para a França em fevereiro e  se  espalharam  rapidamente  pela  Europa.  As  revoltas  mais  violentas ocorreram na Polônia, no Império austríaco, na Alemanha e na Itália, bem como  na  França.  As  razões  eram  variadas  e,  de  modo  geral,  não  estavam interligadas,  mas  em  muitos  países  foi  a  irrupção  das  classes  médias  e trabalhadoras — unidas em alianças temporárias e pouco usuais — depois de décadas de sucessivas mudanças. Tinham suportado o aumento do custo de  vida,  a  quebra  de  safras,  a  superlotação  das  cidades,  a  condução parlamentar nas mãos dos ricos ociosos e apáticos, o reinado de monarcas repressores. As vozes dissidentes aumentavam cada vez mais ao debaterem as  formas  ideais  de  democracia,  socialismo,  liberalismo  gradual  e republicanismo.

Com  o  alastramento  da  rebelião,  o  medo  de  Vitória  se  transformou  em horror. Tal caos era um anátema para os monarcas. No diário, ela se referia aos  revolucionários  como  uma  “turba  de  rufiões  sedentos  de  sangue”,  “a

ralé medonha”, “gente [que] procede de maneira repulsiva”.12 A rainha não gostava  de  hordas  nem  de  franceses.  Isso  ficava  claro  em  sua correspondência.  Arthur  Benson  e  Lord  Esher,  ao  editarem  as  cartas  de Vitória  para  publicação  póstuma,  censuraram  suas  opiniões  antifrancesas mais duras para evitar constrangimentos ao filho dela, o rei Eduardo VII, que

mantinha aliança com a França.13 As cartas originais, nos Arquivos Reais, revelam  seu  desejo  secreto  de  que  os  cidadãos  franceses  fossem  punidos pela rebeldia. Ela escreveu numa carta a Leopoldo em abril de 1848: “Na França, coisas importantes vão pessimamente e, por uma questão de moral, deveria haver alguma grande catástrofe em Paris, pois lá é a sementeira da

Iniquidade  de  onde  provêm  todos  os  males”.14  Embora  pessoalmente acreditasse  que  Luís  Filipe  não  devia  ter  abdicado,  ela  escreveu:  “A lembrança de Luís XVI e a perversidade e selvageria da turba francesa são

suficientes  para  justificar  tudo  e  isso  todos  admitirão”.15  (As  palavras grifadas foram posteriormente eliminadas por Benson e Esher.)

A  Inglaterra  foi,  em  larga  medida,  poupada  ao  ardor  revolucionário  que varria  o  continente.  Em  março,  passada  apenas  uma  quinzena  desde  a revolta em Paris, um comício muito alardeado em Trafalgar Square resultou apenas na destruição da pista de boliche do príncipe Albert e na prisão do

jovem  líder,  que  desandou  a  chorar. 16  Vitória,  irritada,  escreveu  que  os

“tolos”  protestos  estavam  assustando  seus  parentes  franceses.17  No  dia seguinte,  Albert  lhe  contou  que  alguns  integrantes  da  “turba”  haviam quebrado  as  vidraças  da  casa  da  mãe  de  Vitória  em  Londres  e  tinham pensado  em  atacar  o  Palácio  de  Buckingham,  mas  desistiram  ao  ver  o grande número de guardas. De fato não havia perigo, escreveu ela no diário, mas, “depois dos horrores de Paris, é impossível deixar de sentir um maior

nervosismo”. 18

A rainha passava seus dias examinando despachos da Europa e acalmando seus hóspedes franceses. Albert, para quem os príncipes estavam em melhor posição  do  que  os  políticos  para  dar  conselhos  sobre  a  política  externa,

ficara  arrasado  ao  saber  do  turbilhão  em  sua  querida  Alemanha.19

Sensatamente, recomendou a seu irmão, o duque de Coburgo e Gotha,20 que não usasse nem aumentasse as forças militares para reprimir os distúrbios

locais.21  Albert  também  se  preocupava  com  a  segurança  crescente  dos cartistas  na  Inglaterra,  cuja  força  aumentara  nos  últimos  anos  com  a libertação  de  muitos  líderes  presos.  Os  irlandeses  também  estavam  em situação  desesperadora,  depois  de  vários  invernos  rigorosos  com  muita fome, e a especulação financeira criara pânico e instabilidade. Os cartistas, quando  souberam  que  a  França  se  tornara  república,  removendo  o  rei  do trono, dançaram pelas ruas de Londres até o amanhecer.

 

Em 18 de março, no auge do furacão, Vitória deu à luz sua quarta filha, Louise Caroline Alberta. Tinha quase esquecido que estava grávida, quando

começou  o  dolorosíssimo  parto.*  Quando  a  bebê  estava  com  poucos  dias, Vitória e Albert foram obrigados a sair de Londres, temendo pela vida. Os cartistas haviam anunciado uma enorme manifestação com meio milhão de pessoas para 10 de abril em Londres, e muitos imaginavam que a situação ficaria feia, quando não explosiva.

Vitória, ainda se recuperando do parto difícil, estava na cama, a soluçar:

 

O pesar com a situação da Alemanha — com a miséria e a ruína rondando tudo, vindo a se somar

às péssimas notícias da Irlanda e ao alarme no espírito das pessoas com a grande manifestação que

deve ocorrer em Londres no dia 10 estão afligindo muito meu pobre Albert… Sim, eu me sinto

vinte anos mais velha e como se não fosse mais possível pensar em qualquer diversão. Tremo à

ideia do que pode nos aguardar aqui, embora eu saiba quanto o povo em geral é leal. Estou muito

calma e plenamente preparada para receber o que Deus nos enviar, se ao menos formos poupados

de partilhar tudo.22

 

A família real se retirou para as matas de Osborne, onde ficou aguardando notícias  de  Londres  com  alguma  ansiedade.  Vitória  logo  retomou  a compostura,  gabando-se  numa  carta  a  Leopoldo:  “Grandes  eventos  me deixam  calma  e  tranquila;  são  apenas  as  ninharias  que  me  irritam  os

nervos”.23 O cavalariço-mor de Albert, coronel Phipps, ficou em Londres, percorrendo  as  ruas,  entreouvindo  conversas  ao  acaso,  tentando  avaliar  a reação à saída da rainha. Ele escreveu: “Sua fama de bravura pessoal é tão grande que não ouvi em momento algum ninguém dizer que a partida dela

se devia a um alarme pessoal”. 24

Em  Londres,  estavam  em  curso  os  preparativos  de  tipo  militar  para  a manifestação  de  10  de  abril.  Uma  quantidade  enorme  de  voluntários ocupava  as  delegacias  e  foi  espantoso  o  número  de  homens  —  85  mil  — que  se  inscreveram  para  trabalhar  como  guardas  especiais  no  dia  do

comício. 25 Entre os voluntários estava o príncipe Luís Napoleão Bonaparte, que  depois  se  tornaria  o  imperador  dos  franceses.  O  idoso  duque  de Wellington,  cultuado  como  herói,  foi  novamente  posto  no  comando  das Forças  Armadas,  pela  última  vez.  O  governo  assumiu  o  controle  dos telégrafos,  para  garantir  que  os  revolucionários  não  difundissem  falsas informações,  e  um  Decreto  de  Remoção  de  Estrangeiros  foi  aprovado  às pressas  pelo  Parlamento,  dando  ao  ministro  do  Interior  poderes  para transferir  qualquer  cidadão  estrangeiro  contra  o  qual  houvesse  alguma

alegação. 26 Os cartistas alardearam dispor de uma petição com 5 milhões de assinaturas,  tão  gigantesca  que  precisou  ser  enrolada  como  uma  grande meda de feno e puxada por quatro cavalos. Torciam pela revolução, mas, no mínimo  dos  mínimos,  pretendiam  arrancar  algumas  concessões  do Congresso.

Em 10 de abril, sob o céu azul brilhante, os cartistas se dirigiram a quatro pontos  de  concentração  em  Londres,  portando  bandeiras  que  diziam LIVE AND  LET  LIVE  [“Viva  e  deixe  viver”].  Havia  uma  falange  de  4  mil membros da Polícia Metropolitana em torno do Kennington Common, área comunal  outrora  usada  para  execuções  públicas  e  partidas  de  críquete,  e mais  8  mil  soldados  regulares  estavam  escondidos  em  vários  pontos  da

cidade. 27

Havia quatro baterias de artilharia instaladas ao longo de pontes, e navios armados ancorados em pontos estratégicos ao longo do Tâmisa. Havia um cordão  de  homens  armados  no  Mall,  para  impedir  o  acesso  ao  Palácio  de Buckingham.  O  primeiro-ministro  Lord  John  Russell  forrou  suas  janelas com  documentos  parlamentares  e  se  retirou  com  a  esposa  grávida  para  a segurança  da  Downing  Street,  temendo  que  o  som  dos  tiros  de  canhão

antecipasse  o  trabalho  de  parto.28  Nos  edifícios  vazios  do  governo, protegidos com barricadas de caixas de papéis, havia homens armados atrás de  pilares  e  cortinas,  volta  e  meia  espiando  lá  fora  para  ver  se  o  tumulto começara.  Os  soldados  receberam  instrução  de  abrir  fogo,  caso

necessário.29

As  notícias  do  forte  esquema  de  segurança  tinham  desorientado  Feargus O’Connor,  líder  dos  cartistas  e  representante  parlamentar  de  Nottingham. Passara  vários  dias  sem  conseguir  dormir.  Revirando-se  na  cama  na  noite anterior,  decidiu  que  conduziria  a  manifestação  num  espírito  conciliador. Poderia  mandar  que  os  cartistas  atacassem,  na  esperança  de  desbaratar  e derrotar  soldados  e  policiais,  como  acontecera  em  vários  países  europeus, mas sua intuição lhe disse que seria inútil. No dia do protesto, seus temores se  confirmaram:  apareceram  somente  23  mil  manifestantes,  apenas  um décimo do número esperado.

O’Connor  se  postou  no  palanque  montado  em  Kennington,  cercado  de bandeiras dizendo NO SURRENDER!  [Não  nos  renderemos!”],  e  orientou os  seguidores  a  não  enfrentarem  a  polícia.  A  maioria  obedeceu,  e  houve apenas  uma  ou  outra  escaramuça.  Os  líderes  concordaram  em  entregar  a petição  —  que,  descobriu-se  mais  tarde,  trazia  uma  infinidade  de  nomes falsos,  inclusive  “rainha  Vitória”  —  às  duas  casas  do  Congresso  em  três charretes. Lord Palmerston disse que foi “o Waterloo da paz e da ordem”. Vitória vibrou com o triunfo da legalidade britânica:

 

Que bênção!… A lealdade de todas as classes, a excelente organização das Tropas e da Polícia, a

eficiência das Guardas Especiais, classes altas e baixas, Lords, Comerciantes — e a determinação

de pôr termo aos procedimentos — se necessário, à força — sem dúvida foram a causa do fracasso

do Comício. É motivo de orgulho para este país e confio fervorosamente que terá efeito benéfico

em outros países.30

 

Albert  também  se  sentiu  aliviado,  embora  continuasse  a  monitorar  as brigas  de  rua  e  os  comícios  cartistas  —  alguns  chegando  a  50  mil participantes. Comentou com Stockmar sobre a organização sofisticada do movimento, com códigos secretos e pombos-correio. Também escreveu ao primeiro-ministro  Russell,  dizendo-lhe  que  suas  pesquisas  pessoais indicavam  uma  quantidade  desalentadora  de  desempregados  em  Londres, sobretudo  porque  o  governo  cortara  as  verbas  para  obras  básicas.  Sugeriu que o governo procurasse maneiras de gerar empregos e de retomar projetos de  assistência  aos  desempregados.  Também  relembrou  ao  premiê  que  era

obrigação do governo ajudar o operariado em tempos de crise.31

O  príncipe  consorte  não  conseguiu  se  livrar  de  um  sentimento melancólico  em  relação  à  Europa  em  1848.  A  morte  recente  da  avó  o entristecera  muito  e  ele  entrara  numa  forte  depressão.  O  trabalho  era incessante:  “Não  me  lembro  de  ter  passado  tanto  tempo  preso  na  labuta como estou agora. A mera leitura dos jornais ingleses, franceses e alemães absorve quase todas as horas vagas do dia; e não se pode deixar passar nada

sem que se percam os elos e assim se chegue a conclusões erradas”. 32 Em março  de  1848,  ele  pedira  a  Stockmar  que  o  acompanhasse  nas  viagens  e dividisse  o  fardo:  “Sinto  um  peso  no  coração.  Diariamente  perco  peso  e força. A guerra europeia está a nossas portas… Preciso de amigos. Venha, se tem amor por mim”.

Vitória  procurava  dissuadi-lo  de  uma  visão  tão  sombria  do  futuro,  mas Albert  vivia  tão  “sobrecarregado  de  atividades”  que  era  acometido  de insônia. Acordava todos os dias de madrugada e não conseguia adormecer outra vez. Volta e meia Vitória despertava e via o marido de olhos fitos nas colunas  da  cama,  remoendo  mentalmente  os  problemas.  Levantava-se  às sete,  ia  até  a  escrivaninha  e  acendia  a  lâmpada  verde,  enquanto  a  esposa dormia. “Minha gratidão não cobre nem metade de tudo o que ele faz para

me ajudar”, escreveu Vitória com leve sentimento de culpa.33

A gravidade da violência na Europa teve efeito duradouro sobre a rainha. Continuava  assustada  com  a  ameaça  constante,  ainda  que  latente,  de  um ataque. A maldição dos cartistas parecia quase bíblica: em junho de 1848, durante  uma  chuva  torrencial  em  Osborne,  milhares  de  sapos  pululavam

pelo terraço e pelas encostas, “como uma praga”.34 Três dias depois, veio a falsa notícia de que os cartistas iam invadir o lar da família; os serviçais se

postaram nas aleias armados de bastões.35

Quatro  dias  depois,  voltando  à  noite  do  teatro,  Vitória  ficou  realmente amedrontada;  recebera  o  aviso  de  que  os  cartistas  estavam  de  emboscada, para atacá-la no escuro. Enquanto a carruagem rumava para o palácio, um homem  se  aproximou  correndo  até  a  janela  aberta  do  lado  de  Albert,

murmurando  várias  vezes  “um  assassino  de  verdade”. 36  Foi  prontamente detido  —  e  descobriram  que  era  louco  —,  mas  Vitória  passou  horas sentindo medo.

 

Todos  os  dias,  Vitória  e  Albert  recebiam  um  enorme  lote  de  despachos urgentes  da  Europa,  que  um  repassava  ao  outro  nas  escrivaninhas  de madeira,  encostadas  entre  si.  A  carga  de  trabalho  era  extraordinária.  Em 1848, somente o Departamento das Relações Exteriores lhes enviou 28 mil despachos,  sobre  os  mais  variados  assuntos,  desde  os  cartistas  e  as revoluções europeias ao impacto devastador do aumento das tarifas sobre o açúcar  nas  Índias  Ocidentais  (onde  também  se  enfrentava  o  impacto econômico  da  abolição  da  escravatura)  e  o  ambicioso  rei  da  Sardenha. Vitória  e  Albert  escreviam  cartas  em  conjunto,  corrigiam  as  minutas enviadas  pelo  premiê  e  pelo  ministro  das  Relações  Exteriores,  enviavam cartas  a  inúmeros  políticos  nacionais  e  estrangeiros  e  preparavam memorandos sobre eventos oficiais. Envolviam-se intensamente em toda a correspondência  com  outros  países.  Ajudavam  o  governo  a  formular  de maneira  nuançada  suas  manifestações  de  apoio  a  governos  legítimos  e, sempre  que  podiam,  auxiliavam  parentes  e  aliados.  O  tio  Leopoldo  e  seu reino  relativamente  tranquilo  da  Bélgica  continuavam  a  ser  para  eles  um farol de paz na Europa.

O  ministro  das  Relações  Exteriores  nessa  época  era  Lord  Palmerston, homem  com  uma  convicção  inabalável  sobre  seus  próprios  talentos diplomáticos.  Conhecido  como  Lord  Cupido  por  ter  sido  um  grande galanteador  quando  solteiro,  em  1848  ainda  era  uma  bela  figura,  com  54 anos,  agora  casado  com  Emily,  a  inteligente  irmã  de  Lord  Melbourne. Quando  a  rainha  era  mocinha,  Palmerston  lhe  parecera  uma  pessoa agradável,  mas  agora  Albert  e  ela  desconfiavam  dele.  Numa  noite  de inverno de 1839, foi flagrado no quarto de uma das damas de companhia, onde estaria alegadamente tentando abusar dela até que seus gritos soaram pelos  corredores  e  ele  fugiu  do  aposento.  Palmerston  insistiu  que  estava apenas perdido; na verdade, entrara no quarto achando que ali estaria Lady

Emily Lamb, que na época era sua noiva. 37 Mas Albert ficou em dúvida e, uma  década  depois,  recorreu  a  esse  caso  para  se  pronunciar  contra

Palmerston.38

Lord Palmerston era um intervencionista liberal unilateral, com tendência a apoiar os movimentos de independência e os rebeldes europeus. Ministro whig que começara a carreira como tory, seu tratamento da política externa era  muito  diferente  do  de  Vitória  e  Albert.  O  casal  tinha  suas  próprias preferências,  querendo  manter  uma  aliança  próxima  entre  a  França  e  a Inglaterra  e  apoiando  o  domínio  territorial  austríaco  na  Itália  (Palmerston queria a independência e a unificação da Itália, e secretamente encaminhava armas aos rebeldes italianos). Albert queria uma Prússia forte comandando uma  Alemanha  unificada.  Mas  os  atritos  do  casal  com  o  ministro  das Relações Exteriores se referiam não só à sua linha política, mas também à sua  conduta.  Desagradava-lhes  que  Palmerston  não  os  consultasse  nem seguisse  seus  conselhos,  além  de  enviar  despachos  sem  os  submeter  à leitura prévia do casal. Já em 1841, Vitória o repreendera por desrespeitar os  procedimentos.  Palmerston  redigiu  uma  resposta  tipicamente  polida  e afável,  assegurando  à  rainha  que  iria  providenciar  que  isso  nunca  mais acontecesse,  ao  mesmo  tempo  continuando  placidamente  a  ignorá-la  na prática. Vitória e Albert o consideravam perigoso.

Para Vitória, a política externa era parte central do papel de um monarca, pois  envolvia  questões  de  guerra  e  paz.  Acreditava  que  um  dos  aspectos mais  importantes  de  seu  cargo  era  defender  “a  dignidade,  o  poder  e  o prestígio”  da  Grã-Bretanha.  Enquanto  Palmerston  era  voluntarioso  e impulsivo,  ela  se  considerava  acima  das  intrigas  políticas,  mais  apta  a “manter em todas as circunstâncias uma cortesia digna e sincera em relação

a  outros  soberanos  e  seus  governos”. 39  A  seu  ver,  Palmerston  tinha  a obrigação  ministerial  de  mantê-la  plenamente  informada,  de  obter  seu consentimento,  adotar  seus  conselhos  e  não  alterar  posteriormente  os documentos e as linhas de ação que ela já tivesse aprovado.

Em  20  de  agosto  de  1848,  Vitória  redigiu  uma  nota  de  advertência  a Palmerston  depois  de  descobrir  que  uma  “carta  particular”  dirigida  a  ela fora  “aberta  no  Ministério  das  Relações  Exteriores”.  Poucos  dias  depois, repreendeu-o  novamente  por  não  a  ter  atualizado  sobre  o  conflito  entre  a

Áustria  e  a  Sardenha. 40  A  rainha  também  se  enfureceu  com  uma  série  de despachos  arrogantes  e  ditatoriais  de  Palmerston  à  Espanha  e  depois  a Portugal — ignorando as recomendações do primeiro-ministro, que era seu superior.  Palmerston  queria  ajudar  a  livrar  a  Itália  do  domínio  austríaco  e converter  Veneza  numa  república,  o  que  Vitória  considerava  abominável: por  que  ajudar  esses  rebeldes  estrangeiros  quando  estavam  enfrentando

problemas com seus próprios rebeldes na Irlanda?41

Vitória e Albert, em reservado, chamavam Palmerston de “Pilgerstein”, ou o  filho  do  diabo.  (Isso  foi  depois  eliminado  pelos  editores  na

correspondência  oficial  de  ambos.)42  Vitória  falou  ao  primeiro-ministro Lord  John  Russell  que  não  suportaria  mais  ver  Palmerston  em  ocasiões sociais, pois não conseguiria tratá-lo com respeito. Avaliou com Russell as maneiras de se verem livres dele — talvez um cargo no exterior, na Irlanda, por  exemplo.  Vitória  achava  que  Russell  demonstrava  “lamentável fraqueza” por não enfrentar Palmerston, mas o premiê temia pôr em risco o apoio  dos  radicais  e  liberais  comandados  por  Palmerston.  Houve  um vaivém  constante  de  cartas  irritadas  entre  a  rainha  e  seu  ministro  do Exterior,  principalmente  entre  1848  e  1851.  Vitória  anotou  em  seu  diário,

muitas vezes durante dias seguidos, o desprezo que sentia por Palmerston.43

Mas, fora do palácio, a popularidade de Palmerston era enorme, sendo o único  ministro  do  governo  a  ter  seguidores  entre  o  público.  Era  visto  por amplos  setores  como  herói  democrático  e  gostava  de  gestos  teatrais  e grandiosos.  Em  1850,  meteu-se  numa  embrulhada  quando  a  casa  de  um português,  dom  Pacífico,  em  Atenas  foi  saqueada.  Pacífico  tentou  obter uma enorme indenização do governo grego, mas não conseguiu. Como era natural  de  Gibraltar,  ele  recorreu  ao  governo  britânico  como  súdito  da Coroa.  Numa  iniciativa  inacreditável,  Palmerston  determinou  que  se enviasse  uma  frota  ao  Pireu  para  lhe  mostrar  o  apoio  oficial  do  governo. Vitória e Albert ficaram coléricos e a Câmara dos Lordes condenou as ações do ministro, mas, depois de um longo e inspirado discurso de Palmerston, sua conduta imprópria foi saudada na Câmara dos Comuns como um ato de heroísmo.  Aclamaram  sua  ideia  de  que  todo  cidadão  britânico  devia  ser obrigatoriamente  defendido,  em  qualquer  hipótese.  Incentivado  por  esse amplo apoio, Palmerston ignorou as sugestões de Vitória e Albert na minuta de  um  despacho  a  ser  enviado  ao  ministro  britânico  na  Grécia.  A  rainha disse que não admitiria “que um servidor da Coroa e seu ministro aja contra

suas  ordens,  e  isso  sem  seu  conhecimento”.44  Tal  conduta  prosseguiu  por anos  a  fio  —  o  unilateralismo  de  Palmerston,  as  objeções  de  Vitória,  a intervenção  relutante  de  Lord  John  Russell,  as  desculpas  fingidas  de Palmerston.  Quando  as  exageradíssimas  reivindicações  de  dom  Pacífico finalmente foram atendidas, anos depois, ele recebeu apenas uma pequena fração  do  que  pleiteara  de  início.  Por  esse  valor  insignificante,  pensou Vitória, a Inglaterra quase entrara em guerra, despertara a ira da Grécia e a

antipatia da França.45

Em  agosto  de  1850,  após  o  fiasco  grego,  Vitória  escreveu  ao  primeiro-ministro Russell, expondo com firmeza suas reclamações contra Palmerston e  frisando  suas  expectativas  de  que  seus  ministros  a  mantivessem plenamente  informada,  de  maneira  imediata  e  respeitosa.  Do  contrário,

disse a rainha, ela iria utilizar seus poderes constitucionais para demiti-lo.46 Palmerston foi ver Albert com lágrimas nos olhos, dizendo ter pensado que sua única divergência com a rainha era de linha política. Sua contrição foi apenas passageira e logo depois recomeçaram as escaramuças.

Em  1850,  o  general  austríaco  Julius  Jacob  von  Haynau,  um  sádico despótico que tratara os rebeldes na Áustria com grande brutalidade, esteve em  visita  na  Inglaterra.  Alguns  operários  o  reconheceram;  atiraram-lhe projéteis  na  cabeça  e  o  arrastaram  pela  rua  puxando-o  pelo  longo  bigode grisalho.  Vitória  ficou  horrorizada  que  atacassem  um  estadista  estrangeiro em  seu  país;  mas  o  liberal  Palmerston  achou  que  “o  carniceiro  austríaco” merecia.  Por  outro  lado,  quando  o  líder  rebelde  húngaro  Lajos  Kossuth percorreu  a  Inglaterra  discursando  contra  os  imperadores  da  Áustria  e  da Rússia,  Palmerston  quis  logo  recebê-lo.  Mas  teve  de  cancelar  o  convite depois  das  objeções  do  gabinete  ministerial  e  das  ameaças  de  Vitória  de demiti-lo. No entanto, dez dias depois, Palmerston recebeu uma delegação de radicais que se referiram aos imperadores da Áustria e da Rússia como déspotas e tiranos. Greville declarou que essa provocação constituía “uma

ofensa sem precedentes”.47

O  erro  mais  caro  e  derradeiro  de  Lord  Palmerston  foi  sua  declaração unilateral de apoio a Luís Napoleão, quando o rei francês mandou prender os líderes da Assembleia Nacional em Paris, em dezembro de 1851, e num golpe  de  Estado  proclamou-se  imperador  vitalício.  O  governo  britânico decidira  se  manter  neutro,  instruindo  o  embaixador  a  não  apoiar  nenhum dos  lados.  Palmerston,  porém,  congratulou  o  embaixador  francês  e manifestou seu apoio ao golpe, o que foi extremamente constrangedor para o  governo  britânico.  Lord  John  Russell  finalmente  o  dispensou,  e  Vitória ficou muito contente.

 

Ninguém conseguiria persuadir a rainha de que uma revolução podia ser boa  coisa.  Em  agosto  de  1848,  ela  afirmou:  “Sustento  que  revoluções  são sempre  ruins  para  o  país  e  causa  de  miséria  indescritível  para  o  povo.  A obediência  às  leis  e  ao  soberano  é  a  obediência  a  um  poder  superior, divinamente instituído para o bem do povo, não do soberano, que tem tanto

deveres quanto obrigações”. 48 Para Vitória, a hierarquia era divina: homens são  chefes  da  casa,  soberanos  são  chefes  do  Estado.  A  seu  ver,  a  paz  no casamento  e  no  país  requeria  obediência  —  muito  embora  sua  própria obediência  raramente  se  manifestasse.  Surgira  uma  forte  corrente  de simpatias  liberais  na  Europa,  mas,  por  ora,  a  Inglaterra  continuava  em segurança e poucas coisas haviam mudado.

Na Irlanda, a safra de batatas de 1848 falhara outra vez e o povo nas ruas

de  Dublin  clamava  por  alimentos. 49  O  Parlamento  britânico  ficou  tão preocupado  com  a  possibilidade  de  uma  rebelião  que  suspendeu  o  habeas

corpus, e assim as pessoas na Irlanda podiam ser presas sem mandado.50 A ira  latente  no  país  empobrecido  ameaçava  apenas  piorar.  Em  1848, apreensiva  com  os  acontecimentos  na  Europa,  Vitória  estava  plenamente convicta  de  que  qualquer  irlandês  descontente  devia  ser  “esmagado”  e receber  uma  lição.  Mesmo  na  época,  suas  posições  foram  consideradas

excessivas.51

A  Grande  Fome  da  Batata,  uma  das  maiores  calamidades  do  século, semeara o ódio na Irlanda contra os britânicos e desencadeara a emigração em massa. A população irlandesa tinha disparado no começo do século XIX, mas entre 1846 e 1851 despencou de 8 para 6,5 milhões de pessoas. Cerca de  1  milhão  de  habitantes  morreram  de  fome,  e  outros  de  disenteria  e cólera. Entre os restantes, 3 milhões dependiam de assistência do governo para  sobreviver.  A  inércia  dos  ingleses  em  estancar  a  enorme  mortandade criou  um  mal-estar  permanente  entre  os  dois  países.  Entre  1801  e  1841, houve  175  comissões  e  comitês  sobre  a  situação  da  Irlanda  —  todos previram  a  calamidade  e  nenhum  forneceu  aos  irlandeses  condições  para transporem  o  crescente  abismo  de  miséria  em  que  o  país  se  despenhava. Muitos viviam apenas de água e batatas.

Há historiadores que qualificam de genocídio a morte de mais de 1 milhão de  pessoas  à  fome  —  mas  ela  foi  causada  basicamente  por  fanatismo  e negligência  cega,  e  não  por  um  assassinato  em  massa  deliberado.  Muitos políticos  britânicos  estavam  mais  empenhados  em  reformar  a  economia irlandesa  e  implantar  seus  ideais  de  livre-comércio  do  que  em  prevenir  a mortandade. Grande parte da relutância em tomar qualquer medida se devia aos  preconceitos  contra  os  irlandeses  e  à  crença  de  que  eram  fracos, propensos ao crime, acomodados vivendo à custa alheia; muitos tomavam a fome  não  só  como  prova  dos  defeitos  do  caráter  irlandês,  mas  também como  sinal  do  descontentamento  de  Deus.  A  culpa  recaiu,  um  tanto injustamente,  sobre  os  ombros  de  Vitória.  Chamavam-na  de  “a  rainha  da fome”  e  foi  acusada  de  negligência  e  falta  de  compaixão.  Ela  fez  uma doação de 2 mil libras (cerca de 200 mil libras nos valores de hoje), a maior doação  individual  de  auxílio  à  Irlanda,  a  qual,  porém,  foi  criticada  e considerada  insuficiente;  publicou  duas  cartas  conclamando  o  público  a fazer  doações  para  a  Irlanda;  racionou  o  consumo  de  pão  no  palácio; encomendou  peças  de  popelina  irlandesa;  concordou  em  impor  a observação dos dias de jejum em apoio aos pobres. Doou mais quinhentas libras em 1849.

É  muito  forçado  responsabilizar  Vitória  pela  fome  irlandesa,  embora  ela pudesse  ter  feito  muito  mais  em  prol  de  uma  causa  que  se  tornara impopular, e só tomou várias de suas iniciativas públicas por insistência do primeiro-ministro,  Lord  John  Russell.  De  início,  ela  tinha  críticas  aos latifundiários tirânicos, mas, quando alguns dos que conhecia pessoalmente

foram assassinados, sua simpatia pelos arrendatários se dissipou.52

 

Albert se preocupava tanto com as causas quanto com os resultados das revoltas.  Simpatizava  muito  mais  com  os  trabalhadores  do  que  com  os aristocratas,  dizendo  que  eram  os  que  “tinham  a  maioria  do  trabalho  e  a

minoria  dos  prazeres  deste  mundo”.53  Numa  reunião  a  que  presidiu  em maio  de  1848  na  Sociedade  para  a  Melhoria  da  Condição  das  Classes Trabalhadoras,  Albert  afirmou  que,  embora  os  conjuntos  habitacionais,  as linhas de crédito e os loteamentos que o governo criara fossem importantes, qualquer  melhoria  nas  condições  “deve  resultar  do  esforço  dos  próprios trabalhadores”, sem ser ditada por capitalistas. Apresentou quatro princípios essenciais  para  a  melhoria  da  condição  do  operariado:  educação  para  os filhos com formação prática na indústria, melhoria habitacional, concessão

de  terrenos  com  casas  e  criação  de  caixas  econômicas. 54  Recebeu  elogios nas matérias da imprensa.

Os  políticos  de  extrema  direita  se  irritavam  com  o  ativismo  político  de Albert.  Comentou  com  o  irmão,  em  maio  de  1849,  que  os  “ultra-tories” detestavam que ele trabalhasse “energicamente… contra seus projetos”. Seu desagrado pela aristocracia era notório e Albert era claro sobre os objetivos de seu trabalho: “A divisão desigual da propriedade e os resultantes perigos da  pobreza  e  inveja  constituem  o  grande  mal.  É  absolutamente  necessário encontrar  meios  não  para  diminuir  as  riquezas  (como  querem  os comunistas), e sim para criar facilidades para os pobres. Mas aí é que reside

o problema”.55 Tais observações mostram que Albert estava lidando com as questões  levantadas  pelas  revoluções  europeias  —  e  esperando,  ao  tratar delas,  conter  a  insatisfação  local.  Ao  contrário  da  esposa,  decidida  a aniquilar  a  dissidência,  ele  queria  preveni-la.  Eram  ideias  raras  em  sua posição social.

Albert tinha o cuidado de tratar bem seu pessoal e era aplaudido por tentar melhorar  a  vida  dos  que  viviam  presos  em  estruturas  desiguais.  Por exemplo, quando foi mestre da Trinity House, os lastradores de navios lhe deram o título de Albert, o Bom, pois ele descobrira que os lastradores só recebiam  trabalho  por  intermédio  de  taberneiros,  os  quais  insistiam  que bebessem  antes  de  trabalhar,  deixando-os  num  estado  lastimável,  e  o

príncipe ajudou a corrigir esse problema.56

Também organizou um sistema de aposentadoria para criados, depois de ler um informe sobre albergues e perceber o número desproporcional de ex-criados  entre  os  albergados.  Uma  referência  negativa  de  um  único  patrão podia  lançá-los  na  miséria.  Setenta  por  cento  dos  criados  na  Inglaterra  ou em  Gales  —  quase  700  mil  —  terminavam  em  albergues  ou  asilos  de caridade. Tais são as iniciativas que revelam os clarões de gênio de Albert, bem como sua estatura e seu potencial como monarca em exercício.

 

No final das contas, a Irlanda não se revoltou, em larga medida porque o povo estava faminto demais. A Grã-Bretanha escapou ilesa à turbulência de 1848. Os aristocratas whigs continuavam a comandar o Parlamento, Vitória ainda usava a coroa, a Grã-Bretanha prosseguia em seu avanço pelo globo, anexando  terras  e  dominando  os  mares.  No  fim  do  ano,  Luís  Napoleão Bonaparte foi eleito presidente da França. Houve vários tumultos na Prússia e na Áustria, mas a Europa, de modo geral, readquirira a estabilidade. As principais mudanças democráticas reivindicadas pelos dissidentes em 1848 só vieram a se concretizar, na maioria dos países, no final dos anos 1860. Como  afirma  o  historiador  Miles  Taylor:  “Tanto  para  os  contemporâneos quanto  para  os  pósteros,  1848  foi  o  ano  em  que  a  peculiaridade  britânica

pareceu  se  ressaltar  uma  vez  mais”.57  A  Grã-Bretanha  evitou  a  revolução por várias razões: uma classe média leal que amava a rainha, um governo que  empregava  impiedosamente  a  força  quando  necessário,  políticos perspicazes  como  Peel  que  criaram  leis  reduzindo  o  custo  dos  alimentos. Além disso, ao transferir os dissidentes mais radicais para colônias distantes como  a  Austrália,  o  governo  pôde  remover  alguns  dos  principais  líderes

políticos  da  independência  irlandesa  e  dos  movimentos  cartistas.58  E  por último,  naquela  época,  a  Grã-Bretanha  simplesmente  não  era  a  terra  dos

revolucionários. Vitória sentia imenso orgulho disso.59

 

Em 29 de junho de 1850, o ex-premiê Robert Peel foi arremessado da sela e  pisoteado  por  seu  cavalo,  que  lhe  quebrou  clavícula,  a  parte  de  trás  do ombro  e  uma  costela  que  perfurou  seus  pulmões.  Sua  casa  em  Londres ficou  cercada  por  multidões  durante  horas  a  fio,  esperando  os  policiais lerem uma série de preocupantes boletins médicos e escrutando a expressão no rosto dos visitantes que entravam e saíam. Peel morreu três dias depois. Vitória comentou que Albert sentiu profundamente e “perdeu um segundo

pai” — o homem que fora seu aliado para subir ao poder.60 Albert escreveu à duquesa de Kent: “Golpes e mais golpes têm recaído sobre nós… E agora a  morte  nos  levou  Peel,  o  melhor  dos  homens,  nosso  mais  leal  amigo,  o baluarte  mais  sólido  do  trono,  o  maior  estadista  de  sua  época”.  A

popularidade de Peel à morte era enorme.61 Quase 500 mil pessoas doaram um pêni cada uma para um fundo criado em seu nome, destinado a comprar livros para associações e bibliotecas de trabalhadores.

Foram anos duros para Vitória e Albert. “Cada dia”, escreveu o príncipe em  julho  de  1850,  “traz  uma  nova  dor.”  No  final  dos  anos  1840,  vários amigos  próximos  morreram  numa  sucessão  de  espantosa  rapidez;  cada perda  era  um  grande  golpe  e  o  príncipe  ficou  ainda  mais  solitário.  Em novembro de 1849, George Anson, secretário particular e grande amigo do príncipe, morreu aos 37 anos de idade. Albert o pranteou como a um irmão,

escreveu Vitória.62 A majestosa rainha Adelaide, viúva do rei Guilherme IV e tia de Vitória, faleceu em dezembro de 1849. Em julho de 1850, foi a vez do  duque  de  Cambridge,  tio  de  Vitória.  Então,  em  agosto  de  1850,  Luís Filipe, antigo rei da França, morreu no exílio em Claremont. Em outubro, o

tio  Leopoldo  perdeu  sua  segunda  esposa,  a  amada  Louise.63  Vitória  ficou inconsolável.

O  único  que  restou  para  aconselhar  o  príncipe  foi  Stockmar,  o  leal conselheiro da família que agora morava na Alemanha; Albert lhe escrevia assiduamente, rogando que viesse para a Inglaterra. Albert se levantava uma hora antes de Vitória para responder às cartas e trabalhava até a meia-noite. Começou  a  ficar  com  aparência  “pálida  e  exausta”,  como  disse  Vitória, ganhando peso e acordando muito cedo, ainda torturado pela insônia.

Apesar da melancolia, a determinação de Albert não fraquejou. Prestes a completar  trinta  anos  em  1849,  finalmente  estava  pronto  para  governar sozinho.  A  Inglaterra  estava  em  paz,  Vitória  se  sentia  contente  e  Albert agora atuava como monarca, com a permissão da esposa. Se era para haver uma  era  albertina,  com  suas  características  de  prudência,  zelo  religioso, operosidade,  energia  e  determinação,  seria  a  década  seguinte.  Nos  anos 1850, o príncipe consorte — prematuramente envelhecido, preocupado, mas muito capaz — iria alcançar seus plenos poderes.

*  A  menina  roliça  e  graciosa  se  tornou  em  idade  adulta  uma  escultora  de  opiniões  firmes,  com simpatia muito maior do que a mãe pelos movimentos sociais, como o direito de voto. No primeiro aniversário da “boa filhinha”, Vitória escreveu: “Ela nasceu nos tempos mais agitados e, portanto, há de ser algo peculiar”. Queen Victoria’s Journal, domingo, 18 de março de 1848.




17. O que Albert fez: A Grande

 

Exposição de 1851

 

Somos capazes de fazer praticamente qualquer coisa.

RAINHA VITÓRIA, 29 DE ABRIL DE 1851

 

Enquanto se dissipavam as nuvens escuras no céu de Londres, as ruas eram tomadas por uma imensa multidão. As pessoas subiam em telhados, escadas e  caixas;  comprimiam-se  nas  margens  do  rio  Serpentine.  No  Palácio  de Buckingham, o príncipe Albert abotoava o uniforme de marechal de campo. Bertie, com nove anos, estava pondo um kilt xadrez. Vicky, com dez anos, aguardava  com  paciência  que  lhe  prendessem  uma  guirlanda  de  rosas silvestres  no  cabelo.  Mas  o  que  a  multidão  mais  queria  ver  era  a  rainha. Vitória reluzia de diamantes: havia centenas deles costurados no vestido de seda  cor-de-rosa,  outros  em  um  colar,  outros  cuidadosamente  distribuídos pela cabeça. A Ordem da Jarreteira, uma estrela numa faixa azul larga, lhe atravessava  o  peito.  Ela  fitou  o  espelho  e  sorriu:  o  Primeiro  de  Maio  de 1851 ia ser uma das maiores ocasiões de sua vida e da história de seu país.

Lá  fora,  enquanto  aguardavam  as  carruagens  reais,  magotes  de  gente ficaram observando um sujeito com perna de pau, muito decidido, que subia a  duras  penas  num  grande  olmo.  O  que  levaria  cinco  minutos  para  um garoto lhe tomou cinquenta minutos; quando finalmente chegou a um galho desocupado, com o rosto coberto de suor, ele abriu um largo sorriso triunfal aos  aplausos  sonoros  da  multidão.  Alguns  momentos  depois,  o  som  das aclamações distantes anunciou que a rainha já estava à vista.

Como  num  anúncio,  o  sol  apareceu  quando  a  carruagem  fechada  de Vitória,  revestida  de  aço,  iniciou  seu  trote  rápido  pelas  ruas.  A  polícia calculou  700  mil  pessoas  apinhadas  nas  ruas,  esticando  o  pescoço  para enxergar a figurinha minúscula. Ela resplandecia de autêntico orgulho pelo que Albert criara. Parecia uma cena de sonho; o calor no solo úmido criava

um  vapor  que  conferia  um  ar  de  irrealidade  ao  espetáculo. 2  Finalmente, pensou  ela  enquanto  observava  as  multidões  abarrotando  as  ruas  e ondulando  em  barquinhos  ao  longo  do  rio,  seu  marido  teria  o  devido reconhecimento da Inglaterra por sua grande inteligência.

Entre o leve nevoeiro que se desfazia, o Palácio de Cristal cintilava ao sol, com  bandeiras  esvoaçando  em  todos  os  cantos  do  enorme  edifício, construído com quase 93 mil metros quadrados de vidro. O Morning Post descreveu o edifício como um “estupendo rochedo de cristal, de uma beleza

que as palavras não são capazes de descrever”. 3 Quando Vitória entrou na enorme  estrutura  com  Albert,  as  duas  crianças  mais  velhas  e  a  corte  real, soaram cornetas, troaram canhões e o órgão tocou “God Save the Queen”. Vitória subiu ao trono provisório, uma poltrona indiana forrada com um rico tecido escarlate cercada de estátuas, um repuxo e tapetes de cores vivas. Ela se  sentou  muito  ereta,  juntou  as  mãos  e  fitou  o  marido  com  indisfarçada adoração.

A  Grande  Exposição  de  1851  era  o  momento  mais  brilhante  de  seu reinado até aquele momento. Ao redor de Vitória, dezenas de milhares de pessoas lotavam os corredores da estrutura maravilhosa que fora construída em apenas sete meses por 2 mil operários. E tudo isso se devia a seu Albert, de  pé,  empertigado  em  seu  uniforme  vermelho  e  negro.  Estava  esgotado, mas ainda era lindo de se ver. Ela acordara naquela manhã e vira que ele estava  deitado  a  seu  lado,  sem  dormir,  alerta  e  ansioso.  O  dia  transcorreu sem nenhum deslize (exceto o entusiástico mandarim chinês que, depois de se  prostrar  diante  da  rainha,  foi  erroneamente  tomado  por  diplomata  e  se juntou à comitiva oficial). Ficou para sempre na memória de Vitória como um conto de fadas:

 

A enorme aclamação, a alegria expressa em todas as faces, a imensidão do edifício, com todas as

suas decorações e objetos em exposição, o som do órgão (com duzentos instrumentos e seiscentas

vozes,  que  pareciam  nada)  e  meu  amado  marido,  o  criador  desse  grande  “Festival  da  Paz”,

convidando a indústria e a arte de todas as nações da Terra, tudo isso foi realmente emocionante,

um dia inesquecível.4

 

Para Vitória, agora Albert era mais do que um marido; era um “criador”, como uma divindade a ser reverenciada. Naquela tarde, o casal apareceu na sacada real do Palácio de Buckingham pela primeira vez. Inebriada com a atenção,  Vitória  sentia  até  dificuldade  em  expressar  adequadamente  o júbilo,  o  assombro  maravilhado  e  a  emoção  do  momento.  “O  caríssimo nome de Albert se imortalizou com essa grande concepção”, escreveu ela. “Foi o dia mais feliz, mais orgulhoso de minha vida, e não consigo pensar

em mais nada.”5 Num sóbrio contraste, Albert declarou que a inauguração

fora “muito satisfatória”.6 Era o ponto culminante de meses de trabalho. A estrutura  inteira  era  um  símbolo  do  progresso:  um  local  de  grande  beleza onde  a  ciência  e  a  criatividade  se  encontravam  com  a  indústria.  Talvez acima  de  tudo,  era  uma  demonstração  de  unidade  global,  da  glória  do Império  e  da  superioridade  moral  da  Grã-Bretanha.  Metade  do  espaço  da exposição coube a países estrangeiros, para lhe dar um sabor internacional. Era  a  primeira  vez  que  muitos  cidadãos  tomavam  conhecimento  das riquezas  daqueles  países  distantes,  da  extensão  e  abundância  do  Império Britânico.  Havia  dezenas  de  globos  expostos,  mostrando  as  formas  dos

continentes e os céus por cima.7 Um engenho mostrava o globo como um animal  enrodilhado  dentro  de  sua  casca,  cujo  coração,  ao  bater,  fazia  as

marés dos oceanos avançarem e recuarem.8

 

Levaria  pelo  menos  vinte  dias  ininterruptos  para  ver  toda  a  exposição.9 Havia quatro setores: matérias-primas; máquinas; manufaturas; e escultura e belas-artes. Os objetos expostos eram extraordinários: dentes de cachalote, presas  de  elefante,  esculturas  de  nus,  equipamentos  a  gás,  camisas  sem botões  para  homens  solteiros,  colmeias  de  três  andares,  joias  enormes, mobílias,  fertilizantes,  navalhas  com  trezentas  lâminas,  fontes  jorrando perfume,  meias  xadrez  incrustadas  de  diamantes,  um  piano  dobrável,  um piano  duplo  (Vitória  achou  “muito  engraçado”  ver  duas  pessoas  tocando,

cada  uma  num  dos  lados  do  piano),10  flores  feitas  de  cabelos  humanos, champanhe  de  ruibarbo,  um  bolo  que  se  esfarelava  e  se  transformava  em cerveja, bancos de jardim feitos de carvão, cadeiras flutuantes, uma charrete puxada por pipas de empinar (o charvolant), um púlpito com tubos que iam até  bancos  especiais  da  igreja,  destinados  a  pessoas  com  problemas auditivos,  e  uma  bengala  oca  para  médicos,  contendo  clisteres.  Os  artigos americanos  de  maior  sucesso  foram  uma  colheitadeira,  um  revólver  Colt, cadeiras  reclináveis,  uma  cama  dobrável  que  virava  mala,  um  caixão fechado a vácuo para conservar o cadáver até a chegada dos parentes que morassem longe.

Foram usados os préstimos de policiais voluntários para a demonstração de  um  dos  objetos  de  maior  sucesso:  um  dispositivo,  montado  como  um despertador,  que  inclinava  a  cama  e  derrubava  o  sujeito  adormecido,  de preferência  na  água  gelada,  segundo  a  sugestão  do  inventor.  Havia  um manequim  de  metal  que  mudava  de  tamanho  para  experimentar  roupas. Havia  também  réplicas  da  rainha  em  zinco,  cabelo  e  até  sabonete,  o  que levou o economista Walter Bagehot a gracejar: “Deve ser divertido se lavar

consigo mesmo”. 11

Seis milhões de pessoas visitaram a exposição durante os cinco meses e meio em que esteve aberta. Muitas figuras ilustres de Londres estiveram lá. Nas  palavras  de  Charlotte  Brontë,  era  “imensa,  estranha,  inédita  e impossível  de  descrever”.  Parecia-lhe  pura  magia  e  era  como  se  as multidões  estivessem  “subjugadas  por  uma  influência  invisível”.  Entre  a multidão de 30 mil pessoas, “não se ouvia nenhum barulho alto, não se via nenhum movimento irregular; a onda viva rolava silenciosamente, com um

zumbido surdo como o som do mar à distância”. 12 A esposa do romancista Anthony  Trollope,  Rose,  expôs  um  biombo  dobrável  feito  de  tapeçaria  e ficou  encantada  ao  ganhar  uma  medalha  de  bronze  em  sua  categoria.  Os visitantes  provinham  de  todas  as  classes  e  faziam  piqueniques  entre  as colunas ou em volta das fontes. Para a felicidade de todos, pela primeira vez havia  à  disposição,  a  um  pêni  por  pessoa,  algo  similar  a  um  banheiro dispondo  de  vaso  sanitário  com  descarga  —  os  “monkey  closets”  ou “reservados”.

 

Desde  menino,  quando  conhecera  as  feiras  de  Frankfurt,  que  existiam desde  o  século XVI,  Albert  pensava  de  vez  em  quando  numa  grande

exposição.13  A  mesma  ideia  ocorrera  a  Henry  Cole,  um  servidor  público cheio de iniciativa, conhecido por ter criado o primeiro cartão de Natal e ter

ajudado a inventar o selo postal.14 Cole voltou de uma exposição em Paris em 1849 e trocou ideias com Albert, que era seu colega na Real Sociedade

das  Artes  (a  qual  presidia  na  época).15  Albert  sugeriu  que  a  feira  fosse internacional, e assim ela teve início.

Para  Albert,  a  exposição  era  um  evento  com  firmes  bases  morais  e

patrióticas.16  Em  setembro  de  1847,  ele  escrevera  ao  primeiro-ministro Lord John Russell: “A missão, o dever e o interesse da Inglaterra são se pôr

à  frente  da  difusão  da  civilização  e  da  realização  da  liberdade”.17 Reconhecia o nascimento de uma nova era e via a Inglaterra como o farol moral  do  mundo.  Num  discurso  para  conquistar  o  apoio  público,  durante um  banquete  na  Mansion  House  em  março  de  1850,  ele  resumiu  suas posições:

 

Estamos vivendo um período de extraordinária transição, que tende rapidamente a alcançar aquele

grande  fim  a  que  se  dirige  toda  a  história  —  a  concretização  da  unidade  da  humanidade…

Senhores,  a  Exposição  de  1851  nos  servirá  como  verdadeiro  teste  e  quadro  vivo  do  grau  de

desenvolvimento a que toda a humanidade chegou nessa grande tarefa, bem como um novo ponto a

partir do qual todas as nações poderão direcionar seus esforços subsequentes.18

 

Albert  foi  nomeado  presidente  da  comissão  real  que  supervisionava  a exposição.  O  projeto  da  estrutura  foi  elaborado  por  um  inesperado candidato: um jardineiro chamado Joseph Paxton. Ele havia feito o esboço de um grande palácio arqueado em vidro — baseando-se numa estufa que construíra na Chatsworth House em 1837, em parte inspirado em nenúfares — durante uma reunião do conselho ferroviário. Ao publicar o esboço em The Illustrated London News em 6 de julho, as reações foram entusiásticas (embora  o  crítico  de  arte  John  Ruskin  dissesse  que  tinha  “a  forma  de  um

pepino  entre  duas  chaminés”). 19  Foi  rapidamente  aceito:  faltavam  apenas dez  meses  para  a  abertura  da  exposição.  Alguns  levantaram  objeções  ao projeto  ambicioso  e  inusitado.  Teriam  que  cortar  as  árvores?  Não  se quebraria  durante  os  temporais?  Contrataram-se  centenas  de  homens  para ficar pisoteando com força o alto da estrutura; a conclusão foi que ela era sólida e segura. Por sugestão do duque de Wellington, levaram falcões para lá,  a  fim  de  afugentar  os  pardais  do  parque  que  poderiam  emporcalhar  o vidro; surpreendentemente, deu certo. A criação concluída, declarou Albert,

era “realmente uma obra de arte maravilhosa”.20

A  oposição  pública  foi  intensa.  Os  críticos  vituperavam  invocando aglomerações,  crimes,  barulheiras,  pestilências,  assassinatos,  motins  e revoluções. Os políticos diziam que o Palácio de Cristal atrairia e juntaria no parque socialistas, ladrões, batedores de carteira, vagabundos, prostitutas e  estrangeiros  de  higiene  duvidosa  que  poderiam  deflagrar  uma  epidemia. Um  parlamentar  da  ala  mais  dura  dos  tories  falou  que  era  “o  maior rebotalho, a maior fraude e a maior imposição que já se tentou impingir ao

povo deste país”. 21 Outros diziam que o abastecimento de alimentos ficaria comprometido,  o  parque  circundante  se  estragaria  e  as  pratarias  das  casas adjacentes  seriam  roubadas.  Havia  o  receio  de  que  os  católicos aproveitassem a ocasião para fazer proselitismo e as mulheres descuidassem

de seus afazeres domésticos.* Um parlamentar fez votos de que “caísse do céu  um  raio  ou  uma  chuva  de  granizo”  para  impedir  a  realização  do

evento.22

Albert trabalhou como um possesso para obter verba, o apoio do governo e a aprovação pública de seu projeto, refutando tudo o que lhe parecia falta de imaginação e forma de alimentar o medo. Começou a perder o sono e os acessos  de  reumatismo  voltaram.  Duas  semanas  antes  da  inauguração, escreveu  à  madrasta:  “No  momento,  estou  mais  morto  do  que  vivo  por excesso de trabalho. Os adversários da exposição fazem de tudo para criar

pânico  entre  todas  as  mulheres  e  me  deixar  louco”.23  Mas  persistiu, conseguindo apoio de avalistas. Em menos de dois anos, a estrutura estava pronta.  O  vice-presidente  da  Real  Comissão  escreveu  que,  sem  Albert,  “a

coisa toda se desmancharia”.24

 

Os corredores do edifício da exposição vibravam com os sons de bombas de  pistão,  os  silvos  de  vapor  saindo  dos  tubos,  o  barulho  geral  das máquinas. Havia máquinas para limpar sapatos, fiar algodão, dobrar papel, refinar açúcar, fazer envelopes, mexer chocolate, mandar telegramas, cortar pedras,  fabricar  medalhas,  pregos  e  velas,  moer  trigo,  extrair  óleo  de linhaça, enrolar e embrulhar cigarros, pesar ouro, gaseificar soda e até tirar sangue  (com  uma  sanguessuga  mecânica).  Era  um  panorama  grandioso  e miraculoso, um prenúncio da Era da Máquina que se aproximava. Entre os milhões de pessoas que fitavam embasbacadas essas criações, pouquíssimas percebiam  quanto  esses  mecanismos  iriam  transformar  suas  vidas  nas

décadas seguintes.25

A  rainha  era  uma  das  observadoras  mais  entusiásticas,  visitando  várias vezes o setor de máquinas e passando horas com guias que lhe mostravam como  funcionavam  os  aparelhos.  Era,  escreveu  ela,  “extremamente interessante  e  instrutivo,  e  a  pessoa  se  enche  de  admiração  com  a

grandiosidade da mente humana”.26 Sentiu-se especialmente encantada com as limpadoras de algodão.

Em 9 de julho, um guia lhe mostrou o telégrafo elétrico, que lhe pareceu “realmente  maravilhoso”.  A  aplicação  prática  da  ciência,  que  lhe  parecia abstrata e pouco inspiradora antes de conhecer Albert, agora era fascinante. Ele  lhe  despertara  um  entusiasmo  inédito  e  genuíno  sobre  as potencialidades  técnicas  do  conhecimento.  A  confiante  capacidade  de Albert de aplicar a teoria ao cotidiano e de conceber um futuro inacreditável nunca  deixava  de  impressioná-la.  Por  trás  do  assobio  das  máquinas  era possível  ouvir  as  batidas  suaves  em  staccato  e  o  repique  intermitente  de centenas de relógios — de madeira, à prova d’água, de cronometragem — marcando  a  aceleração  do  tempo  que  se  iniciara  com  a  Revolução Industrial, um século antes. A Inglaterra ingressara na segunda metade do século XIX,  e  a  exposição  era  o  que  melhor  definia  a  energia  crescente,  a criatividade e a inventividade da Era Vitoriana. Em cinco meses e meio, a rainha Vitória esteve quarenta vezes na exposição.

 

Nem  tudo  era  tão  fantástico.  Comerciantes  e  atores  locais  se  queixavam amargamente  de  que  o  movimento  tinha  caído  muito.  Charles  Dickens achou tudo aquilo uma tremenda confusão. Ele participara por curto tempo do  Comitê  Central  das  Classes  Trabalhadoras  para  a  Grande  Exposição, encarregado  de  incluir  e  atender  às  necessidades  dos  trabalhadores,  mas depois de quatro meses — por instâncias de Dickens — o comitê se desfez. Pareceu-lhe uma tarefa impossível. Irritara-se com a ideia de que aquele ano se  consagrasse  como  um  período  de  imenso  sucesso  e  esplendor,  quando tanta  gente  vivia  na  miséria.  No  começo  de  1851,  Dickens  sugeriu  em Household  Words  que  se  montasse  uma  segunda  exposição,  com  os

“pecados e omissões da Inglaterra”.27 Quando finalmente esteve no Palácio de Cristal, falou que era um “enorme engodo”. Escreveu em julho de 1851:

 

Acho  que  a  exposição  “acabou”  comigo.  Não  digo  que  “lá  não  tem  nada”  —  tem  demais.  Fui

apenas duas vezes. Muitas coisas me espantaram. Tenho um horror inato a espetáculos, o qual não

diminuiu com a fusão de tantos espetáculos num só. Fico com a impressão de que a única coisa

que vi foi o repuxo e talvez o Amazonas. É horrível ser obrigado a ser falso, mas, quando alguém

pergunta “Você viu?”, respondo “Vi”, pois do contrário a pessoa vai explicar — e isso não daria

para aguentar.28

 

Thomas Carlyle também torceu o nariz. A única coisa que lhe agradou foi

a estrutura em si, referindo-se a ela como uma “Gaiola Gigantesca”,29 uma

“grande Bolha de Sabão de Vidro”30 e “a casa mais bonita, imagino eu, já

construída  no  mundo”. 31  O  resto  ele  desdenhou,  dizendo  que  era  a

“Exhibition of Winddustry”, uma exposição de meras coisas à toa.32

Apesar das boas intenções de Albert, seu ar distante, o trabalho incessante e  as  ideias  elevadas  incomodavam  muitos  aristocratas.  Lady  Lyttelton comentou incisiva que a exposição só iria “aumentar o desprezo de toda a sociedade  fina  pelo  príncipe”.  Segundo  Llewellyn  Woodward,  ele  tinha

“algo de pedante”.33 A simpatia e o humor de Albert não transpareciam em público  e  ele  podia  parecer  canhestro  e  sem  tato.  Por  isso  tantos  se surpreendiam  ao  conhecê-lo  pessoalmente.  Quando  Carlyle  encontrou Albert  no  Castelo  de  Windsor  em  1854,  impressionou-se  na  hora, descrevendo-o como um “jovem cavalheiro bem-apessoado, muito alegre… Era  a  própria  cortesia  encarnada,  e  com  uma  simplicidade  elegante:  e sensato, além disso”. Conversaram longamente sobre arte, Martinho Lutero e genealogia saxã. Albert ficava extremamente à vontade na companhia de pessoas  como  Carlyle:  intelectuais,  cientistas  e  artistas,  que  visitava regularmente  em  seus  estúdios  e  gabinetes  —  quase  à  vontade  demais, murmuravam alguns aristocratas.

Ainda no começo dos trinta anos, o poderoso casal confiava na melhoria

de sua imagem pública em 1851. 34 Na semana inaugural da exposição, os jornais  enalteceram  a  superioridade  da  Grã-Bretanha,  que  ficava  evidente no  bom  comportamento  das  multidões,  na  devoção  à  monarca  e  nas invenções nacionais. Os superlativos abundavam: a exposição era maior do que as pirâmides, declarou o Bristol Mercury.  Albert  se  demonstrara  “não

um  estrangeiro”  e  sim  um  verdadeiro  britânico,  “nativo  e  de  berço”.35 Vitória tinha certeza de que a exposição lançara uma espécie de sortilégio sobre  Londres  e  exultou  quando  Lord  Aberdeen  lhe  disse  que  até  no Parlamento  as  coisas  corriam  bem  por  causa  disso.  Ela  passou  o  resto  da vida preservando e afagando esse momento.

 

Enquanto  o  mastodonte  de  vidro  no  Hyde  Park  mostrava  a  maravilhosa vastidão  do  globo,  uma  mulher  chamada  Florence  Nightingale  se  sentia oprimida com a estreiteza de seu mundo. Ao contrário de Vitória, ela se via limitada  pelas  expectativas  de  classe  média  em  relação  às  mulheres  e, apesar de sua viva inteligência, não podia fazer o que queria. Nightingale, que  sonhava  em  ser  enfermeira,  estava  presa  em  conflitos  agudos  com  a família, que queria que ela ficasse em casa. A irmã mais velha tinha acessos histéricos sempre que Nightingale viajava para outro país, a fim de visitar conventos  e  hospitais.  A  mãe  desdenhava  seus  sonhos,  que  considerava tolices e loucas ambições. Nightingale se sentia amarrada pela convenção e pela  insensibilidade  social  e  rogava  à  família  que  a  deixasse  “seguir  os

ditames  daquele  espírito  interior”.36  Entrou  em  depressão,  ficando  longos dias na cama, negando-se a comer, pensando em suicídio. Passava os dias sonhando  com  uma  vida  em  que  pudesse  usar  sua  inteligência  e  as  noites desejando  a  morte:  deitar-se  após  passar  o  dia  em  casa,  escreveu  ela,  era como ir para o túmulo.

Em  1852,  Nightingale  escreveu  um  ensaio  de  notável  antevisão, inicialmente  concebido  como  romance,  chamado  Cassandra.  O  título provinha do nome da bela deusa grega de cabelos ruivos, que tinha o dom da profecia mas foi amaldiçoada por Apolo após rechaçar suas investidas. Assim,  embora  anunciasse  a  verdade,  ninguém  acreditava  em  seus  avisos. Quando  moça,  Cassandra  queria  se  dedicar  a  ajudar  os  outros  e  usar  sua inteligência,  como  faziam  os  homens.  Cassandra,  evidentemente,  era Florence Nightingale. Ela escreveu:

 

Por que as mulheres têm paixão, intelecto, atividade moral e um lugar na sociedade em que não

podem  exercer  nenhum  dos  três?…  Ora,  por  que  tecer  lã  e  sair  todo  dia  de  carruagem  é  mais

ridículo para um homem do que uma mulher? Por que riríamos se víssemos de manhã um grupo de

homens sentado em volta de uma mesa na sala de estar, e acharíamos normal se fossem mulheres?

O  tempo  do  homem  é  mais  valioso  do  que  o  da  mulher?…  As  próprias  mulheres  aceitam  essa

situação,  escrevem  livros  dando  apoio  a  isso  e  aprenderam  a  considerar  qualquer  atividade  que

façam desprovida desse valor para o mundo ou para os outros.37

 

Esse ensaio, escrito durante a exposição, é um enérgico lembrete de que as ambições  de  Vitória  haviam  desaparecido  por  trás  das  visões  muito  mais luminosas e elevadas do marido. Nightingale escreveu: “Por trás do destino dele, a mulher precisa se anular, ser apenas seu complemento. Uma mulher se  dedica  à  vocação  do  marido…  Mas,  se  ela  tem  algum  destino,  alguma

vocação  própria,  precisa  renunciar  a  tal  em  nove  entre  dez  casos”. 38 “Despertem”,  exclamava,  “vocês  mulheres,  todas  vocês  despertem  desse

sono!”39  Tais  palavras  poderiam  se  aplicar  diretamente  a  Vitória.  Mas  a natureza da própria função de rainha significava que, em larga medida, ela estava dispensada das preocupações domésticas; ela sonhava não com uma vida  pública,  como  Florence  Nightingale,  e  sim  com  a  vida  privada.  Seu diário  mostra  como  a  política  se  entrelaçava  intimamente  com  seu cotidiano,  quão  consciente  estava  de  seu  trabalho,  a  meticulosidade  com que  procurava  se  informar.  Preocupava-se  desesperadamente  com  o  país. Suas ambições políticas pessoais estavam sendo sepultadas aos poucos sob o  peso  da  devoção  conjugal  e  do  esgotamento  materno,  mas  sua  grande paixão  continuava  intacta.  A  paixão  de  Florence  Nightingale  era  usar  sua

inteligência e cuidar dos doentes. A da rainha Vitória era Albert.40

Porém,  o  casamento  com  Albert  a  levara  a  pensar  que  a  função  de governar  era  para  os  homens,  que  o  poder  era,  talvez,  intrinsecamente masculino.  Para  adotar  tal  concepção,  ela  teve  que  sufocar  seus  próprios instintos.  Mas,  quanto  mais  se  dedicava  a  Albert,  mais  temia  uma incompatibilidade fundamental entre ser boa esposa e ser boa dirigente. As “mulheres de bem” da época nem sequer trabalhavam, que dirá possuírem imenso  poder.  Quando  Vitória  se  entediava  com  seu  trabalho  ou  quando Albert demonstrava maior habilidade natural, ela atribuía isso a seu sexo — que outra explicação poderia haver? Como disse ao tio Leopoldo em 3 de fevereiro de 1852, Albert “gosta cada dia mais de política e de negócios e é tão  maravilhosamente  talhado  para  ambos  —  tanta  perspicácia  e  tanta

coragem — e eu cada dia gosto menos e menos deles”.41  Não  era  apenas ela:  “Nós,  mulheres,  não  somos  feitas  para  governar.  E  se  somos  boas mulheres,  devemos  desgostar  dessas  atividades  masculinas;  mas  há momentos  que  nos  forçam  a  ter  interesse  por  elas  mal  gre  bon  gre  [sic; “queiramos ou não”], e eu também, claro, intensamente”. Levaria décadas até  que  Vitória  parasse  de  fingir  que,  para  ser  boa  mulher,  era  preciso desdenhar  o  poder.  Ela  não  cedia  com  facilidade  a  ninguém,  mas  só  se sentiu plenamente à vontade reinando sobre um Império quando não tinha marido.

 

Em  27  de  junho  de  1850,  Vitória  foi  agredida  por  um  súdito.  Estava  a caminho de visitar o duque de Cambridge quando um homenzinho pálido, chamado Robert Pate, saiu da multidão que rodeava a carruagem, e Vitória se  sentiu  “violentamente  empurrada  por  um  golpe  para  a  esquerda  da carruagem”.  Ele  lhe  batera  no  rosto  com  uma  bengala  revestida  de  cobre. Seu toucado se afundou e a ponteira de metal lhe feriu a testa e deixou um vergão  vermelho  (a  marca  permaneceu  por  muitos  anos).  Vitória  ficou furiosa:

Certamente  é  muito  duro  e  horrível  que  eu,  uma  mulher  —  uma  jovem  indefesa  e  rodeada  por

meus filhos, esteja exposta a insultos de tal espécie e não possa sair em paz para um passeio. Esta

é, de longe, a coisa mais sórdida e covarde que já foi praticada; pois um homem bater em qualquer

mulher é extremamente brutal e eu, bem como todas as pessoas, penso que isso é muito pior do que

um  atentado  a  tiros,  o  que,  por  malévolo  que  seja,  pelo  menos  é  mais  compreensível  e  mais

corajoso. As Crianças ficaram muito chocadas, e o pobre Bertie ficou muito vermelho na hora. Foi

a segunda vez que Alice e Affie presenciaram tal fato.42

 

Era  “como  um  sonho  horrendo”.  Pate,  ex-oficial  do  Exército  britânico, cujos  advogados  alegaram  que  ele  havia  perdido  a  razão  por  um  instante, foi  degredado  para  a  Tasmânia,  mas  Vitória  nunca  esqueceu  o  episódio. Meio século depois, em 1899, quando uma casa de leilões tentou vender a famosa  bengala  de  metal,  receberam  de  Osborne  uma  carta  peremptória  e

retiraram a bengala do leilão.43

Em  abril  de  1853,  quando  Vitória  deu  à  luz  mais  um  filho,  uma  criança frágil  a  quem  deu  o  nome  de  Leopoldo,  durante  o  parto  ela  usou clorofórmio  pela  primeira  vez.  (Ela  não  tivera  tanta  sorte  quando  Arthur nasceu,  três  anos  antes.)  Dr.  Simpson,  um  anestesista,  foi  chamado  de Edimburgo  para  vir  ministrá-lo.  Embebeu  um  lenço  num  pouco  de clorofórmio e o inseriu num funil por onde a rainha podia inalar os vapores. Vitória  anotou  no  diário:  “O  efeito  foi  tranquilizador,  calmante  e

indescritivelmente  prazeroso”. 44  O  exemplo  de  Vitória  incentivou  uma geração de mulheres a experimentar durante o parto o primeiro analgésico disponível na época. Com isso, deixavam de lado as objeções de médicos que  sugeriam  que  o  clorofórmio  podia  despertar  a  excitação  sexual  das mulheres,  que  então  tentariam  seduzi-los  durante  o  parto,  e  de  sacerdotes que insistiam na perversidade de tentar escapar às consequências do pecado original.  Era  um  pequeno  passo  na  longa  marcha  das  mulheres  durante  o século seguinte para tentar obter o controle sobre o próprio corpo. Milhares de  mães  aliviadas  em  toda  a  Inglaterra  seguiram  o  exemplo  da  rainha.  A primeira  paciente  do  dr.  Simpson,  em  1847,  ficou  emocionada:  o  bebê ganhou o apelido de Anestesia.

Antes  que  a  exposição  se  encerrasse,  em  outubro  de  1851,  e  fosse transferida  do  Hyde  Park  para  Sydenham,  onde  permaneceu  até  1936, quando foi destruída por um incêndio, ela rendera um lucro de quase 200

mil libras.45 Albert planejava investir o dinheiro em quatro instituições para abrigar  matérias-primas,  máquinas,  manufaturas  e  artes  num  terreno  perto do Palácio de Cristal. Foi desse projeto que nasceu o conjunto de museus em  South  Kensington,  incluindo  o  Victoria  and  Albert  Museum,  o  Albert Hall, o Museu de História Natural, o Imperial College e o Royal College of Music.  Albert  terminou  o  ano  de  1851  com  um  raro  sentimento  de realização e pleno êxito, escrevendo ao irmão: “Não posso me queixar do ano  passado.  A  Grande  Exposição,  que  me  deu  tanto  trabalho  e preocupação, terminou de modo espantosamente satisfatório”.

O príncipe consorte estava contente, mas perigosamente extenuado com a tensão de cuidar da exposição, e também com as disputas com Palmerston. As  fotos  mostram  um  homem  com  as  faces  caídas,  a  cintura  maior  e  um olhar mortiço, longe do jovem esbelto e vivaz de dez anos antes, quando se casara com Vitória. Nunca deixara de trabalhar e a família lhe demandava tempo  e  lhe  causava  preocupações.  Vitória  e  Albert  se  inquietavam constantemente  com  o  primogênito,  Bertie.  Procuravam  impor  uma educação rigorosa, compatível com as expectativas para um futuro rei, mas Bertie  tinha  acessos  de  raiva  —  “surtos  de  fúria  primitiva”,  como  disse  o bibliotecário  de  Albert.  Vitória  também  se  afligia  com  o  bebê  Leopoldo, que era magrinho e não crescia. Levou algum tempo até perceberem que ele tinha hemofilia (nesse caso, hemofilia B, transmitida por homens afetados ou  por  mulheres  assintomáticas).  Três  filhas  de  Vitória  iriam  transmitir  o gene,  com  consequências  calamitosas  para  as  Casas  Reais  da  Europa, especialmente para a Rússia no começo do século XX.

Passados dez anos, os atritos no casamento de Vitória e Albert começaram a  transparecer.  As  diferenças  de  temperamento  ficam  óbvias  nas  cartas ponderadas que Albert redigia após as divergências entre ambos, insistindo que  Vitória  se  mostrasse  racional.  Com  seu  gênio  explosivo,  Vitória começava a se irritar com o preço que os partos lhe custavam — em 1853, já dera à luz oito filhos — e com o fato de Albert estar isento desse fardo. Esbravejava e se enfurecia, exigindo ser ouvida, seguindo-o se ele deixasse o aposento. Albert lhe recomendava que se controlasse e conversasse com Deus.  Em  maio  de  1853,  não  muito  tempo  depois  do  nascimento  de Leopoldo,  ele  iniciou  uma  longa  carta  com  “Querida  Criança”,  insistindo com a esposa para “considerar calmamente os fatos em questão”. Ela tinha explodido  por  causa  de  uma  pequena  divergência  e  Albert  lhe  relembrou que  não  fora  ele  o  causador  de  sua  infelicidade,  tendo  apenas  servido  de

faísca, pois ela vinha “amontoando com imprudência uma pilha de lenha”.46 Não  podia  ajudá-la  pois,  se  analisasse  as  reclamações  da  esposa,  ela  se zangava;  se  as  ignorasse,  sentia-se  ofendida;  se  saísse  do  aposento,  ela seguia em seu encalço.

Albert, trabalhador analítico incansável, tinha dificuldade em entender as ondas hormonais liberadas pelo parto, e ficava desconcertado com o que lhe parecia ser um comportamento irracional da esposa (como disse a ela certa vez, “uma longa cadeia de raciocínio solidamente concatenada é como uma

bela composição musical”).47 Não conseguia entender quando o nervosismo dela  brotava  de  algo  mais  profundo.  Vitória,  que  registrava  no  diário  sua gratidão  pelo  “incansável  amor,  ternura  e  atenção”  de  Albert,  às  vezes

chorava de frustração ao ler as austeras recomendações do marido. 48 Suas necessidades  eram  muito  mais  simples  do  que  ele  reconhecia  e  Vitória  se ressentia das admoestações.

Encontra-se  um  sinal  do  grande  problema  na  comunicação  entre  ambos numa carta que Albert lhe escreveu em fevereiro de 1855: “O que faço eu exceto, no máximo, não a ouvir por tempo suficiente quando tenho assuntos

a  tratar  em  outro  lugar?”.49  Vitória  só  queria  ser  ouvida  e  abraçada.  Mas ainda era, de modo geral, um casamento feliz e de mútuo apoio. Comiam juntos,  caminhavam  juntos,  falavam  durante  horas,  dividiam  tudo.  Nas estadas na Escócia, enquanto Albert caçava veados, Vitória desenhava com giz ou nanquim, Seus diários estão cheios de descrições exuberantes de dias alegres, lindos céus, paisagens montanhosas indescritivelmente belas: picos, bosques,  crepúsculos.  Era  lá  que  eram  mais  felizes.  A  cada  vez  que  iam embora, a sentimental Vitória imitava a esposa de Lot, olhando tristemente para trás.

* O Punch publicou uma charge em que um homem ouve horrorizado a criada explicar que a esposa dele está no Palácio de Cristal e ficará lá até a hora do chá. O título era “O Terrível Resultado de Dar um  Bilhete  de  Temporada  para  Sua  Esposa”.  (Em  outra  charge,  “mamãe”  sumiu  —  escapando disfarçadamente para um local afastado, junto com um bonitão.)




18. A Crimeia: “Essa guerra

 

insatisfatória”1

 

Estamos e, na verdade, o país inteiro está totalmente absorvido por uma única

ideia, um único pensamento ansioso: a Crimeia… Estou muito orgulhosa de

meus caros nobres Soldados, que, dizem eles, suportam suas privações e a triste

enfermidade que ainda os persegue com grande coragem e bom humor.

RAINHA VITÓRIA AO REI LEOPOLDO DA BÉLGICA2

 

Muitos, tenho certeza, morreram por mera falta de assistência. Visitei o campo

e os gemidos dos feridos me atravessaram.

JOVEM OFICIAL NAVAL

 

Em 28 de fevereiro de 1854, de manhã cedo, Vitória se postou à janela da sala de estar no Palácio de Buckingham, perante a aclamação da multidão acenando lenços amarrados em varas. Quando o relógio bateu as sete horas, Vitória, que se vestira às pressas ao alvorecer com um vestido de lã verde-escuro, de toucado e xale combinando, inspirou fundo. Empurrou a porta e avançou  até  a  sacada,  para  o  alarido  da  multidão.  Com  seu  pequeno binóculo de teatro, fitou orgulhosa os soldados à frente — o último batalhão das  Guardas  embarcando  para  a  Crimeia.  Ficou  surpresa:  dessa  vez, nenhum soldado parecia bêbado!

Um regimento escocês de infantaria — a Guarda de Fuzileiros Escoceses — perfilava-se em túnicas vermelhas, calças pretas e quepes altos de couro de  urso,  com  os  rifles  cintilando  ao  sol.  O  soldado  britânico  se  sentia confiante  e  inconteste  após  a  brilhante  vitória  que  pôs  fim  às  Guerras Napoleônicas. A própria Vitória queria ser um deles. “Numa ocasião” como a  guerra,  escreveu  a  rainha  de  34  anos,  “a  pessoa  se  sente  infeliz  de  ser

mulher.”3

As  Guardas,  famosas  pela  altura  e  pela  coragem,  tiraram  o  quepe  e soltaram três grandes vivas — que, escreveu Vitória, “foram direto ao meu coração”. Observava os quepes girando no ar, arremessados ao balcão, aos gritos de “Deus salve a rainha!”. Os soldados então deram meia-volta e se puseram em marcha, sumindo de vista pelo Pall Mall, ao longo da Strand e atravessando a Ponte de Waterloo, até o terminal da South Western Railway. Dezenas de mulheres acompanhavam os maridos à guerra, caminhando ao lado das tropas. Preferiam se juntar ao destino incerto deles à preocupação

de ficarem para trás. 4

No  Palácio  de  Buckingham,  os  jovens  príncipes  Bertie  e  Arthur brincavam  com  um  leão  de  pelúcia  à  corda  que  abria  a  bocarra  e  engolia soldadinhos  russos  de  um  bocado  só.  Vitória  saiu  para  caminhar,  recebeu visitas  e  assistiu  a  uma  peça.  Sentada  vendo  os  atores  se  debatendo  com suas falas, a mente se distraiu e começou a pensar nos soldados. Mais tarde escreveu:  “Nunca  vou  esquecer  a  cena  comovente,  linda,  que  presenciei

hoje de manhã”.5

 

A Guerra da Crimeia foi, em muitos aspectos, desnecessária. “Deus queira que não!”, exclamou Vitória ao mencionar pela primeira vez a possibilidade

do conflito.6 Poucos conseguiriam imaginar por que os britânicos haveriam de acorrer em defesa da Turquia contra a Rússia. Tinham pouco em comum com os dois países, e a paz reinava na Europa fazia quarenta anos, desde o final  das  Guerras  Napoleônicas,  em  1815.  Mas  o  tsar  russo  Nicolau I  — déspota que reinava num país atrasado, com uma população de mais de 22 milhões de servos — agora estava de olho no debilitado Império Otomano ao sul. Nas últimas décadas, o Império Otomano – ou turco — vivera uma estagnação econômica, fora lento na modernização e sofrera uma sequência de governos incompetentes que não hesitavam em capitular rapidamente às exigências dos países europeus. O tsar Nicolau se referia ao Império como o “homem doente da Europa”, queria retalhá-lo em áreas menores e distribuir os  despojos.  Era  uma  região  de  importância  geográfica  crucial: Constantinopla ligava a Europa e a Ásia por terra e por mar; era ali que o mar  Negro  encontrava  o  Mediterrâneo.  Se  a  Rússia  entrasse  ao  sul  na Turquia, teria a capacidade de bloquear cadeias vitais de abastecimento — em  especial,  a  rota  britânica  até  a  Índia  —  e  de  expandir  seu  poderio marítimo  através  de  sua  base  naval  em  Sebastopol.  Em  1853,  quando  a Rússia deslocou suas tropas ao sul, entrando no Danúbio inferior (na atual Romênia),  o  resto  da  Europa  —  sobretudo  a  França,  a  Grã-Bretanha,  a Áustria e a Prússia — observava a situação no leste com nervosismo.

A  guerra,  para  todos  os  efeitos,  começou  com  uma  discussão  sobre  o acesso  aos  santuários  na  Palestina.  Mas  o  verdadeiro  cerne  da  disputa  era outro:  a  quem  caberia  o  papel  de  protetor  dos  cristãos  na  Turquia muçulmana, a França católica ou a Rússia ortodoxa. O Império Otomano, que em seu apogeu ocupou amplas faixas da África, Europa, Ásia e Oriente Médio, era de maioria islâmica, mas tinha 13 milhões de cristãos ortodoxos

numa população aproximada de 35 milhões.7 A Rússia era a sede da Igreja Ortodoxa  Oriental  desde  a  queda  do  Império  Bizantino,  em  1453.  O  tsar Nicolau  queria  ser  o  guardião  desses  cristãos  sob  o  domínio  islâmico  no Império  Otomano  e  protegê-los  contra  perseguições.  Tal  alegação  foi  sua maneira  de  penetrar  ainda  mais  numa  região  instável.  Quando  os  líderes otomanos resolveram conceder o protetorado à França, a Rússia invadiu os territórios otomanos agora correspondentes à Romênia e à Moldávia.

Luís  Napoleão  Bonaparte,  que  fora  eleito  pelo  voto  popular  para  a presidência em 1848 e se declarou imperador Napoleão III em 1852, estava ansioso  por  recuperar  a  posição  da  França  na  Europa  (e  ampliar  sua popularidade  no  país  atuando  como  paladino  dos  católicos).  A  Grã-Bretanha  —  a  maior  potência  naval  do  mundo  —  precisava,  por  sua  vez, proteger  as  rotas  comerciais  até  a  Índia,  que  passavam  pelo  Egito  e  pelo Mediterrâneo  oriental,  as  quais  estariam  em  risco  se  a  Rússia  tomasse  o controle do mar Negro. Lord Palmerston defendia a necessidade da guerra e conquistou  o  apoio  do  público  britânico.  Depois  de  semanas  de  um prolongado  fogo  cruzado  diplomático  um  tanto  canhestro,  vários  mal-entendidos  foram  tomados  como  sinal  de  desdém  por  parte  dos  russos  e, com a ajuda de políticos e veículos de imprensa beligerantes, o país se viu gradualmente conduzido à guerra.

Vitória estava preocupada em sair de Londres e ir para a Escócia no final do verão de 1853, enquanto fervilhavam as conversas sobre a guerra, mas Lord Aberdeen — que se tornara primeiro-ministro em 1852 — lhe garantiu que não ficaria excluída das decisões essenciais. Assim, ela ficou uma fera quando descobriu em outubro que Lord Palmerston convencera o primeiro-ministro a enviar tropas para o mar Negro, em posição defensiva, sem pedir

seu  consentimento. 8  Albert  também  estava  muito  preocupado  com  a propensão para o conflito. Queria que as quatro potências neutras — Grã-Bretanha,  França,  Prússia  e  Áustria  —  agissem  em  conjunto  para  evitar  a guerra.  Também  estava  preocupado  com  a  precariedade  de  uma  aliança

exclusiva com a França.9 O casal saiu imediatamente de Balmoral e voltou a Windsor, para exigir explicações de Lord Aberdeen.

Vitória estava cada vez mais inquieta que a Inglaterra estivesse assumindo os riscos de uma guerra europeia ao oferecer apoio à Turquia sem estipular

nenhuma  condição  para  tal.10  Tentou  freneticamente  o  apoio  de  seus

ministros,  mas  não  conseguiu  diminuir  o  ímpeto  de  lutar.11  Em  23  de outubro,  a  Turquia  declarou  guerra  à  Rússia.  Em  30  de  novembro,  o massacre de quatrocentos turcos em Sinope catalisou o apoio britânico. A Rússia  não  ia  transformar  o  mar  Negro  num  “lago  russo”,  declarou  The Times.

O inverno de 1853 foi rigoroso, escuro e gelado. O sol sumia por dias a fio e, com ele, as esperanças de paz de Vitória. Cinco dias antes do Natal,

ela anotou: “Está uma situação de ansiedade”. 12  No  primeiro  dia  do  novo ano, passeando conduzida numa cadeira pela superfície congelada do lago em Windsor, acompanhada por outras damas da corte, Vitória tentava não pensar no conflito que se aproximava. Vicky e Alice, agora com treze e dez anos  respectivamente,  estavam  aprendendo  a  esquiar;  Vitória  assistia  com curiosidade e decidiu tentar, cambaleando apoiada no braço de outra pessoa. As crianças faziam bonecos de neve e cervos vagueavam por ali.

Em  25  de  fevereiro  de  1854,  o  gabinete  ministerial  determinou  que  a Inglaterra  enviaria  à  Rússia  uma  intimação  para  evacuar  o  Danúbio.  Se  a Rússia  negasse  ou  não  respondesse,  a  Inglaterra  entraria  em  ação.  Lord Aberdeen, o primeiro-ministro, foi ver Vitória logo a seguir e reclamou que tinha  “enorme  repugnância”  a  todas  as  formas  de  guerra.  Finalmente convencida  daquilo  que  então  se  tornara  inevitável,  ela  se  empertigou: “Falei  a  ele  que  nunca  daria  certo,  que  o  necessário  era  evitar  mais derramamento de sangue e uma guerra mais pavorosa, e isso devia ser feito

agora, pois uma escalada seria muito perigosa”.13 Resignou-se. Era hora de

manter a calma e rezar por uma guerra curta e relativamente incruenta.14 E a Inglaterra tinha um aliado fundamental: ao longo do inverno, a França e a Inglaterra  tinham  se  aproximado  mais  e  mais,  vencendo  uma  entranhada inimizade para lutarem juntas pela primeira vez em duzentos anos.

A Rússia se negou a recuar e a Grã-Bretanha se preparou para entrar em guerra. Tinha sido um avanço peculiar, inexorável, composto de ultimatos, atitudes  temerárias  e  um  populacho  imaginando  insultos  de  bárbaros distantes, tudo isso inflamado por jornais e políticos intervencionistas. Com uma diplomacia mais hábil, teria sido fácil evitar o envolvimento da Grã-Bretanha e da França. Mas a opinião pública fora atiçada e estava frenética. O  poeta  Arthur  Hugh  Clough  escreveu  ao  autor  americano  Charles  Eliot Norton, em Boston: “Bom, aqui estamos entrando em guerra e as pessoas, depois de seu longo e árido período mercantil, parecem muito contentes; o

sentimento de que a guerra é justa, claro, é uma grande coisa”.15 Thomas Carlyle  achava  que  era  uma  “coisa  doida”,  mas,  na  primavera  de  1854,

anotou no diário: “Nunca se viu tal entusiasmo entre a população”.16 Houve alguma  resistência,  de  Lord  Aberdeen  e  outros,  mas  o  ânimo  de  Vitória refletia o de seus súditos. Em 28 de março começou a guerra.

Seis meses depois, cães e gatos mortos boiavam na superfície das águas do porto de Scutari na Turquia, grotescos à luz do sol. Dali a algumas horas chegaria o navio Colombo, com montes de cadáveres e soldados feridos na Batalha de Alma, em 20 de setembro, com vermes fervilhando nas chagas abertas.  Era  a  primeira  batalha  da  guerra  e,  embora  fosse  saudada  como uma  vitória  para  a  Grã-Bretanha  e  a  França,  as  perdas  foram  grandes.  O fedor  era  tão  forte  que  o  capitão  passou  mal  durante  cinco  dias.  Todos  os cobertores foram atirados ao mar antes que o navio lançasse âncora entre os destroços boiando no porto.

A ineficiência das Forças Armadas foi fatídica. Tinham levado quatro dias para  transportar  os  feridos  do  campo  de  batalha  até  o  navio,  e  vários homens  morreram  de  cólera  antes  da  partida,  em  24  de  setembro.  Não  se providenciou  ninguém  para  carregar  as  macas  dos  feridos:  um  oficial comentou  que  um  homem  transportava  seus  camaradas  como  “um  grande filho  vigoroso  de  Netuno  segurando  um  pobre  soldado  ferido  como  uma

enfermeira cuidadosa seguraria um bebezinho”.17 Lá do alto dos penhascos, mulheres  russas  fitavam  os  inimigos  feridos.  Um  jovem  oficial  naval descreveu o desfecho da batalha:

 

Você  não  pode  fazer  ideia  dos  sofrimentos  deles;  homens  que  tinham  sofrido  amputação  sendo

carregados  nos  ombros  de  outros  homens  por  mais  de  dez  quilômetros…  Nunca  vi  tal  falta  de

organização.  Os  militares  não  tinham  providenciado  quase  nada.  Encontrei  oficiais  que  me

disseram  que,  até  receberem  um  pouco  de  conhaque  com  água  de  alguns  médicos  navais,  não

tinham posto absolutamente nada na boca durante dois dias, e haviam passado 36 horas em campo

sem sequer ver um oficial médico. Muitos, tenho certeza, morreram por mera falta de assistência.

Visitei o campo e os gemidos dos feridos me cortaram o coração.18

 

Entre os 27 oficiais feridos, os 422 soldados feridos e os 104 prisioneiros russos no navio Colombo, apenas metade passara por exame médico antes de embarcar. Havia somente quatro médicos a bordo e a maioria dos feridos só foi tratada quase uma semana após a batalha. O correspondente de The

Times  descreveu  o  tombadilho  como  “uma  massa  de  podridão”.19  Eram tantos  os  corpos  jazendo  imóveis  nos  conveses  que  os  oficiais  não conseguiam descer até os sextantes de navegação e tiveram de seguir a rota até Scutari por intuição. Isso atrasou a viagem por mais doze horas; trinta homens  morreram  no  percurso.  Os  afortunados  foram  arrastados  devagar pela  colina,  puxados  pelos  pensionistas  de  idade  que  tinham  sido convocados para trabalhar como equipe de socorro e eram, como escreveu o

correspondente do jornal, “totalmente inúteis”.20

A falta de preparativos básicos foi absurda. As Forças Armadas britânicas tinham  enviado  tropas  para  a  batalha  sem  praticamente  nenhum planejamento  prévio  para  o  atendimento  médico.  No  hospital  em  Scutari, não havia assistentes nem enfermeiras. Não havia sequer material para fazer as bandagens dos ferimentos. Entre os 23 mil britânicos que morreram nos dois  anos  e  meio  da  Guerra  da  Crimeia,  apenas  4  mil  foram  mortos  em ação; os demais sucumbiram às doenças, enfermidades e negligência (o que ficou  pior  ainda  porque  a  caserna  que  os  turcos  tinham  emprestado  aos britânicos  para  usar  como  hospital  era  construída  sobre  a  tubulação  de

esgoto e fossas transbordantes, com pouca ventilação). 21 Logo ficou óbvio — principalmente para a mulher que se tornaria um símbolo da Guerra da Crimeia,  Florence  Nightingale  —  que  teria  sido  fácil  evitar  muitas  das baixas.

Na  Inglaterra,  The  Times  começou  uma  campanha  para  melhor atendimento  aos  feridos  e  publicou  versões  que  diferiam  dramaticamente das  notícias  oficiais.  Os  soldados,  dizia  o  jornal,  estavam  sendo  tratados como  selvagens.  O  correspondente  em  Constantinopla  e  futuro  editor  de The Times, Thomas Chenery, torpedeou:

 

O que se dirá quando se souber que não há sequer pano para fazer bandagens para os feridos? Há

enorme  piedade  pelos  sofrimentos  dos  infelizes  internos  de  Scutari  e  todas  as  famílias  estão

doando lençóis e roupas velhas para atender a suas necessidades. Mas por que não se atendeu a

essa  necessidade  claramente  prevista?  A  expedição  à  Crimeia  não  foi  objeto  de  conversa  dos

últimos quatro meses?22

 

Em  outubro  de  1854,  um  áspero  editorial  em  The  Times  convocou  os cidadãos  a  doarem  dinheiro  para  providenciar  suprimentos  básicos  para  a campanha da Crimeia. Naquele inverno, a campanha de The Times angariou mais de 20 mil libras. Todas as pessoas contratadas pela Grande Exposição doaram  um  dia  de  salário  e  o  Victoria  Theatre  doou  a  bilheteria  de  uma

noite.23  E  Florence  Nightingale,  na  casa  de  veraneio  da  família  em Derbyshire,  devorava  os  relatos  da  guerra.  Como  Vitória,  Florence  tinha grande vontade de participar do tema em pauta. No caso, de impor ordem e eficiência  naquela  tremenda  confusão  armada  por  homens  sem  preparo suficiente.  Ela  odiava  a  guerra,  mas  considerava-a  como  parte  da  vida.  O que  realmente  abominava  era  a  ineficiência,  a  incompetência  e  a

estupidez.24  Em  10  de  outubro  de  1854,  uma  terça-feira,  Florence  foi  até Londres.  Na  quinta,  conversou  com  Lord  Palmerston,  então  ministro  dos assuntos internos e amigo da família Nightingale, dizendo que gostaria de ir para  a  Turquia,  com  uma  outra  enfermeira,  a  suas  próprias  expensas.  Na sexta, recebeu cartas de autorização e apresentação do dr. Andrew Smith, do Departamento  Médico  das  Forças  Armadas.  A  viagem  foi  rapidamente

organizada.25  Em  21  de  outubro,  Florence  Nightingale  embarcou  para Scutari,  com  um  variado  grupo  de  enfermeiras  muito  dispostas,  agora quarenta ao todo. Numa curta semana, a história da assistência médica na Grã-Bretanha — e no mundo — se transformara para sempre.

 

Vitória  estava  decidida  a  ser  uma  monarca  participante  e  falou  ao  tio

Leopoldo: “Estou com todo o meu coração e alma na Crimeia”.26 Vivia em ansiedade  constante,  aguardando  notícias  das  batalhas.  A  guerra  fora imediatamente infestada por problemas maciços de doenças e enfermidades, que  se  alastravam  com  grande  rapidez  no  verão  úmido  do  Mediterrâneo. Milhares  morreram  de  disenteria,  diarreia  e  cólera  antes  mesmo  de

empunhar  uma  arma  contra  o  inimigo. 27  William  Howard  Russell,  o correspondente  de  The  Times,  viu  cadáveres  flutuando  no  porto  de

Scutari.28

Vitória ficou furiosa com as matérias de The Times —  o  tratamento  dos homens era pavoroso, mas também era constrangedor que a incompetência

dos militares fosse revelada a aliados e inimigos.29 Por que deixar os russos saberem  onde  tinham  falhado?  Em  maio  de  1855,  depois  de  um  ano  de guerra, um certo tenente-coronel Jeffreys lhe disse que as notícias sobre “a

miséria, o sofrimento, a falta completa de tudo, a doença etc.” 30 não tinham sido  exageradas.  Vitória  lhe  falou  que  as  matérias  da  imprensa  apenas encorajaram os russos, e escreveu no diário:

 

Ele admitiu que era um grande infortúnio, mas que, por outro lado, eles achavam que certas coisas

deviam  ser  conhecidas,  do  contrário  não  seriam  remediadas,  e  o  país  precisava  entender  o  que

andava acontecendo… As trincheiras, mal drenadas, estavam cheias de água e o soldado tinha que

ficar ali com água pela cintura. Era o caso até mesmo com os Oficiais, que mal tinham tempo de

trocar  as  botas,  sendo  constantemente  obrigados  a  aparecer  à  noite.  O  que  devia  ter  sido,  então,

com os pobres sujeitos? Tinham que se deitar com as roupas molhadas, muitas vezes sem poder

trocá-las por uma ou duas noites. Congelavam de frio e quando de fato tiravam as botas, nacos dos

pés  saíam  junto  com  elas!  Esse  coronel  Jeffreys  tinha  visto  pessoalmente  e,  portanto,  podia

declarar que não houve nenhum exagero dos jornais.

 

Vitória  fez  tudo  o  que  podia:  repreendeu  o  ministro  sobre  a  evidente desorganização e desleixo, defendeu o envio de mais soldados, pressionou pela  rápida  confecção  de  medalhas  para  serem  entregues  aos  que retornavam,  tentou  encontrar  ocupação  para  os  veteranos  incapacitados, visitou  no  hospital  os  soldados  feridos  de  regresso,  insistiu  em  hospitais militares  melhores.  Falou  a  Lord  Panmure,  o  ministro  da  Guerra,  que

pensava constantemente em suas “queridas” tropas. 31

Onde  mais  se  evidencia  a  empatia  natural  de  Vitória  é  em  seus  relatos detalhados e cuidadosos dos encontros com soldados feridos. O diário para o ano de 1854 está repleto de casos de ferimentos à bala e rostos destruídos, pés  desfigurados  pelo  frio  gélido,  bocas  desdentadas  por  causa  do escorbuto, mangas de camisa e pernas de calça pendendo tristemente vazias. Visitava  frequentemente  os  soldados  nos  hospitais  e  ficava  sempre angustiada à vista desses homens “valentes e nobres”. Procurava encontrar razões  de  otimismo:  estavam  com  o  couro  cabeludo  destroçado  por disparos,  mas  as  feições  do  rosto  estavam  bem;  sobreviveriam,  alguns  até voltariam para a guerra. Gostaria de poder visitá-los diariamente.

Algumas poucas coisas a animavam: as notícias de que suas mensagens às tropas encorajavam os soldados; os êxitos militares dos britânicos contra os russos;  as  declarações  de  que  seus  homens  não  se  queixavam  e  se conduziam  com  grande  nobreza  nas  mais  terríveis  circunstâncias.  Grande parte  disso  era  propaganda  dos  generais  que  não  queriam  deixá-la transtornada.  O  diário  de  Vitória  durante  a  guerra  mostra  com  que frequência seu círculo próximo transformava mesmo as piores notícias em coisas positivas, a ânsia com que os generais queriam lhe assegurar que os soldados não se importavam em sofrer pelo seu país. Sir John McNeill, que fora  enviado  para  inspecionar  os  hospitais  da  Crimeia  como  inspetor sanitário,  apresentou  a  Vitória  “relatórios  extremamente  interessantes, animadores e reconfortantes sobre o estado do bravo Exército” e minimizou

as notícias da imprensa.32 Ele descreveu o acampamento militar como uma espécie de Jardim do Éden: “O Acampamento era um dos mais felizes que se  podiam  imaginar;  havia  cantorias,  danças,  jogos,  e  havia  uma  incrível despreocupação  com  o  perigo:  ‘os  soldados  se  preocupavam  com  tiros  e balas  tanto  quanto  se  fossem  maçãs  e  peras’…  Não  existe  ‘um  único homem  naquele  Exército  que  não  daria  alegremente  sua  vida  para  provar

sua devoção a V. Majestade”. 33

Vitória  se  agarrava  a  tais  afirmativas,  bem  como  a  qualquer  relato  de heroísmo. Em 9 de outubro de 1854, por exemplo, ela recebeu o despacho “satisfatório”  de  Lord  Raglan  —  o  comandante  das  tropas  britânicas  na Crimeia  —  sobre  a  Batalha  de  Alma:  “Também  lemos  com  profundo interesse a lista de baixas tristemente extensa. A batalha foi extremamente brilhante e decisiva, mas muito sangrenta. Nunca uma bateria tão forte, tão bem  defendida,  foi  derrotada  em  tão  curto  tempo,  com  tanto  denodo  e bravura”.

Naquela noite, Vitória foi dançar a quadrilha com os filhos em Balmoral.

 

A Batalha de Alma, logo ao norte de Sebastopol, em 20 de setembro de 1854  fora  a  primeira  vitória  decisiva  para  os  aliados.  A  ela  se  seguiu  a caótica Batalha de Balaclava em 25 de outubro, em que a cavalaria ligeira britânica e francesa, armada apenas com lances e sabres, enfrentou fileiras de  russos  armados  de  fuzis.  Só  da  Brigada  Ligeira  britânica,  240  de  seus 660 soldados foram mortos ou feridos pelos disparos (ao todo, 737 soldados

das forças aliadas foram mortos ou feridos ou desapareceram na batalha).34 O triste refrão de Tennyson foi publicado poucas semanas depois da carga: “Não  lhes  cabia  contestar,/  Não  lhes  cabia  questionar,/  Cabia-lhes  apenas fazer e morrer./ Para o vale da Morte/ Seguiram os seiscentos”. A carga da Brigada  Ligeira  ficou  para  a  posteridade  como  um  momento  de  sacrifício glorioso,  como  tantas  vezes  ocorre  com  massacres  desnecessários ordenados por generais sem visão.

Vitória  tremia  ao  ouvir  o  despacho  de  Lord  Raglan  sobre  o  terrível

desfecho  em  Balaclava;  naquela  noite,  passou  horas  insone  na  cama. 35 Quando  desceu  na  manhã  seguinte  para  o  desjejum,  recebeu  outro despacho, ainda pior. Passou o dia tremendo, durante a caminhada matinal, o almoço e o jantar. Os militares tentaram lhe assegurar que a batalha tinha sido  uma  grande  vitória,  mesmo  sem  nenhum  avanço  das  tropas.  Vitória, que  não  conhecera  nenhuma  guerra  na  vida,  ficou  assombrada:  “Que tempos pavorosos! Nunca pensei que viveria para ver e sentir tudo isso!”. Oscilava entre a dor e o orgulho: com sua empatia e imaginação, sentia-se

destroçada.36  Amofinava-se  pensando  nos  homens  e  nas  viúvas.  Seu  sono era intermitente e repetiu dezenas de vezes a palavra “ansiosa” no diário.

A  guerra  finalmente  culminou  no  pequeno  porto  de  Sebastopol  sob controle  russo,  no  mar  Negro.  Lá  ficava  o  forte  que  as  forças  aliadas  da Grã-Bretanha,  França,  Sardenha  e  Império  Otomano  pretendiam  capturar tão logo chegassem à Crimeia. Mas somente na Batalha de Inkerman, em 5 de novembro de 1854, que rompera a resistência russa, é que conseguiram cercar e sitiar o porto. O sítio se arrastou por todo o inverno de 1854; o forte fora planejado por excelentes engenheiros russos no começo dos anos 1800 e  se  demonstrara  inexpugnável.  A  rainha  e  os  ministros  aguardavam notícias dia após dia. No Natal de 1854, o ânimo dos britânicos era soturno; o  povo  devorava  os  relatos  diários  de  Russell  sobre  a  miséria,  a  falta  de alimentos, o insucesso em capturar o bastião russo. Lady Lyttelton escreveu a  um  amigo:  “O  peso  e  a  tristeza  oprimem  o  ânimo  de  forma  medonha;

tenho a impressão de que nunca guerra alguma foi tão horrível”.37

Vitória  era  ativa  como  comandante  suprema  e  participava  de  todos  os debates sobre a guerra, ainda que não se considerasse muito competente em assuntos militares. Escreveu ao duque de Newcastle: “A rainha crê ser uma de  suas  mais  altas  prerrogativas  e  mais  caros  deveres  se  preocupar  pelo

bem-estar  e  sucesso  de  seu  exército”.38  Albert  trabalhava  a  seu  lado, escrevendo  memorandos  que  resumiam  as  várias  disputas  e  divergências políticas. Em janeiro de 1855, quando uma ampla maioria encaminhou uma moção  para  se  realizar  um  inquérito  sobre  a  condução  da  guerra,  Lord Aberdeen  renunciou  ao  cargo  de  primeiro-ministro.  Em  seu  lugar  entrou Lord Palmerston, para a satisfação de Vitória e Albert, que achavam que ele se  sairia  muito  melhor  como  primeiro-ministro  do  que  como  ministro  das Relações Exteriores.

 

Mas,  junto  com  a  guerra,  veio  algo  estranho:  uma  onda  de  hostilidade contra  Albert.  Como  apontou  Stockmar,  a  desconfiança  em  relação  ao príncipe  derivava  do  fato  de  ser  estrangeiro;  não  se  vestia,  não  montava

nem dava um aperto de mão à “verdadeira maneira inglesa ortodoxa”.39 Sua reserva  e  sua  “moral  severa”  se  evidenciavam  na  recusa  em  rogar  pragas,

apostar e ter amantes.40 Os protecionistas tinham ficado indignados com sua apresentação da indústria estrangeira na Grande Exposição. E havia o fato inescapável de que era alemão.

As  suspeitas  de  uma  influência  estrangeira  eram  profundas  na  Grã-Bretanha.  Muitos  reclamavam  da  presença  do  príncipe  aconselhando  a rainha  em  qualquer  função  que  fosse;  outros  argumentavam  que  era inconstitucional  que  ele  aconselhasse  a  soberana  em  assuntos  do  Estado, que  os  debatesse  com  os  ministros  ou  que  sequer  ficasse  informado  a respeito  deles.  Durante  treze  anos,  o  fato  de  ficar  junto  ao  trono  não merecera  maiores  comentários.  Agora,  quando  fazia  campanha  explícita contra a desorganização e má gestão da guerra e defendia o envio de mais soldados, tornou-se vítima da xenofobia dos tempos de guerra. Foi acusado de  intervenção  excessiva,  de  influência  quase  sinistra  sobre  a  rainha  e  de desejo  em  ganhar  poder  pessoal  após  a  guerra.  Culparam-no  de  ter bloqueado as investidas de Palmerston em favor da guerra contra os russos, bem  como  pelo  breve  afastamento  de  Palmerston  do  gabinete  ministerial,

após uma discussão sobre um projeto de reforma.41 Alastraram-se os falsos boatos de que Albert fora acusado de traição.

Para  Vitória,  esses  ataques  eram  “abomináveis”,  “insustentáveis”,

“horrendos”, “infames e agora quase ridículos”.42 Magoado, Albert reagiu se  retirando  de  alguns  de  seus  compromissos  até  que  o  assunto  fosse resolvido no Parlamento. Vitória discordou dessa sua retirada, achando que isso  indicava  sinal  de  culpa  e  criticou  Albert  por  “temer  fazer  o  que

considero correto”.43 Pressionou os ministros que jantavam à sua mesa para apoiarem uma moção parlamentar de repúdio público dos boatos. Gladstone lhe  garantiu  que  os  críticos  estavam  apenas  agitados  sobre  “a  Questão

Oriental  e  seu  desejo  de  guerra”. 44  Para  Lord  Aberdeen,  os  boatos  não passavam  de  propaganda  antigovernamental  sem  maiores  consequências. Quando o Parlamento retomou as sessões em 31 de janeiro de 1854, Russell presidiu  ao  debate  na  Câmara  defendendo  o  papel  de  Albert  como

conselheiro de importância fundamental.45  Isso  acalmou  os  críticos  e,  três

semanas depois, Vitória anotou que o escárnio da multidão cessara.46

Muitos  dos  boatos,  porém,  eram  verdadeiros:  Albert  tinha  intenso envolvimento  no  trabalho  da  rainha  e  usurpara  seu  papel  em  muitos aspectos. Agora, apenas ele se reunia regularmente com o primeiro-ministro e conquistara o respeito do gabinete e de chefes de Estado estrangeiros; o imperador francês Napoleão III, que se encontrou com ele em setembro de 1854, declarou que “nunca conhecera uma pessoa com conhecimentos tão

profundos e variados”. 47 Em seu diário, Vitória mencionava esses encontros em  tom  casual,  embora  continuasse  ativamente  envolvida  em  assuntos políticos durante as gestações e os períodos de resguardo. Para Albert, era uma  relação  adequada  segundo  o  modelo  bíblico  tradicional,  em  que  o homem é o senhor da mulher.

Lendo  a  correspondência  deles  nessa  época,  Lord  Esher  observou  que “eram os verdadeiros ministros da Coroa, e mesmo Palmerston, de vez em

quando, tinha que ocupar assento ao fundo”.48

Mas,  ao  mesmo  tempo  que  era  suspeito  de  exercer  demasiado  poder, Albert era também motivo de chacota por lhe faltar poder. A perspectiva de uma  mulher  com  função  mais  poderosa  do  que  a  do  marido  foi  alimento constante  dos  cartunistas  daquelas  décadas  e  inspirou  uma  infinidade  de anedotas apócrifas. Numa delas, atribuída ao pintor E. M. Ward, Albert está jantando com o Conselho da Real Academia quando chega um mensageiro da corte e lhe diz que a rainha precisa dele com urgência. Albert assente e volta  ao  jantar.  Depois  de  mandar  embora  mais  dois  mensageiros, finalmente entra na carruagem e diz ao condutor para se desviar do palácio

e seguir diretamente para Claremont, a casa de campo do tio Leopoldo.49

A  anedota  talvez  mais  conhecida  é  a  do  biógrafo  eduardiano  Lytton Strachey. Albert entra e tranca a porta de seu quarto; vem Vitória, batendo com força:

 

Vitória: “Abra a porta!”

Albert: “Quem é?”

Vitória: “A rainha da Inglaterra!”

Silêncio. Uma torrente de pancadas na porta.

Vitória: “Abra a porta!”

Albert: “Quem é?”

Vitória: “A rainha da Inglaterra!”

Silêncio. Mais pancadas.

Vitória: “Sua esposa, Albert.”

Imediatamente a porta se escancara.50

 

Mas,  para  todos  os  que  conheciam  o  casal,  era  óbvio  que  a  figura dominante era Albert; criara-se entre ambos o entendimento de que Albert tinha  dotes  superiores.  Uma  carta  inédita  que  ele  escreveu  ao  irmão  em março  de  1841,  não  muito  depois  de  se  casar,  permite  vislumbrar  suas ideias sobre a inferioridade intelectual das mulheres. Dizia ele:

 

É agradável saber que você tem frequentado a sociedade com artistas excelentes. Mas não posso

concordar  que  você  só  ganhe  em  conversas  com  damas/  mulheres  inteligentes/  espertas.  Perderá

em  virilidade  e  clareza  de  suas  percepções  do  mundo;  pois,  quanto  mais  inteligentes  são  essas

damas,  mais  confusas  são  em  princípios  e  ideias  gerais.  Preferiria  vê-lo  em  contato  próximo  e

íntimo com homens de mais idade, que têm experiência de vida, realizaram algo e alcançaram um

equilíbrio entre eles mesmos e a humanidade em geral.51

 

Albert não se interessava especialmente por mulheres, inteligentes ou não. Ao contrário de muitos outros políticos e aristocratas, não crescera cercado por  mulheres  intelectuais  —  como  a  escritora  reformadora  Elizabeth Montagu  ou  a  mãe  de  Lord  Melbourne,  Elizabeth  Lamb,  que  mantinham salons  e  estavam  no  centro  da  vida  cultural  sofisticada  na  Inglaterra oitocentista. Desde pequeno, Albert crescera sem mãe; tinha um preceptor, um advogado e todo um corpo de assistentes domésticos do sexo masculino. Em vez de incentivar a esposa a confiar em suas capacidades próprias, ele insistia que ela precisava de “aprimoramento”.

Para  Vitória,  agora  Albert  era  seu  “Senhor  e  Mestre”.52  Em  1854,  no aniversário de catorze anos de casamento, ela suspirava encantada: “Poucas

mulheres  são  tão  abençoadas  com  um  marido  assim”. 53  Ela  revirou  sua mesa para encontrar a baixela do casamento: “Sinto-me muito marcada pela promessa que fiz de ‘amar, cuidar, honrar, servir e obedecer” a meu marido. Possa ela ficar para sempre devidamente impressa em meu espírito e no de todas as mulheres”. Ela zombava das mulheres que dominavam o marido,

em particular de Lady John Russell, esposa do primeiro-ministro.54 Quando a  rainha  de  Portugal  morreu,  Vitória  lamentou  a  perda  de  “uma  esposa extremamente  devotada  e  amorosa,  mãe  exemplar  e  verdadeira  amiga

estimada”.55 Não mencionou o fato de que a amiga também era monarca.

Quanto  mais  elevava  Albert,  mais  Vitória  caía  em  sua  própria  estima. Vinha dando sinais cada vez mais frequentes de falta de confiança em suas capacidades pessoais, numa grande mudança em relação à sua determinação na  adolescência.  Isso  pouco  admira,  pois  o  marido  lhe  dizia  que  sua  filha

mais  velha  tinha  mais  capacidade  intelectual  do  que  ela.56  Dezoito  anos após subir ao trono, Vitória escreveu: “Acredito que tenho tentado cumprir meu dever, embora sinta como sou incompetente, como mulher, em relação ao  que  deveria  ser.  Muitas  vezes  penso  como  seria  bom  que  o  querido

Albert  fosse  rei,  e  não  eu!”. 57  Vitória  tinha  boa  educação  e  curiosidade intelectual; conversava sobre astronomia com Lord Rosse, inclusive temas como  o  peso  das  estrelas  e  planetas  distantes  como  Júpiter.  Mas  era frequente que se sentisse intimidada e cada vez mais insegura. Em outubro de 1854, depois de vários meses de despachos vindos do fronte da Guerra da  Crimeia,  hesitou  antes  de  escrever  sobre  a  guerra  no  diário:  “Sou  tão pouco  versada  em  assuntos  militares  que  não  conseguirei  descrever adequadamente  em  que  consistem  as  dificuldades,  mas  tentarei  pôr  em

poucas palavras o que quero dizer”.58

As  qualidades  que  haviam  permitido  à  rainha  lutar  pela  coroa  eram  as mesmas que agora Albert dizia destruírem seu caráter e sua capacidade de governar:  teimosia,  obstinação,  força,  crença  em  si  mesma.  Ela  queria agradá-lo.  Quando  ele  fez  35  anos,  em  1854,  ela  se  arrumou cuidadosamente  com  um  vestido  de  musselina  branca  e  cor-de-rosa,  ficou observando  o  rosto  dele  enquanto  abria  os  presentes  e  refletiu  como  se sentia indigna. (Ela iria transmitir esse receio a Vicky, que era uma criança precoce de inteligência prodigiosa e mais tarde parceira intelectual em pé de igualdade  com  o  marido,  Fritz;  naquela  época,  tal  era  o  destino  de  uma mulher ligada a um homem inteligente e dominador.) Certamente “nenhuma

esposa  jamais  amou  e  venerou  o  marido  tanto  quanto  eu”,  escreveu  ela.59 Vitória se sentiu transbordar de alegria quando todos os militares receberam instruções para deixarem crescer o bigode, exatamente como Albert. Em 4 de  agosto  de  1854,  disseram-lhe  que  os  bigodes  eram  “muito  populares”

entre as Guardas.60 Ela queria que os filhos fossem parecidos com Albert, que  os  soldados  espelhassem  Albert,  que  seus  ministros  consultassem Albert, que seus súditos respeitassem Albert.

As  ambições  do  príncipe  eram  grandes  e  impacientes,  e  ele  realmente queria dar assistência à esposa. Quando o duque de Wellington lhe ofereceu o  cargo  de  comandante  supremo  em  1850,  ele  declinou  porque  Vitória precisava de sua ajuda:

 

A rainha, como uma senhora, nem sempre tinha condições de desempenhar os vários deveres que

lhe eram impostos; além disso, não tinha nenhum secretário particular que trabalhasse para ela, ao

contrário  de  soberanos  anteriores.  A  única  pessoa  que  a  ajudava  e  podia  assisti-la,  na

multiplicidade de trabalho que deve ser realizado pelo soberano, era eu mesmo. Lamentaria muito

assumir qualquer obrigação que absorvesse meu tempo e atenção num único departamento a ponto

de interferir em minha utilidade geral para a rainha.61

 

Sentado em seus aposentos no Castelo de Windsor em 6 de abril de 1850, à  luz  da  lâmpada  verde  que  trouxera  da  Alemanha,  Albert  escreveu  um memorando expondo como entendia seu papel pouco usual:

 

Essa  posição  é  muito  peculiar  e  delicada.  Requer  que  o  marido  deva  mergulhar  totalmente  sua

própria existência individual na da esposa — que não almeje nenhum poder por si ou para si —

evite qualquer divergência — não assuma nenhuma responsabilidade exclusiva perante o público,

mas torne sua posição uma parte totalmente integrante da dela — preencha todas as lacunas que,

como mulher, naturalmente deixaria no exercício de suas funções majestáticas — observe atenta e

continuamente todos os aspectos dos assuntos públicos, a fim de poder aconselhá-la e assisti-la a

qualquer  momento  em  qualquer  das  múltiplas  e  difíceis  questões  ou  obrigações  apresentadas  a

ela.62

 

Em  1857,  finalmente  Albert  se  tornou  príncipe  consorte,  para  a  grande

satisfação de Vitória. 63 A essa altura, escreveu Greville, a rainha perdera em envergadura  perante  o  domínio  impressionante  do  marido  sobre  a  política do  governo  em  todos  os  seus  detalhes  e  “age  em  tudo  por  inspiração

dele”. 64 Albert assumiu seu comando sem reforçar o dela. Em vez de contar com  um  amplo  leque  de  conselheiros,  Vitória  contava  apenas  com  ele; dependia totalmente dele e sua autoconfiança saiu prejudicada. Mas Albert subestimava a inteligência, bem como a energia e força da esposa.

 

Enquanto  a  guerra  prosseguia  ao  longo  de  1855  e  1856,  Vitória  sentia inveja da mulher a quem se referia como “a célebre Florence Nightingale”. Procurava  nos  jornais  menções  à  “Dama  da  Lâmpada”,  e  discorria longamente  no  diário  sobre  o  apreço  dos  soldados  pela  fantástica

enfermeira. Ela também tinha vontade de cuidar de seus soldados feridos.65 Vitória  falava  de  seus  soldados  em  tom  maternal;  quando  lhes  entregou pessoalmente  suas  medalhas  da  Guerra  da  Crimeia,  em  março  de  1855, ficou emocionada, escrevendo como era extraordinário que “a mão áspera do bravo e honesto soldado” entrasse em contato com a mãozinha miúda e

macia da rainha. Agradou-lhe saber que muitos choraram naquele dia.66

A rainha, em 20 de janeiro de 1856, deu a Nightingale um broche com a inscrição  “Abençoados  sejam  os  Misericordiosos”.  Mais  tarde,  no  mesmo ano,  convidou  a  enfermeira  agora  amplamente  renomada  a  visitá-la  em Balmoral.  Vitória  lhe  escreveu  em  janeiro  de  1856:  “Será  para  mim  uma enorme  satisfação,  quando  finalmente  voltar  a  estas  plagas,  conhecer

alguém  que  tem  dado  um  exemplo  tão  brilhante  para  nosso  sexo”. 67 Nightingale aceitou prontamente o convite, esperando ter a oportunidade de

conseguir um encargo real. 68

No  encontro  em  Balmoral,  Vitória  achou  Nightingale  magra,  miúda, consumida de preocupações — tinha contraído durante a guerra a chamada “febre  da  Crimeia”  (julga-se  que  era  tifo).  Viajando  incógnita  como  “Sra. Smith”,  junto  com  a  tia,  ela  voltara  à  Inglaterra  sofrendo  de  brucelose crônica, uma infecção bacteriana feroz que a atormentou pelo resto da vida. Vitória ficou surpresa: esperava uma mulher fria e austera e encontrou uma pessoa  “gentil,  agradável  e  envolvente,  extremamente  refinada  e  muito

inteligente,  clara  e  abrangente  em  suas  concepções  sobre  tudo”. 69  Mas  o que a rainha mais admirou foi a firmeza de intenções de Nightingale:

 

Sua mente está única e exclusivamente tomada pelo único objetivo ao qual sacrifica sua saúde e ao

qual  se  dedica  como  uma  santa.  Mas  é  isenta  de  entusiasmos  absurdos…  realmente  simples,

serena, piedosa nas ações e concepções, mas sem a menor mostra de religião ou qualquer partícula

de  fingimento.  E,  junto  com  isso,  um  desejo  sincero  de  nunca  aparecer  —  viajando  sob  nome

fictício para não ser reconhecida e recusando todas as manifestações públicas.70

 

Nightingale falou principalmente sobre a falta de “método e organização” na  assistência  médica  militar,  que  levara  a  tanto  sofrimento  na  Crimeia,  e sobre  a  importância  de  melhorá-la.  Vitória  se  emocionou  quando Nightingale lhe agradeceu pelo “apoio e solidariedade dizendo que todos os soldados,  sem  exceção,  tinham  se  comovido  e  apreciado  o  auxílio  e  o

interesse”. 71  Albert  debateu  longamente  o  assunto  com  Nightingale, concordando  que  os  problemas  poderiam  ficar  ainda  piores  antes  que  a guerra terminasse. Nightingale tomava cuidado com as palavras, ansiosa em despertar solidariedade e apoio à sua causa. Seus êxitos vinham se tornando amplamente  conhecidos;  poucos  anos  depois,  o  governo  dos  Estados Unidos  lhe  pediu  conselhos  sobre  a  assistência  médica  aos  feridos  na

Guerra Civil americana.72 Ela passou o mês seguinte na casa de Sir James Clark, perto de Balmoral, causando grande surpresa a Vitória quando cortou todo  o  cabelo,  na  tentativa  de  se  livrar  de  uma  infestação  de  piolhos  que contraíra no hospital. Ao final de sua estada e para sua grande satisfação, concordaram  que  se  criaria  uma  comissão  real  para  a  saúde  nas  Forças Armadas.

A  primeira  impressão  de  Nightingale  foi  que  Vitória  podia  ser  curiosa, mas  era  “tola  —  a  pessoa  mais  insegura  que  já  tinha  conhecido  na  vida”; quando  queria  conversar,  procurava  Albert.  Mas  Nightingale  mudou radicalmente de opinião depois de passar mais tempo com a rainha. Quanto a  Albert,  concluiu  que  ele  “parecia  oprimido  com  sua  situação,  muito inteligente,  conhecedor  de  todos  os  assuntos”,  mas  capaz  de  grandes equívocos. “Ele pensava que o mundo poderia ser administrado à base de prêmios,  exposições  e  boas  intenções.”  Concluiu  de  maneira  premonitória

que ele parecia “alguém querendo morrer”.73 O significado dessas palavras não é claro, e foi uma observação que ela fez retrospectivamente em 1879. A  impressão  pode  ter  sido  causada  pelo  esgotamento  ou  pela  saúde  frágil dele, mas era deprimente, vindo de uma mulher cuja especialidade consistia em tentar ajudar os outros a ficarem vivos.

 

Um  elemento  inevitável  de  ser  rainha  em  época  de  crise  nacional  é  a incongruência.  Enquanto  a  violência  e  o  derramamento  de  sangue prosseguiam na Crimeia, Vitória escrevia sobre o reflexo da lua nas águas do  mar,  sobre  a  neve,  as  flores,  o  azul  do  céu  e  o  “peculiar  efeito

tranquilizante” de uma semana de sol em Osborne.74 Enquanto os soldados embarcavam  para  o  Oriente  e  tremiam  nas  encostas  sem  tendas  nem

agasalhos, Vitória procurava ovos de Páscoa com os filhos,75 brincava com ratinhos  de  pelúcia  e  se  aninhava  calmamente  junto  à  lareira  enquanto

Albert caçava veados.76

Os  filhos  espichavam  em  altura.  Vicky,  a  primogênita,  de  repente  já  era uma  moça.  Em  1855,  durante  a  guerra,  enquanto  a  família  real  veraneava em  Balmoral,  Frederico  Guilherme,  filho  único  do  imperador  Guilherme I da  Prússia,  pediu  a  Vitória  e  Albert  a  mão  da  filha  inteligente  e  dotada, então  com  quase  quinze  anos.  Os  pais  concordaram  felizes,  mediante  a promessa dele — e dos homens de Estado em quem confiavam — de não dizer  nada  a  Vicky  até  ser  crismada  no  ano  seguinte,  com  dezesseis  anos. Vitória  vibrou,  dizendo  a  Leopoldo:  “É  um  querido  jovem,  excelente, encantador,  a  quem  teremos  toda  a  confiança  em  conceder  nossa  amada filha.  O  que  nos  agrada  muito  é  ver  que  ele  é  realmente  encantado  por

Vicky”.77 Vitória receava que a filha não fosse de beleza suficiente para seu pretendente. Mas também sentia o coração apertado; logo perderia a amada filha para a Prússia.

A mãe de Vitória, a duquesa de Kent, agora era uma avó muito amorosa e tinha  presença  fundamental  na  família,  as  malquerenças  esquecidas  havia muito  tempo.  Mãe  e  filha  agora  viam  com  pesar  o  conflito  causado  por Conroy. A duquesa escreveu a Vitória comentando que a morte de Conroy em  1854  lhe  doía:  “[Ele]  foi  de  grande  utilidade  para  mim,  mas

infelizmente  também  causou  sérios  danos”.78  Pediu  que  a  filha  não  se detivesse no passado, quando “paixões daqueles que se interpunham entre nós” tinham gerado desconfiança. Vitória, agora mais sensata, assegurou à mãe que aquele passado estava muito longe.

Vitória se afligia constantemente com a possibilidade de perder toda a sua felicidade,  conquistada  a  tão  duras  penas.  Em  seu  aniversário  de  34  anos, em 1853, ela escreveu: “Quantas bênçãos não desfruto! muitas vezes fico surpresa em ser tão amada, e estremeço à minha grande felicidade, temendo

que eu seja feliz demais!”.79 Osborne era um “paraíso”, com seus rouxinóis, rosas e flores de laranjeira. Era de fato uma felicidade robusta, a despeito das inquietações.

 

A  Guerra  da  Crimeia  foi  a  única  guerra  envolvendo  mais  de  duas potências europeias entre 1815 e 1914. Marcou uma interrupção do longo período  de  paz  que  se  estendeu  do  final  das  Guerras  Napoleônicas  à Primeira  Guerra  Mundial.  A  Grã-Bretanha  não  demorou  muito  para perceber  que  tinha  pouco  em  comum  com  seus  aliados  turcos,  que comandavam  um  império  despótico  e  amplamente  corrupto;  logo abandonou  também  a  incômoda  aliança  com  os  franceses.  A  Guerra  da Crimeia,  com  seus  dois  anos  e  meio  de  duração,  estaria  associada  para sempre  à  cegueira  oficial  e  expôs  a  incompetência  não  só  das  Forças Armadas, mas também da elite parlamentar britânica. A tarefa de Florence Nightingale  foi  gigantesca:  foi  preciso  uma  enfermeira,  pioneira  na utilização de gráficos e diagramas circulares, para demonstrar a obtusidade dos generais.

No outono de 1855, chegou a notícia tão esperada: após 349 dias de sítio,

Sebastopol  foi  tomada  pelas  tropas  aliadas. 80  Vitória  e  Albert,  depois  do jantar,  subiram  a  colina  de  Craig  Gowan  e  acenderam  uma  fogueira  (fora montada no ano anterior, após uma falsa notícia de rendição do forte). Os cavalheiros do vilarejo escocês, com botas e casacos por cima das roupas de dormir, apareceram com seus criados, peões e guardas-florestais. Enquanto observava do alto as figuras dançando ao redor do fogo, disparando salvas de tiros na escuridão, bebendo e tocando gaitas de fole, a rainha voltava a pensar,  como  sempre,  nos  soldados.  Muitos  tinham  morrido,  outros voltaram  mutilados.  O  pacto  estabelecido  ao  final  da  guerra  não  trazia nenhuma  concessão  importante  para  a  Grã-Bretanha,  mas  os  combates agora  estavam  encerrados.  Depois  de  meses  de  negociação  de  um  tratado que serviu apenas para conter a Rússia por alguns anos, o tremendo ônus da guerra deixava de pesar nos ombros de Vitória; Albert voltou da festança ao redor  da  fogueira  e  contou  que  tinha  sido  “a  coisa  mais  frenética  e

empolgante”.81




19. Pais reais e o Dragão da

 

Insatisfação

 

Uma família no trono é uma ideia interessante. Traz o orgulho da soberania ao

nível da vida comum.

WALTER BAGEHOT, 18671

 

Continuo labutando na minha roda de moinho, como me parece ser a vida.

PRÍNCIPE ALBERT, 6 DE AGOSTO DE 1861

 

Durante  séculos,  o  Tâmisa  com  sua  cor  de  jade  correra  pelo  centro  de Londres,  encimado  por  grandes  bandos  de  cisnes  e  povoado  de  peixes; fervilhava  de  barcaças  e  dava  sustento  a  milhões  de  pessoas.  Os  restos fétidos dos esgotos que se acumularam nas margens do rio no começo do século XIX também forneciam um sustento razoável para os que conseguiam aguentar o cheiro. As chamadas mudlarks, geralmente crianças de sete ou oito  anos,  catavam  na  lama  e  tiravam  refugos  do  rio,  vagueando  pelas margens  e  pelas  saídas  das  tubulações  com  tachos  e  cestos  no  braço, procurando  pedaços  de  carvão  ou  de  lenha,  pregos  de  cobre  ou  qualquer descarte  que  fosse  vendável.  Pelos  esgotos  rastejavam  homens  tentando encontrar  qualquer  coisa  útil:  pregos,  corda,  moedas,  parafusos,  facas,

botões,  objetos  de  metal  em  geral.2  A  descrição  definitiva  dos  pobres  de Londres, feita por Henry Mayhew em meados do século, traz “muitos casos incríveis” de homens que se perdiam nos labirintos por onde corria o esgoto ou  “coletores  de  sarjeta  cercados  por  uma  infinidade  de  ratazanas

enormes”.3 Era um trabalho imundo, mas surpreendentemente lucrativo.4

Um século antes, o rio a que César chamara de Tamesis era limpo. Mas, quando  a  privada  com  descarga  substituiu  a  fossa  nos  meados  dos  anos

1800, com canos largos e escuros levando o esgoto da cidade até o rio,5 as

águas  fluviais  enegreceram  em  menos  de  cinquenta  anos.6  Ao  mesmo tempo, a população da capital disparou. Em 1801, havia 136 mil casas em

Londres. Em 1851, eram 306 mil. 7 Os moradores próximos ao rio notaram

o aumento crescente da acidez e turbidez das águas.8

Nos  meados  dos  anos  1850,  eram  despejados  anualmente  no  Tâmisa  80 milhões de galões de esgoto de mais de 3 milhões de habitantes londrinos. O problema parecia intransponível. Em 1852, morreu o engenheiro-chefe da Comissão  de  Esgotos  Metropolitanos,  Frank  Forster,  e  sua  morte  foi

atribuída aos “constantes problemas e preocupações dos deveres oficiais”.9 No ano seguinte, uma epidemia de cólera se alastrou pela cidade, matando quase  12  mil  pessoas.  Os  cientistas  finalmente  se  convenceram  de  que  a doença era transmitida não pelo ar poluído, e sim pela água. Mas o governo, paralisado  pela  inércia,  pela  falta  de  vontade  e  de  percepção  da  urgência, não agiu.

A família real estava isolada, mas não isenta. O Palácio de Buckingham vivia  com  problemas  de  vazamento  de  excrementos  e  de  infestação  de

roedores.10  Vitória  assistia  enquanto  seus  cães  caçavam  as  ratazanas  em volta de seu dormitório em Windsor, tecendo elogios à “valente” vitória de um deles: “o rato fez um barulho medonho, embora tivesse sido morto bem

depressa”.11 Vitória empregava um apanhador de ratos pessoal, Jack Black, que  andava  a  passos  largos  pelos  corredores  com  culotes,  colete  e  uma sobrecasaca  vermelha  reluzente,  usando  um  cinto  do  qual  pendiam  ratos

fundidos  em  ferro.12  Quando  Vitória  e  Albert  percorriam  o  Tâmisa  de

barcaça, passavam mal com “o cheiro pavoroso!”.13

Em junho de 1858, o cheiro já era tão fétido que espalhavam cal no rio no trecho em frente às câmaras parlamentares e, dentro delas, penduravam nos tetos  lençóis  ensopados  de  lixívia  para  que  os  cavalheiros  pudessem  falar

sem ter que ficar tapando o nariz com lenço.14 No começo do verão, uma longa estiagem havia reduzido o suprimento de água fresca vinda das áreas

mais altas e a temperatura da água estava batendo recordes de quentura. 15 Uma grossa camada de esgoto negro se estendia por trinta quilômetros. A crise  resultante  veio  a  ser  conhecida  como  o  Grande  Fedor.  Boa  parte  do comércio da cidade suspendeu as atividades; os tribunais se apressavam a

fim  de  evitar  a  exposição  prolongada  aos  miasmas. 16  Charles  Dickens escreveu que o “horribilíssimo” Tâmisa tinha uma “natureza extremamente

perturbadora da cabeça e do estômago”.17 Alguns londrinos tinham acessos involuntários de vômito ao súbito contato com os miasmas. A fetidez não

respeitava  classes  sociais;  todos  eram  afetados. 18  O  país  governado  por Vitória  tinha  dificuldade  em  acompanhar  o  ritmo  da  rápida  modernização oitocentista;  a  indústria  florescia,  o  comércio  se  expandia  e  o  Tâmisa  se tornara  uma  das  rotas  por  água  mais  movimentadas  do  Império.  Mas  o governo tinha sérios problemas em assegurar os mais básicos direitos a seus súditos: água limpa, ar puro e serviços sanitários.

 

Vitória andava mais preocupada com o mundo dentro de seus palácios. A nona filha, sua amada Beatrice, nascera em 14 de abril de 1857. Albert e o médico  novamente  lhe  deram  clorofórmio  para  atenuar  a  dor,  o  que  ela considerou  um  “grande  alívio”.  Dr.  Clark  lhe  recomendou  que,  devido  ao desgaste que lhe causava fisicamente, bem como pelo fato de já estar com quase  38  anos,  aquele  fosse  seu  último  bebê.  Temendo  que  isso  pudesse afetar sua intimidade com Albert, Vitória perguntou ao médico: “Não posso

mais  me  divertir  na  cama?”.19  Durante  a  nona  e  última  gravidez,  ela enfrentara uma tosse grave e esgotamento, ao mesmo tempo pranteando a morte de seu meio-irmão, Charles, soldado e político bávaro. Pelo final da gravidez,  Albert  disse  ao  irmão  que  Vitória  “mal  consegue  fazer  o  que  se

espera dela”. 20  Mas  a  robusta  rainha  logo  se  recuperou  animadamente  do penoso  parto.  Dois  meses  depois,  Vitória  já  tinha  forças  suficientes  para passar a noite inteira dançando. “Desta vez tenho me sentido melhor e mais

forte do que jamais me aconteceu antes”, escreveu feliz. 21 “E como também agradeço a Deus por nos conceder uma menina tão linda e querida, que eu

tanto desejei!”22 Deu-lhe o nome de Beatrice, disse ela, porque significava “abençoada”. A menininha seria um enorme reconforto para a mãe. Depois de  ficar  observando  Beatrice  no  banho,  enquanto  brincava  e  gorgolejava, Vitória escreveu: “É um patinho, quem diria, e um mimo do Papai, batendo

suas queridas mãozinhas no rosto dele”.23 Mãe e pai estavam apaixonados

por ela. Albert disse que era “o bebê mais divertido que tivemos”.24

Beatrice  se  desenvolveu  rápido;  era  uma  dádiva  dos  céus,  uma  graça divina.  Vitória  era  doida  por  bebês  com  mais  de  quatro  meses, principalmente  os  gorduchinhos.  Escreveu  no  primeiro  aniversário  de Beatrice:  “Ela  é  tão  encantadora  e  uma  delícia  de  beijar  e  acarinhar.  Que

bom seria se pudesse continuar assim como está”. 25

 

Menos de um mês após o nascimento de Beatrice, a Índia explodiu num motim  espontâneo  brutal.  Era  uma  guerra  pela  independência  travada  por razões políticas — os indianos se rebelando contra o domínio britânico — e religiosas, hinduístas e muçulmanos contra os cristãos. A revolta vinha na esteira de uma ampliação da influência britânica na Índia. De 1848 a 1856, Lord Dalhousie, o governador-geral da Índia, introduzira reformas de uma maneira  muito  controvertida,  recorrendo  à  “doutrina  da  extinção  do direito”,  pela  qual  ele  anexava  terras  quando  o  governante  indiano  era “manifestamente incompetente” ou morria sem herdeiro indiano inconteste, na  tentativa  de  colocar  todo  o  país  sob  controle  britânico.  Também  fizera obras de infraestrutura — ferroviais, canais de irrigação, linhas de telégrafo, serviços postais, pontes e estradas — e aumentara em mais de um terço as terras  pertencentes  à  Índia  Britânica,  inclusive  o  extenso  Punjab  ao  norte. Centralizou  e  ocidentalizou  o  funcionalismo  público  e  os  setores administrativos do governo, e tentou acabar com costumes locais horrendos como  os  infanticídios  femininos  e  os  sacrifícios  humanos.  Algumas mudanças — como a legalização de segundas núpcias de viúvas hinduístas em  1856  —  foram  demasiado  rápidas  e  vistas  como  um  ataque  contra  a religião  e  o  modo  de  vida  dos  indianos.  Estes  sabiam  que  tinham  um número de soldados superior ao dos britânicos; a média geral era de cinco

soldados indianos para um soldado britânico.26

A causa imediata da revolta foi a introdução do rifle-mosquete Enfield em 1853.  Os  cartuchos  usados  nesse  mosquete  eram  engraxados  com  gordura de  porco  e  vaca,  e  projetados  para  ser  abertos  com  os  dentes,  o  que constituía uma ofensa para os soldados tanto muçulmanos quanto hinduístas (as  duas  religiões  proíbem  ou  desaconselham  o  consumo  de  suínos  e bovinos). O medo deles era que seus governantes britânicos os obrigassem a se  converter  à  força  ao  cristianismo.  Os  cartuchos  acabaram  sendo substituídos,  com  a  garantia  de  que  a  religião  seria  respeitada  e  a autorização  para  que  os  soldados  abrissem  os  cartuchos  com  os  dedos  — embora  persistissem  os  boatos  de  que  continuavam  a  trazer  a  gordura ofensiva. O catalisador veio em 9 de maio de 1857, quando 85 indianos da guarnição  de  Meerut  foram  condenados  a  dez  anos  de  prisão  por  se recusarem  a  carregar  suas  armas.  No  dia  seguinte,  veio  a  reação:  três regimentos  indianos  mataram  oficiais  britânicos  e  respectivas  esposas. Então marcharam até Nova Delhi, ao sul, e mataram todos os europeus que conseguiram (cerca de cinquenta, na contagem mais aproximada).

Alastrando-se  o  motim,  Vitória  tentou  incentivar  o  gabinete  a  tomar

alguma providência.27  Havia  soldados  britânicos  a  caminho  da  Ásia,  para lutar por maior reconhecimento do comércio e da diplomacia britânicos na Segunda  Guerra  do  Ópio  na  China.  Foram  desviados  para  a  Índia,

postergando a guerra chinesa por um ano.28 Foi um conflito brutal; os dois lados cometeram atrocidades. Em Cawnpore, 350 ingleses ficaram sitiados por  3  mil  amotinados  indianos  durante  três  semanas.  Um  príncipe  local, aliado  aos  rebeldes,  ofereceu  aos  britânicos  salvo-conduto  pelo  Ganges  se abandonassem  o  entrincheiramento  em  Cawnpore.  Os  britânicos concordaram e se amontoaram em barcos a remo, ancorados na beira do rio. De repente soaram clarins, os remadores indianos saltaram e mergulharam no  rio  e  os  indianos  dispararam  canhões  contra  o  grupo  de  ingleses, matando  quase  todos  eles.  Soldados  indianos  portando  sabres  entraram  na água para passar no fio da espada quem tivesse escapado aos canhonaços. As  125  mulheres  e  crianças  que  sobreviveram  ficaram  prisioneiras  numa villa ali perto e foram mortas um mês depois. Os britânicos chegaram no dia seguinte ao massacre, passando por poços lotados de cadáveres mutilados. Havia  marcas  vermelhas  de  mãozinhas  e  pezinhos  nas  paredes  das

choupanas  e  sapatos  infantis  ainda  contendo  os  pés  das  crianças.29  As represálias foram rápidas e ferozes. Antes de serem conduzidos à forca, os amotinados tiveram de lamber o sangue do chão.

Vitória  passou  mal,  sem  conseguir  dormir,  perseguida  pela  ideia  dos pequeninos presos na villa. Sentiu “o sangue gelar”. Pediu à sua ex-dama de companhia Lady Canning, agora esposa do governador da Índia, que fizesse chegar ao conhecimento dos “que perderam seus entes queridos de maneira tão  pavorosa  que  eles  têm  minha  solidariedade.  Uma  mulher,  e especialmente  uma  esposa  e  mãe,  consegue  entender  até  bem  demais  as

agonias sofridas com os massacres”.30

O público britânico clamava por vingança. Os rebeldes foram mutilados, mortos, desnudados e torturados por esporte. Uma unidade britânica ficou bebendo  e  ouvindo  uma  banda  enquanto  assistia  ao  enforcamento  de

centenas de rebeldes.31 Quando o culto Lord Canning, governador da Índia, puniu seus soldados por essa conduta, a imprensa chiou e exigiu represálias

sangrentas.32 Vitória deu apoio a Lord Canning, dizendo que os gritos por vingança eram “vergonhosos”. Os responsáveis pela carnificina deviam ser punidos,  disse-lhe  ela,  “à  nação  em  geral  —  aos  habitantes  pacíficos,  aos muitos  nativos  gentis  e  amistosos  que  nos  auxiliam…  a  estes  se  deve mostrar a máxima bondade. Precisam saber que não há nenhum ódio à pele parda — nada a não ser o máximo desejo por parte de sua rainha em vê-los

felizes, contentes e prósperos”. 33

Em julho de 1858, foi assinado um tratado de paz. O Parlamento aboliu a Companhia das Índias Orientais, que governara a maior parte da Índia desde

1601, e assumiu responsabilidade direta pela governança do país.34 Vitória prometeu  proteção  legal  à  religião  e  ao  culto  de  seus  súditos  indianos  e insistiu  que  todos  deviam  ter  empregos  de  acordo  com  sua  instrução  e

capacidade, e não por credo ou classe social.35 Eram ideias esclarecidas em comparação aos relatos que recebia de funcionários britânicos voltando da Índia,  os  quais  se  queixavam  de  que  os  indianos  se  comportavam  “como

animais”.36

 

Em  janeiro  de  1858,  nos  últimos  meses  do  motim,  Vicky  desposou  seu príncipe  prussiano,  Fritz.  Albert  aprovara  a  união;  Fritz  não  só  era  de  um país  que,  esperava  ele,  lideraria  uma  Alemanha  unificada,  como  também tinha convicções liberais, apesar de sua rigorosa criação militarista. Como Vicky tinha as mesmas concepções, o casal iria ter divergências incômodas com a família real prussiana, que era conservadora. A aliança não teve os efeitos que Albert esperava.

Vitória estava mais nervosa com o casamento da filha mais velha do que ficara no próprio casamento; no seu, disse ela, pelo menos sabia que estava indo  para  casa  com  Albert.  Tremia  tanto  na  manhã  gelada  antes  da cerimônia que sua imagem saiu borrada no daguerreótipo em que posava ao lado de Vicky e Albert; estes estavam absolutamente imóveis. Vicky, com dezessete  anos,  estava  com  um  elegante  vestido  de  seda  amassada  branca orlado de rendas e grinalda de mirto e flores de laranjeira. O casamento foi realizado na Capela Real no St. James’s Palace em 25 de janeiro de 1858 — o mesmo local onde Vitória e Albert haviam se casado dezoito anos antes. (Vitória escrevera ao conde de Clarendon, rejeitando qualquer hipótese de que  o  casamento  se  realizasse  em  Berlim:  “Não  é  todo  dia  que  alguém

desposa a filha mais velha da rainha da Inglaterra”.)37 A caminho da capela, Vitória,  com  um  vestido  de  veludo  malva,  esforçava-se  para  não  chorar:

“Mal  consegui  me  controlar”. 38  Estava  orgulhosa  da  compostura  da  filha, mas  soluçou  na  despedida,  alguns  dias  depois:  “Meu  coração  apertado cedeu… Que momento terrível, que verdadeira dor no coração pensar que nossa querida Filha se foi e não saber por quanto tempo não voltaremos a

vê-la!”.39

Em  2  de  fevereiro,  num  dia  de  neve,  Albert  atravessou  o  milhar  de pessoas que se aglomeravam em Gravesend, conduzindo a filha adolescente até  o  iate  que  a  levaria  a  uma  nova  vida  na  Alemanha.  Havia  por  ali menininhas  espalhando  pétalas  de  flores  pelo  caminho.  Albert  receara aquele  momento:  amava  muito  a  filha  inteligente  e  talentosa  que  tanto  se parecia com ele — era sua favorita, com grandes afinidades de espírito. A

ideia  da  separação  era  “especialmente  dolorosa”. 40  Quando  os  dois entraram na cabine, Vicky afundou o rosto no peito de Albert, molhando-o

de lágrimas. Sentia que devia ao pai mais do que a qualquer outra pessoa.41 Albert ficou olhando fixo em frente, com a filha nos braços. Escreveu-lhe no dia seguinte, assegurando-lhe seu amor, apesar de sua rigidez: “Não sou de  natureza  expansiva  e,  assim,  você  dificilmente  faz  ideia  de  quanto

sempre me foi muito querida e do vazio que deixou em meu coração”.42

Nos  dias  que  se  seguiram  ao  casamento,  Vitória  ficou  muito  inquieta. Como havia dito a Leopoldo: “Ela melhorou muito em seu autocontrole e é tão  inteligente  (eu  diria,  assombrosamente  inteligente)  e  tão  sensata  que podemos  falar  de  qualquer  coisa  com  ela.  Assim,  sentiremos  muito  sua

falta”.43 Seu consolo era que o príncipe Frederico Guilherme da Prússia, de 26 anos, era gentil e bondoso e estava visivelmente apaixonado. E logo se evidenciou que a distância aproximou ainda mais mãe e filha. Naquele ano, Vitória  e  Vicky  iniciaram  uma  caudalosa  correspondência,  às  vezes  em cartas  diárias,  que  em  quatro  décadas  chegou  a  um  total  de  quase  4  mil missivas.

 

No entanto, em 1858, o que mais preocupava Vitória e Albert, depois que a filha se instalara em seu novo palácio prussiano, era a ameaça de guerra na Europa. A Itália, naquela época, era dividida em vários estados, com a Áustria  governando  o  norte,  incorporando  a  Lombardia,  o  Vêneto  e  a Toscana (e suas respectivas capitais, Milão, Veneza e Florença), e o impulso

de unificação ganhara força.44 Houve três guerras de independência italiana entre 1848 e 1866, que terminaram com a unificação da península itálica. O domínio  austríaco  permanecera  intacto  após  a  primeira  guerra,  em  1848; uma  década  depois,  iniciou-se  nova  guerra  na  qual  a  França  entrou apoiando  os  nacionalistas  italianos  (Napoleão III  queria  que  a  Itália  se unificasse  sob  um  rei  sardo).  Os  britânicos  desconfiavam  das  intenções francesas.  Vitória  acreditava  que  a  Itália  seria  um  mero  trampolim  da França para o Reno, e Vitória e Albert estavam preocupados que a ambição de  Napoleão III  —  amigo  próximo  do  qual  começavam  a  desacreditar  —

desencadeasse uma grande guerra europeia.45

Em  março  de  1859,  depois  que  Napoleão III  deu  seu  apoio,  o  líder  do poderoso  estado  democrático  de  Piemonte-Sardenha,  no  norte  da  Itália, iniciou a mobilização. Em abril, a Áustria enviou um ultimato exigindo que entregassem as armas. Quando se recusaram, a Áustria declarou guerra. A Inglaterra  manteve  inabalável  neutralidade,  apesar  do  apoio  público  à Sardenha.  Albert  e  Vitória  tiveram  papel  importante  em  pressionar  o gabinete  a  manter  essa  posição  neutra,  enviando  uma  enxurrada  de  cartas aos  belicosos  Lord  Palmerston  e  Lord  John  Russell.  Os  ministros intervencionistas  queriam  ajudar  a  França,  mas  Vitória  e  Albert  os refrearam  várias  vezes.  Entravam  em  constantes  atritos  com  Palmerston, devido à sua simpatia pelos nacionalistas italianos durante seus anos como premiê, de 1855 até sua morte, em 1865 (exceto um interlúdio em 1858-9, quando Lord Derby ocupou o cargo de primeiro-ministro). Em 11 de julho de 1859, mesmo dia em que soou a primeira badalada do relógio da torre do Big  Ben  em  Londres,  houve  um  inesperado  acordo  entre  a  França  e  a Áustria num tratado de paz preliminar (que foi confirmado por um tratado assinado  pelas  três  partes  em  novembro,  e  a  Lombardia  acabou  sendo cedida  à  Sardenha).  Evitara-se  uma  guerra  geral,  e  o  casal  real

desempenhara um papel essencial para sustentar a posição britânica.46

Vitória  e  Albert  agora  estavam  no  auge  de  suas  capacidades.47  Como observou  mais  tarde  um  dos  editores  da  correspondência  da  rainha,  Lord Esher,  o  trabalho  de  Vitória,  junto  com  o  dos  primeiros-ministros  Peel, Aberdeen, Palmerston e Derby, “foi de imenso valor… [Em] várias ocasiões muito  decisivas,  ela  dera  apoio  à  ação  de  um  ministro,  quando  tal  ação envolvia  riscos  e  perigos  que  ele  e  seus  colegas,  mediante  reflexão, julgavam que seria injustificável enfrentar”. Sem “a tenacidade da Coroa”, escreveu ele, a Inglaterra teria sido arrastada para a Guerra Austro-Italiana de 1859.

Mas permanecia a questão se Albert não estava começando a interferir nos assuntos  do  governo  mais  do  que  seria  apropriado.  Em  1859,  quase  vinte anos depois de desposar a rainha da Grã-Bretanha, ele estava dando sinais de  uma  crescente  estridência.  Muitas  vezes  brigava  com  os  ministros  do governo  para  que  mudassem  o  curso.  Em  1905,  ao  ler  a  correspondência, Lord Esher notou que essa tendência só podia ter aumentado com o tempo:

 

O  príncipe  consorte  estava  tomando  o  leme  do  Estado  com  pulso  cada  vez  mais  forte  e  havia

batalhas constantes entre ele e os ministros, ele agindo em nome da rainha… Que havia atritos, é

indubitável. Se tivesse continuado em vida, sua tenacidade poderia ter se convertido em obstinação

e as relações entre ele e um governo fundado — como é o nosso — em instituições democráticas

teriam ficado muito tensas.48

 

O papel da monarquia sob a liderança de Albert, portanto, era de grande e enérgica  influência,  insistindo  num  refreamento  na  política  externa  e  na democratização,  para  desgastar  a  autoridade  da  aristocracia  e  exercer influência por meio de um leque de ligações monárquicas que se expandia pela  Europa  numa  rede  de  ações  diplomáticas  de  bastidores,  delicadas  e cuidadosamente  planejadas.  Vitória  e  Albert  estavam  entre  os  diplomatas mais  habilidosos  da  época,  reunindo-se  com  reis  e  rainhas,  escrevendo  a imperadores e imperatrizes, procurando influenciá-los por meio da amizade ou  da  argumentação.  Albert  pretendia  semear  a  linhagem  de  sangue  real britânico  nas  cortes  da  Europa,  com  seus  filhos.  O  primeiro  passo  foi colocar  Vicky  na  corte  real  da  Prússia,  o  que  foi  um  triunfo  estratégico, embora sua vida lá tenha sido muito infeliz.

 

Em 27 de janeiro de 1859, Vitória se tornou avó. Saiu em disparada pelos corredores do castelo para contar a Albert que Vicky dera à luz o primeiro filho, Frederick William Victor Albert, o futuro Kaiser Guilherme II. Vitória então despachou uma série de telegramas enquanto as luzes se acendiam e os  sinos  repicavam  na  cidade  que  se  estendia  em  torno  do  Castelo  de Windsor.  De  início,  ela  ficara  horrorizada  ao  saber  que  a  filha  tinha

engravidado  tão  depressa;  disse  que  era  uma  “notícia  horrível”. 49  Vicky, como autêntica filha do pai que tinha, respondeu que estava orgulhosa em gerar uma alma imortal. Vitória revirou os olhos à ideia de que a gestação pudesse ser alguma espécie de esforço espiritual: “Nesses momentos, penso em  nós  muito  mais  como  uma  vaca  ou  uma  cadela,  quando  nossa  pobre

natureza  se  torna  muito  animal  e  nada  estática”.50  Depois  que  a  criança nasceu a salvo, Vitória se sentiu “aliviada de um grande peso”, em vista da

periculosidade  de  um  parto  naquela  época. 51  Mas,  dois  dias  depois,  ela soube  que  o  parto  tinha  sido  “muito  difícil”;  o  bebê  estava  em  posição

invertida e quase morrera.52 Albert recomendou repouso, banhos gelados e

ar do mar.53 Vicky enviou à mãe um cacho de cabelos do neto.

Vitória  tinha  repreendido  a  filha  por  “escolher”  dar  à  luz  numa  data  em que não poderia estar junto com ela e mandou em seu lugar uma garrafa de clorofórmio, o médico dr. Clark e uma parteira com o curioso nome de sra. Innocent.  Vitória  anotou  ciosamente  todos  os  detalhes  da  recuperação  de Vicky: quando se deitou pela primeira vez num sofá, quando conseguiu se sentar  na  poltrona,  quando  pôde  se  levantar,  quando  conseguiu  andar. Somente quando Vicky foi visitá-la em maio de 1859 é que Vitória soube que o braço esquerdo do neto sofrera uma lesão durante o parto e pendia da

articulação  frouxo  e  paralisado.54  Quando  Vitória  finalmente  conheceu  o pequeno  Willy  em  1860,  numa  viagem  à  Alemanha,  disse  que  era  uma

“bela  criança  robusta,  com  uma  linda  pele  branca  e  macia”.55  Vitória  era uma  avó  extremosa,  que  achava  que  os  filhos  de  seus  filhos  eram  “as

melhores crianças que vi na vida”.56

 

No  final  dos  anos  1850,  aproximando-se  dos  quarenta  anos,  a  rainha

estava  esbelta  e  contente.57  Finalmente  se  liberara  do  ciclo  reprodutivo  e aproveitava  a  privacidade  da  Ilha  de  Wight  e  a  liberdade  da  Escócia. Frequentemente ficava com Albert num pequeno chalé de granito e madeira perto do Loch Muick; passavam horas de barco pescando trutas no lago e iam se deitar cedo, “muito pacíficos e felizes nesse pequeno chalé, longe de

todas as habitações humanas”.58 Os trabalhadores pobres que moravam nos chalés perto do Castelo de Balmoral continuavam a ser surpreendidos por visitas inesperadas da rainha. Vitória e Albert faziam longas excursões em locais  remotos  das  Highlands,  por  onde  viajavam  incógnitos  e  se hospedavam  em  estalagens.  Adoravam  o  jogo  do  anonimato,  evitando perguntas  de  passantes  curiosos  e,  quando  eram  reconhecidos,  tentando adivinhar como tinham sido descobertos. Uma vez, o que os entregou foi a coroa  no  cabriolé,  e  os  monogramas  nos  lençóis  que  tinham  levado  na viagem, além dos vários anéis que Vitória usava, despertaram a suspeita dos moradores locais de que seriam visitantes ricos vindos de Balmoral. Certa manhã,  perceberam  que  haviam  sido  descobertos  ao  despertarem  aos  sons de  pífanos  e  tambores  e  verem  que  a  idosa  estalajadeira  estava  com  um

elegante vestido de cetim negro com fitas brancas e flores de laranjeira.59

Numa  das  excursões  de  1859,  tendo  chegado  ao  topo  da  segunda montanha  mais  alta  da  Grã-Bretanha,  Ben  Muich  Dhui,  Albert  comentou

que a rainha estava “especialmente bem, animada e cheia de energia”.60 Os passeios  eram  alegres;  riam  quando  deslizavam  pelas  escarpas  e escorregavam  nas  pedras,  e  se  divertiam  com  os  excêntricos  ajudantes  de caça. Vitória criou especial afeição por seu “inestimável criado montanhês” John Brown, que mais tarde diria ser seu melhor amigo, o qual conduzia seu cavalo, levava seus xales e a erguia nos braços para atravessar os trechos de terreno íngreme e pedregoso. Várias vezes, Vitória mencionou as inúmeras risadas que davam. Uma frase que repetia muito na época era “Ah, se pelo

menos o tempo não voasse tão rápido!”.61 O último registro de Albert em

seu diário, naquele ano, foi “Dançamos no Ano-Novo”. 62 Vitória, naqueles dias  felizes,  vivia  dançando:  valsas,  trotes  e  principalmente  quadrilhas. Raramente  Albert  conseguia  acompanhar  seu  entusiasmo  num  salão  de baile, mas não tinha importância. Quando voltava a andar após o período de resguardo  dos  partos,  ela  sabia  que,  na  hora  em  que  conseguisse  dançar, estava pronta para encarar o mundo outra vez.

 

***

 

Percorrendo  os  jardins  do  Palácio  de  Buckingham  em  1º  de  junho  de 1859,  ao  longo  da  margem  lamacenta  do  lago,  onde  flamingos  rosados enfiavam  o  bico  na  água,  Vitória  se  deliciava  com  a  nova  intimidade  que florescera entre ela e a filha mais velha. Conversavam sobre tudo: “Nós nos entendemos totalmente. É uma menina querida, boa, inteligente, amorosa e

somos como duas irmãs!”.63 Quando Vicky se tornou adulta, a relação com a mãe se pôs num plano de mais igualdade: as duas eram casadas e tinham

filhos.64

Mas Albert continuava a ser seu adorado instrutor, alimentando a filha em termos morais e intelectuais. Disse-lhe que ganharia o coração das pessoas pensando  nos  outros,  incentivava-a  a  ser  pontual  e  a  manter  a  serenidade diante  dos  humores  volúveis  do  público.  Dava-lhe  tarefas  complicadas  de tradução  e  se  ofereceu  para  examinar  o  orçamento  prussiano  e  ajudá-la  a entender  melhor.  Albert  também  obteve  sua  promessa  de  que  lhe  contaria “honestamente os progressos de sua vida interior”, gesto de impressionante consideração  de  um  pai  intenso  para  uma  filha  intensa.  Em  troca,  ele  lhe prometeu  que  cumpriria  seu  “dever  sagrado”  de  alimentar  essa  sua  vida

interior.65

As  cartas  do  príncipe  Albert  a  Vicky  ilustram  a  natureza  abstrata  e filosófica  de  seu  intelecto.  Quando  ela  comentava  que  sentia  saudades  de casa, por exemplo, a mãe respondia amorosamente que também sentia sua falta. Mas o pai redigia uma análise da condição da saudade. Garantindo-lhe que  era  uma  condição  natural,  ele  explicava  que  consistia  num  “anelo doloroso,  que  pode  existir  com  total  independência  e  em  simultâneo  com uma plena satisfação e uma plena felicidade”. Era um dualismo, dizia ele, em que “o novo eu” não consegue se dissociar do “eu anterior”: “Daí a luta

penosa e, eu até poderia dizer, o espasmo da alma”.66

Vitória  queria  saber  tudo  e  pedia  detalhes  em  um  grau  aflitivo  sobre  a nova vida de Vicky — a acolhida que teve, a moradia, a saúde, as roupas, os aposentos, a rotina diária. Comentou com Leopoldo que, nunca tendo ficado longe da filha por muito tempo, se sentia “numa inquietação e impaciência constantes em saber tudo sobre tudo. Para uma mãe que zelou ansiosamente pela  filha  dia  após  dia,  é  uma  grande,  enorme  provação  vê-la  distante  —

dependendo  de  si  mesma!”.67  Logo  após  o  casamento,  Vitória  escreveu  a Vicky  dizendo  para  deixar  “as  descrições  das  grandes  coisas”  aos  outros, “mas a mim conte seus sentimentos — e suas impressões sobre as pessoas e as coisas, e pequenos detalhes interiores. 1º: Que vestido e que chapéu você estava usando ao desembarcar? E que chapéu usou nos dois dias seguintes? 2º:  Que  tipo  de  aposentos  você  tinha  em  Colônia  e  Magdeburg?  3º:  Você jantou com o seu pessoal em Colônia e ceou em Magdeburg no dia 12? 4º: Que  manto  você  usou  na  viagem,  e  tem  desenhado?  5º:  Você  gosta  da alimentação  alemã,  e  como  suas  pobres  damas  têm  enfrentado  essa

correria?”.68

Vitória muitas vezes tinha o problema de fiscalizar minuciosamente a vida dos  filhos,  mostrando  preocupação,  mas  também  excesso  de  zelo  e  um

controle  opressivo.69  Dando  várias  instruções  a  Vicky,  Vitória  escreveu: “Então  você  vê,  querida,  que  embora  infelizmente  distante  (coisa  da  qual

nunca me consolarei) — cuido de você como se eu estivesse aí”.70 Também criticava  com  muita  frequência.  Repreendia  Vicky  por  não  comer  o suficiente  durante  o  dia,  por  exagerar  no  uso  de  maiúsculas  nas  palavras, por  não  numerar  corretamente  as  páginas,  por  confundir  a  data  em  que  a mãe subira ao trono. Dizia-lhe para não rir alto demais nem se inclinar para escrever, para manter a higiene bucal — “pouca gente tem dentes bons no estrangeiro” —, estar sempre asseada e arrumada para o marido, não manter

familiaridade  com  ninguém  na  corte,  exceto  com  os  sogros  e  cunhados.71 “Realmente  espero”,  escreveu  ela,  “que  você  não  esteja  engordando  de novo.  Evite  comer  coisas  macias  e  tenras  ou  beber  muito  —  você  sabe

como  isso  engorda.” 72  Também  alertava  a  filha  para  não  negligenciar  o marido  ou  as  obrigações  por  causa  de  excessivo  amor  pelos  bebês. “Nenhuma  dama  e  menos  ainda  uma  princesa”,  disse  ela,  estaria  se conduzindo de maneira adequada em relação ao marido ou à sua posição se

“exagerasse  a  paixão  pelas  crianças”. 73  Vitória  frisava  que  via  seus  filhos mais  novos  receberem  banho  e  serem  postos  para  dormir  somente  umas

quatro vezes por ano.74

Vicky ficou um tanto surpresa com esse súbito afeto avassalador da mãe,

tendo sido tão rigorosa em anos anteriores. 75 Mas as duas concordavam que

Albert era um semideus.76 Era com Vicky que Vitória confidenciava coisas de sua infância infeliz, contando como se sentia sufocar sem ter vazão para

seus  “fortíssimos  sentimentos  de  afeto”. 77  Era  por  isso  que  devia  tudo  a Albert, disse ela: “Além de marido, ele era meu pai, meu protetor, meu guia e  conselheiro  em  tudo  e  (quase  posso  dizer)  minha  mãe.  Creio  que  nunca ninguém mudou e se transformou tão completamente em todos os aspectos como eu pela abençoada influência do querido Papai. A posição do Papai em relação a mim é, portanto, de uma natureza muito especial e quando ele

está longe me sinto totalmente paralisada”.78 A rainha não sabia a que ponto essa total dependência viria a deixá-la vulnerável.

Bertie  era  um  tema  sobre  o  qual  as  duas  divergiam.  Vitória  sempre reclamava  do  segundo  filho,  enquanto  Vicky  raramente  respondia.  Em março  de  1858,  Vitória  disse  à  filha  que  estava  “agoniada”  com  Bertie, então com dezesseis anos, que se preparava para a crisma no mês seguinte lendo sermões para a mãe. Dali a poucos meses, ele iria a Roma e iniciaria seus  estudos  em  Oxford,  mas  Vitória  se  desesperava  com  sua  eterna preguiça.  Chamava-o  de  ignorante,  obtuso,  longe  de  ter  qualquer  beleza, “com  aquela  cabeça  dolorosamente  pequena  e  estreita,  aqueles  traços

fisionômicos enormes e falta total de queixo”.79  Menosprezava  seu  “nariz de  Coburgo”  encurvado  —  exatamente  como  o  da  própria  mãe  —,  o

excesso de peso, a boca grande e o novo corte de cabelo. 80 A moda agora era  cortar  o  cabelo  curto  e  reparti-lo  exatamente  no  meio,  e  assim,  dizia

Vitória, “ele fica parecendo não ter cabeça, só rosto”.81

Vitória  descrevia  os  filhos  da  mesma  maneira  com  que  descrevia  a maioria das pessoas: brusca e muitas vezes ríspida. Sobre o filho Leopoldo, por exemplo, disse: “Ele é alto, mas seu porte anda pior do que nunca, e é um  menino  de  aparência  muito  comum,  rosto  muito  simples,  inteligente,

mas  esquisito  —  e,  embora  divertido,  não  é  um  menino  simpático”. 82  O problema de Helena eram os traços do rosto, “tão grandes e compridos que

estragam sua aparência”.83 Arthur, Alice e Louise, atraentes, eram elogiados e apresentados como espécimes de beleza. Quando Vicky contou à mãe que Bertie,  em  visita  na  Alemanha,  foi  encantador,  Vitória  deu  uma  réplica escarninha:  “Considero-o  muito  enfadonho;  seus  três  outros  irmãos  são,

todos  eles,  muito  divertidos  e  expansivos”.84  Vicky  desanimou;  era  inútil

tentar defender Bertie.85

 

Agora  Vitória  era  a  mãe  com  dupla  jornada  mais  famosa  do  mundo.  A imagem  de  uma  mãe  que  era  rainha  converteu  uma  monarca  que  antes parecia  distante  numa  figura  comum  de  carne  e  osso.  Walter  Bagehot escreveu em 1867 que ter uma família no trono “traz o orgulho da soberania

ao nível da vida comum”. 86 Vitória reinava sobre a Inglaterra aparentando, ao  mesmo  tempo,  dedicar-se  exclusivamente  à  vida  doméstica.  Na Inglaterra da época, mulheres que tinham emprego despertavam pena, mas o  recenseamento  de  1851  mostrou  que  25%  das  esposas  e  66,66%  das

viúvas  trabalhavam.87  Na  segunda  metade  do  século XIX,  o  número  de

trabalhadoras  aumentou  rapidamente  e  se  tornou  considerável. 88  Porém ainda se acreditava que o trabalho dignificava os homens, mas enfraquecia as mulheres. Todavia, a rainha trabalhava sem nenhum sentimento de culpa.

No entanto, é apenas nessa fase, quando Vitória estava imersa na alegria da  maternidade,  que  começamos  a  ver  a  raiva  sub-reptícia  que  ela  sentia diante das exigências impostas pela gravidez. Dizia que era o Schattenseite, lado  sombrio,  do  casamento:  questão  pouco  debatida  ou  nem  sequer devidamente  entendida,  exceto  pelas  mulheres  que  estavam  grávidas. Quando Vicky comentou que uma mulher casada tinha mais liberdade em sociedade do que uma solteira, a rainha retrucou que, em certo sentido, era verdade, mas não em outro sentido, o físico:

 

Dores — e sofrimentos, desgraças, incômodos — contra os quais você precisa lutar — e renunciar

a diversões etc. — precauções constantes a tomar, você sentirá o jugo de uma mulher casada… Por

nove vezes tive que lidar durante oito meses com esses inimigos acima citados e reconheço que

isso me aborrecia amargamente; a pessoa se sente muito presa — as asas cortadas — de fato, na

melhor das hipóteses… apenas metade de si mesma — principalmente na primeira e segunda vez.

É o que chamo de “lado sombrio” tanto quanto ser arrancada do lar que se ama, dos pais, irmãos e

irmãs. E assim penso que nosso sexo é muito pouco invejável.

 

O mundo oculto da maternidade oitocentista — da ignorância média e da falta de analgésicos — causava arrepios em Vitória, quando pensava no que

suas  filhas  iriam  atravessar.89  Examinando  pretendentes  para  a  princesa Alice em 1860, Vitória estava melancólica: “Todo casamento é uma grande loteria.  A  felicidade  é  sempre  uma  troca,  embora  possa  ser  muito  feliz. Mesmo assim, a pobre mulher é física e moralmente a escrava do marido.

Isso sempre fica entalado na minha garganta”.90

Mesmo o angelical Albert não conseguia entender o destino das mulheres. Vitória  escreveu  zangada  a  Vicky,  em  1859,  dizendo  que  Albert  às  vezes “escarnecia” dela e de outras mulheres com as provações físicas que tinham que enfrentar. Vicky andara reclamando que um dos primos de seu marido desprezava  as  mulheres  e  achava  que  só  serviam  como  objeto  decorativo. Vitória respondeu:

 

Esse desprezo pelo nosso pobre e degradado sexo está sempre um pouco presente na natureza de

todos os homens inteligentes; o querido Papai não está totalmente isento, embora não o admita —

mas ele ri e escarnece constantemente de muitas mulheres e de nossos inevitáveis incômodos etc.;

embora odeie a necessidade de afeição, de devida atenção e proteção delas, ele diz que os homens

que deixam todos os assuntos domésticos — e a educação dos filhos — à esposa estão esquecendo

seus principais deveres.91

 

O príncipe consorte veio a se cansar das queixas de Vitória sobre o efeito debilitante  da  gravidez.  Quando  ela  entrava  no  quarto  mês  de  sua  última gravidez no outono de 1856, Albert a acusou numa carta de ser exigente e egoísta.  Ao  escrever,  ele  pretendia  acalmá-la,  mas  também  se  mostrou irritado  com  suas  reclamações  sobre  as  restrições  físicas  que  a exasperavam:

 

Eu,  como  todas  as  outras  pessoas  na  casa,  faço  as  mais  amplas  concessões  ao  seu  estado…

Infelizmente,  não  podemos  carregar  seus  sofrimentos  físicos  em  seu  lugar  —  você  precisa

enfrentá-los sozinha — os morais provavelmente são causados por eles, mas, se você se ocupasse

menos de si mesma e de seus sentimentos e se interessasse mais pelo mundo exterior, veria que

este é o maior auxílio de todos.92

 

Albert  insistiu  com  a  esposa  que  confiasse  na  bondade  de  Deus  para  o alívio  da  dor,  “degradação  [e]  indignação”  que  ela  lhe  descrevia.  O  que nenhum  historiador  mencionou,  como  fator  na  atitude  ambivalente  de Vitória frente à gravidez, é o custo da sua saúde física — e mental —, que ela manteve escondido pelo resto de sua vida.

Sob  muitos  aspectos,  Vitória  não  era  naturalmente  maternal.  Albert  lhe disse que ela não gostava de crianças porque pensava, erroneamente, que a tarefa  de  uma  mãe  era  disciplinar:  “A  raiz  do  problema  está  na  ideia equivocada  de  que  a  função  da  mãe  é  estar  sempre  corrigindo, repreendendo, dando ordens e organizando as atividades dos filhos. Não é possível estar em termos amigáveis e contentes com pessoas que você acaba

de repreender”.93 Quando Bertie ainda era menino, seu preceptor — então Lord  Clarendon  —  caracterizou  “a  severidade  da  rainha  em  tratar  seus filhos”  como  atitude  “muito  pouco  judiciosa”,  principalmente  com  Bertie,

muito voluntarioso e categórico.94

Em junho de 1856, Vicky queimou o braço quando uma vela que usava para  derreter  cera  e  selar  uma  carta  pôs  fogo  na  manga  da  roupa.  Vitória ficou  diariamente  ao  lado  da  filha,  enquanto  faziam  os  curativos  da queimadura.

Vitória  ficava  às  vezes  enfastiada,  às  vezes  encantada,  com  os  filhos. Escrevia  amorosamente  sobre  a  meiga  e  graciosa  “Lenchen”  (Helena),  a cordial  e  altruísta  Alice  e  o  hemofílico  Leopoldo,  que  sofria  de  muitos

achaques, mas era “um menino inteligente, honesto e bem-intencionado”.95 Seus  favoritos  eram  visivelmente  Beatrice,  Vicky  e  Affie,  este  último descrito como um “raio de sol na casa” e “muito parecido com seu querido

pai”. 96  Falando  de  Arthur,  disse  ela:  “Os  filhos  às  vezes  são  um  grande reconforto  para  mim,  pois  a  feliz  e  inocente  inconsciência  deles  anima  e

revigora o coração”.97 Quando Albert não deixou que ela levasse os filhos mais novos para visitar Vicky na Prússia, em 1858, Vitória disse que ele era

“um  grande  tirano  de  coração  empedernido”. 98  Não  muito  tempo  depois, quando Affie foi enviado para passar vários meses no HMS Euryalus, uma fragata a vapor que se dirigia ao Mediterrâneo via Gibraltar, Vitória falou a Vicky  que  “Papai  é  muito  cruel  a  esse  respeito.  Garanto-lhe  que  é  muito melhor  não  ter  filhos  do  que  tê-los  apenas  para  renunciar  a  eles!  É  muita

desgraça”.99 Ela e os filhos observavam cometas e eclipses pelo telescópio, contemplavam  as  feiosas  cegonhas  bico-de-sapato  no  zoológico,  certa  vez se assombraram com uma apresentação notável do “encantador de cavalos” americano,  que  conseguia  domar  e  amansar  cavalos  selvagens  quase

instantaneamente.100 Era uma vida de grande estabilidade; Vitória e Albert, muito  unidos,  formavam  o  eixo  em  torno  do  qual  giravam  a  família  e  a nação.  Os  filhos  cresceram  sob  observação  e  controle,  mas  tinham  suas próprias alianças e rebeliões, como Alice e Bertie, que saíam às escondidas para fumar.

Vitória  consultava  obsessivamente  os  calendários.  Marcava  no  diário  as datas e aniversários importantes — não só os aniversários de nascimento e casamento, mas também o dia em que Albert chegou à Inglaterra antes do noivado, o dia em que Albert chegou à Inglaterra para o casamento, o dia em  que  Fritz  apresentou  suas  intenções  de  desposar  Vicky,  o  dia  em  que

Vicky e Fritz ficaram oficialmente noivos, o dia em que se casaram.101 Ela anotava os aniversários de batalhas, da queda da família Orléans francesa, da  inauguração  da  Grande  Exposição,  o  dia  em  que  Vicky  teve  as  graves queimaduras  no  braço,  a  vez  em  que  Albert  saltou  da  carruagem  em Coburgo,  arranhando  o  rosto.  Vitória  se  agarrava  ao  tempo  como  uma mulher pouco acostumada à felicidade e aterrorizada com a perspectiva de que terminasse. Não gostava de mudanças.

O  ano  de  1860  terminou  com  uma  nota  de  ansiedade.  Vitória  estava preocupada  com  a  guerra.  Disse  a  Vicky  que  estava  farta  da  “horrenda” política e do continente europeu em geral, e tinha vontade de fugir algum

dia com os filhos para a Austrália.102 Albert lhe beijou a testa e disse para

confiar  em  Deus;  ele  os  protegeria  como  já  tinha  feito  antes.103  Vitória também estava preocupada com a saúde da mãe. Quando a duquesa de Kent se  recuperou  de  uma  enfermidade  em  1859,  Vitória  escreveu  a  Leopoldo dizendo  que  nunca  sofrera  tanto  como  naquelas  quatro  horas  que  passara aguardando a notícia se a mãe ia sobreviver ou não: “Nem eu mesma sabia direito quanto a amava ou como toda a minha existência parece ligada a ela, até  que  vi  avançar  na  distância  a  terrível  possibilidade  que  não  vou

mencionar”.104  Sentia  remorsos  de  sua  obstinação  na  adolescência.  Seu maior medo era a perda.

 

Em 16 de março de 1861, após vários meses de fraqueza, infecção e dor

nas  costas,  a  duquesa  de  Kent  morreu.105  Vitória  estava  sentada  num tamborete segurando sua mão quando percebeu que ela parara de respirar. Enquanto  Albert,  em  lágrimas,  se  inclinou  para  levantá-la  e  levá-la  ao aposento ao lado, Vitória se mostrou arrasada: “Minha infância, tudo parece

se precipitar sobre mim”.106 Escreveu ao irmão da mãe, seu tio Leopoldo: “Neste,  que  é  o  dia  mais  terrível  de  minha  vida,  sua  pobre  menina  de coração  partido  escreve  somente  uma  linha  de  amor  e  devoção.  Ela  se

foi!”. 107

Vitória  passou  semanas  chorando,  deitada  na  cama  e  o  quarto  com  as cortinas  fechadas.  Dormia  mal  e  comia  pouco,  pensando  na  tolice  de  seu afastamento da mãe duas décadas antes e na falta que ela lhe fazia. Adotou o terrier escocês da mãe, encomendou um busto, esquadrinhou suas cartas e começou a dispor de seus bens. Vicky veio da Alemanha para ficar com ela, e  a  filha  caçula,  Beatrice,  às  vezes  a  reanimava  com  sua  “doce  vozinha

inocente”.108

Mas  Vitória,  então  com  41  anos,  entrara  em  depressão,  que  descrevia como uma nuvem opressora e cansativa. Não conseguia suportar multidões

e conversas em voz alta.109 Quinze dias após a morte da mãe, sentia apenas um  grande  vácuo,  um  “vazio  ou  desolação”,  “Sehnsucht  e  Wehmut” (saudade  e  nostalgia).  Seu  único  alívio  era  um  acesso  diário  de  pranto incontrolável. Tinha fortes e frequentes enxaquecas; sentia-se grata que as rodas de borracha de sua carruagem eram silenciosas. O mero som da voz de Bertie lhe causava enorme irritação.

Logo começaram a murmurar que ela estaria enlouquecendo; tais rumores nunca desapareciam totalmente, em vista do destino do rei Jorge III, avô de Vitória. Albert disse ao irmão: “Vitória está muito bem e não entendo como podem ter surgido esses rumores sórdidos e horrendos sobre sua condição mental.  Aborrecem-me  tremendamente,  pois  sei  quais  podem  ser  as

consequências”. 110

Mas  Albert,  ciente  das  tendências  nostálgicas  de  Vitória,  também  lhe recomendava não se entregar à dor. Ela tinha como grande tarefa na vida,

disse ele, “controlar seus sentimentos”. 111 Albert lhe escreveu uma carta em outubro de 1861, vários meses após a morte da duquesa de Kent:

 

Meu  conselho  para  que  você  se  ocupe  menos  de  si  mesma  e  de  seus  próprios  sentimentos  é

realmente  o  mais  benévolo  que  posso  dar,  pois  se  sente  dor  principalmente  quando  a  pessoa  se

detém  sobre  ela  e  assim  pode  ser  intensificada  a  um  grau  insuportável…  Se  você  tomar  mais

interesse  por  coisas  desvinculadas  de  sentimentos  pessoais,  verá  se  aliviar  muito  a  tarefa  de

controlar esses sentimentos em geral que você afirma serem sua grande dificuldade na vida.112

Vitória era uma pessoa sentimental por natureza, às vezes muito agarrada, que  se  apegava  intensamente  às  pessoas  e  aos  lugares;  detestava  sair  de Osborne,  depois  de  Balmoral,  e,  quando  Albert  saía  para  atender  a  algum assunto, ela ficava ansiosa até ele voltar. Anotava ciosamente no diário as idas e vindas de toda a família e lamentava sempre a ausência de qualquer um  deles.  Era  especialmente  propensa  a  profundos  pesares,  e  havia  uma parte do processo de luto com que se sentia gratificada, como se estivesse apertando  um  machucado.  Em  abril,  disse  a  Vicky  que  não  queria  ser “arrancada”  de  sua  dor.  Era  isso  que  prejudicava  a  campanha  de  Albert contra a absorção em si mesma.

 

Ao fazer 42 anos, em 1861, Vitória pediu que não houvesse música sob sua janela. Queria apenas gozar o “terno amor e afeição” de Albert, o que já se tornara um ritual íntimo de aniversário. Seu querido marido era “tudo” para  ela  e  “a  quem,  tenho  certeza,  Deus  sempre  abençoará  pelos  anos

futuros  e  nunca  me  deixará  sobreviver  a  ele!”. 113  À  medida  que  a  idade avançava,  ela  ficava  mais  aflita  com  a  perspectiva  de  perder  qualquer pessoa próxima a ela. Quando Feodora fez cinquenta anos de idade, Vitória, que  acabara  de  perder  seu  meio-irmão  Charles,  escreveu:  “Que  Deus preserve por muito tempo essa querida e única irmã! Agora tremo tanto por

todos os que me são caros!”. 114

Albert  tinha  saúde  frágil;  sofria  de  problemas  estomacais  crônicos,  com câimbras  violentas;  era  sensível  ao  frio  e  tinha  frequentes  enxaquecas, febres, dores de dente e principalmente catarro. Disse a Stockmar em maio de 1859 que o excesso de trabalho e de agitação deixava suas “membranas

mucosas  num  estado  de  irritação  constante”.115  Às  vezes,  o  estresse  lhe causava  acessos  de  vômito.  Vitória  atribuía  à  sobrecarga  de  trabalho  e

ficava  sempre  impaciente  para  que  se  recuperasse  logo.116  Pessoalmente, ela  acreditava  que  ele  fazia  alarde  demais,  como  se  fosse  uma  espécie vitoriana de “dengo masculino”. Enquanto Albert repreendia a esposa pela fragilidade emocional, ela o repreendia pela debilidade física. Afinal, era a mulher que não se deixava abalar pelos vários atentados que sofria. Ela se queixou numa carta a Vicky, em 1861:

O querido Papai nunca reconhece que está melhor nem tenta superar, mas faz uma cara tão infeliz

que  as  pessoas  sempre  pensam  que  ele  está  muito  doente.  Comigo  é  sempre  o  contrário;  posso

fazer qualquer coisa na frente dos outros e nunca mostrar, e assim as pessoas nunca acreditam que

estou doente ou sequer com dor. Seu sistema nervoso se agita e se irrita com facilidade e ele fica

totalmente dominado por tudo.117

 

As mulheres, dizia ela, “nasceram para sofrer”.118

O  príncipe  consorte  estava  profundamente  esgotado.  Em  setembro  de 1860, numa viagem a Coburgo para visitar seu irmão (agora duque de Saxe-Coburgo-Gota), Albert foi arremessado para fora do veículo em movimento quando os cavalos da carruagem dispararam num tranco. Ele se arranhou e se  machucou.  Stockmar,  olhando  os  pequenos  cortes  de  Albert,  disse baixinho a Ernest: “Deus tenha piedade de nós! Se algum dia acontecer algo

sério com ele, vai morrer”.119 Ernest também notou sinais de morbidez em Albert,  que  estava  muito  sentimental.  Quando  saíram  para  dar  o  último passeio juntos em Coburgo, em outubro, Ernest disse que “Albert parou e, de repente, se pôs a procurar seu lenço de bolso… Fui até ele e vi que lhe corriam lágrimas pelo rosto… continuou dizendo que sabia que aquela era a

última vez na vida que estaria aqui”.120 Albert estava deprimido e “o dragão da insatisfação” o consumia.

O pai de nove filhos era incapaz de parar de trabalhar. A vida, para ele,

era  uma  labuta  interminável.121  Via-se  como  uma  espécie  de  animal  de carga, como escreveu ao irmão: “O homem é uma besta de carga e só é feliz se  tiver  de  arrastar  seu  fardo  e  não  possuir  muito  livre-arbítrio.  Minha experiência  me  ensina  diariamente  a  entender  cada  vez  mais  a  verdade

disso”.122 Suas infindáveis escapadas solitárias para caçar cervos pareciam incapazes  de  diminuir  seu  cansaço.  Vitória  havia  criado  uma  profunda dependência dele e se incomodava com suas ausências de uma maneira que se  tornara  opressiva.  Quando  Albert  esteve  fora  por  uma  noite,  indo  a Aberdeen  para  fazer  um  discurso,  ela  disse  a  Leopoldo:  “Sinto-me  muito

perdida  sem  ele”. 123  Esquecera  sua  tremenda  força  pessoal,  que  ficou dormente  por  anos,  enquanto  venerava  e  se  apoiava  no  marido  dinâmico, porém enfermiço.

Num  sábado  de  junho  de  1861,  houve  um  grande  incêndio  em  Londres. Vitória e Albert, que estavam nos jardins do Palácio de Buckingham, viram o céu se iluminar de uma maneira estranha e subiram ao alto do palácio para observar o fogo.

 

A visão era assustadora, o céu totalmente claro e as chamas subindo furiosamente… iluminando

toda a cidade e apresentando um aspecto aterrorizante de destruição… A cena toda foi estranha e

impressionante,  as  torres  brancas  de  Westminster  se  erguendo  à  direita  da  conflagração,  a  lua

brilhando lindamente, a noite quente e ainda interrompida pelas badaladas do “Big Ben” na Torre

de Westminster e pelo toque de recolher do Quartel.124

 

O  incêndio  da  Tooley  Street  teria  começado  por  combustão  espontânea entre  os  depósitos  abarrotados  de  juta,  cânhamo,  algodão  e  especiarias.  O fogo logo se alastrou por quatrocentos metros ao longo da margem sul do Tâmisa,  criando  uma  muralha  de  chamas  de  trinta  metros  de  altura.  Os espectadores  subiam  e  desciam  remando  pelo  rio,  que  cintilava  dourado entre  a  luz  das  labaredas.  O  fogo  prosseguiu  por  mais  dois  dias,  e  só  se extinguiria  totalmente  duas  semanas  depois;  morreram  seis  pessoas, inclusive  o  chefe  da  equipe  de  bombeiros,  quando  um  depósito  caiu  em cima dele.

Vitória ficou no alto do palácio durante horas, olhando os rolos de fumaça e  as  explosões  de  chamas  vermelhas.  O  que  ela  não  sabia,  quando finalmente  deu  as  costas  ao  incêndio  e  se  recolheu  para  dormir,  era  que, antes do final daquele ano, sua própria felicidade seria destruída também.
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20. “Não há ninguém para me

 

chamar de Vitória agora”

 

Temo pela rainha.

CHARLES GREVILLE, 14 DE DEZEMBRO DE 18611

 

Bertie pôs a cabeça pela janela e observou a área do acampamento militar de  Curragh.  O  último  toque  de  recolher  soara  horas  antes,  à  sua  hora habitual,  às  nove  e  meia  da  noite.  Saiu  de  seus  alojamentos  na  caserna, passou  depressa  por  duas  pequenas  barracas  e  pelas  sentinelas,  que  não  o viram. Andando na escuridão, encontrou a barraca que procurava e enfiou a cabeça  pela  porta.  Lá  dentro  estava  a  voluptuosa  atriz  irlandesa  Nellie Clifden,  aguardando.  Tinha  sido  introduzida  sorrateiramente  no acampamento  pelos  amigos  de  Bertie,  como  presente  pelo  aniversário  de dezenove anos do príncipe de Gales.

As “mulheres despachadas” se tornavam cada vez mais comuns nos anos 1860, década de decidido avanço, embora agora esquecido, na emancipação feminina.  Grande  número  de  mulheres  solteiras  começava  a  se  rebelar,

fumando, flertando, relacionando-se livremente com homens solteiros. 2 Os livros  da  época  vêm  repletos  de  reclamações  sobre  a  permissividade  das gerações  mais  jovens.  Algumas  moças  até  adotavam  o  termo “despachadas”,  o  que  era  um  espanto  para  a  sociedade  elegante.  Um romancista escreveu: “Ah, que uma jovem britânica não corasse, muito pelo contrário, sem o menor sentimento de vergonha até se jactasse de tal título!

Mas  assim  é,  no  ano  de  1861”.3  Mesmo  em  1868,  viajando  pela  Suíça, Vitória  notou  entre  a  multidão  reunida  para  vê-la  “jovens  damas  inglesas independentes, espécimes da atual e tão criticável ‘jovem despachada’”. E

acrescentou: “Algumas eram, sem dúvida, americanas”.4

A  bela  Nellie  Clifden  geralmente  é  descrita  como  mulher  de  “virtude fácil”. Bertie tinha se encantado com seu mundo do teatro, tão diferente da corte  real  de  costumes  rígidos.  Adorava  a  emoção  das  coisas  proibidas quando estava com ela e com a diversão nos cabarés, onde sua condição de herdeiro não tinha igual. Bertie bebia, fumava, derramava uísque na cabeça dos sicofantas, flertava com as mulheres. Riam de suas piadas, atendiam a seus desejos e — o melhor de tudo — seus pais não estavam lá. Fumando seu cachimbo preto, escrevia sobre Nellie em sua agenda de compromissos, em código.

 

6 set. Curragh — N.C. 1ª vez

9 set. Curragh — N.C. 2ª vez

10 set. Curragh — N.C. 3ª vez5

 

O  primogênito  do  devoto  e  brilhante  Albert  crescera  com  a  lembrança diária de que, de alguma maneira, decepcionava os pais e nunca preencheria suas  expectativas.  A  disciplina  teutônica,  a  agenda  regulamentada  e  as rigorosas  instruções  morais  de  Albert  não  conseguiram  mudar  o  filho. Embora fosse um rapaz gentil e divertido, o caso do “pobre Bertie”, como o chamava  Vitória,  era  sempre  desapontador.  Seguia  uma  estafante programação  de  ensino  de  sete  dias  por  semana,  que  não  conseguia  lhe incutir gosto pelo aprendizado. O pai concluiu que lhe faltava capacidade de concentração,  com  um  intelecto  “de  tanta  utilidade  quanto  uma  pistola

guardada no fundo de um baú” — inútil.6

Mesmo  as  farras  secretas  de  Bertie  em  Curragh,  no  verão  de  1861,  se davam  sob  a  égide  do  fracasso.  Albert  determinara  que  Bertie  “seria submetido a um curso de treinamento de dez semanas na infantaria, sob a disciplina  mais  rigorosa  que  fosse  possível  conceber,  no  Acampamento

Curragh perto de Dublin”, para que criasse um pouco de fibra e disciplina. 7 Bertie não se saiu bem, e o oficial que era seu superior disse aos pais, no final do curso, que ele não seria capaz de comandar um batalhão. Vitória e Albert foram visitar o acampamento irlandês, observando o filho enquanto fazia  os  exercícios  de  treino  e  desempenhava  mediocremente  um  papel secundário (embora Vitória tenha considerado que ele ficava muito bonito de uniforme). A visita deixou Albert abatido. Seu filho algum dia serviria para  alguma  coisa?  Que  espécie  de  rei  se  tornaria?  A  ironia  era  inegável: Bertie teria o título que Albert sempre ambicionara, mas sem o merecer. O casal lamentava que o primogênito tivesse saído mais à mãe do que ao pai. Bertie  era  a  “caricatura”  de  Vitória,  o  que,  deplorava  ela,  num  homem

ficava  muito  pior.8  Vitória,  quando  menina,  talvez  tivesse  tido  mais interesse  do  que  Bertie  em  ler  e  aprender,  mas  ambos  tinham  a  mesma volatilidade, o mesmo gênio estourado e o mesmo gosto pela diversão.

O que Albert e Vitória não percebiam era que o filho poderia representar o trono  não  pelo  intelecto,  e  sim  pelo  ânimo  bem-disposto.  A  viagem  de Bertie ao Canadá e à América em 1860, a primeira de um herdeiro da Coroa britânica,  foi  um  tremendo  sucesso.  No  Canadá,  o  rapaz  de  dezoito  anos inaugurou pontes, dançou com grande energia e até concordou em conduzir um  acrobata  francês  num  carrinho  de  mão  pelas  Cataratas  do  Niágara,  no que,  porém,  foi  impedido  por  seus  guarda-costas.  Tinha  imensa popularidade  nos  Estados  Unidos,  para  onde  ia  incógnito  entre  seus compromissos. Em Nova York, foi ovacionado de pé, e o piso de um salão de baile cedeu sob o peso da multidão que se reunira para vê-lo. Os jornais americanos  também  noticiaram  seus  flertes  explícitos  com  as  moças,

“sussurrando  ninharias  melosas”. 9  A  rainha  aprovou  por  curto  tempo  e Bertie,  ao  voltar,  lhe  pareceu  muito  conversador.  Ela  atribuiu  a  acolhida entusiástica  na  América  como  resultado  “principalmente  do  apreço  (para

mim  incrível)  que  sentem  por  meu  indigno  ser”.10  O  próximo  rei  da Inglaterra estava destinado a ser um rebelde durante décadas.

O príncipe Albert ficou sabendo dos rumores sobre a relação do filho com a atriz Nellie Clifden inicialmente por intermédio do barão Stockmar, então na  Alemanha,  que  vira  o  caso  nos  jornais  europeus.  O  falatório  circulava fazia  semanas  pelos  clubes  e  cabarés  londrinos.  O  veio  hanoveriano subterrâneo  que  Albert  temia  no  filho  agora  aflorava  em  público;  parecia provável  a  repetição  do  constrangimento  que  os  tios  de  Vitória  tinham criado para a monarquia. Albert passou mal fisicamente e o estômago ardia de dor. A permissividade sexual era o calcanhar de aquiles psicológico de Albert:  sua  família  fora  destruída  pela  infidelidade  conjugal,  e  seu  único irmão  contraíra  sífilis.  Albert  era  incapaz  de  ver  os  encontros  amorosos como  coisas  casuais,  inevitáveis  ou  sem  importância;  para  ele,  traziam necessariamente  os  germes  da  destruição.  No  século XIX,  esse  tipo  de relação  podia  significar  não  apenas  escândalo,  mas  também  doença, gravidez, ações judiciais e ruína financeira.

Em  16  de  novembro,  quatro  dias  depois  de  ser  informado  por  Stockmar sobre  os  boatos,  Albert  se  sentou  para  escrever  ao  filho.  Foi  uma  carta especialmente ríspida, ainda mais porque não era raro que os aristocratas se envolvessem  com  mulheres  antes  de  se  casarem.  A  carta  começava: “Escrevo-lhe  com  o  coração  pesado  sobre  um  assunto  que  me  causou  a maior dor que já senti na vida”, a descoberta de que seu filho, um príncipe,

“se afundou no vício e na devassidão”.11 Bertie sempre parecera ignorante e fraco,  escreveu  ele,  mas  “depravado”  era  uma  nova  sordidez.  O  pai  o advertiu  sobre  as  terríveis  perspectivas:  essa  “mulher  da  cidade”  podia engravidar  —  e  levá-lo  às  barras  do  tribunal,  se  ele  não  reconhecesse  a criança. Ela poderia apresentar “detalhes repugnantes de sua depravação” e o próprio Bertie poderia ser interrogado, atacado e humilhado. Bertie, com sentimento  de  culpa  e  vergonha,  pediu  perdão.  Albert  lhe  disse  que  nada poderia restaurar sua inocência. Vitória sentia a mesma repulsa do marido: “Ah, aquele menino! Por mais pena que eu sinta por ele, nunca conseguirei olhá-lo sem estremecer”.

Estava decidido: Bertie tinha que se casar. Vicky passara meses folheando o  almanaque  de  princesas  europeias  disponíveis  e  aceitáveis,  procurando uma  noiva  apropriada  para  o  irmão  mais  jovem.  Detivera-se  na  princesa Alexandra da Dinamarca, que faria dezessete anos em dezembro de 1861, por  causa  de  sua  beleza,  das  maneiras  aristocráticas,  mas  não  afetadas,  e pelo  gênio  bondoso.  Ficou  combinado  que  se  encontrariam  casualmente numa  catedral  alemã  em  1861,  numa  visita  turística.  Vicky  se  encantara com Alexandra — ou Alix — e achava que, se Bertie não se apaixonasse por ela, não se apaixonaria por ninguém. Bertie gostou dela, mas não tinha nenhuma  pressa  em  se  casar.  Vitória,  frustrada,  se  perguntava  se  ele  era

“capaz  de  se  entusiasmar  com  qualquer  coisa  neste  mundo”.12  O  único contratempo  sério  era  o  país  natal  de  Alix.  Uma  das  principais  disputas políticas  dos  anos  1860  se  dera  entre  a  Alemanha  —  ou  Prússia  —  e  a Dinamarca  por  causa  dos  ducados  de  Schleswig-Holstein.  Os  alemães queriam  obter  o  controle  dos  ducados  majoritariamente  dinamarqueses,  a fim de ganhar acesso ao mar do Norte; Holstein fazia parte da Alemanha e Schleswig era de maioria dinamarquesa, mas alinhada com Holstein. Assim, era  difícil  uma  aliança  do  herdeiro  do  trono  britânico  com  o  inimigo  da Prússia;  o  príncipe  Albert,  porém,  declarou  que  Bertie  ia  se  casar  com  a princesa  —  não  com  o  país.  A  união  não  seria  uma  “vitória  da

Dinamarca”. 13  O  tempo  era  curto,  pois  a  bela  Alexandra  tinha  outros pretendentes.

Albert  estava  doente  e  andava  insone,  perseguido  pelas  visões  de  um futuro  devasso  para  o  filho.  Resolveu  visitar  Bertie  em  novembro,  em Cambridge, onde estava estudando, e saíram para uma longa caminhada sob a  chuva.  Os  remorsos  de  Bertie  eram  genuínos  e  Albert,  no  final, encharcado  até  os  ossos,  perdoou-o  pelo  escândalo  com  Nellie  Clifden. Enquanto Vitória passeava pela floresta, rezava para que o marido fatigado conseguisse dormir naquela noite.

Não seria justo culpar Bertie pela insônia de Albert. O príncipe consorte estava  com  42  anos,  mas  tinha  a  saúde  frágil  de  um  homem  muito  mais idoso. Trabalhava furiosamente e, à medida que mergulhava cada vez mais fundo  em  suas  tarefas  de  Sísifo  —  comitês,  compromissos,  assuntos  de Estado —, ficava mais e mais irritadiço, perdendo a paciência com Vitória com frequência sempre maior. Ela reclamou com Vicky que ele era “muito exasperante  com  enorme  frequência  —  em  sua  pressa  e  amor  excessivo

pelos negócios”.14  Era  seu  papel,  como  sempre,  animá-lo.  Vitória  sempre foi muito mais alegre do que Albert, mas se sentia cada vez mais frustrada com ele. Não conseguia penetrar na nuvem negra que agora o cercava.

O  príncipe  consorte,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  estava  solitário. Sentia-se isolado na corte e não tinha amigos íntimos com os quais pudesse se abrir. Perdera Anson e Robert Peel, e o velho Stockmar se mudara para a Alemanha. Ficou profundamente mortificado quando soube que seu primo, o  jovem  rei  Pedro  de  Portugal,  morrera  de  febre  tifoide  aos  24  anos  de idade. Tinha o bom e diligente Pedro na conta de um filho — o filho que gostaria  que  Bertie  fosse.  Também  estava  solitário  no  casamento.  Como disse a Stockmar, “muitas tempestades” haviam “varrido” sua relação com

Vitória.15  Por  mais  que  ela  tentasse,  não  conseguia  conversar demoradamente  sobre  os  assuntos  que  mais  o  afligiam.  Espiritualmente, combinavam;  intelectualmente,  não.  Vitória  sabia  disso,  e  mais  tarde escreveu que muitas vezes rezara “para ser uma companhia mais adequada para  ele”.  Stockmar  era  a  única  pessoa  com  quem  podia  falar  sem

reservas.16

A constituição de Albert sempre fora frágil. Quando menino, segundo seu

velho tutor Florschütz, ele “nunca [foi] muito robusto”. 17 Seu irmão Ernest comentou  que  seu  “crescimento  físico  não  acompanhava  o  rápido desenvolvimento de suas admiráveis capacidades mentais; ele precisava de

proteção”.18 Nunca foi um adulto muito saudável, como se esperava, e seus problemas de estômago eram fonte constante de queixas. E nenhum de seus palácios era especialmente confortável. Vivia tremendo, em parte devido à insistência de Vitória em manter o ambiente frio; ela achava que o ar quente causava  resfriados  e  estragava  a  pele  da  pessoa.  Os  dois  acreditavam  que duchas  geladas  e  banhos  fortificantes  eram  bons  para  o  sistema  de imunidade do corpo. (Albert brincava com Vicky, dizendo que a mãe dela ficaria muito aborrecida se acordasse e descobrisse que ele tinha acendido a lareira naquela hora matinal que reservava para si, para trabalhar, escrever e

se aquecer.) 19

Logo a depressão de Albert se transformou em passividade e, depois, em fatalismo. Entretinha-se com a ideia de morrer. Homem de sólida fé cristã, no final de 1861 disse a Vitória que não lutaria contra a morte, quando ela chegasse. Se fosse acometido por uma doença grave, iria se submeter a ela: “Não  me  prendo  à  vida.  Você,  sim;  mas  eu  não  dou  valor  a  ela.  Se  eu soubesse  que  meus  entes  amados  estão  bem  atendidos,  estaria  plenamente

pronto para morrer amanhã”.20

Quando  voltou  de  Cambridge  para  Windsor,  Albert  estava  doente,  com nevralgia  nas  costas  e  nas  pernas.  Vitória  pôs  a  culpa  em  Bertie  e  deu  a entender  a  Vicky  que  estava  com  “um  grande  pesar  e  preocupação”,  que “transtornou  muito  a  nós  dois  —  mas  principalmente  a  ele  —  e  o  deixou

muito  abalado”.  Nunca  o  vira  “tão  abatido”.21  Albert  também  comentou com  Vicky  que  estava  numa  “maré  muito  baixa”.  Quando  foi  assistir  às manobras dos voluntários de Eton, era um dia quente, mas Albert tremia em seu casaco forrado de peles; tinha a sensação de água gelada lhe correndo

pela espinha. 22

Naquele  final  de  semana  de  30  de  novembro  de  1861,  Albert  redigiu  o documento mais importante de sua carreira. Havia estourado a Guerra Civil americana, logo após a posse de Abraham Lincoln como presidente. Em 19 de  abril  de  1861,  a  União  decretou  um  bloqueio  naval  para  impedir  a entrada  e  a  saída  de  qualquer  produto  ou  equipamento  —  especialmente armas  —  nos  Estados  Confederados  do  Sul.  Em  13  de  maio,  a  rainha Vitória  emitiu  uma  declaração  de  neutralidade,  proibindo  que  os  súditos britânicos se juntassem a qualquer dos lados. Então, em 8 de novembro — quando Albert se preparava para sair na chuva em Sandhurst —, um navio britânico chamado Trent, transportando malas postais, foi interceptado pelo USS  San  Jacinto  no  canal  das  Bahamas,  perto  de  Cuba.  Dois  homens  a bordo, diplomatas confederados com destino à Europa, foram capturados e retirados do Trent.

Os  ianques  estavam  furiosos  que  o  Trent,  de  propriedade  britânica, estivesse transportando confederados, embora Lincoln não quisesse correr o risco de uma guerra por causa desse episódio. O público britânico também se  enfureceu  com  o  insulto  à  sua  neutralidade  e  liberdade  de  movimento.

“Tolere-se  isso,  tolera-se  tudo!”,*  bradavam;  esse  ato  de  provocação certamente  teria  de  levar  à  guerra.  Vitória  escreveu  a  Vicky:  “O  grande acontecimento  do  dia,  que  absorve  a  todos,  é  a  ofensa  americana!  Que

bandidos!”. 23 O gabinete deliberou que era uma violação brutal do direito internacional. O ministro de Relações Exteriores redigiu o rascunho de um ofício  ao  embaixador  britânico  em  Washington,  com  uma  série  de exigências em termos duros. Foi enviado ao Castelo de Windsor em 29 de novembro.

Albert,  debilitado,  levantou-se  às  sete  da  manhã  de  30  de  novembro, depois de uma noite insone, para redigir uma resposta. Sua preocupação era que o tom curto e grosso da mensagem do ministro ofendesse a União, na prática  obrigando  a  Grã-Bretanha  a  entrar  em  guerra  com  os  Estados

Unidos. Vitória era da mesma opinião. 24 Embrulhando-se no robe de veludo e pondo um chinó na cabeça para se aquecer, Albert atenuou as exigências, empregando uma linguagem muito mais diplomática, e ofereceu ao governo Lincoln uma saída sugerindo que os britânicos supunham que o San Jacinto devia ter agido sem o conhecimento e aprovação da União:

 

O governo dos Estados Unidos certamente tem plena consciência de que o governo britânico não

permitiria  que  se  insultasse  sua  bandeira  nem  que  se  pusesse  em  risco  a  segurança  de  suas

comunicações  postais,  e  o  governo  de  Sua  Majestade  reluta  em  acreditar  que  o  governo  dos

Estados Unidos pretendesse deliberadamente insultar este país e aumentar seus vários problemas

penosos  impondo-nos  uma  questão  contenciosa,  e  assim  contentamo-nos  em  crer  que,  após  uma

plena  avaliação  das  circunstâncias  e  da  incontestável  transgressão  do  direito  internacional

cometida,  oferecerão  espontaneamente  a  única  reparação  que  satisfaria  a  este  país,  a  saber,  a

entrega dos desventurados passageiros e um pedido de desculpas adequado.25

 

Albert, muito cansado, levou o texto a Vitória, dizendo: “Mal conseguia segurar a pena”. Foi o último memorando que ele redigiu.

Depois  de  fazer  algumas  correções,  Vitória  o  enviou  aos  ministros.  As emendas foram unanimemente aprovadas e a versão final seguiu de perto as sugestões  de  Albert.  (Lord  Palmerston,  que  estava  por  vários  dias perambulando  pelos  corredores  do  Castelo  de  Windsor,  apoiado  em  sua bengala, insistindo que Albert precisava ter um tratamento médico melhor, ficou  especialmente  satisfeito  com  a  resposta.)  Os  confederados  foram libertados.  Embora  o  governo  de  Lincoln  não  tenha  apresentado  nenhum pedido  formal  de  desculpas,  veio  a  condenar  as  ações  do  San  Jacinto. Assim se evitou a guerra com a América.

 

Na  segunda-feira,  dia  2  de  dezembro,  somente  o  uso  de  opiáceos conseguia dar algum alívio a Albert, que estava letárgico. Vitória nunca o

vira  tão  doente  e  ficou  “terrivelmente  nervosa  e  aflita”.26  Em  4  de dezembro,  enquanto  Albert  ia  e  vinha  entre  o  quarto  de  dormir  e  o  de  se vestir,  tentando  descansar,  o  público  recebia  a  primeira  notícia  de  sua doença,  descrita  como  um  “resfriado  com  febre”.  A  rainha  ficava  feliz quando Albert conseguia dormir mesmo que fosse apenas por uma hora. Há quem suponha que dr. James Clark decidiu ocultar a gravidade da situação à família  real,  para  poupar  preocupações,  mas  ele  também  era  claramente incompetente.  Não  solicitou  ajuda  de  outros  médicos,  e  tinha  a  infeliz tendência de anunciar uma recuperação iminente logo antes de uma grave piora.  Mais  tarde,  Lord  Clarendon  comentou  que  os  médicos  de  lá  “não

[eram] capazes de cuidar de um gato doente”.27

Em  6  de  dezembro,  Vitória  acordou  às  três  da  manhã  para  ver  como estava Albert, que não sorriu nem a reconheceu quando ela se aproximou. Depois, observando-o enquanto tomava chá e comia duas torradas, Vitória não  conseguiu  afastar  a  sensação  de  que  o  marido  estava  em  outro  lugar:

“Às vezes, ele tem um estranho olhar desvairado”. 28 Mais tarde ele pareceu se  recuperar,  conseguindo  se  sentar  e  falar,  ainda  fraco,  mas  com  o  pulso mais  forte.  Inclusive  pediu  para  ver  as  plantas  da  casa  em  que  Alice  ia morar  com  o  noivo,  Louis,  o  futuro  grão-duque  de  Hesse.  Vitória  estava ficando tão ansiosa que muitas vezes pedia ao dr. Jenner que a examinasse depois de atender a Albert. Alice, de dezoito anos, que demonstrou força, paciência  e  notável  maturidade  durante  esse  período,  passava  horas  lendo para o pai, sentada a seu lado.

Em 7 de dezembro, Albert se mostrava desconexo, repetindo frases como

“Sou  tão  tolo”.29  Vitória  ficava  sentada  imóvel  na  cama,  em  seu  próprio quarto,  sentindo  como  “se  meu  coração  fosse  se  partir”.  Continuou  num “suspense  angustiante”  até  que  os  médicos  chegaram  e  lhe  disseram  que enfim tinham diagnosticado o problema: era febre gástrica e intestinal, que normalmente levava um mês para passar. Vitória estava consumida por suas próprias  necessidades  e  pensava  sem  parar  no  horror  que  seria  se  ver

privada do marido.30 Alice tentava reanimá-la e levava a mãe para passear. Já se passara uma quinzena, dizia a ela. Quando Vitória se sentava ao lado de um silencioso Albert, suas lágrimas escorriam constantes, pingando nos lençóis. Era como se “vivesse um sonho pavoroso”. Ele teria que parar de trabalhar tanto, pensava ela. Mal conseguia pensar na perspectiva de mais uma quinzena sem o marido.

No dia seguinte, Albert pediu que o levassem ao Salão do Rei — agora conhecido  como  Salão  Azul  —,  mais  alegre  e  iluminado  de  sol.  Tinham transportado um piano para o aposento contíguo, para que ele pudesse ouvir

hinos.  Ficou  com  os  olhos  marejados  enquanto  Alice  tocava  para  ele.31 Tomava chá a cada três horas, com um pouco de vinho. Vitória foi tristonha para  a  igreja,  onde  não  conseguiu  se  concentrar  numa  única  palavra  do sermão.  Quando  voltou  para  Albert,  ele  lhe  deu  uma  pancadinha  na  mão enquanto ela tentava explicar algo ao doutor. Mas depois sorriu e tocou em seu rosto — “liebes Frauchen” — e adormeceu enquanto ela lia para ele. Os médicos disseram que estavam muito satisfeitos com sua melhora, numa maneira condescendente de falsear a situação. Todos no palácio tinham sido instruídos a andar na ponta dos pés em torno da rainha sensível e com os nervos à flor da pele, mas apenas contribuíam para o choque e o trauma que viriam depois.

Enquanto  perdia  as  forças,  Albert  oscilava  entre  a  lucidez  e  a  confusão mental,  entre  a  obstinação  e  a  ternura.  Em  11  de  dezembro,  tomou  o desjejum descansando a cabeça no ombro de Vitória. Ela chorou quando ele disse  ternamente:  “Assim  é  muito  confortável,  Menina  querida”.  Então falou,  como  que  alarmado:  “Oremos  ao  Todo-Poderoso!”.  Vitória  olhou  o rosto ruborizado do marido e lhe assegurou que ele sempre rezava, e muito. “Mas não juntos”, respondeu Albert, pegando-lhe as mãos entre as suas e se

curvando  para  rezar.32  O  último  sermão  que  Albert  ouvira  em  Balmoral, antes  de  voltar  para  Windsor,  foi  sobre  Amos  4:12,  “Prepara-te  para

encontrar Teu Deus, ó Israel!”.33 Depois que Vitória saiu da sala, ele disse à

filha Alice que estava morrendo.34

Enquanto  isso,  os  médicos  diziam  a  Vitória  que  ela  não  tinha absolutamente  nenhum  motivo  para  se  preocupar  e  previram  que  Albert estaria  melhor  dentro  de  uma  semana.  Mas  ela  se  atormentava  com  a respiração  rasa  e  arfante  dele.  Em  13  de  dezembro,  Vitória  acordou  às quatro  da  manhã  e  pediu  notícias,  mas  lhe  disseram  que  Albert  estava dormindo. Ele não percebeu sua presença quando ela foi vê-lo, às oito da manhã. Ao ser conduzido numa cadeira de rodas ao aposento vizinho, nem sequer olhou para a sublime Madona de Rafael que, como dissera antes, o ajudava  a  viver.  Ficou  ali  arquejando,  olhando  as  nuvens  pela  janela, tentando ouvir o som dos rouxinóis que lhe relembravam Rosenau. Vitória se mantinha a seu lado, saindo apenas por breves intervalos para andar a pé ou de carruagem. Tentava manter a calma quando estava com Albert, mas perdia  o  controle  quando  saía,  rezando  e  chorando  “como  se  estivesse

enlouquecendo!”. 35

Os médicos vertiam conhaque pela garganta de Albert a cada meia hora, numa vã tentativa de fortalecer seu pulso. Continuavam a dizer à rainha que tinham  visto  a  recuperação  de  casos  muito  piores.  Foi,  como  escreveu Vitória,  “uma  época  de  ansiedade  pavorosa,  mas  ainda  assim  totalmente repleta de esperança. Era uma crise, uma luta de forças”. A última frase — o último registro em seu diário durante alguns dias — trazia as palavras dos médicos,  dizendo  que  “não  havia  nenhuma  razão  para  esperar  qualquer

piora”.36  Recolheu-se  na  noite  de  13  de  dezembro  profundamente  infeliz, pedindo  que  a  despertassem  de  hora  em  hora,  com  notícias  do  marido. Enrodilhada,  uma  figurinha  minúscula  sozinha  no  grande  leito  que normalmente  dividia  com  Albert,  pensou  como  eram  recentes  os  dias  em que  Albert  estivera  caçando  cervos  em  Balmoral.  Queria  que  estivessem ainda  lá,  e  não  no  imenso  e  cavernoso  Castelo  de  Windsor.  Até  pouco tempo antes, o público podia passear pelos parques ao redor do castelo, e muitas  vezes  os  meninos  de  Eton  corriam  pelas  trilhas  em  declive  ou  se aventuravam clandestinamente pelo bosque. Vitória nunca tinha gostado do Castelo de Windsor, tão espraiado, e logo passaria a odiá-lo.

No  dia  14  de  dezembro,  às  seis  da  manhã,  chegou  uma  notícia maravilhosa. O sr. Brown, que era médico real desde o ano da coroação de Vitória, foi lhe dizer que havia “razões para esperar que a crise chegou ao fim”.  Ela  ouviu  lá  fora  o  som  distante  dos  cães  uivando  nos  canis  e  dos pássaros grasnindo no aviário. O sol se erguia no azul brilhante do céu. Foi ver  Albert  uma  hora  depois,  seguindo  pelo  corredor  de  chinelos,  o  cabelo comprido  descendo  pelas  costas,  mas  se  espantou  ao  chegar:  “O  aposento tinha o ar tristonho da vigília noturna, as velas queimadas até o castiçal, os médicos com ar ansioso. Entrei e nunca esquecerei como meu amado estava belo,  jazendo  ali  com  o  rosto  iluminado  pelo  sol  nascente,  os  olhos invulgarmente  brilhantes,  fitando  como  que  objetos  invisíveis  e  sem  se

aperceber de mim”.37 Parecia um santo.

Bertie, até aquele momento, fora mantido na ignorância da condição em que estava o pai. Vitória continuava zangada com o filho e não quis que ele viesse, na preocupação de que pudesse transtornar Albert. Nos últimos dias, em  algumas  divagações  desconexas  de  Albert  discernia-se  apenas  uma palavra:  “Bertie”.  Alice,  que  sempre  adorou  Bertie  e  tinha  sido  sua companheira em várias travessuras rebeldes, finalmente resolveu que devia lhe  contar  que  Papai  “não  [estava]  muito  bem”  e  dizer  que  viesse  o  mais rápido  possível.  Bertie  recebeu  o  telegrama  em  13  de  dezembro  à  noite, quando  dava  um  jantar  em  Cambridge;  tomou  o  trem  para  Windsor  duas horas  depois.  Chegou  às  três  da  manhã  e  ficou  chocado  com  o  estado  em que se encontrava o pai. Albert não reconheceu o rosto do filho, ao lado da

cama.38

Às  dez  da  manhã,  os  médicos  disseram  a  Vitória  que  ainda  estavam “muito,  muito  ansiosos”,  mas  que  Albert  havia  melhorado.  Quando  ela perguntou  se  podia  sair  para  tomar  um  pouco  de  ar,  pediram-lhe  que voltasse em quinze minutos. Saiu atordoada para o terraço, junto com Alice, começou a chorar e não conseguia parar. Alice a abraçou e ficaram olhando o parque, em silêncio, enquanto uma banda militar tocava à distância.

Vitória estava explodindo de dor. O homem que deixara a terra natal para ficar  com  ela,  mais  de  vinte  anos  antes,  agora  estava  ali  na  cama,  pálido, empapado de suor, sem reconhecer ninguém. O rosto e as mãos tinham um “tom  escuro”.  Albert  dobrou  os  braços  e  levou  as  mãos  à  cabeça,  para ajeitar  o  cabelo:  “Estranho!  Como  se  estivesse  se  preparando  para  outra viagem, agora maior”. Naquela tarde, por duas vezes Albert chamou Vitória de  Frauchen  e  a  beijou  com  ternura.  Finalmente,  à  noite,  ela  entrou  na antessala  e  caiu  no  chão,  soluçando.  Quando  seu  conselheiro  espiritual,  o deão de Windsor, recomendou que se preparasse para uma grande provação, seus soluços se intensificaram: “Por quê? Por que devo sofrer assim? Minha mãe?  O  que  era  aquilo?  Pensei  que  era  dor.  Mas  não  era  nada  em

comparação a isso”.39

Dali  a  alguns  minutos,  dr.  Clark  pediu  a  Alice  que  fosse  buscar  a  mãe. Vitória  enxugou  os  olhos  e  se  dirigiu  depressa  para  a  Sala  Azul.  Quando Alice disse que as esperanças tinham se extinguido, “ela saltou como uma leoa sob ataque e se lançou sobre o leito, implorando-lhe que ele falasse e

desse um beijo em sua mulherzinha”. 40  Albert  abriu  os  olhos,  mas  não  se mexeu;  ela  se  inclinou  e  cobriu  seu  rosto  de  beijos.  Então  se  ajoelhou  ao lado  e  tomou  sua  mão.  Já  estava  fria  e  a  respiração  era  fraca.  “Ah,  não”, gemeu Vitória, fitando seu rosto. “Já vi isso antes. É a morte.”

Alice se postara no outro lado da cama, com as mãos dobradas, e Bertie e

Helena estavam no pé da cama. ** Atrás deles estava o sobrinho de Vitória, o príncipe  Ernest  Leiningen,  com  sua  esposa,  Marie,  os  quatro  médicos  da corte e o valete e os principais camaristas de Albert. No grandioso corredor revestido  com  tapete  vermelho,  do  lado  de  fora  do  quarto,  reunia-se  com gravidade um grupo de homens da residência real.

Albert respirou suavemente três longas vezes e finou-se. Vitória se ergueu, beijou-lhe  a  testa  e  comprimiu  a  mão  dele  em  seu  rosto.  Então  soltou  um grande  grito  de  angústia  que  gelou  o  coração  dos  filhos  e  ressoou  pelos corredores de grossas pedras do castelo: “Ah, meu querido amado!”. Caiu de joelhos, entorpecida e com o espírito ausente, enquanto o relógio batia as 10h45  da  noite;  o  castelo  estava  envolto  no  negrume  da  noite.  A  família ficou ali de pé, aflita, olhando a mulher que comandava milhões, mas amara apenas um. O que seria dela agora?

Antes  de  se  recolher  à  cama,  Vitória  foi  ao  quarto  das  crianças.  Tirou Beatrice do berço, quentinha e sonolenta, pôs no colo e ficou a embalá-la em silêncio, no escuro. Ainda com a filha de quatro anos no colo, foi para seu  quarto,  colocou-a  em  seu  leito  vazio  e  se  enrodilhou  a  seu  lado. Passando da profunda dor para o torpor, sedada com ópio, Vitória chorou a noite inteira. As roupas de dormir de Albert estavam estendidas perto dela. Alice dormia numa cama pequena ao pé do leito materno, e acordou para chorar junto com a mãe. A ternura das crianças era admirável. A pequena Beatrice,  quando  Vitória  finalmente  acordou,  afagou  seu  rosto  dizendo

ternamente: “Não chore. Papai foi visitar a vovó”. 41

Os  médicos  vitorianos  divergiram  por  muito  tempo  sobre  as  causas  da morte  do  príncipe  Albert.  Vitória  não  autorizara  a  autópsia.  Muitos julgavam que ele morreu da febre tifoide fatídica à qual facilmente teria se exposto, devido à precariedade do sistema de esgoto de Windsor, ou talvez de uma perfuração intestinal. Desde então, outros têm aventado câncer no estômago, úlcera péptica ou gastrinoma. A teoria mais recente e plausível, proposta por Helen Rappaport, é que se tratava da doença de Crohn, uma doença  inflamatória  do  trato  gastrointestinal,  exacerbada  pelo  estresse, cujos  sintomas  correspondem  aos  de  Albert.  (Essa  síndrome  só  foi identificada  pela  comunidade  médica  em  1913.)  Os  sinais  de  febre  de Albert  podiam  corresponder  à  deterioração  de  uma  inflamação gastrointestinal  crônica,  que  explicaria  seus  problemas  estomacais  e  dores

de cabeça.42

 

Na  manhã  seguinte,  os  sinos  dobraram  em  toda  a  Inglaterra.  Os sacerdotes, às pressas, reescreveram sermões sobre a morte. Londres inteira foi tomada por panos pretos, em casacas, vestidos, mangas, espadas, fivelas, leques,  bandeiras  e  casas.  O  país  não  se  enlutava  tanto  desde  a  morte  da princesa  Charlotte,  quase  meio  século  antes.  As  dúvidas  sobre  o  príncipe estrangeiro se dissiparam quando os britânicos começaram a perceber o que tinham perdido. Os jornais alardeavam as virtudes do alemão agora tratado

como  “o  homem  mais  importante  do  país”. 43  Os  políticos  se  indagavam nervosamente  sobre  as  consequências  de  sua  morte.  Lord  Clarendon,  que

admirava  desde  longa  data  os  “motivos,  sagacidade  e  tato”  de  Albert,44 considerou que era uma “calamidade nacional, de importância muito maior

do que o público podia imaginar”. 45 Também se preocupava, como todos, com Vitória:

 

Nenhuma  outra  mulher  tem  a  mesma  responsabilidade  pública  ou  o  mesmo  motivo  para  ser

inteiramente guiada pelo intelecto superior do marido. Esse hábito ou, melhor, necessidade, junto

com seu intenso amor por ele, que aumentou em vez de enfraquecer com os anos, vinculou-a tanto

a ele que perdê-lo será como se separar de sua própria alma e coração.46

 

Era verdade. A orgulhosa rainha se tornou uma mulher infeliz que sempre seria definida pela perda sofrida. Depois de ser levada do Salão do Rei, ela disse  em  voz  baixa:  “Não  há  ninguém  para  me  chamar  de  Vitória  agora”. Pediu  que  os  integrantes  do  palácio  não  a  abandonassem.  Enquanto chegavam  notícias  de  todo  o  país,  ela  via  a  grande  solidariedade  de  seus súditos: “Mesmo os pobres das aldeolas, que não me conhecem”, escreveu

ela, “estão chorando por mim, como se fosse a dor pessoal deles”.47 Seus súditos  sofriam  por  ela.  “Os  camponeses  em  suas  cabanas”,  escreveu

Richard Monckton Milnes, “falam como se a rainha fosse uma deles”.48

Os  filhos  ficaram  arrasados  com  a  morte  do  pai.  Vicky,  grávida  e  sem poder sair do continente, estava desesperada com a dor da separação. Bertie, horrorizado, lançou-se aos braços da mãe e prometeu que dedicaria sua vida a consolá-la. Alice ficou arrasada, mas se manteve estoica, cuidando da mãe com  carinho  e  altruísmo,  como  fizera  com  o  pai  em  seus  últimos  dias. Alfred soube da notícia quando ainda estava no mar, perto do México, e só pôde voltar para casa em fevereiro. O príncipe Leopoldo, com oito anos de

idade, estava longe, na França, e só exclamou: “Ah! Quero minha mãe!”.49 A pequena Beatrice, quase miraculosamente, continuava a reanimar a mãe. Os  nove  órfãos  agora  vestiam  o  luto  da  corte  abatida:  usando  roupas  de crepe  escuro,  rígido  e  pesado,  estavam  proibidos  de  rir  ou  de  mostrar qualquer tipo de entusiasmo pela vida. Era um fardo pesado para os filhos que precisavam de consolo.

Vitória  não  compareceu  ao  funeral  do  marido.  Com  presença  triste  e discreta,  Arthur  e  Bertie  tentavam  conter  os  soluços  perante  as  filas  de senhores  idosos  e  solenes.  Vitória,  porém,  determinara  uma  alteração  no ofício  fúnebre.  Depois  de  ler  o  esboço  da  declaração  em  que  se  rogava  a Deus  para  “abençoar  e  preservar”  a  rainha  “com  longa  vida,  saúde  e felicidade”, com sua pena de tinta negra ela riscou a palavra “felicidade”. Substituiu  por  “honra”:  não  conseguia  imaginar  uma  vida  que  agora

pudesse trazer felicidade.50

 

O  Natal  de  1861  foi  uma  ocasião  melancólica.  Segundo  Lady  Augusta

Bruce, foi uma agonia, 51 como se uma “nuvem impenetrável” pesasse sobre

todos: “A casa inteira parece Pompeia”.52 Todos os ocupantes da Casa Real foram  presenteados  com  lembranças  de  Albert.  Vitória  ficou  sentada  em silêncio na sala de estar, enquanto as pessoas falavam em voz baixa ao redor dela. Vez ou outra, colocava a mão no bolso e apalpava o lenço vermelho e o  relógio  de  ouro  de  Albert,  triste,  pensando  que  não  parecia  justo  que  o relógio  ainda  funcionasse,  agora  que  ele  partira.  Certa  vez  lamentara  a rápida  passagem  do  tempo;  agora,  cada  hora  parecia  interminável. Determinou que dessem corda diariamente em todos os relógios do marido e que os visitantes continuassem a assinar o livro de visitas dele, ao lado do dela.  As  pessoas  precisavam  entender:  Albert  podia  ter  morrido,  mas  não tinha ido embora.

Mergulhada  em  sua  dor,  Vitória  odiava  estar  sob  os  olhos  atentos  do público: os binóculos de teatro voltados em sua direção, as filas de políticos ou plebeus esticando o pescoço para espiá-la nas trilhas em que andava a pé ou  dentro  da  carruagem.  Por  toda  parte,  era  objeto  constante  de  olhares. Não conseguia suportar. Vitória sonhava com amplas paisagens vazias, com a vista do mar, com a solidão. E o que mais a consolava era sua própria dor: uma  dor  excessiva,  indulgente,  intensa,  desabrida,  exigente,  escandalosa. Para  uma  mulher  que  não  conseguia  e  não  queria  recompor  o  coração sangrando despedaçado, o consolo da poesia, por ora, deixava a política na sombra. Alguém entenderia quando ela exclamava que perder do marido era como  “arrancarem  a  carne  de  meus  ossos”?  Já  não  se  dizia  a  rainha,  e  se assinava como a “Viúva de Coração Partido”.

* Shakespeare, em As you like it. (N. T.)

** Arthur, com onze anos, e Louise, com quinze, tinham se despedido do pai no começo da noite e receberam ordens de se deitar. Estavam ausentes quatro filhos: Vicky estava grávida, sem poder sair de Berlim, Affie estava no México com a Marinha e Beatrice, de quatro anos, não tinha autorização de entrar no quarto do enfermo. O frágil Leopoldo, agora com oito anos, acabara de ser diagnosticado com hemofilia e estava numa viagem de recuperação — depois de uma hemorragia grave — no sul da  França.  Outros  presentes  no  aposento,  naquele  dia,  eram  o  general  Robert  Bruce  (preceptor  de Bertie); o deão de Windsor, Gerald Wellesley; Sir Charles Phipps (secretário particular de Albert) e o general Charles Grey.




21. “A casa inteira parece Pompeia”

 

Tenho, desde que ele me deixou, a coragem de uma leoa.

RAINHA VITÓRIA1

 

Ao saber que a rainha da Inglaterra queria uma audiência reservada, Alfred Tennyson ficou carrancudo. Reclamou com o amigo duque de Argyll: “Sou um  bicho  arredio  e  gosto  de  ficar  na  minha  toca”.  O  poeta  fez  duas perguntas: como devia cumprimentar a rainha ao entrar, e se teria de sair da sala andando de costas, como era de praxe. O duque, o nobre escocês cujo filho  viria  a  se  casar  com  a  princesa  Louise,  orientou  Tennyson:  devia  se ajoelhar ou fazer uma profunda vênia respeitosa, e lhe estender a mão se lhe parecesse  natural  agir  assim,  e  que  a  rainha  sairia  quando  o  encontro terminasse. Isso foi em abril de 1862, apenas quatro meses após a morte de Albert.  O  duque  disse  a  Tennyson:  “Fale  com  ela  como  faria  com  uma pobre  mulher  em  aflição  —  é  o  que  ela  prefere”.  E  recomendou  também que  não  se  referisse  ao  príncipe  consorte  como  “finado”  e  lembrasse  a

“sólida realidade” da “crença [da rainha] na presença Viva dos Mortos”. 2

O poeta, com 53 anos de idade, pôs um terno e meias pretas para a ida até a  Casa  Osborne,  num  dia  de  frio  rigoroso.  Ele  morava  perto,  a  alguns quilômetros  da  residência  da  rainha  na  Ilha  de  Wight.  Chegando  lá, conduziram-no  à  sala  de  visitas  de  Vitória,  e  ele  ficou  ali  de  pé,  com  as costas  voltadas  para  a  lareira,  enquanto  esperava  a  rainha.  Quando  ela entrou, estava pálida, mas controlada. Fitou-o em silêncio: era o poeta que capturara  à  perfeição  a  dor  que  sentia.  Tennyson  havia  escrito  “In memoriam” após a morte de um amigo próximo, e Vitória relera centenas de vezes o poema, acrescentando suas anotações pessoais e sublinhando as palavras com seu nanquim espesso:

 

But I remain’d, whose hopes were dim,

Whose life, whose thoughts were little worth,

To wander on a darken’d earth

Where all things round me breathed of him.

 

[Mas fiquei eu, de parcas esperanças,/ De vida e pensamentos de pouco valor,/ A vaguear numa

terra escurecida/ Onde tudo em torno ressumava a ele.]3

 

Ele  parecia  um  tanto  estranho,  pensou  Vitória,  mas  viu  que  não  havia “nenhuma  afetação  nele”.  Tennyson  se  ajoelhou  para  lhe  beijar  a  mão. Vitória se sentou e falou que o poema dele lhe fora de grande conforto, bem como sua recente dedicatória de Idylls of the King a Albert. Tennyson, com os  olhos  transbordando  de  lágrimas,  disse-lhe  que  a  morte  de  Albert  era

uma  grande  perda  para  o  país.4  Vitória  lhe  pareceu  muito  graciosa,  como uma estátua triste e meiga. Quando Vitória lhe perguntou se queria que ela fizesse algo por ele, Tennyson respondeu apenas que poderia apertar a mão de  seus  dois  filhos.  Vitória  convidou  os  meninos,  Hallam  e  Lionel Tennyson, para uma visita a Osborne em maio do ano seguinte, junto com os pais.

Os  Tennyson  —  Alfred,  esposa  e  filhos  —  ficaram  encantados  com  a rainha,  considerando-a  “muito  bonita,  nada  parecida  com  seus  retratos”,  e totalmente despretensiosa. Até Hallam, de dez anos de idade, escreveu: “A rainha não é corpulenta. Sua Majestade tem uma mente ampla contida num

corpo pequeno”.5  Emily,  a  mulher  de  Tennyson,  comentou  a  simplicidade de Vitória, sem constrangimento entre ambas. “A pessoa”, escreveu Emily,

“sente que a rainha é uma mulher pela qual vale a pena viver e morrer.”6

Tennyson, com suas firmes convicções sobre a imortalidade da alma e sua capacidade  de  despertar  na  rainha  a  sensação  de  ser  entendida,  foi  de imenso reconforto para ela. Vitória escreveu no diário:

 

Tive  uma  conversa  interessante  com  [Tennyson]  e  fiquei  impressionada  com  a  grandeza  e

amplidão  de  seu  intelecto,  por  trás  de  um  exterior  certamente  rude.  Falando  da  imortalidade  da

alma e de todas as descobertas científicas que não interferem de maneira nenhuma nisso, disse ele:

“Se  não  existe  a  imortalidade  da  alma,  não  se  entende  por  que  haveria  algum  Deus”,  e  “Não  se

pode amar um Pai que nos estrangula” etc.7

 

Doze anos antes, em 1850, Albert insistira que Tennyson fosse nomeado

como  poeta  laureado.8  Em  1862,  Alice  enviou  uma  mensagem  ao  poeta, perguntando  se  poderia  escrever  algo  para  marcar  a  morte  de  seu  pai. Tennyson  escreveu  uma  dedicatória  dos  Idylls,  declarando-o  “Albert,  o Bom”. Nela, instava com Vitória que resistisse, em versos que ela recitava consigo mesma nas horas mais sombrias:

 

Break not, O woman’s-heart, but still endure;

Break not, for thou art Royal, but endure;

Remembering all the beauty of that star

Which shone so close beside Thee that ye made

One light together, but has past and leaves

The Crown a lonely splendor.

 

[Não  te  partas,  ó  coração  de  mulher,  mas  resiste;  Não  te  partas,  pois  és  régio,  mas  resiste;/

Lembrando toda a beleza daquele astro/ Que brilhou tão perto de Ti que juntos/ formáveis uma só

luz, mas passou e deixa/ A Coroa em solitário esplendor.]

 

Os primeiros meses sem Albert foram horrendos. Vitória tinha dificuldade em dormir, acordava se sentindo destroçada, sentia dores violentas no rosto

e enxaquecas constantes. Tudo parecia um “sonho pavoroso”.9 Sentia falta da ajuda de Albert nas mais variadas ocasiões: arrumar os papéis, escolher obras  de  arte,  colocar  quadros  nas  paredes,  conversar  sobre  política  ou sobre  as  Forças  Armadas,  reunir-se  com  as  pessoas,  pôr  desenhos  nos álbuns  de  viagens,  supervisionar  a  poda  dos  arbustos,  conversar  com  os médicos dos filhos, providenciar aposentos para as visitas, esconder os ovos de Páscoa, coisas que nunca tinha feito antes.

Tudo  redespertava  lembranças  de  Albert.  Ficava  transtornada  diante  de

plantas e árvores, pois ele conhecia todos os seus nomes. 10 O mesmo com as melodias das aves canoras, principalmente os rouxinóis. Examinava seus pertences, folheava seus papéis, olhava suas obras de arte favoritas — em especial os quadros de Rafael — e suas armas. O que mais a afligia eram as datas que relembravam a ausência dele: Natal, Páscoa, datas de aniversário. Ela passou a véspera de seu aniversário de 44 anos, em 1863, estendida no sofá,  com  enxaqueca.  No  dia  seguinte,  nem  os  graciosos  presentes  dos filhos conseguiram reanimá-la: “O que senti terrivelmente foi que não havia

nada de meu bem-amado”.11 No ano seguinte, o dia de seu aniversário foi “vazio” e ela passou mal. Jantou sozinha no quarto.

 

Alguns começaram a observar atentamente Vitória, procurando sinais de loucura.  O  palácio  conhecia  bem  a  aguda  suscetibilidade  e  as  tendências depressivas da rainha. Havia também a crença vitoriana generalizada de que as  mulheres  não  tinham  resistência,  frequentemente  eram  maníacas  ou histéricas, incapazes de lidar com as vicissitudes da vida. Lord Clarendon disse  que  todos  tinham  visto  seu  “equilíbrio  [mental]  vacilar”  quando perdeu a mãe. Com a morte de Albert, o risco parecia ainda maior. “Perder

a razão”, disse ele, causaria uma “calamidade nacional”.12

Outros  notaram  a  calma  e  o  estoicismo  de  Vitória  nas  fases  iniciais  do

luto.13  Quatro  dias  após  a  morte  de  Albert,  Florence  Nightingale  se  disse espantada  ao  ver  “essa  mulher  nervosa,  ansiosa,  inquieta,  comportando-se

com uma firmeza que engrandeceria um herói”.14 Lord Clarendon imaginou

que  ela  estaria  seguindo  as  instruções  de  Albert  de  não  ceder  à  dor.15  Na verdade, ela se encontrava em estado de choque, que depois deu lugar à dor. Quando a mostrava abertamente, julgavam-na de modo injusto e apressado. A reação foi de censura quando ela disse à rainha Augusta da Prússia: “Sou

capaz  de  enlouquecer  de  desejo  e  saudade”.16  E  Clarendon,  quando  foi convocado  a  Osborne  poucas  semanas  após  a  morte  de  Albert,  lamentou:

“A rainha mostrou uma emoção embaraçosa”.17

Vitória decretou o luto geral de toda a corte por um período oficial de dois anos, sem precedentes. (Terminado o período, suas damas de companhia e filhas puderam renunciar ao preto e passaram a usar luto leve, em cinzento, branco ou roxo-claro.) Muitos súditos decidiram aderir ao luto. Suas damas de companhia usavam joias de azeviche e crepe negro, um tecido de seda farfalhante, enrugado para parecer fosco. Vitória já usara preto durante boa parte da década anterior à morte de seu “anjo”, em homenagem à morte de

vários  parentes  e  dignitários.18  O  ritual  grave  e  rigoroso  do  luto  sempre

exercera atração sobre ela.19 Agora, Vitória passaria a usar seus trajes pretos (ou  “fumos  de  viuvez”)  pelo  resto  da  vida.  Quem  se  importaria  com  sua aparência? Deixou de lado os espartilhos, adotou roupas de baixo brancas com  acabamento  em  fita  preta  e  se  assentou  numa  impávida  meia-idade. Não havia necessidade de espartilhos no céu.

Os pertences e aposentos de Albert foram preservados exatamente como eram em vida. Vitória colocou o retrato dele por cima do lado que ocupava na cama de casal. Todos os dias, os criados estendiam cuidadosamente suas camisas e calças passadas na Sala Azul e providenciavam toalhas limpas e água  quente  para  fazer  a  barba,  a  qual  esfriava  enquanto  o  relógio  dele tiquetaqueava  e  o  mata-borrão  continuava  intacto.  Seus  restos  mortais foram  sepultados  num  cemitério  nas  terras  de  Windsor  e  Vitória providenciou que um escultor, barão Carlo Marochetti, fizesse as efígies de Albert e dela própria, ambos com a mesma idade, para serem colocadas em seus  túmulos.  Era  como  se  ela  também  tivesse  morrido  aos  42  anos.  Em Windsor,  Vitória  ia  diariamente  ao  mausoléu  para  rezar  e  contemplar  sua estátua, e todas as noites visitava a Sala Azul.

A criadagem se acostumou a andar na ponta dos pés ao redor da rainha e a falar sussurrando nos corredores. Por mais melancólica que pudesse ser sua companhia,  Vitória  ainda  insistia  em  reunir  os  filhos  em  torno  de  si  e mantê-los  próximos.  De  certa  forma,  queria  compensar  a  perda  do  pai, declarando  a  Elphinstone,  o  preceptor  de  Arthur  e  Leopoldo,  que  “está ansiosa em não se separar deles mais do que o absolutamente necessário, pois  agora  que  Deus  levou  o  adorado  pai  deles  que  unia  tudo,  requisito necessário  para  ligá-los  ao  lar…,  a  rainha  quer  que  seus  meninos, especialmente  os  pequenos,  fiquem  muito  íntimos  dela  e  absorvam  as

noções e hábitos que nós dois mantemos”.20 Vitória queria que respirassem o ar que Albert tinha respirado, embora a atmosfera se tornasse sufocante.

A casa toda girava em torno do sensível estado mental de Vitória. Quem voltava após uma ausência, como o menino Leopoldo, era avisado de que

ela não suportava “barulho, agitação etc.”.21 A Bertie, advertiram que não

fosse frívolo, fofoqueiro e superficial.22 Vitória se recusava a oferecer aos filhos qualquer alternativa ou pausa no luto. Em vez de protegê-los da dor, insistia  em  que  se  espojassem  nela.  Irritava-se  quando  os  filhos  riam  ou falavam  alto,  tomando  como  sinal  de  insensibilidade  à  morte  do  pai. Juntava  os  filhos  em  pequenos  grupos  trajados  de  negro  para  várias fotografias  soturnas,  em  que  posavam  fitando  ao  alto  os  bustos  brancos  e frios de Albert, e distribuía as imagens ao público. Na base de uma dessa

imagens, escreveu: “O dia se transformou em noite”. 23

A  rainha  queria  que  o  público  visse  como  Albert  era  extraordinário. Canonizava-o  melhor  do  que  faria  qualquer  papa  com  um  santo, encomendando  uma  biografia  e  livros  com  seus  discursos,  além  de  uma infinidade  de  retratos  e  monumentos  públicos.  Ele  aparecia  nas  pinturas com armadura dourada, de pé entre as nuvens. Albert, o Bondoso, o Belo, o

Brioso,  o  Ser  Celestial  vinha  envolto  numa  “coroa  de  virtude”.24  Vitória queria consolidar sua fama de homem que inspirava o melhor das pessoas, um  homem  que  fizera  Luís  Napoleão  se  sentir  “mais  disposto  a  fazer  o

bem”. 25

Vitória também enlanguescia de saudades físicas do marido. Escolhera um retrato provocante de si mesma, aos 24 anos, para pôr entre as mãos dele no caixão. Ela aparecia com a cabeça reclinada num sofá vermelho, com seus grandes  olhos  azuis  olhando  por  sobre  o  ombro  esquerdo.  O  decote mostrava seu colo pálido e o cabelo caía ao lado do pescoço nu. Era uma mulher  que  apenas  um  homem  conhecera.  Mesmo  na  morte,  Vitória continuava  a  desejá-lo.  Mandou  fazer  uma  réplica  de  mármore  do  rosto  e das mãos de Albert, e mantinha as mãos perto da cama. Às vezes as trazia para perto e fazia de conta que o mármore frio era uma pele cálida. Dizia que  era  horrível  se  deitar  sozinha:  “Que  contraste  com  o  amor  daquele

meigo amante! Totalmente sozinha!”.26 Deslizando sob os lençóis, fechava os  olhos,  passava  um  braço  pela  roupa  de  dormir  de  Albert  e  puxava  seu casaco por cima de si.

A  rainha  desejava  explicitamente  morrer  de  dor.  Escreveu  a  Herr Florschütz, que fora o preceptor de Albert na infância: “Meu único desejo é acompanhá-lo logo! Viver sem ele não é vida”. Consolava-se pensando que Albert  estava  próximo  e  que  iria  encontrá-lo  no  “lar  real  e  eterno”  de

ambos.  Sem  tal  pensamento,  dizia  ela,  “sucumbiria”.27  Refez  seu testamento, nomeou tutores para os filhos e rezava para morrer.

Vitória  conseguiu  realizar  uma  reunião  do  conselho  em  6  de  janeiro, poucos  dias  após  a  morte  de  Albert.  Pediu  aos  membros  do  gabinete  que organizassem  seus  assuntos  levando  em  conta  a  angústia  dela  e  disse  que não teria força ou energia para atendê-los num período de caos. Lamentou-se  com  Lord  Clarendon  que  “estava  com  a  mente  levada  a  seu  limite extremo  —  que  antes  nunca  precisara  pensar,  porque  o  príncipe  lia  e organizava tudo para ela, poupando-lhe todos os problemas, explicando-lhe

as  coisas  que  devia  assinar  etc.”.28  Declarou  que  uma  mudança  de ministério  iria  matá-la  —  “e  ficaria  imensamente  grata  com  isso”  —  de

puro  e  simples  enlouquecimento. 29  Certa  vez,  bateu  dramaticamente  na testa e exclamou “Minha razão, minha razão”, sabendo o impacto que isso

teria.30

Vitória também recorreu ao líder da oposição, Lord Derby, pedindo calma. Em 16 de junho de 1862, seis meses após a morte de Albert, a rainha pediu a  Lord  Clarendon  que  dissesse  a  Lord  Derby  “que,  se  a  Oposição conseguisse retirar os ministros do cargo, seria ao risco de lhe sacrificarem a  vida  ou  a  razão”.  Vitória  falou  que  isso  se  aplicava  apenas  ao  ano

parlamentar em curso, que ia até o fim de agosto.31 Alguns interpretaram o fato como apoio ao primeiro-ministro, Lord Palmer, seu antigo adversário, e não como o que realmente era: desejo de paz e estabilidade. Depois que sua mensagem chegou a Lord Derby, naquele ano parlamentar não houve mais ataques  ao  governo,  poupando  a  Vitória  uma  carga  de  trabalho potencialmente enorme.

Ela  estava  cercada  daqueles  que,  como  Albert,  acreditavam  que  não  era capaz de governar sozinha. O idoso Palmerston, que desmaiara várias vezes ao  ouvir  a  notícia  da  morte  de  Albert,  falou:  “A  rainha  seria  uma  perda

nacional  menor”.32  Benjamin  Disraeli  também  disse:  “Enterramos  nosso

soberano”.33  Ela  mesma  acreditava  nisso.  A  robusta  rainha  que  mandara soldados  para  a  guerra  e  dera  à  luz  nove  filhos  estava  reduzida  a  uma solitária  viúva  em  prantos.  Em  1864,  passados  mais  de  dois  anos  após  a morte  de  Albert,  as  pessoas  perguntavam  abertamente  se  ela  não

abdicaria.34 Mas Bertie não era respeitado nem estimado, e muitos sabiam

que ele fora responsabilizado pela morte do pai.35 As relações entre Bertie e a  mãe  estavam  num  perigoso  limite.  Vitória  não  deixou  que  Bertie assumisse  função  alguma  de  Albert  nem  que  tivesse  qualquer  atividade remunerada,  apesar  das  pressões  em  contrário.  A  presença  dele  a

incomodava  e  até  reclamava  das  pernas  “feias”  do  filho. 36  Rezava  para

sobreviver  a  ele.37  O  primeiro-ministro  estava  cada  vez  mais  preocupado

com  a  “aversão  invencível”  de  Vitória  por  Bertie.38  O  príncipe  de  Gales

vivia num estado beirando a “ociosidade forçada”.39 Em fevereiro de 1862, poucas semanas após a morte do pai, ele foi enviado para o Oriente Médio, numa viagem programada por Albert. Vitória se sentiu aliviada.

Albert, na morte, não só era hábil, inteligente e dominante, mas onipotente e onisciente. Vitória começou a construir um mito que seria implausível em vida de Albert: o de que ela era absolutamente incapaz, inútil e imprestável. Ficava furiosa se alguém sugeria que algum dia havia feito qualquer coisa que  fosse,  em  se  tratando  dos  assuntos  de  Estado  ou  dos  filhos:  “Eles deviam saber que era tudo ele, que ele era a vida e a alma da família e, na

verdade, de todos os conselhos dela”.40 Ao explicar por que não quis abrir o Parlamento  em  1864,  ela  se  definiu  como  uma  pobre  lebrezinha  que  por

infelicidade  saltara  dentro  do  mundo  da  política,  “trêmula  e  sozinha”.41 Construir essa ficção lhe dava uma desculpa para se delongar e engrandecer sua perda. Encolher-se e inflar Albert era uma maneira de explicar sua dor e também  sua  relutância  de  reingressar  no  mundo:  se  ele  tinha  sido  tudo,  o que ela poderia fazer sem ele? Se o homem que ela pranteava era como uma divindade,  todos  deviam  pranteá-lo  também,  ou  pelo  menos  respeitar  sua dor, pois a perda era de todos.

Vitória  agora  carregava  as  tarefas  de  duas  pessoas,  uma  das  quais  tinha sido  um  tremendo  trabalhador  incansável.  Ela  perdera  totalmente  a confiança em si. Mesmo a mera leitura em voz alta de uma declaração pelo casamento  de  Bertie  a  um  pequeno  grupo  foi  “uma  provação”;  os  filhos

ficaram aflitos com a palidez do rosto da mãe. 42 Nas conversas, ela vacilava em  suas  convicções  e  as  velhas  inseguranças  voltavam.  Falando  com  um convidado aristocrata sobre os turbilhões na Itália e na Polônia em abril de 1863,  gostaria  de  ter  tido  “mais  certeza  sobre  meus  fatos  para  poder  falar

mais”. 43 Voltou aos calhamaços reunindo as opiniões de Albert, que estudou meticulosamente.  Era,  sem  dúvida,  a  melhor  maneira  de  defender  as

políticas que Albert gostaria que ela promovesse.44

Quando  Florence  Nightingale  visitara  Vitória  e  Albert  em  Balmoral, durante a Guerra da Crimeia, ficara impressionada pela diferença entre os membros  da  corte  frívolos  e  entediados  e  o  casal,  tomado  pelas preocupações  com  a  guerra,  a  política  exterior  e  “todas  as  coisas  de importância”.  Mesmo  antes  da  morte  de  Albert,  ela  achava  Vitória conscienciosa, “mas tão pouco confiante em si mesma, tão temerosa de não estar dando o melhor de si, que sua disposição fica muito abatida”. Com a morte de Albert, “agora ela até duvida se está certa ou errada pelo hábito de consultá-lo”. Para Nightingale, aquilo parecia comovente, um sinal de que Vitória  “não  foi  estragada  pelo  poder”.  Criara  uma  profunda  estima  pela rainha, tímida e modesta em “seu vestidinho surrado de seda preta”. Via que ela  tinha  profundidade,  que  não  podia  “agora  passar  pela  vã  exibição  de

uma sala de visitas”.45

Vitória  nunca  mais  deu  nem  foi  a  nenhum  outro  baile  público.  O casamento  de  Alice,  realizado  na  Casa  Osborne  em  julho  de  1862,  mais parecia um funeral. Vitória, com ar solene, ficou sentada numa cadeira, os quatros  filhos  protetores  ocultando-a  à  vista  de  todos.  Tentou  conter  as lágrimas  durante  toda  a  cerimônia  e  não  conseguia  parar  de  pensar  que planejara  aquele  casamento  junto  com  Albert.  O  “alvoroço”  lhe  parecia insuportável  e  faltou  à  recepção,  jantando  apenas  com  Alice  e  Louis  num aposento  separado.  Estava  gostando  do  novo  genro,  o  príncipe  Louis  de Hesse-Darmstadt na Alemanha, mas repreendeu Alice por não passar tempo suficiente na Inglaterra. Mais uma filha que perdia. Vitória decidiu que uma filha  casada  teria  que  morar  com  ela  e  resolveu  encontrar  um  “príncipe

jovem e sensato” para Helena.46

Os  filhos  estavam  passando  pela  puberdade,  crescendo  em  altura, explorando  outras  terras,  se  apaixonando,  tendo  seus  próprios  filhos, tentando refazer a vida em torno do grande vazio criado pela morte do pai e pela  dor  da  mãe.  Em  abril  de  1863,  Alice  deu  à  luz  uma  menina,  em Windsor. Alfred, com dezoito anos, andava aprontando com as mulheres em Malta. A cada ocasião que marcava o crescimento dos filhos — as crismas, os casamentos, os batizados —, Vitória se sentia cada vez mais desesperada. Não era apenas a falta de Albert; ela também se ressentia de ficar sozinha. Escondia-se  pelos  cantos,  atrás  dos  filhos  ou  nos  reservados  da  igreja, tentando se retrair e se reduzir a nada.

Vitória  parecia  tomar  por  certo  que  suas  residências  estavam  cheias  de companhias  agradáveis.  Sua  depressão  significava  que  se  sentia  mais perturbada  com  as  partidas  do  que  animada  com  as  chegadas.  Mesmo quando se sentia sozinha, sempre havia muita gente ao redor dela: os vários filhos  amorosos,  as  damas  de  companhia,  parentes,  amigos,  políticos, sacerdotes,  poetas,  criados  e  guardas-florestais.  Chegou  a  encontrar  sua governanta  da  infância,  Lehzen,  numa  viagem  à  Alemanha  em  1862,  e

ambas ficaram “muito comovidas”.47 Não era de afeição que a rainha sentia

falta;  era  de  iguais.48  Enquanto  ficava  sozinha  naquela  “terrível  altura”, escrutando  saudosamente  os  céus,  tinha  por  trás  de  si  uma  multidão  a

observá-la  atentamente. 49  Ela  não  queria  uma  multidão;  queria  apenas Albert.

 

Quando Bertie se casou com a bela Alix da Dinamarca, em 10 de março de  1863,  Vitória  ficou  num  aposento  reservado,  acima  do  altar  da  St. George’s Chapel, no Castelo de Windsor. (Usara uma passagem interna pela residência  do  deão,  para  não  ser  vista.)  Quando  Benjamin  Disraeli  pôs  o monóculo para enxergá-la melhor, recebeu um olhar gélido e não se atreveu a  fitar  outra  vez.  Os  convidados  tinham  autorização  de  usar  roupas coloridas, mas as damas da corte e as filhas da rainha estavam de meio-luto, usando principalmente branco e lilás. Vitória estava com um vestido de seda e crepe negro, com um longo véu no toucado, sentindo-se agitada. Ao ver

os filhos entrarem na capela, sentiu vontade de chorar.50 Bertie lhe fez uma vênia enquanto esperava Alix e continuou olhando com expressão ansiosa para  a  mãe  no  alto.  Quando  soaram  os  clarins,  ela  relembrou  seu  próprio casamento e quase desfaleceu.

Havia 38 pessoas apinhadas na sala de jantar, para um almoço em família, mas Vitória almoçou em silêncio com Beatrice, agora com quase seis anos, na  sala  ao  lado.  Naquela  noite,  recolheu-se  ao  leito  em  profunda infelicidade. Os filhos continuavam a deixá-la. Vicky, Alice e agora Bertie estavam com seus entes queridos, mas ela só podia se agarrar às roupas de dormir de Albert: “Aqui fico eu sozinha e desolada, eu que tanto preciso de amor e ternura, enquanto nossas duas filhas têm maridos amorosos e Bertie levou sua noiva linda pura meiga para Osborne — que joia de fato ele teve

a sorte de conseguir… Ah! Como sofri na capela!”.51

Ela  sabia  que  não  devia  ter  ciúme  nem  inveja  dos  filhos,  mas  mal conseguia  suportar.  O  consolo  era  que  o  pobre  Bertie  finalmente  se assentara, parecia contente e Alix era uma “joia”. Acordou no dia seguinte com dor de cabeça e um resfriado forte, sentindo-se podre.

 

Lord  Palmerston  certa  vez  disse  gracejando  que  apenas  três  pessoas entendiam o conflito Schleswig-Holstein: o príncipe consorte, agora finado, um  professor  alemão  que  enlouquecera,  e  ele  mesmo,  que  agora  se esquecera.  Quanto  a  Vitória,  se  a  política  era  complicada,  suas  lealdades eram  muito  simples.  A  Dinamarca  governava  os  dois  ducados  já  fazia décadas,  mas  os  alemães  —  liderados  pelos  prussianos  dominantes  e beligerantes  —  continuavam  a  cobiçá-los.  Vitória  era  favorável  à neutralidade  britânica  e  queria  evitar  uma  guerra  geral  após  o  desastre  na Crimeia,  mas  suas  simpatias  estavam  com  a  Prússia.  Quando  o  rei  da Dinamarca  morreu,  em  novembro  de  1863,  e  a  ele  se  sucedeu  o  pai  de Alexandra,  Cristiano IX,  os  prussianos  se  prepararam  para  atacar,  com  o respaldo da Áustria.

A batalha dividiu a família. Alix, que naturalmente apoiava seu país natal, a Dinamarca, teve um parto prematuro em janeiro de 1864 e deu à luz um filho,  Albert  Victor.  No  mês  seguinte,  a  Prússia  e  a  Áustria  invadiram Schleswig. Quando Bertie, leal à esposa, sustentou que os britânicos deviam intervir  e  apoiar  a  Dinamarca,  Vitória  pediu  a  Clarendon  que  lhe  dissesse para  moderar  suas  posições.  Afinal,  seu  cunhado  Fritz,  marido  de  Vicky, estava  combatendo  no  Exército  prussiano.  O  tema  se  tornou  tabu  nos

jantares da família.52

A  correspondência  acalorada  de  Vitória  sobre  o  assunto  contradiz  a imagem que dava de si naqueles anos, a de uma “pobre lebre perseguida”. Enviava  inúmeras  cartas  e  memorandos  cheios  de  grande  convicção, insistindo na neutralidade. Ficou tão absorvida que mal percebia que estava trabalhando. A rainha Sofia dos Países Baixos disse a uma das damas: “Ela tem o hábito do poder e, uma vez adotado, é praticamente impossível viver

sem  ele”.53  Vitória  continuava  a  se  ver  no  centro  da  política  externa  do governo, orientando Palmerston a garantir que, quando ela fosse a Coburgo, “não se dê nenhum passo nos assuntos exteriores sem obter sua aprovação

prévia”.54  Pressionou  o  gabinete  deixando  claro  que  não  queria  ser contrariada.  Ao  escrever  a  Vicky  sobre  os  atritos  na  Europa,  em  1863, Vitória lamentou não ter a ajuda de Albert, mas acrescentou que, apesar de sua dor, ainda tinha os múltiplos “olhos de Argos”: “Tenho, desde que ele me deixou, a coragem de uma leoa se vejo perigo, e nunca deixarei de dar ao  meu  povo  minha  decidida  opinião  e  mais  do  que  ela!  Sim,  enquanto houver  vida  nesta  carcaça  alquebrada,  meu  dever  será  cumprido  com

destemor!”. 55

Nem  todos  gostavam  dos  rugidos  da  leoa.  Em  10  de  maio  de  1864,  um “impertinente” Palmerston a informou que as pessoas estavam achando que suas  “opiniões  pessoais”  sobre  a  questão  Schleswig-Holstein  eram  muito fortes. Alguns pensavam que ela havia influenciado o governo para não ir em  ajuda  da  Dinamarca,  rompendo  seu  dever  constitucional  de imparcialidade.  Em  26  de  maio,  Lord  Ellenborough  insinuou  que  Vitória não tinha sido tão neutra quanto monarcas anteriores como Jorge III. Havia, disse  ele,  uma  “forte  impressão  no  continente,  especialmente  na Alemanha”, de que em assuntos referentes à Alemanha, os ministros de Sua Majestade  tinham  dificuldade  em  “executar  uma  política  puramente

inglesa”, o que havia desgastado a autoridade e a influência deles.56 Vitória se entregou nos diários a uma caudalosa compaixão por si mesma:

 

Que acusação cruel, contra uma pobre viúva desprotegida, que não é mais amparada pelo amor e

sabedoria de seu amado marido, sendo que continuo a viver apenas para labutar e trabalhar pelo

bem de meu país e estou semidestroçada de ansiedade, dor e responsabilidade, vendo este país se

degradar  e  entrar  em  mais  e  mais  dificuldades  —  e,  acima  de  tudo,  sempre  procurei  ser  tão

imparcial! Tais calúnias monstruosas fazem que me sinta muito mal. Ah, estar sozinha e não ter

ninguém para me proteger é terrível demais!57

 

Ela  disse  a  Lord  Granville  que  era  seu  “dever  com  Deus  e  meu  país” impedir  que  entrassem  em  guerra  na  Europa,  a  despeito  do  grande  apoio público. Muito diplomático, Granville lhe assegurou que ela salvara o país

de “muitos passos em falso”. 58  Em  junho,  a  Dinamarca  foi  derrotada.  Em outubro, Holstein e as áreas de língua alemã de Schleswig foram cedidas à

Prússia e à Áustria.59

Este se tornou o novo padrão de Vitória: chorar com as mulheres e mandar nos  homens,  ao  mesmo  tempo  se  protegendo  com  uma  dor  profunda  e dramática. Mas, enquanto Vitória se retirava totalmente das vistas públicas, recolhendo-se  em  seus  castelos  e  mansões  distantes,  a  imensa  simpatia pública por ela começou a declinar. Alguém afixou um cartaz nos portões do Palácio de Buckingham: “Esta imponente área deverá ser desocupada ou posta  à  venda,  devido  ao  declínio  das  atividades  da  última  ocupante”.  O cartaz  foi  retirado  e  a  presença  policial  foi  duplicada,  mas  ele  reapareceu

poucos dias depois. 60

 

Em 7 de outubro de 1863, nevava levemente nas Highlands escocesas, e Vitória passou o dia passeando a cavalo com Alice e Helena, parando para tomar  um  chá  antes  de  voltarem  para  casa.  Estava  escuro  e  o  guia  não enxergava  direito  o  caminho;  o  criado  de  Vitória,  John  Brown,  descia constantemente da boleia para ajudá-lo. Vinte minutos depois, a carruagem começou  a  se  inclinar  —  Alice  disse  devagar:  “Estamos  virando”  —  e  as mulheres foram arremessadas ao chão. Aquele momento foi um marco para Vitória.  Mais  tarde,  anotou  no  diário  que  teve  apenas  um  instante  para pensar “se morreríamos ou não”, mas concluiu que “ainda havia coisas que eu não tinha resolvido e queria resolver”.

 

Bati o rosto com muita violência no chão, mas, com uma força da qual eu não me julgaria capaz,

logo consegui me erguer, vi Alice e Lenchen caídas no chão, perto da carruagem, os dois cavalos

no chão e Brown gritando em desespero: “Senhor Todo-Poderoso, tende piedade de nós! Quem já

viu uma coisa dessas antes — pensei que todas tinham morrido!”.61

 

Vitória passou os dias seguintes na cama, com um pedaço de carne crua no  olho  preto,  cuidando  do  pescoço  dolorido  e  de  um  polegar  deslocado,

que ficaria torto para o resto da vida.62 Seu “desamparo” era muito penoso, lamentou-se  Vitória,  mas  mostrara  que  sua  vontade  de  morrer,  alimentada pela  dor,  tinha  sido  superada  por  uma  vontade  de  viver  mais  forte  e

subliminar.63

Aos  poucos,  com  visitas  regulares  ao  corpo  de  Albert  no  mausoléu  em

Frogmore, idas a Osborne, longas horas de preces,64 passeios por Balmoral

e o terno afeto dos filhos, Vitória foi se acalmando.65 No aniversário de três anos  da  morte  de  Albert,  com  milhares  de  visitantes  percorrendo  o mausoléu  para  ver  sua  tumba,  ela  parecia  mais  resignada.  Comentou  com sua amiga também viúva, a condessa Blücher:

 

Triste e solitária como era minha vida agora, ainda assim percebi e senti mais e mais quanto eu era

necessária para meus filhos e país e para a realização dos desejos e planos do caríssimo Albert. Por

tudo  isso  preciso  me  esforçar  e  continuar  a  viver  por  mais  um  tempo!  Meu  sofrimento  continua

grande  como  sempre,  mas  há  resignação  e  submissão,  o  que  no  começo  era  muito  difícil  para

mim.66

 

Vitória,  a  despeito  de  si  mesma,  aos  poucos  ficou  mais  serena.  Alice insistiu com a mãe para voltar a se apresentar ao público em carruagem e a cavalo.  De  início,  depois  que  Albert  morreu,  Vitória  relutava  até  em caminhar.  As  pessoas  comentavam  como  emagrecera;  mas  ela  queria  se encolher  e  envelhecer  para  mostrar  o  peso  do  sofrimento  e  dar  sinais visíveis  das  dores  no  coração.  Verificava  ansiosamente  se  lhe  vinham cabelos brancos. Mas as faces que logo recuperaram a cor e os ocasionais períodos de animação traíam sua constituição ainda robusta. Vitória viveria por mais 37 anos.




22. Ressuscitando a viúva de

 

Windsor

 

Todas as que me fazem companhia usam trajes de luto, o que penso que mais

condiz com nossa triste irmandade.

RAINHA VITÓRIA A LADY WATERPARK, SETEMBRO DE 18641

 

Uma dama inglesa de luto é um espetáculo impressionante e majestoso.

GEORGE BERNARD SHAW2

 

Em 16 de janeiro de 1862, apenas um mês após a morte de Albert, mais de duzentos homens e meninos ficaram presos no poço mais fundo da mina de New Hartley. A haste de ferro da máquina de bombeamento se quebrara e

caíra  na  única  entrada,  sepultando  os  mineiros  lá  embaixo. 3  Quando encontraram  seus  corpos,  seis  dias  depois,  era  como  se  tivessem adormecido no chão. O menino mais novo tinha dez anos de idade. Vitória

ficou transtornada, declarando que “seu coração sangrava por eles”.4 Onze meses depois, tendo retornado de uma cerimônia de consagração dos restos mortais de Albert, ela recebeu uma elegante Bíblia, assinada no interior por muitas  “Viúvas  inglesas  leais”,  inclusive  oitenta  mulheres  que  haviam

perdido  o  marido  na  calamidade  de  Hartley. 5  Vitória  se  sentou  à escrivaninha e escreveu para suas “gentis viúvas irmãs”, dizendo-lhes que o que  a  reconfortava  na  perda  de  Albert  era  “a  sensação  constante  de  sua

presença invisível” e a ideia de se unir a ele no futuro.6

Em sua ardente adoção da viuvez, a rainha converteu o que geralmente era um sinal de perda de identidade em algo nobre e significativo. A perda do ente  querido  transpunha  todas  as  divisões.  “Eu  não  hesitaria  em  abraçar junto  ao  coração  a  viúva  mais  pobre  da  Terra”,  escreveu  Vitória,  “se  ela tivesse  amado  realmente  o  marido  e  se  compadecesse  de  mim,  sendo  eu

rainha ou qualquer outra em posição elevada.”7 Convidou Lady Eliza Jane Waterpark, depois de ter enviuvado, para ser sua dama dizendo: “Penso que entendemos  uma  à  outra  e  sinto  que  a  Vida  terminou  para  nós,  exceto  no

sentido  do  dever”.8  Era  uma  vida  melancólica.  A  rainha  prometeu  que pediria a Lady Waterpark que fizesse somente coisas em sintonia com seus sentimentos e acrescentou: “Todas as que me fazem companhia usam trajes de luto, o que penso que melhor condiz com nossa triste irmandade”. Essa irmandade  fornecia  a  Vitória  uma  sucessão  constante  de  conselheiras emocionais,  mulheres  com  quem  conversava  e  chorava  junto.  (Lady Geraldine  Somerset,  dama  de  companhia  da  duquesa  de  Cambridge, lamentava: “O lúgubre efeito doloroso de toda essa massa negra ao redor da

pessoa [era] também indizivelmente triste e pesado a um grau extremo”.)9 Quando  Abraham  Lincoln  foi  assassinado,  em  1865,  Vitória  enviou  suas condolências  à  viúva  Mary.  Ninguém  poderia  avaliar  melhor,  escreveu Vitória,  o  que  ela  estava  passando  do  que  essa  rainha  “de  coração

totalmente  destroçado”.10  Mary  Lincoln  respondeu  que  sabia  que  Vitória podia compreender.

Na Era Vitoriana, as mulheres pranteavam a morte por mais tempo e de forma  mais  sonora  do  que  os  homens.  Os  viúvos  tinham  probabilidade muito  maior  de  se  casar  outra  vez  e  voltar  ao  trabalho,  geralmente  se isolando  por  poucas  semanas  e  logo  voltando  ao  mundo.  Na  segunda metade do século XIX, uma em três mulheres de 55 a 64 anos era viúva, mas

apenas  um  em  sete  homens  era  viúvo. 11  Para  a  maioria  delas,  escreve Patricia Jalland em seu fascinante estudo Death in the Victorian Family [A morte  na  família  vitoriana],  “a  viuvez  era  um  destino  final,  um

compromisso  involuntário  com  uma  forma  de  exílio  social”.12  A  rainha, porém,  tinha  escolha;  seu  exílio  era  voluntário  e  contava  com  privilégios que outras não possuíam, e havia quem, reservadamente, criticasse sua falta de  estoicismo.  A  autora  escocesa  Margaret  Oliphant,  por  exemplo, enfrentara a morte do marido em 1859 e a de três filhos ainda na idade de colo.  Sustentou  a  prole  restante  com  seu  intelecto,  escrevendo  dezenas  de livros. Quando Vitória encontrou Oliphant em 1868, quatro anos depois que a escritora perdera sua última filha sobrevivente, a rainha comentou em tom aprovador que Oliphant era uma viúva simples. Mas Oliphant não aprovou a conduta da rainha. Escreveu a seu editor:

 

Se  alguma  de  nós,  pessoas  comuns,  fosse  tratar  seus  amigos,  visitas  e  a  sociedade  em  geral  da

mesma  maneira  [como  faz  Vitória],  iríamos…  perder  visitas  e  amigos.  Duvido  que  nous  autres

pobres  mulheres  que  precisamos  lutar  totalmente  sozinhas  com  o  mundo,  sem  grande

solidariedade,  poderíamos  assumir  o  caráter  “sem  precedentes”  dos  sofrimentos  da  rainha.  Uma

mulher é sem dúvida uma coitada se, com uma grande prole feliz e afetuosa em torno de si, não é

capaz de ter ânimo para cumprir seu dever, queira ou não.13

 

Mas  ninguém  conseguiria  obrigar  a  rainha  a  fazer  algo  que  ela  não quisesse. O aço inato que ajudara a levar uma adolescente a tomar a coroa agora levava uma mulher a insistir numa dor clamorosa e impenitente.

 

Por  trás  das  portas  do  palácio,  Vitória  continuava  a  trabalhar.  Agora dividia  seu  ano  entre  Windsor,  Osborne  e  Balmoral.  Evitava  o  Palácio  de Buckingham ao máximo possível, pois guardava lembranças vivas demais do passado. Continuava a se corresponder intensamente com seus ministros, a  se  envolver  na  outorga  de  honrarias  e  na  aprovação  de  nomeações  e  a insistir em seu direito de examinar todas as recomendações ministeriais para cargos,  muitas  vezes  levantando  objeções  ou  fazendo  sugestões, principalmente  quando  se  tratava  de  bispos  e  arcebispos.  Conservava  seu poder, mas esse trabalho ficava oculto ao público.

Prosseguia  o  clamor  das  vozes  insistindo  que  Vitória  se  mostrasse  em público. Isso a enfurecia. Repreendia quem se atrevesse a pressioná-la, por não entender quanto ela era frágil. Em 1863, o secretário de Vitória, Charles Phipps,  disse  a  Palmerston  que  os  três  médicos  da  rainha  eram “categoricamente”  da  opinião  de  que  seria  “muito  indesejável”  para  sua

saúde  aparecer  sozinha  em  público,  vestida  a  rigor. 14  Os  médicos  não queriam colocar por escrito, pelo receio de que isso fosse mal interpretado.

Em  1º  de  abril  de  1864,  The  Times  protestou  oficialmente  contra  a ausência de Vitória. Em dezembro do mesmo ano, no terceiro aniversário da morte de Albert, The Times protestou outra vez. Poucos dias antes, Vitória dissera a Lord Russell que não poderia abrir as sessões do Parlamento, pois isso  lhe  causaria  um  “choque  moral”.  Sentira-se  segura  quando  Albert estava  a  seu  lado,  mas,  agora  que  ele  partira,  “nenhuma  criança  pode  se sentir mais retraída e nervosa” do que ela à ideia de aparecer em público. Escreveu a Lord Russell:

 

Seus nervos estão tão estraçalhados que qualquer emoção, qualquer  discussão,  qualquer  esforço

causa  muito  sofrimento  e  perturbação  a  toda  a  sua  constituição.  As  ansiedades  constantes

inseparáveis  de  sua  posição  difícil  e  nada  invejável  como  rainha  e  como  mãe  de  uma  grande

família (e, aliás, uma família real), sem um marido para guiá-la, assisti-la, acalmá-la, confortá-la e

animá-la, são tão grandes que seu sistema nervoso não tem nenhum poder de recuperação, mas,

pelo contrário, debilita-se cada vez mais.15

 

Fisicamente, Vitória estava mais saudável do que admitia. Mentalmente, estava frágil. Sua grande ansiedade provocava dores de cabeça, desmaios e dores reumáticas no rosto e nas pernas. Em maio de 1866, Vitória disse a

Lord  Russell  que  continuava  a  recear  “um  colapso  completo”.16  Muitas

vezes declarava que logo morreria. 17 A ideia de milhares de olhos voltados

para sua pessoa lhe despertava um estado de grave nervosismo.18 Quando estava  em  público,  tremia  da  cabeça  aos  pés  e  muitas  vezes  tinha dificuldades  em  se  recompor.  Fora  alvo  de  disparos,  recebera  uma bastonada na cabeça, fora agredida e enviuvara; o que queria agora era se sentir  em  segurança,  ter  alguém  que  a  protegesse.  Seu  refúgio  logo  se materializou numa pessoa altamente improvável.

 

O  ajudante  de  caça  escocês  John  Brown,  homem  de  sua  confiança,  foi chamado no inverno de 1864 para conduzir o cavalo de Vitória em Osborne. O médico lhe dera ordens de continuar a montar, e nas Highlands ela havia se acostumado a ter Brown conduzindo à sua frente: “Um desconhecido me deixaria  nervosa…  Ai  de  mim!  Agora  sou  tão  fraca  e  nervosa,  e  muito dependente  daqueles  a  que  estou  acostumada  e  nos  quais  tenho

confiança”.19  Alto,  bem-apessoado,  protetor,  Brown  animava  Vitória  com sua  autoridade  vigorosa  e  sua  força  serena.  Ele  chegou  em  dezembro;  em fevereiro,  sua  função  se  tornou  permanente,  recebendo  o  título  de  “criado escocês  da  rainha”.  Em  novembro,  recebeu  o  título  de  Esquire.  Brown começou  a  ocupar  um  lugar  invulgarmente  elevado  na  residência  real, acompanhando Vitória de Londres à Escócia e mesmo à Europa. Vitória se sentia  encantada  com  sua  lealdade:  “Ele  é  tão  devotado  a  mim  —  tão simples, tão inteligente, tão diferente de um criado comum e tão disposto e

solícito”.20 Era exatamente o tônico de que precisava uma rainha solitária e desconsolada.

Finalmente  Vitória  abriu  o  Parlamento  em  fevereiro  de  1866,  pela primeira  vez  desde  a  morte  de  Albert.  Fez  questão  de  que  o  primeiro-ministro,  Lord  Russell,  ficasse  ciente  de  que  era  uma  “provação  muito

grande” para ela. 21 Chegado o dia, Vitória estava nervosa e não conseguiu se alimentar. Pôs um vestido de noite simples, com um pequeno diadema de safira e diamante sobre o toucado de viúva. O vento batia no véu enquanto ela seguia em silêncio numa carruagem aberta, passando pelas multidões de curiosos, muitos dos quais estavam anos sem ver sua rainha. No Congresso lotado,  por  onde  ela  entrou  por  outra  passagem  para  evitar  a  galeria  com “pessoas encarando”, Vitória achou que ia desfalecer. No dia seguinte, falou ao  primeiro-ministro  que  estava  “tremendamente  abalada,  esgotada  e

passando mal pelo violento choque nervoso” do esforço que fizera. 22 Disse dramaticamente que só tinha alguma vontade de viver por causa dos filhos e do país.

Mas, aos poucos, ela começou a aparecer mais em público, recebendo no Palácio de Buckingham, passando as tropas em revista em Aldershot, indo ao  casamento  do  primo,  inaugurando  obras  hídricas  e  desvelando  uma estátua. Quando a filha Helena se casou, em 12 de junho de 1866, Vitória chegou  a  conduzi-la  ao  altar  (embora  o  arcebispo  lhe  dissesse  que  “não

[era] usual” que uma mulher fizesse isso).23 Em 1867, abriu novamente o ano parlamentar, embora insistindo que não lhe pedissem o mesmo no ano seguinte.  Nos  últimos  37  anos  de  seu  reinado,  Vitória  abriu  o  Parlamento apenas sete vezes, e em nenhuma vez leu seu discurso em voz alta. Quem lia para ela era o lorde chanceler.

Enquanto  Vitória  prosseguia  no  luto  na  década  de  1860,  um  esforço concentrado  de  luta  pela  democracia  desencadeou  uma  série  de  tumultos, passeatas e manifestações públicas. John Bright, o líder radical da Liga pela Reforma  que  lutava  pela  ampliação  do  direito  de  voto,  discursava  em comícios de massa por toda a Inglaterra. Em 1867, o Parlamento aprovou o Segundo Projeto de Lei da Reforma — que dobrava o número dos homens que  podiam  votar  na  Inglaterra  e  em  Gales,  passando  de  1  milhão  para  2

milhões.24  Vitória  receava  a  democratização,  mas  deu  firme  apoio  ao projeto  quando  ficou  evidente  que  ele  contava  com  a  maioria  na  Câmara dos Comuns. Via-se como a rainha dos pobres, lamentando muitas vezes “a frivolidade  das  classes  altas  e  o  pouco  sentimento  que  tinham  pelos  que

estavam abaixo delas”.25 Mas sua influência nessa legislação foi mínima.

Em  termos  políticos,  porém,  Vitória  nada  perdera  de  seu  ardor.  Os primeiros-ministros  tinham  se  acostumado  a  levar  trancos  de  uma  rainha peremptória  que  insistia  em  se  dizer  fraca  e  enfermiça.  Lord  Stanley  foi repreendido por enviar despachos que não tinham recebido sua aprovação,

assim como ocorrera anos 26 antes com Palmerston. Ela descartava a maioria das  solicitações  oficiais,  mesmo  aquelas  que  depois  vinha  a  aceitar.  Era frequente  que  relutasse  em  receber  dignitários  estrangeiros  e,  quando

recebia, pedia ao governo britânico que pagasse.27 Em 1867, por exemplo, o conde  de  Derby,  um  whig  que  substituíra  Lord  Palmerston  no  cargo  de primeiro-ministro, suplicou à rainha que adiasse por três dias uma viagem a Osborne,  para  poder  receber  o  sultão  da  Turquia  durante  dez  minutos  no Palácio  de  Buckingham.  Sua  resposta  foi  virulenta:  “A  palavra desagradável  dificilmente  se  aplica  ao  tema;  estaria  mais  próximo  da verdade  dizer  extremamente  inconveniente  e  prejudicial  à  saúde  da

rainha”.28  Apesar  disso,  ela  concordou  em  adiar  a  viagem  por  dois  dias, pediu ao sultão que viesse um dia antes e mandou que seu médico fosse até Lord  Derby,  para  reiterar  como  era  frágil  sua  condição  nervosa,  assim ressaltando  novamente  o  peso  daquele  fardo.  Ameaçou  mais  uma  vez  um “colapso completo”, dizendo que se recusava a ser incomodada e a receber ordens. Esta era a tática de negociação original e eficiente de Vitória: alegar desamparo numa forma de combate hostil e insistir em sua fragilidade em reiteradas  manifestações  de  força.  Seus  ministros  não  estavam  preparados para lidar com uma rainha briguenta e teimosa. Somente um percebeu que a rainha solitária queria ser mimada, festejada e adorada.

 

Benjamin Disraeli entendia o poder do encantamento. Em 1868, assumiu repentinamente  o  cargo,  declarando-se  em  relação  à  rainha:  “Ele  só  pode

oferecer  devoção”. 29  Embora  Disraeli  fosse  tory,  Vitória,  quando  ele  se tornou primeiro-ministro, anunciou o fato como uma vitória para as classes trabalhadoras. Ele não tinha posição nem fortuna e era filho de um judeu, coisa  praticamente  inédita  nos  círculos  políticos.  Tinham-lhe  recusado qualquer cargo sob a liderança do primeiro-ministro Peel e fora de grande importância  na  formação  do  partido  conservador  protecionista,  quando houve a cisão dos tories com a derrota das Leis do Cereal. Era visto como um forasteiro estranho, embora dotado de talento, com pendor para escrever romances populares. Ao se tornar primeiro-ministro, Disraeli declarou com

orgulho que tinha “chegado ao alto do pau de sebo”. 30

Disraeli era uma figura curiosa. Passara décadas se vestindo como dândi, com  blusas  de  babados,  cachos  tingidos  e  meias  coloridas,  imitando  Lord Byron, o poeta que seduzira a esposa de Lord Melbourne lá em 1812. Aos doze  anos,  convertera-se  do  judaísmo  ao  anglicanismo,  depois  que  o  pai teve uma divergência com a sinagoga local; isso lhe permitiu pensar numa carreira  política,  visto  que  na  época  os  judeus  eram  proibidos  de  ocupar cargos.  Adorava  a  esposa,  Mary  Anne  Lewis,  uma  viúva  rica,  inteligente, cativante, doze anos mais velha que ele.

Disraeli  também  era  romancista  popular  de  sucesso,  com  gosto  por sentimentos  espalhafatosos.  Seu  grande  talento  com  as  palavras  foi  muito útil na relação com a rainha. Tinha a esperança, escreveu ele:

de  que,  nos  grandes  assuntos  de  Estado,  Vossa  Majestade  não  condescenderá  em  lhe  retirar  o

benefício  da  orientação  de  Vossa  Majestade.  A  vida  de  Vossa  Majestade  se  tem  passado  em

comunicação  constante  com  grandes  homens  e  no  conhecimento  e  condução  de  importantes

transações.  Mesmo  se  Vossa  Majestade  não  fosse  dotada  de  tais  grandes  habilidades,  que  todos

agora reconhecem, essa rara e seleta experiência certamente dá à Vossa Majestade uma vantagem

na capacidade de julgamento com a qual poucas pessoas vivas, e provavelmente nenhum príncipe

vivo, podem rivalizar.

 

Na  próxima  vez  em  que  Vitória  viu  Disraeli,  saudou-o  com  “um  rosto

muito radiante”. 31

Não era apenas que Disraeli praticava a bajulação de uma forma artística. Em suas confiantes missivas à rainha, ele lhe tornava a política interessante pela  primeira  vez,  desde  Lord  Melbourne.  Explicava  os  debates  e acontecimentos políticos com clareza, com detalhes e muito estilo. Vitória disse  a  uma  amiga  que  nunca  recebera  cartas  assim,  Disraeli  acatava sabiamente seus desejos nas nomeações, principalmente quando se referiam

a eclesiásticos, dizendo que ficava encantado em obedecer a suas ordens. 32 Também a tratava com respeito. Quando Vitória publicou Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands, em 1868, uma seleta a partir de seus diários,  a  tiragem  de  20  mil  exemplares  se  esgotou  rapidamente.  A  partir daí, para lisonjeá-la, Disraeli durante as conversas dizia “nós, autores”. Não conseguia  convencê-la  de  tudo,  mas  tinha  tanto  êxito  em  manipulá-la  que acabou  por  converter  a  rainha  antes  inequivocamente  whig  à  causa  do conservadorismo tory.

Mas  o  primeiro  mandato  de  Disraeli  como  premiê  durou  apenas  dez

meses.33  Foi  derrotado  por  seu  maior  rival  político,  o  liberal  William Gladstone, nas eleições de dezembro. Gladstone era um homem imponente, intelectual, com olhos de águia e sólida fé cristã, que havia contado com a aprovação  de  Albert;  os  primogênitos  de  ambos  tinham  viajado  juntos. Gladstone,  muitas  vezes  chamado  de  “o  William  do  Povo”,  era  um chanceler popular e frugal decidido a implantar reformas. O que lhe faltava era o tato sutil necessário para lidar com uma soberana irritadiça — o tipo de  tato  que  homens  como  Melbourne  e  Disraeli  tinham.  Sua  esposa  lhe

dissera  para  “mimar  a  rainha”,  mas  ele  não  sabia  como.34  E  tampouco conseguia  explicar  as  ações  políticas  de  maneira  simples.  Muitas  vezes deixava  Vitória  confusa,  a  qual  detestava  se  sentir  obtusa  ou  tratada  de modo  paternalista.  O  deão  Wellesley  tentou  explicar  de  outra  maneira: “Toda a consideração, a gentileza e eu diria até mesmo a ternura que você

mostrar em relação a ela nunca serão demais”.35

Demonstrando  ao  mesmo  tempo  ampla  visão  e  coragem  política,

Gladstone disse que sua grande missão era “pacificar a Irlanda”.36 Em seu primeiro mandato, de dezembro de 1868 ao começo de 1874, Gladstone se preocupou  basicamente  em  desinstalar  a  Igreja  Protestante  da  Irlanda  — como era conhecida, embora fosse uma igreja minoritária ligada à Igreja da Inglaterra  —,  que  era  encabeçada  por  Vitória.  Isso  significava  separar juridicamente  a  igreja  do  Estado  e  liberar  os  irlandeses  —  que  eram  de maioria católica — de pagar o dízimo a ela. Vitória não apoiou o projeto de lei  —  argumentou  que  os  direitos  fundiários  deviam  ter  prioridade  e  que seria  uma  provocação  aos  nacionalistas  extremados.  Sem  dúvida,  uma preocupação pessoal maior era a de que a Escócia seguisse o exemplo — e talvez até a Inglaterra — e também a removesse da liderança de sua igreja. Mas  a  maioria  esmagadora  na  Câmara  dos  Comuns  —  que  Gladstone

declarou  ser  o  “veredito  enfático  da  nação” 37  —  obrigou  Vitória  a reconhecer  que  a  decisão  não  cabia  a  ela  e  que  um  choque  entre  as  duas

câmaras  parlamentares  seria  “perigoso,  se  não  calamitoso”.38  Depois  de suas maquinações iniciais contra o projeto, ela auxiliou Gladstone atuando como mediadora e ajudando a obterem uma solução de compromisso com a Câmara dos Lordes. Chegou até mesmo a adiar — com relutância — uma viagem  a  Osborne  para  garantir  a  aprovação  do  projeto  de  lei  (embora relembrando energicamente a Gladstone que tal arranjo conciliador era algo muito  incomum  e  não  devia  ser  tomado  como  precedente).  O  Decreto  da Igreja Irlandesa foi aprovado em 1869.

Albert empreendera seu trabalho sob as vistas plenas do público; tornava patente  não  só  a  respeitabilidade,  mas  também  a  produtividade  da monarquia.  Sem  ele,  Vitória  se  retraiu  às  vistas,  e  se  espraiou  o ressentimento  público  em  relação  à  monarquia  dispendiosa  e  sempre crescente.  A  família  real  incorria  em  despesas  cada  vez  mais  altas  a  cada casamento  e  novo  nascimento,  e  Bertie  se  conduzia  como  um  esbanjador. Entre 1871 e 1874, foram criados 85 Clubes Republicanos na Grã-Bretanha, protestando,  entre  outras  coisas,  contra  o  “alto  custo  e  inutilidade  da

monarquia”  e  o  “exemplo  imoral”  de  Bertie.39  Gladstone  escreveu  a Granville  em  1870:  “A  rainha  é  invisível  e  o  príncipe  de  Gales  não  é

respeitado”.40 A economia estava fraca, pagava-se demais à corte real e a França se convertera em república em 1870; por que a Inglaterra não faria o

mesmo?*

Uma das maiores ameaças à ordem pública vinha da Irmandade Feniana, que fora criada na América em 1858 com o objetivo de derrubar o domínio britânico  na  Irlanda  e  fundar  uma  república  irlandesa.  Em  1866,  a irmandade  tentou  invadir  o  Canadá,  sem  êxito.  Em  1867,  seus  membros iniciaram uma campanha de terror na Grã-Bretanha, explodindo o muro de uma  prisão  e  matando  um  policial.  Três  membros  foram  executados  em represália  e  se  tornaram  mártires.  O  enorme  pânico  resultante  deixou Vitória irritada, e ela aconselhou os ministros a reagir a qualquer ameaça de violência simplesmente suspendendo o habeas corpus, o que significava que as pessoas podiam ser detidas ou presas sem razão, mas eles consideraram a sugestão inapropriada. Em 20 de dezembro de 1867, Vitória foi avisada de que  oitenta  integrantes  da  Irmandade  Feniana  tinham  embarcado  em  dois navios  em  Nova  York  e  estavam  vindo  atacar  o  governo  britânico.  Cem fuzileiros  escoceses  se  instalaram  nos  estábulos  de  Osborne  e  navios ficaram patrulhando as costas. Vitória se sentia presa numa armadilha, mas

ficou ainda mais aborrecida quando nenhuma das ameaças se concretizou.41

Três  meses  depois,  numa  viagem  à  Austrália,  um  feniano  atirou  no príncipe Alfred, então com 23 anos, em Sydney. Ele se dirigia à Cabbage Tree  Beach  para  “ver  os  aborígines,  estando  prontos  para  um  pouco  de esporte”,  quando  recebeu  um  tiro  nas  costas  e  caiu  de  quatro.  A  bala  se alojou  no  abdômen.  Passou  três  dias  sem  conseguir  respirar,  como  disse

mais tarde à mãe.42 O agressor irlandês, por volta dos 35 anos, loiro e bem vestido,  foi  executado  posteriormente.  The  Sydney  Morning  Herald qualificou  o  ataque  como  uma  “calamidade  gigantesca,  afetando  todas  as

classes do povo”.43 Como outros movimentos revolucionários britânicos, a Irmandade  Feniana  se  extinguiu  depois  disso  e  desapareceu  por  alguns anos.

 

Albert  queria  uma  Alemanha  unificada  e  poderosa.  Colocara  sua  filha mais velha, Vicky, na corte prussiana com a esperança de levar seus ideais liberais  ao  estado  que,  em  suas  esperanças,  lideraria  uma  futura  nação alemã. Nos anos 1860, o astuto e oportunista diplomata prussiano Otto von Bismarck  estava  decidido  a  unificar  todos  os  estados  germânicos  sob  o comando prussiano. Em 1871, já conseguira em larga medida. A Guerra da Crimeia  em  1854  e  a  Guerra  Italiana  em  1859  tinham  desestabilizado  as alianças entre as grandes potências da Europa — a Grã-Bretanha, a França, a Áustria e a Rússia —, deixando um vácuo do qual Bismarck se aproveitou com seu exército bem equipado e bem organizado. “As grandes questões da época”, disse ele em 1862, “não serão resolvidas com discursos e decisões

majoritárias, mas a ferro e sangue.”44 Em 1866, Bismarck invadiu a Áustria com o apoio da Itália, naquela que veio a ser conhecida como Guerra das

Sete Semanas.45 A Prússia impôs uma derrota decisiva à Áustria e o tratado resultante  estipulou  a  unificação  de  22  estados  numa  Confederação  da

Alemanha  do  Norte,  tendo  Bismarck  como  líder  e  chanceler.46  Mas  a Áustria,  que  comandara  a  Confederação  Germânica  desde  o  final  das Guerras Napoleônicas em 1815, ficou excluída.

Na  nova  federação,  Schleswig,  Holstein  e  Hanôver  se  tornaram  estados prussianos. Vitória concordava com Albert, dizendo a Lord Stanley: “Uma Alemanha  forte,  unida,  liberal  seria  um  aliado  extremamente  útil  para  a

Inglaterra”.47 Mas ela desconfiava de Bismarck e considerava sua conduta

agressiva “monstruosa”.48 O marido de Vicky, seu genro Fritz — cujo tio era então rei da Prússia —, também discordava de uma unificação imposta pela violência, como estava fazendo Bismarck. Fritz havia considerado um “fratricídio”  entrar  em  guerra  contra  a  Áustria,  mas  se  demonstrara equivocado diante da vitória prussiana. A rainha Vitória insistiu que o rei da Prússia  fizesse  concessões  aceitáveis  para  garantir  a  paz  e  evitar  que  se desencadeasse uma guerra maior.

À mesa de jantar, as guerras rendiam conversas um tanto constrangedoras. Vicky era casada com um príncipe prussiano amante da paz que combatia pelos  prussianos,  Alice  com  um  príncipe  alemão  que  combatia  pelos austríacos,  Bertie  com  uma  princesa  dinamarquesa  e  Helena  com  um príncipe alemão nascido na Dinamarca. Quando Vitória começou a planejar o  futuro  de  Louise,  no  final  de  1869,  desistiu  da  insistência  de  Albert  em matrimônios  geopolíticos  complicados.  Escreveu  a  Bertie:  “Os  tempos mudaram  muito;  as  grandes  alianças  externas  são  vistas  como  causas  de problemas e preocupações e não servem de nada. O que pode haver de mais doloroso do que a posição que nossa família se encontrou durante as guerras com  a  Dinamarca  e  entre  a  Prússia  e  a  Áustria?”.  Em  vez  disso,  a  bela Louise  se  casou  com  um  súdito,  um  político  liberal  amante  de  poesia chamado John George Edward Henry Douglas Sutherland Campbell, Lord Lorne. O casal vivia separado e não teve filhos; ainda persistem os rumores

sobre  a  sexualidade  de  Lorne.49  Louise,  escultora  de  talento,  tinha  seus próprios segredos; dizem que teria mantido um caso com o escultor Joseph Edgar Boehm, o qual teria morrido enquanto faziam amor. Uma biografia recente  afirma  que  ela  teve  um  filho  que  foi  discretamente  entregue  para

adoção. 50  Mas  Helena  se  casou  com  o  príncipe  Christian  de  Schleswig-Holstein, apesar das objeções políticas maternas.

A  progênie  real  continuava  a  se  multiplicar.  A  relação  de  Bertie  com  a mãe melhorou depois de se casar com Alix, embora Vitória ainda não lhe permitisse desempenhar nenhum papel com responsabilidade oficial. Alice, grande  admiradora  e  amiga  de  Florence  Nightingale,  trabalhou  como enfermeira  na  guerra  austro-prussiana  de  1866  e  fez  um  casamento  feliz, embora mais tarde tenha se afastado um pouco da mãe, provocando sua ira ao sugerir que aparecesse mais em público. Quando Vicky perdeu um dos filhos,  Sigismund,  com  apenas  21  meses  de  idade,  que  morreu  de meningite,  Vitória  ficou  desesperada  por  não  poder  ficar  ao  lado  da  filha para  reconfortá-la.  Continuava  a  se  afligir  com  Leopoldo  e  sua  hemofilia; depois que ele teve uma hemorragia em 1868, Vitória resolveu que ele seria

seu  “principal  objeto  de  interesse  na  vida”.51  Todas  as  noites,

religiosamente, despedia-se dele com um beijo.52 Mesmo quando Leopoldo

estava  bem,  Vitória  sentia  “ansiedade  constante  em  relação  a  ele”.53 Atormentava-se continuamente pensando como a perda do pai afetara a vida dos filhos. Tentava compensar a ausência dele, mas não se sentia à altura. Assim,  em  vez  disso,  controlava,  repreendia,  mandava  nos  filhos  e  os venerava, num turbilhão de emoções. Parou de desenhar no diário as cenas domésticas aconchegantes que enchiam suas páginas quando Albert estava vivo.  A  partir  de  agora,  eram  basicamente  as  montanhas  distantes  da Escócia que ela desenhava nos momentos de calma.

 

Em  10  de  dezembro  de  1865,  quatro  anos  após  a  morte  de  Albert, Leopoldo,  o  querido  tio  de  Vitória,  morreu.  Ela  ficou  “estupefata  e

assombrada”  com  a  perda  do  pai  substituto. 54  Aos  46  anos,  ser  soberana, mãe  viúva  de  nove  filhos  e  matriarca  de  uma  família  frequentemente fraturada pelas guerras entre países europeus era um fardo bem pesado de se carregar sem o conselho sábio e a companhia de um parente próximo. Na falta  disso,  Vitória  decidiu  que  seu  norte  seria  o  legado  de  Albert,  e  ela repetidas vezes jurou levar a cabo os sonhos dele. Mas, na prática, ela achou mais fácil erguer estátuas do que executar as ideias de Albert.

 

A  dor  de  Vitória  era  clamorosa  e  se  prolongava  sem  fim.  O  público  se perguntava: por que ela não aparece no Parlamento e desempenha seu papel de  monarca?  Por  que  não  pode  deixar  seu  sofrimento  de  lado  por  um instante e fazer o trabalho pelo qual é paga? Mas há pelo menos duas coisas que certamente deveriam atenuar o desdém por uma mulher que deixou de operar  devidamente  durante  anos.  Primeiro,  Vitória  não  relutava  em trabalhar; relutava em aparecer em público. A aguda ansiedade que sentia após  a  morte  de  Albert  parecia  uma  espécie  de  fobia  social,  da  qual  ela tinha  consciência,  mas  não  conseguia  controlar.  Segundo,  apenas  em  anos recentes (desde a metade dos anos 1980) é que os psicólogos começaram a examinar  a  sério  a  natureza  da  dor  persistente  —  uma  dor  complexa, traumática ou prolongada — para entender por que algumas pessoas sentem

um  sofrimento  mais  agudo  do  que  outras.55  É  um  tema  controverso,  pois muitos  resistem  a  patologizar  uma  dor  compreensível,  mas  agora  foi catalogada  no  apêndice  de DSM-5  (Diagnostic  and  Statistical  Manual  of Mental  Disorders,  [Manual  estatístico  e  diagnóstico  de  transtornos mentais], 5ª edição), como Transtorno do Luto Complexo Persistente (PCBD, Persistent  Complex  Bereavement  Disorder).  Os  estudos  desse  transtorno, que se estima afetar 10% dos que sofreram uma perda, lançam luz sobre as razões  da  especial  vulnerabilidade  de  Vitória  a  um  luto  profundo  e

corrosivo.56

As  mulheres  têm  mais  propensão  do  que  os  homens  a  sentir  uma  dor prolongada,  e  são  particularmente  suscetíveis  se  perderam  um  genitor  na infância,  se  foram  ameaçadas  ou  tiveram  pais  controladores,  se  perderam um cônjuge que lhes dava apoio e com o qual mantinham uma relação de

alta dependência ou se a morte foi súbita e inesperada.57 Outros fatores que contribuem  para  esse  transtorno  incluem  um  histórico  de  transtorno  dos estados de ânimo e um estilo de apego por insegurança. Vitória era terreno

fértil  para  ele.58  Embora  os  vitorianos  aceitassem  um  longo  luto,  o isolamento  de  Vitória  ultrapassava  decididamente  o  que  se  considerava

apropriado  para  uma  rainha  viúva.59  A  simpatia  inicial  desaparecera  nos meados da década, poucos anos após a morte de Albert.

Hoje,  além  de  exercícios  regulares  e  boa  alimentação,  provavelmente  se prescreveriam  antidepressivos  e  psicoterapia.  Em  lugar  disso,  a  rainha capaz de controlar um Império, mas não o próprio coração, reunia em torno de si outras mulheres tristes e se entregava à infelicidade. Detestava que lhe

dissessem  que  voltaria  a  ser  feliz.60  A  sugestão  de  que  as  coisas melhorariam  parecia  uma  grosseira  deslealdade  à  memória  de  Albert.  E  a ideia  de  um  substituto  era  impossível,  tornando  a  perda  ainda  mais profunda.  Quando  um  alto  dignitário  religioso  lhe  disse  que,  de  agora  em diante, ela devia se pensar como uma noiva de Cristo, Vitória respondeu: “É

o que chamo de palavrório vazio”.61

 

O tempo atenuou a angústia. Mas, quando ela passou, Vitória sentiu falta, como  escreveu  a  Lady  Waterpark:  “A  dor  violenta passou  —  quase  sofro pela  falta  dela,  pois  mesmo  nela  há  doçura,  mas  o  luto  constante  e  a melancolia são sempre permanentes”. Apesar disso, disse ela, estava pronta para  “continuar  a  lutar  com  ânimo”.  Passara  quase  três  anos  dizendo  que queria  morrer,  mas  agora  dizia  que  queria  viver  para  a  família  e  os

amigos.62

À medida que se fortalecia e se reanimava, conseguia reencontrar prazer na  natureza.  Retomou  aos  poucos  o  registro  de  belas  cenas  no  diário.  Em novembro de 1866, às altas horas da noite, Affie pediu à criada de Vitória que  fosse  acordá-la  e  lhe  dissesse  que  o  céu  estava  repleto  de  estrelas cadentes.  Vitória  saiu  do  leito  estremunhando  e  se  enrolou  no  roupão. Postando-se à janela, viu um espetáculo extraordinário de grandes estrelas cintilantes e meteoros atravessando o céu como foguetes. Ficou ali durante meia  hora  e  mandou  os  criados  acordarem  o  maior  número  possível  de pessoas. Não queria que ninguém perdesse o espetáculo.

 

* Helena recebera um dote ao se casar em 1866; Louise recebera dote em 1871; Arthur ganhara uma subvenção ao fazer 21 anos em julho de 1871; o príncipe Alfred ganhara renda anual ao fazer 21 anos e mais outra ao se casar em 1873.




23. O garanhão da rainha

 

Brown era um sujeito grosseiro e mal-educado… mas tinha influência

desmedida sobre a rainha, a quem tratava com pouco respeito… Todos na casa

diziam que ele era “o garanhão da rainha”. Fisicamente era um belo homem,

embora de rude estofo.

WILFRED SCAWEN BLUNT1

 

Deus sabe como preciso que cuidem de mim.

RAINHA VITÓRIA, 18652

 

John Brown era, acima de tudo, uma presença física. Quando o guarda-caça estava  com  Vitória,  remava  para  ela,  conduzia-a  na  dança,  servia-lhe  de guia  nas  trilhas  íngremes  das  Highlands.  Erguia-a  até  a  sela,  enfrentava assaltantes,  carregava-a  quando  ela  não  podia  andar,  ficava  na  boleia  de suas carruagens. Pouco restou de Brown nos diários de Vitória que sua filha Beatrice  editou;  ele  aparece  de  repente,  como  se  saísse  das  sombras, chamado quando necessário, quando os rios eram fundos demais, os cavalos teimosos  demais,  as  trilhas  pedregosas  demais,  os  caminhos  encharcados

demais. 3  Mas,  lendo  essas  menções  dispersas,  o  leitor  não  perceberia  que Brown estava quase sempre por perto. Viajava com a rainha para todas as partes:  depois  de  poucos  anos,  ela  não  tinha  nenhum  pejo  em  dizer  que Brown era seu melhor amigo. Havia insinuações de que ele era mais do que isso:  os  próprios  filhos  de  Vitória  chamavam  o  robusto  escocês  de  “o garanhão  da  rainha”.  De  que  outra  maneira  entender  a  incomum  relação entre uma soberana e um servo? Como dirigente, Vitória era firme adepta do protocolo. Mas, como mulher, obedecia a seus instintos. Os fofoqueiros que se danassem. John Brown a fazia feliz.

Sempre atraída por atitudes diretas, sem pretensões nem afetações, Vitória ficara  impressionada  desde  o  primeiro  momento  pelo  jovem  ajudante  de caça  que  trabalhava  em  Balmoral.  Em  1850,  quando  estava  com  31  anos, ela  o  descreveu  como  “um  rapaz  alto  de  boa  aparência,  de  23  anos,  com

cabelo  loiro  crespo,  muito  bem-humorado  e  disposto”. 4  Mais  de  uma década depois, solicitado a atender a rainha após a morte de Albert, aceitou prontamente com toda a obediência. E viria a se tornar o amigo mais íntimo de toda a vida de Vitória — mais que Lehzen, mais que Melbourne, mais que  todos  os  que  chegaram  e  partiram.  Vitória  passou  dezoito  anos  na companhia  de  John  Brown,  quase  o  mesmo  tempo  que  viveu  com  seu amado Albert.

 

No  final  dos  anos  1860,  Vitória  ainda  continuava  um  tanto  reclusa. Quando  apareceu  numa  festa  ao  ar  livre  no  Palácio  de  Buckingham,  em 1868,  sentiu-se  atordoada  com  a  multidão.  Tinha  passado  quase  sete  anos no isolamento. Seus registros no diário desses anos eram insípidos, triviais e repetitivos, sem aquele seu habitual entusiasmo e curiosidade (com algumas exceções,  como  sua  descrição  da  visita  de  uma  dupla  de  mocinhas  da

Carolina  do  Sul,  filhas  de  escravos,  que  cantaram  em  dueto  para  ela). 5  O sedimento  da  dor  comprimira  seu  mundo;  mesmo  importantes acontecimentos  no  exterior  eram,  pelo  menos  de  início,  descritos  no contexto de seus sentimentos. A morte ainda lhe atormentava os dias. Num único ano, 1870, ela perdeu a condessa Blücher, o general Grey, seu médico

James  Clark  e  sua  leal  governanta  Lehzen.6  Em  1872,  teve  a  perda

“irreparável”  de  sua  irmã  Feodora.7  Vitória,  triste,  mas  resistente,  estava sobrevivendo  a  muitas  figuras  importantes  de  sua  vida.  Enquanto  seus velhos  íntimos  e  amigos  iam  desaparecendo  aos  poucos,  a  rainha  comia demais,  mandava  alargar  as  roupas,  enfrentava  reumatismo,  enxaquecas  e dores de dente.

Mas, enquanto os súditos aguardavam o aparecimento da rainha, corriam boatos  sobre  o  homem  que  conquistara  seu  afeto  e  monopolizara  sua atenção.  Aquele  escocês  alto  tinha  sumido  com  ela?  Vitória  não  tinha  o menor  sentimento  de  culpa  quando  era  acusada  de  descuidar  de  seus deveres  monárquicos  quando  estava  na  Escócia:  considerava-se  a  única

juíza  a  decidir  em  que  consistiam  seus  deveres.8  Não  admitia  adiar  as viagens a Balmoral, mesmo quando era necessário abrir o ano parlamentar

ou  gerir  uma  crise  ministerial. 9  Sir  Thomas  Biddulph,  o  vedor  da  casa, dizia: “A rainha responderá como se fosse uma dona Maria e pudesse viver

onde bem quisesse”.10  Os  homens  de  Estado  coçavam  a  cabeça  quando  a carruagem da rainha ressoava nas ruas com uma conhecida figura de 1,90 metro de altura na boleia: Brown, com seu kilt, muito protetor, encarando feroz qualquer um que tentasse se aproximar de sua rainha.

O  que  mais  chocava  as  pessoas  era  a  familiaridade  de  Brown.  Era inconcebível que um homem se dirigisse a uma rainha da maneira como ele fazia. O Lord chanceler tory, Lord Cairns, ficou boquiaberto ao observá-lo num Baile dos Florestais — quando membros da realeza e da aristocracia dançavam com os servos — em Balmoral: “Eu não imaginava possível que alguém fosse capaz de se comportar com tanta grosseria como ele faz com a

rainha”.11  Uma  vez,  um  advogado  observava  enquanto  Brown  tentava prender com alfinete um xale xadrez por sobre os ombros da rainha, quando ela se mexeu e o alfinete lhe arranhou o queixo. Então Brown gritou: “Arre,

mulé,  num  consegue  dexá  tua  cabeça  parada!”.12  A  imperatriz  da  Rússia

comentou que Brown tratava Vitória “como criancinha”.13

Mas  o  que  os  outros  viam  como  impertinência  era,  para  Vitória,  uma revigorante  franqueza.  E  essa  falta  de  cerimônia  era  a  marca  distintiva  da intimidade  pela  qual  ansiava  desde  que  perdera  Albert.  Uma  vez,  em passeio  com  Vitória  e  suas  outras  damas  de  companhia,  Jane  Churchill enroscou o pé na bainha do vestido e caiu. Brown, ao levantá-la, comentou sem  rodeios:  “Vossa  Senhoria  não  é  tão  pesada  quanto  Sua  Majestade!”. Vitória deu risada: “Perguntei: ‘Você acha que fiquei mais pesada?’; ‘Bom,

eu acho que sim’, foi a resposta sem rebuços”. 14

Para  muitos,  a  flagrante  desconsideração  da  rainha  pelo  decoro  e  pelos comentários era exasperante. Indignado, Lord Derby fez uma lista em seu diário de tudo o que a rainha fazia e “criava suspeitas”:

 

Longos  passeios  solitários  a  cavalo,  em  partes  isoladas  do  parque:  presença  constante  no  quarto

dela: mensagens privadas enviadas por ele a pessoas de nível: escape à observação enquanto ele

conduz o cavalo dela ou guia seu pequeno coche: tudo mostra que ela escolheu esse homem para

um  tipo  de  amizade  que  é  absurdo  e  impróprio  à  sua  posição.  As  princesas  —  talvez

irrefletidamente — brincam com o assunto e falam dele como “amante da mamãe”.

 

Vitória até tolerava e fazia vistas grossas ao alcoolismo de Brown. Certa tarde, quando Brown jazia desacordado de bêbado em seu quarto, incapaz

de  levar  a  rainha  a  passeio,  Henry  Ponsonby*  simplesmente  saltou  para  a boleia no lugar dele. Não trocaram uma palavra (Vitória fazia vista grossa para o consumo alcoólico de seus criados. Ao receber o informe de que um lacaio,  que  era  alcoólatra,  derrubara  uma  lâmpada  na  escada,  ela  apenas

anotou  à  margem  “pobre  coitado”).15  Brown  atuava  cada  vez  mais  como intermediário, o que aborrecia os de alta posição. Em vez de verem a rainha conforme  esperavam,  encontravam  um  escocês  rude  e  barbado,  que  não tinha muito tempo para amenidades. Quando o prefeito de Portsmouth foi vê-la, para perguntar se podia ir passar as tropas em revista, Brown apenas

enfiou a cabeça pela porta da sala e falou: “A rainha diz, craro que não”.16 O  prefeito  se  retirou  ofendido.  O  receio  de  Derby  era  que  ninguém  se disporia a dizer à rainha como o resto do mundo via Brown e sua relação com ele.

O que Vitória deixou de perceber foi o impacto que Brown teve em seus filhos, que o desprezavam e dedicaram uma energia considerável a destruir todos os registros da intimidade da mãe com um guarda-caça. Seu hábito de beber, praguejar e ser mandão não era tão simpático ao pessoal mais jovem da casa. Bertie, Alfred, Louise e Leopoldo, em especial, vieram a detestar

Brown.17  Consideravam-no  grosseiro  e  presunçoso,  e  se  irritavam  com  a afeição  que  Vitória  tinha  por  ele.  Louise,  quando  noivou  e  estava planejando  sua  residência,  disse  a  Ponsonby:  “Não  vou  ter  um  homem

absurdo de kilt me seguindo por toda parte”.18

Vitória,  que  acreditava  que  o  finado  marido  ainda  estava  presente  no mundo  físico,  era  atraída  pelo  sexto  sentido  que  Brown  parecia  ter,  o  que era  considerado  comum  aos  escoceses.  Quando  a  família  real  deixou Balmoral em 1861, Brown lhe falou que se cuidasse e, “mais que tudo, que não tenha nenhuma morte na família”. Houve três naquele ano, inclusive a de  Albert.  As  palavras  de  Brown  ficaram  girando  na  cabeça  de  Vitória,

“como se tivessem sido uma espécie de estranho pressentimento”.19 Ela se convenceu  dos  poderes  místicos  do  guarda-caça.  Muitas  pessoas  ainda creem que ela utilizou Brown como médium durante sessões espíritas para ter  contato  com  Albert;  é  possível,  em  vista  do  interesse  de  Vitória  pelo espiritismo,  mas  nunca  foi  provado.  Segundo  um  autor,  Brown  era  um

“Raspútin de kilt”. 20 (A imperatriz Alexandra Feodorovna, que mais tarde seria  cativada  pelo  verdadeiro  Raspútin,  conheceu  John  Brown  quando

esteve em visita com a mãe, Alice, na casa de sua avó Vitória.)21

Vitória dobrou o salário de Brown, deu-lhe uma casa para a aposentadoria em  Balmoral,  promoveu-o  a  “criado  escocês  da  rainha”  e  lhe  concedeu várias distinções. Mandou que o administrador da propriedade em Balmoral rastreasse  a  árvore  genealógica  de  Brown  e  vibrou  quando  se  encontrou uma ligação de Brown com os clãs de maior prestígio da Escócia. Ela sabia que ele provinha de uma boa linhagem.

 

A rainha permaneceu oculta ao público por cinco anos desde a morte de Albert.  Mas,  em  1867,  milhares  de  pessoas  afluíram  à  Exposição  de Primavera,  evento  anual  da  Royal  Academy.  Havia  à  mostra  uma  tela grande pintada por Sir Edwin Landseer, com o título de Sua Majestade em Osborne,  1866.  A  rainha  aparecia  montada  de  lado  num  cavalo  negro lustroso,  usando  seu  luto  costumeiro.  Estava  lendo  uma  carta  tirada  do malote oficial no chão, perto de seus cães. Em frente havia uma figura alta de kilt e casaco preto segurando as rédeas do cavalo. Era a isso que a rainha vinha dedicando seu tempo desde a morte de Albert?

Foi um escândalo. O crítico de arte da Saturday Review  escreveu:  “Se  a pessoa  ficar  ao  lado  desse  quadro  por  quinze  minutos  e  ouvir  os

comentários dos visitantes, verá a grande imprudência que foi cometida”.22 Não  demorou  muito  para  que  os  falatórios  se  tornassem  bastante  crus.  A rainha e o sr. Brown eram amantes? Estava grávida dele? Tinham se casado em  segredo?  Em  1868,  um  visitante  americano  comentou  sua  estupefação com as piadas constantes e grosseiras sobre a rainha, tratada como “a sra. Brown”. “Disseram-me”, escreveu ele, “que a rainha estava insana e John Brown  era  seu  guardião;  que  a  rainha  era  espírita  e  John  Brown  era  seu

médium.” 23

Vitória adorou a pintura e encomendou uma gravura. Recusou-se a mudar de conduta. Quando lhe sugeriram delicadamente, em 1867, que não levasse Brown  em  sua  companhia  para  uma  revista  militar  em  Hyde  Park,  pois imaginavam  que  ele  seria  motivo  de  zombaria  para  a  multidão,  ela  ficou furiosa.  Rechaçou  a  ideia  com  sua  habitual  mistura  de  turronice  e compaixão  por  si  mesma,  declarando  que  ficaria  nervosa  e  transtornada  e que  Brown  era  um  reconforto  para  ela.  O  gabinete  ministerial,  após  uma longa  discussão  sobre  a  sanidade  mental  da  rainha,  resolveu  não  a pressionar. O médico real dr. Jenner lhes informara que qualquer “estímulo forte (e pouquíssimas coisas a estimulam) lhe causaria vômitos violentos”. E  que  se  a  “Natureza”  não  lhe  oferecesse  tal  alívio,  “isso  poderia  ter  um

efeito perigoso sobre sua mente”. 24 Os homens de Estado se entreolharam espantados  à  mesa  ministerial.  A  rainha  teria  um  acesso  de  vômito  se  lhe pedissem que deixasse Brown em casa? E se não vomitasse, ficaria louca? A revista das tropas foi adiada.

Nos  momentos  de  calma,  fitando  as  montanhas  das  Highlands  ou  os gramados verdes de Windsor, Vitória se sentia remoer de culpa. O fato de sua dor estar diminuindo significava que estava sendo desleal a Albert? Era errado  procurar  consolo  na  companhia  de  outrem?  Confidenciou  suas dúvidas  ao  deão  Wellesley,  que  lhe  garantiu  que  uma  “firme  resignação  à dor” era plenamente apropriada e constituía uma prova mais permanente de amor  do  que  a  dor  dilacerante  inicial.  E  foi  além,  dizendo-lhe  que  devia

considerar esse reconforto como uma dádiva divina.25

Existem poucos temas de tantas especulações desvairadas e de tão escassa documentação  quanto  o  relacionamento  entre  a  rainha  Vitória  e  John Brown. A maioria dos boatos é infundada. A história de que Vitória saltou de uma carruagem, se enfurnou num chalé para dar à luz um filho de John Brown,  então  ressurgiu  radiante  tomando  champanhe,  por  exemplo,  é  de fazer  rir  qualquer  pessoa  que  já  tenha  presenciado  ou  passado  por  um

parto.26  Grande  parte  dos  relatos  se  baseia  em  casos  intrigantes  de documentos que desapareceram misteriosamente ao longo dos anos. O autor E.  P.  Tisdall  alega  ter  recebido  uma  versão  de  uma  carta  supostamente escrita com a letra de Vitória para John Brown, declarando sua adoração por ele, a qual fora recolhida do cesto de lixo em que Brown, depois de rasgá-la,  a  teria  jogado.  Mas  essa  carta  se  perdeu,  e  sua  veracidade  e  alegada semelhança com a letra de Vitória nunca se comprovaram.

Uma fofoca muito repetida vinha de uma das notórias amantes de Bertie, Catherine Walters. Quando Bertie contratou o escultor Joseph Edgar Boehm para capturar os belos traços da amante, Boehm disse a ela que vira muitas atividades  suspeitas  nos  três  meses  que  passara  em  Balmoral,  esculpindo uma estátua de Brown por solicitação da rainha. Walters então confidenciou a um amigo:

 

Brown era um sujeito grosso e mal-educado… Tinha influência desmedida sobre a rainha, a quem

tratava com pouco respeito, aproveitando-se de todas as maneiras de sua posição junto a ela. Todo

o palácio dizia que ele era “o garanhão da rainha”. Fisicamente era um belo homem, embora de

rude  estofo,  e  tinha  belos  olhos  (como  os  do  finado  príncipe  consorte,  dizia-se),  e  a  rainha,  que

havia amado apaixonadamente o marido, meteu na cabeça que o espírito do príncipe encarnara de

alguma maneira em Brown e, quatro anos após a viuvez, estando muito infeliz, concedeu-lhe todos

os  privilégios…  Costumava  ir  com  ele  a  uma  pequena  casa  nos  montes,  onde,  a  pretexto  de

proteção e “para cuidar dos cães dela”, ele tinha um quarto próximo ao dela, ficando as damas de

companhia  no  outro  extremo  da  casa…  Boehm  viu  familiaridades  dele  para  com  ela  suficientes

para não deixar dúvidas de que lhe eram permitidos “todos os privilégios conjugais”.27

 

Encontram-se  boatos  sobre  casamento  não  só  nos  jornais,  mas  também

nos diários dos importantes e poderosos.28 Um sacerdote que fora capelão de Vitória, o reverendo Norman Macleod, confessou em seu leito de morte, em 1872, que oficiara o casamento entre a rainha e John Brown — história registrada por alguém muito distante. Em vista da convicção de Vitória de que as viúvas não deviam se recasar e do fato de que Brown quase se casara com outra pessoa em 1870, isso é improvável. Mas é plenamente possível que houvesse algum tipo de promessa, de troca ou ritual, em que Brown deu o  anel  de  casamento  de  sua  mãe  para  a  rainha;  de  fato,  ele  renunciara  ao casamento para servir e amar apenas a ela.

Outra coisa de que podemos ter certeza, porém, é que a família real tomou todas  as  providências  possíveis  para  destruir  qualquer  prova  da  relação entre Vitória e Brown, tanto em vida quanto após a morte da rainha. O ódio de Bertie ao criado escocês de sua mãe sobreviveu à sua ascensão ao trono como Eduardo VII,  e  a  família  se  sentiu  extremamente  constrangida  que  a matriarca  e  monarca  tivesse  se  embeiçado  por  um  plebeu  que  bebia  e rogava  pragas.  Muita  coisa  se  perdeu.  E  é  por  isso  que  o  mais  tênue pedacinho de um novo dado pode contar a mais expressiva história.

 

Os  arquivos  de  Sir  James  Reid,  médico  de  Vitória  durante  vinte  anos, estão  guardados  numa  mansão  de  pedra  numa  cidadezinha  na  ponta  do extremo  sul  das  Lowlands  escocesas.  Dr.  Reid  era  um  homem  íntegro  e respeitado que atendeu e teve a confiança de Vitória desde 1881 até o final da vida; ela morreu em seus braços. A rainha deixara instruções estritas que somente  Sir  James  —  conhecido  pelo  tato  e  discrição  —  erguesse  e transportasse  seu  corpo  após  a  morte.  Ele  mantinha  diários  impecáveis numa  letra  clara  e  miúda,  registrando  suas  atividades  e  consultas  médicas diárias.  Um  dia,  em  1883,  ele  anotou  uma  cena  muito  curiosa.  Ao  abrir  a porta do quarto de Vitória no Castelo de Windsor, ele viu a rainha “andando um pouco” e flertando com John Brown.

Brown, erguendo o kilt, diz: “Ah, achei que estava aqui”.

Ela responde rindo e erguendo a saia: “Não, está aqui”.29

A anotação não esclarece “o que” estaria aqui ou ali.30 O que fica claro é que Sir James achou aquele diálogo interessante e significativo o suficiente para registrá-lo em seu caderninho preto. Revelava um grau extraordinário de  intimidade.  Nunca  saberemos  a  natureza  exata  de  tal  intimidade,  mas esse fragmento, que nunca fora publicado antes, sugere que a proximidade ultrapassava o que seria normal não só entre uma rainha e seu criado, mas entre  qualquer  homem  e  mulher  apenas  amigos.  Elizabeth  Longford,  a primeira a ter pleno acesso aos diários de Vitória, autora de uma biografia de admirável perspicácia publicada em 1964, insiste há muito tempo que a relação  entre  Vitória  e  Brown  teria  sido  apenas  platônica.  Recentemente, Longford escreveu que, se Brown tivesse sido amante de Vitória, “algum de seus  numerosos  cortesãos,  cavalariços,  damas  de  companhia,  roupeiras, ‘massagistas’,  leitores  ou  outros  atendentes  teria  visto  por  acaso  alguma

coisa  em  algum  momento”.31  O  que  Longford  não  sabia  é  que  Sir  James viu.

O episódio que mais dá a pensar, descoberto somente graças à preservação dos cadernos do médico em outro local que não os Arquivos Reais, é talvez a notícia de que Bertie foi chantageado com um lote de cartas entre Vitória e  Alexander  Profeit,  o  administrador  de  Balmoral,  o  qual,  ao  que  consta, nutria  profunda  antipatia  por  Brown.  Havia  cerca  de  trezentas  cartas  ao todo,  trocadas  entre  Vitória  e  Profeit,  cujo  filho  descobrira  o  esconderijo delas  e  sabia  da  importância  e  potencial  lucratividade  de  sua  descoberta após a morte da rainha. Sir James Reid foi incumbido, em nome de Bertie, de pegar as cartas com o filho de Profeit, o que levou a cabo em 1905, após seis meses de negociações. Não se sabe o montante pago por essas missivas, nem o conteúdo delas. Foram imediatamente queimadas. Reid fez algumas anotações sobre elas num caderno de capa verde, destruído após sua morte. A única coisa que nos restou foi uma referência a essas notas em seu diário.

As cartas, escreveu ele, eram “muito comprometedoras”.32

Apesar  de  tudo  isso,  os  pesquisadores  têm  evitado  concluir  que  Vitória estava apaixonada por John Brown. O implícito aí é que isso sugeriria que Vitória e John Brown mantiveram uma relação sexual ardente, envolvente e duradoura.  Vitória  nunca  escondeu  seu  relacionamento  com  Brown  —  se fossem  amantes  consumados,  sem  dúvida  não  teria  se  comportado  de

maneira  tão  desafiadora. 33  Mas  era  uma  relação  inegavelmente  coquete, intensa e próxima. Passavam longas horas sozinhos nas charnecas, bebendo uísque  —  ou  o  que  John  Brown  chamava  de  “árcol”  —  e  ficavam  em alojamentos  remotos  em  quartos  pegados.  É  difícil  imaginar  que  uma mulher  tão  passional  e  solitária  tivesse  ficado  imune  à  atração  de  um vigoroso  escocês.  Nunca  saberemos  o  que  aconteceu  de  fato;  se  ele segurava a mão dela, ou se a abraçava ali sentados, isolados nas montanhas de  Balmoral,  a  quilômetros  de  qualquer  vista  humana.  Existem  mil possibilidades de intimidade no espectro que vai de amigo a amante. Vitória pode ter se aninhado uma ou duas vezes junto a ele, para lembrar como era sentir  o  calor  de  outro  corpo  perto  do  seu;  ela  tinha  mais  de  trinta centímetros  a  menos  que  ele.  Para  os  que  creem  que  alguns  breves momentos  de  ternura  não  entrariam  em  conflito  com  a  moral  e  o comportamento  de  uma  monarca,  pouco  importa  a  forma  assumida  pela relação física entre ambos.

O que é certo é que a rainha Vitória era apaixonada por John Brown. Este, de  fato,  é  o  verdadeiro  escândalo.  Não  era  o  amor  que  conhecera  com Albert,  em  que  era  a  devotada  subalterna  que  trabalhava  para  “se aprimorar”, sob a orientação de um homem a quem considerava não como um igual, mas como um deus. Ela nunca conheceu o amor do pai, por muito tempo duvidou do amor da mãe e Lord Melbourne foi mais um mentor do que uma companhia jovial. Seu amor por John Brown era único. Ele tinha sete anos a menos do que ela, e havia um fosso social intransponível entre ambos.  Mesmo  assim,  ele  a  tratava  como  mulher,  não  como  rainha.  Para Vitória,  o  casamento  era  uma  relação  entre  um  “senhor”  e  uma  esposa adoradora  e  claramente  subserviente.  A  ideia  de  um  casamento  entre  uma mulher que comandava o mundo e um homem que cuidava de seus cavalos era-lhe  absurda  e  violava  sua  concepção  básica  do  relacionamento matrimonial. Mas ela o amava, como uma mulher que ama o homem que a protege e a venera.

Sendo o relacionamento tão improvável, Vitória podia se permitir tomá-lo como  uma  profunda  amizade  ardente.  Fica  evidente,  pelo  que  Reid vislumbrou no mundo privado de ambos, que havia um grau de intimidade que  teria  escandalizado  a  sociedade.  A  extensão  ou  a  natureza  do relacionamento  físico  entre  os  dois  são  algo  que  nunca  saberemos.  A relação entre Vitória e Brown era como um segundo casamento, com uma dinâmica de poder muito diferente — e que, por mais que ela se recusasse a admitir, combinava muito bem com a rainha. Aos poucos, sua vida voltou a ganhar  cor.  Quando  Louise  se  casou  no  mês  seguinte,  a  mãe,  além  de

diamantes, usou rubis. 34

 

Na  Europa,  Otto  von  Bismarck  sonhava  com  uma  Alemanha  unificada que  se  ergueria  como  superpotência  continental.  O  apetite  de  Bismarck aumentara  com  a  guerra  austro-prussiana  de  1866,  depois  da  qual  22 estados germânicos setentrionais formaram uma confederação, comandada pela  Prússia.  Agora  ele  queria  aproveitar  qualquer  oportunidade  de aproximá-los ainda mais sob um governo centralizado, abrangendo também os estados do sul da Alemanha que ainda eram independentes, inclusive a Baviera  e  Hesse-Darmstadt.  Uma  maneira  de  chegar  a  isso,  a  seu  ver,  era instigar uma guerra contra a França, a fim de obrigar os estados germânicos do  sul  a  se  juntarem  aos  estados  do  norte,  de  grande  força  militar,  para combater  o  inimigo  comum.  A  França  se  sentia  ameaçada  pela  ambição explícita  de  Bismarck  e,  quando  se  pensou  num  príncipe  prussiano  como possível rei da Espanha, a França foi estrepitosamente contrária. O nome do príncipe  prussiano  acabou  sendo  retirado,  mas  posteriores  desfeitas diplomáticas  (exageradas  pelo  manipulador  Bismarck,  que  reescreveu  os termos de um despacho crucial) convenceram a França de que devia atacar:

ela  declarou  guerra  à  Alemanha  em  julho  de  1870. 35 Depois que o sul da Alemanha se juntou ao norte, o número de soldados do Exército prussiano-germânico  era  praticamente  o  dobro  do  número  de  soldados  do  Exército francês.

Após  os  horrores  da  Guerra  da  Crimeia,  dezesseis  anos  antes,  Vitória queria a todo custo manter a neutralidade britânica. Examinava as listas de feridos  nos  jornais  e  insistia  reiteradamente  com  Gladstone  na  “absoluta

necessidade” de aumentar o número de soldados britânicos.36 Exigia que a mantivessem a par do estado de prontidão para a guerra, os contingentes do Exército e da Marinha, as condições dos estaleiros.

Vitória até podia não ver muito sentido no conflito e ficava aflita com a participação  dos  genros  na  guerra.  Insistia:  “A  única  maneira  é  deixar  o assunto  o  mais  quieto  possível  e  esperar  as  pessoas  se  acalmarem.  Para mim, tentar fazer qualquer coisa, além de pregar prudência e neutralidade,

seria  inútil”.37                                                38  Mas  seu  coração  estava  com  a  Alemanha.  (Isso,  porém, não a impediu de concordar que a Grã-Bretanha continuasse a vender armas e cavalos para a França, o que a Prússia tomou como um ultraje.) Rezava apenas  que  a  guerra  acabasse  e  reconfortava  Vicky  e  Alice,  esta  com  a gravidez muito adiantada; as duas filhas cuidavam dos feridos nos hospitais, enquanto  aguardavam  notícias  dos  maridos  soldados.  Voltando  às Highlands,  Vitória  parou  na  loja  local  de  Balmoral  e  comprou  gaze  para bandagens.

A guerra durou menos de um ano. Após a Batalha de Sedan em setembro de 1870, o líder francês Napoleão III se rendeu e foi capturado com 104 mil

de  seus  homens.39  A  vitória  da  Prússia  foi  decisiva.  Seus  efetivos  eram maiores, em parte graças ao recrutamento obrigatório, às ferrovias, ao uso da artilharia de aço Krupp e à mobilização bem coordenada. Foi o final do equilíbrio de poder na Europa, com a hegemonia da Inglaterra e da França por  meio  século.  Agora  ascendia  o  Império  germânico.  A  Alemanha abocanhara a Alsácia e metade da Lorena, que a França tentaria recuperar na  Primeira  Guerra  Mundial.  Agora  a  Alemanha  estava  oficialmente unificada  sob  o  rei  Guilherme I  da  Prússia;  tornou-se  um  único  país  em janeiro  de  1871.  Na  mesma  época,  a  Itália  capturou  e  anexou  os  Estados Vaticanos,  que  estavam  sob  comando  direto  do  papa  desde  os  anos  700  e perderam  seu  protetor  em  Napoleão III.  A  paisagem  do  poder  europeu mudava a cada ano.

No  meio  da  guerra,  a  França  se  tornara  república  com  o  golpe

revolucionário  da  Comuna  de  Paris,  em  4  de  setembro  de  1870.40  A imperatriz francesa Eugénie buscou refúgio na Inglaterra. Vitória, solidária, foi recebê-la, registrando a fuga e os horrores enfrentados por Eugénie em detalhes minuciosos — desde o garoto que a reconheceu por sob o chapéu e a capa e gritou “À la guillotine!” até a viagem infernalmente desconfortável,

espremida  numa  carruagem  percorrendo  estradas  pedregosas.41  As  Ilhas Britânicas foram mais uma vez poupadas à revolução; a robusta rainha não corria nenhum perigo.

Com  o  passar  dos  anos,  Vitória  pendia  gradualmente  para  o conservadorismo. Na juventude, sentira vivo interesse pela vida dos pobres, tal como a descrevia Charles Dickens, mas não viera a se interessar pelas causas  da  pobreza  e  muitas  vezes  criticava  os  que  protestavam  contra  a miséria.  Apoiou  o  primeiro  dos  Decretos  das  Terras  irlandesas  em  1870, que determinava o ressarcimento dos arrendatários por quaisquer melhorias que  fizessem  na  propriedade,  mas  se  apressou  em  apontar  ao  primeiro-

ministro  a  “evidente  falta  de  sensibilidade  com  os  proprietários”.42  Era injusto,  escreveu  ela,  lançar  a  “culpa  toda”  dos  problemas  sobre  os proprietários e disse que os arrendatários não deviam achar que podiam se comportar mal..

Isso  não  significava  que  a  rainha  fosse  contrária  a  uma  melhoria  no destino  dos  pobres.  Quando  esteve  com  Charles  Dickens  em  março  de 1870,  descreveu-o  como  pessoa  “muito  agradável,  com  voz  e  maneiras afáveis”. Quando Dickens morreu, apenas três meses depois, aos 58 anos de idade, Vitória escreveu: “Ele tinha um intelecto amplo e amoroso e a mais forte  simpatia  pelas  pessoas  mais  pobres.  Acreditava  que  o  tempo  traria uma  melhor  sensibilidade  e  uma  união  de  classes  muito  maior.  E  rezo

sinceramente  para  que  isso  ocorra”.43  Apesar  disso,  a  rainha  não  sugeriu nem  contemplou  providência  alguma  capaz  de  aliviar  essa  pobreza,  como seu marido teria feito em vida.

Vitória  preferia  o  escapismo  à  investigação.  Escreveu  livros  de  imenso sucesso sobre as estadas na Escócia — Leaves from the Journal of Our Life in  the  Highlands  em  1868  e  More  Leaves  em  1884  —,  versando  sobre  a vida  doméstica,  concentrados  ternamente  na  família,  e  os  livros alimentaram  a  crença  de  que  vivia  na  ociosidade.  Mas,  como  assinalou Arthur Ponsonby, Vitória continuava a ter opiniões decididas como sempre:

 

Não  exigiria  muita  pesquisa  pegar  uma  data  qualquer  registrando  algum  episódio  insípido  e

insignificante  e  encontrar  em  sua  correspondência  no  mesmo  dia  alguma  carta  ao  primeiro-

ministro ou ao secretário particular, manifestando em sua linguagem mais veemente o desejo de

interferir  em  altos  assuntos  de  importância  nacional.  Mas  isso  ficava  excluído  dos  livros,  e  o

público geral, inclusive radicais e mesmo republicanos por algum tempo, ficava satisfeito por não

poder haver mal nenhum numa monarca que passava todos os seus dias com tanta inocência num

refúgio escocês.44

 

Como mãe viúva, ela sentia agudamente o peso do bem-estar dos filhos. Continuava  a  se  corresponder  com  sua  adorada  Vicky.  Vitória  também  se afeiçoara  mais  a  Bertie  desde  que  se  casara  com  a  meiga  e  elegante Alexandra  da  Dinamarca  e  elogiou  a  popularidade  do  filho,  embora  ainda lhe recomendando abandonar a conduta precipitada e temerária. Bertie, que morava  na  casa  Sandringham  em  Norfolk,  continuava  a  beber,  apostar  e namoriscar  enquanto  a  esposa  enfrentava  uma  série  de  enfermidades  e gestações.  A  tentativa  da  rainha  de  controlar  a  vida  social  de  Bertie  e

Alexandra foi motivo de muitos comentários. 45

Em 1869, o marido de uma de suas alegadas amantes — Harriet Mordaunt —  expôs  os  pecadilhos  de  Bertie,  criando-se  um  tremendo  escândalo. Sentado para escrever uma carta à mãe, Bertie se sentiu mal, lembrando a decepção  que  causara  ao  pai  logo  antes  de  morrer,  a  propósito  de  Nellie Clifden.  Em  10  de  fevereiro  de  1870,  ele  escreveu  à  rainha:  “É  meu doloroso dever (digo doloroso, pois deve lhe ser penoso saber que seu filho mais  velho  deve  comparecer  como  testemunha  num  tribunal  de  Justiça) informá-la  que  fui  intimado  pelo  Conselho  de  Sir  C.  Mordaunt  a comparecer  como  testemunha  no  sábado  junto  ao  Tribunal  de  Lord

Penzance”.46  A  rainha  lhe  deu  apoio  e  acreditou  em  sua  inocência.  O primeiro-ministro,  W.  E.  Gladstone,  também.  Depois  do  depoimento  de Bertie  em  tom  muito  seguro,  o  juiz  declarou  Harriet  insana.  Bertie continuou  feliz  da  vida  farreando  e  correndo  atrás  de  rabo  de  saia.  Ele pouco se preocupava com as calúnias cometidas contra seu nome, mas era amplamente considerado um devasso.

Agora  era  com  os  filhos  do  meio  que  Vitória  tinha  problemas.  Aos  26 anos,  Affie  bebia  muito  e  se  envolvera  num  romance  com  uma  moça  em Malta, quando servia lá. A mãe desconfiava do jeito reservado do filho, o

qual lhe parecia “melindroso, vago e teimoso”. 47 Mas, com Alice, a filha de 27 anos, conseguira uma espécie de reaproximação. Vitória criticava Helena

por gerar bebês “simples demais”,48 por ser atarracada e de saúde frágil, por

parecer mais velha do que seus 24 anos.49 O casamento de Louise era tenso e infeliz. Leopoldo, o filho intelectual, não gostava de ficar preso em casa lutando contra várias hemorragias e lesões na perna. Os irmãos protestavam contra  a  atitude  materna  em  relação  a  ele,  a  qual  lhes  parecia  demasiado protetora  e  sufocante;  Vitória  insistia  enfaticamente  que  era  melhor pensarem não no que Leopoldo estava perdendo, e sim em tudo o que ele ainda  podia  fazer.  Os  filhos  eram  ingratos,  pensava  ela,  e  tolos  por  não

aceitarem seu conselho.50 Era quase impossível dar conta de ser ao mesmo tempo  soberana  e  chefe  de  família.  Uma  pena  que  Bertie  fosse  tamanha decepção.

Os filhos mais novos ainda eram meigos e adorados. Arthur, que aos vinte anos  ainda  se  parecia  muito  com  o  pai,  só  incomodava  a  mãe  quando

repartia  o  cabelo  ao  meio.51  Beatrice,  com  treze,  era  a  franca  favorita  e, entre  toda  a  prole,  a  filha  que  Vitória  estava  mais  decidida  a  manter  em casa,  junto  com  ela.  Tentava  retardar  seu  ingresso  na  idade  adulta, impedindo-a de sair à noite e adiando seu début em sociedade ao máximo que pôde. “É a última que tenho”, queixou-se Vitória, “e não poderia viver

sem ela.”52 Adorava os netos — principalmente os bonitos —, que riam e corriam  pelos  palácios,  mas  ao  mesmo  tempo  reclamava  da  quantidade deles. Procurou diminuir as vindas dos netos: interessava-se por talvez dois ou  três  deles,  mas  “quando  vêm  numa  frequência  de  três  vezes  por  ano”, disse ela a Vicky, que se desculpava maternalmente pelos filhos, “é causa de mera  ansiedade  para  meus  próprios  filhos  e  sem  nenhum  grande

interesse”.53

Na  década  desde  a  morte  de  Albert,  Vitória  se  tornou  cada  vez  mais egoísta. Com a dor e a depressão sem freios, ela passou a enxergar todas as interações  através  de  uma  lente  centrada  nela  própria  —  até  mesmo  a política  internacional  era  avaliada,  de  início,  conforme  o  impacto  que exercia  em  seu  estado  de  espírito.  Os  mais  sensíveis  a  suas  necessidades,

como John Brown e Beatrice, eram objeto de louvores.54 Os demais, como Gladstone, eram excluídos. A rainha acusava os filhos de não entenderem seu  fardo.  Quando  a  filha  Louise  noivou,  Vitória  não  ficou  feliz  por  ela;

entristeceu-se à ideia de perder mais uma filha.55 Quando Affie se casou em São  Petersburgo,  recusou-se  a  comparecer.  Escreveu  a  Vicky  dizendo  que era deprimente que os filhos se casassem. Era o primeiro casamento de um deles  a  que  não  comparecia,  mas  comentou  com  Vicky:  “Agora  me desagrada assistir a casamentos, e muito, e considero-os tristes e dolorosos,

principalmente o casamento de uma filha”.56 Também faltou à cerimônia de crisma do neto Willy, na Prússia. Aos protestos de Vicky, mãe de Willy, ela

respondeu: “Estou muito cansada”.57

A franqueza da rainha também se aplicava aos dignitários que passavam pelo  palácio.  Quando  conheceu  o  escritor  Thomas  Carlyle,  por  exemplo, comentou que era “um velho escocês excêntrico de aparência estranha que, numa voz melancólica arrastada e um forte sotaque escocês, discorre sobre

a  Escócia  e  a  profunda  degeneração  de  tudo”.58  (Ele,  por  seu  lado, derramou-se  sobre  o  “pequeno  sorriso  bondoso”  e  a  aparência  “bastante atraente”  da  rainha.  Impossível,  disse  ele  à  irmã,  “imaginar  uma

mulherzinha mais gentil”.) 59

Em 1870, Vitória despertava quase pânico no palácio e no governo. Como conseguiriam  que  ela  voltasse  a  aparecer  em  público?  Filhos  e  ministros tinham a mesma impressão negativa: a reclusão dela estava prejudicando a

monarquia.60 Quanto mais se recolhia das vistas públicas, mais diminuía o apreço dos súditos. Ponsonby estava desalentado: “Se ela não é a chefe do Executivo, nem a fonte de honra, nem o centro da exposição, a dignidade

real  irá  totalmente  por  água  abaixo”.61  Até  Disraeli  estava  abatido.  Seu receio  era  que  a  monarquia  estivesse  em  perigo  não  por  qualquer hostilidade ou por algum movimento republicano, mas pela “gradual perda de  prestígio”:  a  rainha  levara  as  pessoas  a  crerem  que  podiam  muito  bem

passar sem ela.62 Tinha-se cada vez mais a impressão de que o afeto pela monarca  não  se  renovava  sozinho,  mas  podia  se  esgotar  devido  à  sua

ausência.63

No  final  de  1871,  Vitória  adoeceu  —  nunca  se  sentira  tão  mal  desde  a febre tifoide na adolescência. Quando ainda se recuperava, Bertie teve uma febre súbita, com sintomas misteriosamente idênticos aos que Albert sofrera exatamente  dez  anos  antes.  A  família  entrou  em  pânico.  Vitória  foi  três vezes a Sandrigham, onde Bertie morava com Alix, temendo que iria beijar uma fronte já fria. Apreensiva, punha-se atrás de um biombo no quarto dele e  ficava  ouvindo  sua  respiração.  Nunca  o  amara  tanto  quanto  nesses momentos,  quando  pensava  que  ia  perdê-lo.  Houve  uma  enxurrada  de milhares de cartas e telegramas; a dor pública foi extraordinária. A multidão

se aglomerava nas gráficas e escritórios dos jornais, aguardando boletins.64 Os  sacerdotes  clamavam  a  Deus  nos  sermões  dominicais,  rogando  que Bertie se mantivesse em vida. A nação se comovia à visão de uma família oscilando  tragicamente  à  beira  do  precipício  de  uma  grande  perda.  Assim como os britânicos só vieram a reconhecer as qualidades de Albert após sua morte, um jornal aventou se não ocorreria a mesma coisa com Bertie. Suas qualidades eram de outra espécie, mais populares do que intelectuais: uma “jovialidade”  em  cumprir  obrigações  cerimoniais,  um  “amor  inglês  aos esportes” e, por fim, uma característica de grande utilidade numa pessoa da família real: a “visível boa vontade em colocar seus serviços à disposição de quem  queira  lançar  uma  pedra  fundamental  ou  inaugurar  um  bazar

beneficente”.65

Bertie sobreviveu, o que foi tido como um milagre. Vitória escreveu com gratidão: “Todos nós sentimos que, se Deus poupou sua vida, foi para lhe

permitir conduzir uma vida nova”. 66 Gladstone agarrou a oportunidade de aproveitar  o  ressurgimento  da  afeição  pela  monarquia  e  propôs  que  se realizasse  uma  grandiosa  missa  de  ação  de  graças  em  27  de  fevereiro  de 1872,  na  Catedral  de  St.  Paul.  Vitória  ficou  entediada  na  igreja  e  achou  a catedral “fria, lúgubre e sombria”, mas os gritos e aclamações dos milhões de pessoas que estavam lá fora no frio, sob um céu cor de chumbo, deram-lhe uma sensação de triunfo e a rainha apertou a mão de Bertie num teatral

floreio  dramático. 67  Foi  “um  grande  dia  santo”  para  o  povo  de  Londres,

disse  The  Times,  muito  solene.68  O  povo  quis  mostrar  à  rainha  que  era amada  como  sempre.  O  prazer  ao  vê-la  em  pessoa  foi  causa  de comemoração, tanto quanto a recuperação de Bertie.

Esse momento revelou uma coisa que Bertie logo captou, e que a mãe não captara: o público britânico exige pompa e circunstância e a chance de ver o soberano  em  toda  a  sua  glória.  O  que  os  súditos  desejavam  não  era  uma república, mas uma rainha visível. Como disse Lord Halifax, o povo queria uma rainha que parecesse rainha, com cetro e coroa: “Querem os dourados

em troca do dinheiro que dão”. 69 Para Vitória, era uma coisa invasiva, mas o filho entendeu instintivamente a importância desse tipo de apresentação. Levantou-se para acenar e fazer uma vênia ao país que a mãe achava que devia amá-la em qualquer circunstância.

Apenas  dois  dias  depois,  Vitória  sofreu  novo  atentado  quando  a carruagem  entrava  no  Palácio  de  Buckingham.  Brown,  com  sua  “grande presença de espírito e rapidez”, como disse a rainha, agarrou o homem pelo pescoço e o obrigou a largar a pistola — “Somente Brown o viu surgir por

ali e suspeitou dele”. 70 Por causa disso, ela criou uma nova honraria — a “Medalha de Serviço Devotado a Vitória”, por um “gesto muito especial de devoção à Soberana”, que era de ouro e trazia sua efígie num dos lados. (Ao

que  parece,  Brown  foi  o  único  a  receber  essa  medalha.)71  Também  lhe prendeu  ao  peito  largo,  com  muita  satisfação,  uma  medalha  de  prata  por

“longos e fiéis serviços”. 72 Enquanto a carruagem percorria a distância até as  Highlands,  Vitória  ficou  pensando  e  repensando  que  Brown  não  só  lhe

devolvera o entusiasmo por viver como também lhe salvara a vida.73

 

Vitória ainda sonhava em se entocar em casas cada vez menores. Tornou-se  mais  introvertida  com  a  idade,  e  sua  aversão  ao  barulho  aumentou, empatando com sua aversão ao calor. Irritava-se com o barulho de crianças gritando e berrando, e achava que seus nervos — desgastados pelo trabalho,

pelas  ansiedades  e  pelos  filhos  rebeldes  —  nunca  se  recuperariam.74 Escreveu a Vicky:

 

Sei  que  você  tem  muitas  grandes  dificuldades  —  e  que  sua  posição  não  é  fácil,  mas  a  minha

também  não  é,  cheia  de  problemas  e  dificuldades  e  uma  carga  enorme  de  trabalho  —  exigindo

aquele descanso que não posso ter. A família muito grande, com suas novas famílias e interesses

crescentes, é uma imensa dificuldade e tenho que aumentar meu fardo. Sem um marido e pai, o

trabalho de satisfazer a todos (o que é impossível) e de ser justa, equânime e bondosa — e ainda

manter a tranquilidade, da qual preciso demais — é absolutamente assustador.75

 

O  único  lugar  onde  podia  ter  pleno  descanso  era  no  pequeno  chalé chamado Glassalt Shiel, escondido entre os abetos dos montes cobertos de neve,  em  torno  do  Loch  Muick,  o  lago  de  águas  negras  como  tinta  nas

Highlands. 76

Aos  poucos,  suas  forças  voltaram.  Vitória  começou  a  dançar  e  a  viajar outra  vez.  Até  se  permitiu  olhar  novamente  suas  partituras,  reavivando  as lembranças  de  Albert  diante  dos  livros  de  duetos  ao  piano.  Finalmente  as recordações  traziam  mais  alegria  do  que  dor:  “O  passado  pareceu  afluir

sobre mim de uma maneira estranha e maravilhosa”.77

 

Vitória raramente sonhava com Albert. Em vez dele, sonhava com a mãe: “A vida de casada cessou por completo”, escreveu ela, “e imagino que é por

isso  que  sinto  como  se  estivesse  morando  de  novo  com  ela”.78  No aniversário de 52 anos, em 1871, anotou: “Sozinha, sozinha, como sempre

será”.79  Não  tinha  marido  e  nenhum  parceiro  oficial  em  seus  deveres  de dirigente  e  mãe.  Mas  tinha  Brown,  numa  relação  que  desafiava classificações:  melhor  amigo,  conselheiro,  confidente,  companhia,  íntimo.

Vitória lhe dizia frequentemente: “Ninguém ama você mais do que eu”. 80 E ele  respondia,  sério:  “Nem  você  —  mais  do  que  eu.  Ninguém  ama  mais você”. Era mais próximo dela do que os próprios filhos e era a única pessoa, disse Henry Ponsonby, capaz de “brigar e conseguir que a rainha fizesse o

que não queria”. 81 Quando adoeceu, não se chamaram os filhos e as filhas: chamou-se  Brown.  Se  a  família  viesse,  advertiu  Thomas  Biddulph,  o administrador financeiro (ou vedor da casa) de Vitória, “isso a mataria na

hora”.82 Vitória explicou a Vicky:

 

Quando o amado marido se foi e os filhos estão casados, sente-se que um amigo ou amiga… que

pode se devotar inteiramente a você é a única coisa de que realmente precisa para ajudá-la e para

se solidarizar inteiramente com você. Não que você ame menos os filhos, mas sente, quando eles

crescem  e  se  casam,  que  pode  não  ser  muito  útil  para  eles  e  eles  para  você  (principalmente  nas

Classes Altas).83

 

Em  1º  de  janeiro  de  1877,  Vitória  enviou  um  cartão  a  Brown  com  uma figura de camareira na frente. Ela escreveu no alto: “A meu melhor amigo

JB                            84 / De sua melhor amiga VRI” . Dentro, dizia:

I send my serving maiden

With New Year letter laden,

Its words will prove

My faith and love

To you my heart’s best treasure,

Then smile on her and smile on me

And let your answer loving be,

And give me pleasure.

 

[Envio minha jovem criada/ Com a carta de ano-novo/ Suas palavras mostrarão/ Minha fé e amor/

A você, maior tesouro de meu coração,/ Então sorria a ela e sorria a mim/ E que sua resposta seja

amorosa,/ E me dê prazer.]

 

Brown respondeu dando sua vida.

 

* O diplomático Ponsonby tinha sido camareiro de Albert e se tornou secretário particular da rainha em 1870. Como liberal, ele teve grande influência democrática na residência real, junto com a esposa feminista, Mary Bulteel, que a rainha achava de uma inteligência intimidadora. Mas veio a confiar em Ponsonby e agradava-lhe sua tolerância em relação a Brown — a quem ele se referia como “Filho da Natureza”.




24. A fada rainha desperta

 

 

“Não sei o que você quer dizer com seu jeito”, disse a rainha; “aqui todos os

jeitos pertencem a mim.”

LEWIS CARROLL, DO OUTRO LADO DO ESPELHO, 1

 

Que fibra! Que força! Que energia!

BENJAMIN DISRAELI SOBRE A RAINHA VITÓRIA, 26 DE NOVEMBRO DE 18792

 

Numa manhã de junho de 1875, tomando o desjejum no chalé na área com o  nome  tão  apropriado  de  Frogmore  [Charco  das  Rãs],  de  repente  Vitória percebeu uma “quantidade imensa de rãzinhas” pululando nos terrenos do

Castelo de Windsor. 3  Eram  milhares,  “saltando  e  se  arrastando  por  toda  a relva  e  trilhas,  que  pareciam  crescer…  dando  a  impressão  de  que  a  relva estava  viva!”.  Horrorizada,  mandou  que  os  criados  ficassem  varrendo  os caminhos  durante  horas,  até  removerem  todos  aqueles  seres  “repulsivos”. As rãzinhas lhe deram comichão na pele. Um naturalista lhe falou que as rãs tinham  vindo  de  longe  para  procriar  no  lago  em  Windsor,  mas  logo  se dispersariam, mais ou menos como uma praga de gafanhotos. Vitória, que podia se dar a um grande trabalho para salvar a vida de uma tartaruga velha e  chorava  à  mera  ideia  de  cães  sofrendo  de  dor,  continuou  a  achar

“absolutamente pavorosa” a visão das rãs.4

Um  ano  depois,  tinham  ido  embora.  Os  caminhos  em  Windsor  estavam varridos,  os  gramados  aparados,  as  sebes  podadas.  A  vida  da  rainha  era organizada  e  confortável;  dobrava  a  natureza  —  e  o  mundo  —  a  seus desejos.  Mas  a  paisagem  política  ao  redor  estava  mudando  rapidamente, com  o  declínio  do  Império  Turco,  a  diminuição  do  controle  austríaco  na Europa e o aumento da influência da Itália e da Alemanha, agora Estados unificados.  A  Europa  se  levantava  após  as  bárbaras  ações  sangrentas  dos mercenários  turcos  contra  os  búlgaros  em  revolta  (a  Bulgária,  na  época, fazia  parte  do  Império  Otomano).  Em  julho  de  1876,  quando  estava  num trem  para  São  Petersburgo,  o  poeta  russo  Ivan  Turguêniev  escreveu  um poema,  “Croquê  em  Windsor”,  comparando  as  bolas  de  croquê  em  que Vitória  batia  alegremente  com  o  taco  às  cabeças  cortadas  das  mulheres  e

crianças búlgaras rolando aos pés da milícia turca.5 A bainha do vestido de Vitória estava empapada de sangue. A imprensa russa se negou a publicar o poema,  por  medo  de  ofender  Vitória;  assim,  o  poema  circulou  em  cópias

manuscritas.6

As  atrocidades  turcas  foram  pavorosas.  Transportavam  crânios  dos búlgaros empilhados em carroças ou fincados em ferros, grávidas tinham o ventre rasgado e filas e filas de fetos brandiam em baionetas, crianças eram vendidas  para  haréns  e  como  escravas,  mulheres  eram  brutalmente estupradas, trancavam-se pessoas dentro de igrejas, e então eram queimadas

vivas. 7 “Cabeças cristãs”, escreveu um correspondente, eram “atiradas pela

praça, como bolas, de um turco para outro.” 8 Mas poucos na Inglaterra se sentiram indignados com aquela que seria uma das maiores atrocidades da

Era Vitoriana. Disraeli descartou a questão como “conversa fiada de bar”.9 A  rainha  tinha  certeza  de  que  as  histórias  eram  exageradas.  Os  turcos, afinal,  eram  seus  aliados.  Os  britânicos  tinham  passado  anos  ajudando  a proteger as fronteiras turcas contra os russos bárbaros.

O  Parlamento  foi  indesculpavelmente  lento  em  investigar  as  ações  dos turcos. Minimizando a natureza das atrocidades, mesmo quando a extensão delas era patente, Disraeli subestimou grosseiramente o estado de ânimo do público. Planejava prosseguir na defesa de uma Turquia debilitada contra os avanços da Rússia, sobretudo para proteger a rota comercial britânica até a Índia. Seu instinto estava errado. Coube aos jornais — em especial ao Daily News, que publicou uma reportagem em 23 de junho, calculando o número de cristãos mortos entre 18 mil e 30 mil — pressionar os políticos para que

fizessem a devida investigação.10

Desde que os turcos otomanos tinham tomado posse da vizinha Bulgária —  no  lado  oeste  da  fronteira  turca  ao  norte  —,  quinhentos  anos  antes,  os búlgaros se ressentiam com seu domínio (basicamente militar). Quando se revoltaram  em  1876,  as  represálias  foram  imediatas.  Muitas  delas  foram empreendidas  contra  cristãos  por  bashi-bazouks,  mercenários  implacáveis que, às vezes, tinham que ser refreados pelas próprias forças turcas para as quais  trabalhavam.  Nas  palavras  de  Vitória,  eram  “mutiladores horrendamente  cruéis…  com  rosto  estreito,  barba  em  ponta,  sem  nenhum uniforme… com muitas adagas enfiadas no cinto”. Ela era leal ao obstinado Disraeli, mas começou a perceber que os rumores não eram infundados.

Mais de vinte anos depois da Guerra da Crimeia, a Turquia — o homem doente  da  Europa  —  ameaçava  ruir  outra  vez.  A  Questão  Oriental  não estava resolvida. Agora havia dois temas rivais de preocupação para a Grã-Bretanha: a estabilidade da Turquia aliada e o destino dos súditos cristãos

em  terras  turcas. 11  Os  agitadores  sustentavam  que  os  demais  países  da Europa deviam intervir para proteger os súditos cristãos. O outro lado temia que isso apenas autorizaria a Rússia a entrar em guerra contra a Turquia, em defesa  dos  cristãos  ortodoxos  na  Bulgária  que  contavam  com  a  proteção russa.  A  Rússia  ainda  estava  decidida  a  fragmentar  a  Turquia  e  ganhar acesso ao mar Mediterrâneo via Constantinopla, na mesma medida em que a  Grã-Bretanha  estava  decidida  a  manter  a  unidade  territorial,  a  preservar sua autoridade na região e seu acesso à Índia.

Ao ler as atrocidades nos jornais, Gladstone, agora com 69 anos e numa espécie  de  semiaposentadoria  depois  de  renunciar  à  liderança  do  partido

liberal,  foi  tomado  de  raiva.12  Não  era  apenas  uma  batalha  da  civilização contra a tirania, a seu ver, mas das trevas contra a fé. Como cristão, que se dedicava  a  escrever  livros  de  teologia  desde  sua  renúncia,  ficou especialmente  furioso  com  a  perseguição  religiosa  a  outros  cristãos.  No leito,  redigiu  um  panfleto  tonitruante,  exigindo  que  os  turcos  deixassem  a Bulgária.  Sua  obra  mais  famosa,  Bulgarian  Horrors  and  the  Question  of East [Os horrores búlgaros e a questão oriental], saiu em 6 de setembro de 1876  e  foi  um  sucesso  de  vendas  instantâneo;  No  primeiro  mês,  foram vendidos  200  mil  exemplares.  Mas  Vitória,  que  preferia  a  Realpolitik  aos altos  princípios  e  ao  intervencionismo,  declarou  que  ele  estava  apenas

jogando “lenha na fogueira”.13

Gladstone  tinha  mais  habilidade  do  que  Disraeli  para  perceber  o  ânimo popular; agora isso ficava claro. Era um intelectual preparado, que gostava de gravatas-borboleta e costumava manter um ar sério. Estivera na Câmara dos Comuns por 44 anos, ocupando uma série de cargos. Encadeando-se a discussão  sobre  a  Turquia,  logo  se  tornou  a  figura  de  mais  autoridade  na oposição. Ademais, detestava Disraeli: o desprezo mútuo e a concorrência entre  ambos  contribuíram  para  gerar  a  maior  rivalidade  política  do  século XIX.

No  final  de  1876,  o  país  estava  galvanizado  e  aumentavam  as  pressões para que o governo agisse. A opinião pública pendia cada vez mais para o lado de Gladstone, vendo a necessidade de agir para proteger os búlgaros. Thomas Carlyle, junto com John Ruskin (que chamava Disraeli e Gladstone de  “duas  velhas  gaitas  de  fole”),  liderou  alguns  dos  comícios,  que  foram

organizados  às  centenas,  contra  os  turcos  e  sua  presença  na  Bulgária.14 Charles  Darwin  contribuiu  com  cinquenta  libras  para  um  fundo  de

assistência.15 Victor Hugo satirizou a tendência de indivíduos como Disraeli em descartar os horrores como meros exageros: “A criança que foi atirada da  ponta  de  uma  lança  para  outra  foi,  na  verdade,  apenas  perfurada  com

uma baioneta”.16 Oscar Wilde, então com 22 anos, estudando os clássicos em Oxford e ganhando fama como esteta decadente de cabelo comprido que gostava  de  andar  com  girassóis,  enviou  a  Gladstone  uma  cópia  de  seu

poema “Soneto sobre o massacre dos cristãos na Bulgária”.17

Mas  Vitória  —  que  tinha  feito  uma  misteriosa  acrobacia  mental  para culpar  a  Rússia  pelas  atrocidades  turcas  e  responsabilizar  Gladstone  pela instigação do sentimento popular contra os turcos — ficou brava. Gladstone

era  um  mero  “encrenqueiro  e  atiçador”.18  A  rainha,  cada  vez  mais conservadora,  repreendeu  a  filha  Vicky  por  mostrar  simpatias  pela  causa liberal.  Segundo  o  raciocínio  de  Vitória,  para  preservar  o  prestígio  do Império  Britânico,  a  Grã-Bretanha  devia  deixar  claro  para  os  russos  que, caso invadissem Constantinopla, ela iria proteger os interesses da Turquia. O  gabinete  ministerial  estava  dividido  sobre  a  questão,  mas  Disraeli concordou  com  a  rainha;  juntos,  agiram  secretamente  para  transmitir  essa mensagem aos russos em agosto de 1877, numa iniciativa espantosa, ainda mais porque nem mesmo o ministro das Relações Exteriores estava ao par. Nas  duas  décadas  desde  o  fim  da  desastrosa  Guerra  da  Crimeia,  ela  fora minuciosamente analisada e muita gente, dentro e fora do Parlamento, era da opinião de que, se a Grã-Bretanha tivesse sido mais enfática em proteger a Turquia, a Rússia nem a teria invadido. A preocupação central de Vitória e Disraeli era proteger o poder britânico.

Disraeli  errou  em  não  condenar  inequivocamente  as  atrocidades  em público. Temia que um melhor destino para os eslavos balcânicos poderia trazer  problemas  internos;  pareceria  mais  lógico  que  a  Irlanda  ganhasse autonomia.  Mas  seus  objetivos  não  eram  claros,  afora  o  rompimento  da insultuosa Liga dos Três Imperadores — uma aliança entre a Alemanha, a Rússia e a Áustria-Hungria que Bismarck formara em 1873. O propósito da Liga  era  controlar  a  Europa  Oriental  —  “o  que  Disraeli  considerava  uma

afronta ao prestígio britânico”.19 Para Gladstone, a política externa era uma questão de moral. Para Disraeli, era uma questão de poder.

 

Benjamin Disraeli era um primeiro-ministro bastante diferente. Vestia-se como um dândi, com trajes de veludo chamativos, anéis por cima das luvas e um cacho no meio da testa. Ostentava cavanhaque, ruge nas bochechas e uma  expressão  levemente  enfarada  e  zombeteira.  Abrira  caminho  até  o centro  da  sociedade  britânica  usando  seu  charme,  mas  Disraeli  era  um intruso (até hoje, continua a ser o único primeiro-ministro da Grã-Bretanha de origem judaica). Entre os dois períodos em que ocupou o cargo, escreveu seu  16º  romance  —  Lothair  —,  que  foi  um  sucesso.  O  talento  para  a literatura  popular  naquela  época,  dos  meados  ao  final  do  século XIX,  era considerado um tanto suspeito: em vez de se dedicar, como faziam outros cavalheiros,  a  “estudos  clássicos,  históricos  ou  constitucionais”,  ele escreveu um “romance sentimental afetado” que, para alguns, “ressuscitava todas as dúvidas anteriores se um literato judeu, dotado de tanta imaginação e com aparência tão pouco convencional, era a pessoa adequada para levar

um partido conservador à vitória”.20

Mas,  em  1874,  Disraeli  desafiou  os  críticos.  Seu  partido  conservador obteve,  pela  primeira  vez  desde  1841,  a  maioria  dos  assentos  no Parlamento.  Vitória,  encantada,  escreveu  em  tom  conspirador  a  Vicky: “Você  já  viu  algum  dia  um  resultado  tão  geral  e  esmagador  de  uma Deposição  contra  um  ministro,  como  há  contra  o  sr.  Gladstone?  Mostra

como confiam pouco nele e como é impopular!”.21 Albert, em vida, gostava de  Gladstone,  com  seu  rigor  intelectual  e  devoção  religiosa.  Mas  Vitória desconfiava dele e chegara à conclusão de que era “um grande infortúnio”. Julgava-o  muito  inteligente,  mas  péssimo  estadista,  forçando  leis simplesmente por princípio, a um alto preço político. Vicky compartilhava do liberalismo paterno e naturalmente se identificava com Gladstone, mas também  achava  que  ele  era  contraditório  e  “incompreensível”  —  um político medíocre. Vitória ficava perplexa com sua popularidade e exultou quando ela se dissipou: “O sr. Gladstone é um ministro muito perigoso — e

assombrosamente antipático”.22

Gladstone,  além  disso,  era  insosso  e  distante.  Pior,  não  tinha  a  menor

graça: não contava nenhuma indecência nem fofocas maliciosas.23 A poeta e  romancista  Emily  Eden  comentou  que  Gladstone  não  falava,  apenas pontificava:  “Se  o  mergulhassem  em  água  fervendo,  enxaguassem  e torcessem  até  o  fim,  imagino  que  não  sairia  uma  única  gota  engraçada”. Seus  informes  eram  complicados  e  enfadonhos.  Vitória  reclamava  que  ele falava  com  ela  como  se  fosse  um  comício  público.  Disraeli,  todo presunçoso,  disse:  “Gladstone  trata  a  rainha  como  um  departamento

público;  eu  a  trato  como  uma  mulher”.24  Os  grandiosos  dons  retóricos  de Gladstone não encontravam ouvidos junto à rainha, e ela veio a detestar o que  lhe  parecia  ser  condescendência.  A  Gladstone  faltavam  totalmente quaisquer  cordialidade  e  intimidade  que  Melbourne,  Brown  e  Disraeli  lhe haviam  proporcionado.  Nas  palavras  de  Lady  Rosebery,  “o  sr.  Gladstone pode  ser  um  assombro  de  erudição,  mas  nunca  entenderá  um  homem  e

muito menos uma mulher”.25

Disraeli entendia as mulheres. Depois de se sentar ao lado de Gladstone e conversar  com  ele,  uma  mulher  declarou:  “Julguei-o  o  homem  mais inteligente  da  Inglaterra.  Mas,  quando  me  sentei  ao  lado  de  Disraeli,

julguei-me eu a mulher mais inteligente”.26  Esta  era  a  grande  essência  do charme:  o  foco  exclusivo  e  lisonjeiro.  Mesmo  quando  discordava  de Disraeli, Vitória o considerava encantador, dizendo a Lord Rosebery: “Ele tinha uma maneira, quando discordávamos… de dizer ‘cara senhora’ muito

persuasiva e de inclinar a cabeça para um lado”.27 As boas graças de Vitória ainda tinham importância suficiente para fazer diferença para um primeiro-ministro; era uma fonte de apoio para Disraeli e de mágoa para Gladstone.

Vitória  vicejava  na  presença  de  um  homem  que  a  encantasse,  confiasse nela e procurasse sua aprovação. Albert fazia as pessoas se sentirem burras — assim como Gladstone. Disraeli fazia Vitória se sentir de novo segura de si.  Quando  foi  visitá-la  em  Osborne,  ele  achou  que  ela  até  lhe  daria  um abraço:  “Estava  cheia  dos  sorrisos  e,  enquanto  tagarelava,  deslizava  pela

sala  como  um  pássaro”.28  Em  atenção  à  gota  de  Disraeli,  a  rainha  até  o convidou a se sentar — o primeiro premiê a quem concedia tal honra desde Lord  Melbourne.  Como  Melbourne,  Disraeli  também  estava  pranteando  a morte da esposa, Mary Anne, com quem estivera casado durante 33 anos.

Ele  criou  uma  afeição  profunda  e  genuína  por  Vitória. 29  “Amo  a  rainha”, disse ele à dama viúva Ely após a morte da esposa, “talvez a única pessoa

que me restou neste mundo que realmente amo”.30

Em  muitos  aspectos,  Disraeli  era  o  oposto  de  Albert.  Segundo  seu biógrafo  Robert  Blake,  ele  era  “arrogante,  exibido,  de  inteligência  rápida, generoso,  emotivo,  briguento,  extravagante,  teatral,  doido  por  uma

conspiração,  amante  de  intrigas  de  bastidores”.31  Ao  contrário  de  Albert,

Disraeli via as mulheres como iguais em termos intelectuais.32 Ao escrever sobre seu secretário Montagu Corry, ele disse: “Gosto muito mais dele do que  de  qualquer  outro  homem,  mas,  como  regra,  exceto  nos  negócios,  a

companhia  masculina  não  me  agrada  muito”.33  Mesmo  seus  romances  se dirigiam basicamente a mulheres. Provavelmente era uma pena para ele que as mulheres não votassem; não admira que fosse favorável à ideia do voto feminino.

Suas roupas janotas, o espalhafato, o gosto por banhos turcos, as amizades íntimas com homens e seu amor por mulheres mais velhas levaram alguns historiadores  a  sugerir  que  Disraeli  era  homossexual  ou  bissexual.  Não existem provas conclusivas que apoiem tal hipótese e, de fato, ele teve um casamento longo e feliz. William Kuhn examinou minuciosamente os livros de Disraeli em busca de sinais de homoerotismo e tendências afeminadas, sustentando que as narrativas eram autobiográficas numa época em que era preciso manter o amor homossexual em segredo: fazia pouco tempo, desde

1861, que a sodomia passara a ser crime sujeito à pena de morte. 34  Kuhn conclui que Disraeli “adotou uma espécie de duplicidade, uma ambiguidade deliberada,  de  forma  que  amava  homens  e  mulheres  tanto  sexual  quanto romanticamente”, e que ele fora “mais do que simples amigo” de Montagu Corry.  A  seu  ver,  Disraeli  podia  ter  sido  “o  que  hoje  chamaríamos  de

gay”.35  Seu  grande  biógrafo,  Robert  Blake,  simplesmente  sugeriu  que  ele era  como  o  ostentoso  Oscar  Wilde,  que  mantinha  relações  sexuais  com homens  durante  seu  casamento  com  uma  mulher  —  e  os  paralelos  são evidentes.

 

Na  primavera  de  1877,  finalmente  a  Rússia  invadiu  a  Turquia,  numa jogada  para  apoiar  os  búlgaros  e  unificar  os  cristãos  ortodoxos.  Vitória tomou o fato como afronta pessoal. A cada mês que se passava em guerra, sua resolução aumentava e seu ódio aos russos se intensificava sob a capa

do  patriotismo.  “Exulto”,  disse  ela,  “a  cada  derrota  russa.” 36  Ponsonby culpou Disraeli por reduzir a disputa a um jogo de xadrez entre a rainha e o tsar. Disraeli jogou bem suas cartas, refreando a rainha com a divisão de seu

gabinete e atiçando seu gabinete com a posição inabalável da rainha.37 Para Vitória, os que discordavam dela eram tolos ou traidores. Considerava que ela  e  Disraeli  representavam  “a  política  imperial  da  Inglaterra”,  enquanto Gladstone não passava de um cruzado “sentimental”. Começou a mencionar “o  Leão  britânico”  em  sua  correspondência,  ameaçando  que  ele  iria

“morder, agora que o provocaram”.38 A Rússia precisava saber que a Grã-Bretanha, se necessário fosse, estava pronta para lutar.

Em tempos de crise, os pontos fortes e fracos de Vitória se emparelhavam alternados:  a  lealdade,  o  patriotismo  e  o  senso  de  dever,  ao  lado  da incapacidade de enxergar a posição do adversário, a teimosia e a tendência de enquadrar as coisas como batalhas épicas maniqueístas entre o bem e o mal.  Julgava  fracos  e  inseguros  os  que  vacilavam,  dizendo  a  Disraeli  que

gostaria  de  ir  pessoalmente  fustigar  os  russos.39  Quando  não  conseguia dobrar o Parlamento à sua vontade, sentia-se uma pobre infeliz. Entre abril de  1877  e  fevereiro  de  1878,  por  cinco  vezes  ameaçou  abdicar  do  trono,

preferindo renunciar a ver seu país “beijar os pés dos grandes bárbaros”.40 Vituperava contra os parlamentares, dizendo que lhes faltava patriotismo e decência: “É uma desgraça ser uma rainha constitucional e não poder fazer o que é correto. De bom grado eu jogaria tudo para o alto e me recolheria à

paz e tranquilidade”.41

As  cartas  saíam  dos  castelos  e  residências  de  Vitória  como  nuvens  de morcegos. Disraeli contou à sua amiga Lady Bradford que “a Fada [como agora  gostava  de  chamá-la]  escreve  todos  os  dias  e  manda  telegramas  de

hora  em  hora”. 42  Disraeli  e  a  rainha  agora  trabalhavam  em  parceria,  e Vitória se referia à dupla dizendo “nós”. Quando Disraeli obteve o apoio de seu  partido  para  chamar  o  Parlamento,  aumentar  as  forças  britânicas  e estabelecer  uma  mediação  direta,  ela  o  recompensou  com  uma demonstração pública de apoio. Pela primeira vez desde sua visita a Lord Melbourne em Brocket, em 1841, ela foi almoçar em Hughenden Manor, a residência do primeiro-ministro.

No verão de 1878, Vitória recebeu 11 mil telegramas nas quatro semanas que passou em Balmoral — a maioria deles sobre a Questão Oriental. Em março  daquele  ano,  os  russos  tinham  imposto  o  Tratado  secreto  de  San Stefano  à  Turquia,  criando  uma  Bulgária  independente  e  de  extensão territorial alarmante. Mas o Congresso de Berlim, que teve início em 13 de junho,  anulou  o  acordo;  Disraeli  e  Lord  Salisbury,  ministro  das  Relações Exteriores, passaram um mês negociando novos termos entre a Rússia e a Turquia, com o auxílio da Prússia e da Áustria, e acabaram com o Tratado de Santo Stefano sem precisar recorrer a guerras. A Bulgária se converteu em  estado  independente,  mas  menor  e  menos  ameaçador  não  só  para  os estados vizinhos, mas também para a Grã-Bretanha.

Disraeli  conseguiu  igualmente  abocanhar  Chipre  para  os  britânicos,  sem nenhuma  justificativa  aparente.  Ele  atualizava  diariamente  a  rainha,  por carta. O premiê de 73 anos, persistente e cheio de energia, passou semanas articulando,  manobrando,  socializando  e  fumando  charutos  com  o corpulento Bismarck, apreciador de champanhe, até concluírem um acordo e Disraeli ficar exausto. Esse acordo vigorou até 1918; por ora, a expansão russa no Mediterrâneo fora contida e a Europa preservada. Bismarck louvou seu  novo  amigo  britânico:  “Der  alte  Jude,  das  ist  der  Mann”  (“O  velho

judeu, este é o homem”).43

Disraeli  retornou  à  Inglaterra  em  16  de  julho,  acolhido  por  multidões entusiasmadas  e  aclamações  calorosas:  foi  seu  momento  mais  alto  como primeiro-ministro.  Evitara-se  a  guerra  e  a  Grã-Bretanha  obtivera  o  que queria. Vitória lhe enviou uma carta e um buquê. As flores faziam parte da amizade  deles  desde  muito  tempo:  ela  lhe  enviava  prímulas  e  galantos  de Osborne, que ele chamava de “presente da fada”. Vitória agora era uma tory tão  ferrenha  quanto  fora  whig  sob  Lord  Melbourne.  Depois  do  êxito  nas negociações no Congresso de Berlim, ela jurou vingança contra os liberais:

“O dano que causaram ao país é irreparável e nunca o esquecerei”.44 Estava mais  velha,  mas  sua  força  aumentou,  as  energias  voltaram  e  seguia inadvertidamente  o  conselho  de  Albert  de  se  dedicar  a  algo  externo  para vencer a infelicidade. Abriu três vezes o Parlamento no mandato de Disraeli

como premiê.45 E nunca perdoou Gladstone.

 

Rainha. Igreja. Império. Era assim que Disraeli definia a filosofia de seu

partido e foi como modelou a retórica tory para o século seguinte.46 Vitória era  sua  rainha  encantada,  a  quem  levava  títulos  e  vastas  extensões territoriais,  simplesmente  para  agradar-lhe.  Os  despojos  imperiais  eram troféus agradáveis. A primeira coisa que Disraeli conseguiu obter foi quase metade  do  Canal  de  Suez,  que  adquiriu  em  1875  de  um  turco  falido,  o quediva do Egito, por 4 milhões de libras. As parcelas restantes do Canal eram francesas e, como três quartos dos navios que atravessavam o Canal eram  britânicos  (rumando,  na  maioria,  para  a  Índia),  Disraeli  agarrou  a oportunidade para impedir o controle total dos franceses. No dia seguinte, Vitória escreveu em tom aprovador a Theodore Martin, biógrafo de Albert, que  Disraeli  tinha  “ideias  muito  amplas  e  uma  noção  muito  elevada  da posição que o país deve ocupar. Sua inteligência é muito maior, mais ampla e sua apreensão das coisas grandes e pequenas muito mais rápida do que as

do sr. Gladstone”.47

Benjamin  Disraeli  modernizou  quase  sozinho  o  partido  tory.  A  política, em  sua  concepção,  devia  se  concentrar  na  justiça  social,  na  reforma  e  no bem-estar  dos  britânicos.  Seu  governo  era  socialmente  progressista,  numa guinada radical passando do partido tory da aristocracia e da classe média alta  para  um  novo  partido  da  democracia  e  das  massas.  Com  uma  hábil manobra, prevalecera sobre Gladstone em 1867 derrotando-o no Projeto de Reforma, que ampliava o direito de voto a todas as unidades domiciliares —  e  que  daria  aos  homens  de  fortuna  mais  de  um  voto  —,  e  então apresentando  seu  próprio  projeto,  ligeiramente  mais  progressista.  Quando esse projeto não passou, ele o simplificou propondo apenas o sufrágio por unidade domiciliar; ao ser aprovado, recebeu os créditos por toda a reforma. Era uma política de mestre, consolidando sua posição como futuro líder do partido,  humilhando  Gladstone  e  preparando  uma  redefinição  de conservadorismo.  Como  disse  um  observador,  Disraeli  vislumbrara  a existência  de  um  novo  tipo  de  eleitor  tory  nas  classes  trabalhadoras,  tal

como  um  escultor  enxerga  “os  anjos  no  mármore”.48  Desde  então,  o conservadorismo das classes trabalhadoras tem sido um traço definidor da política britânica, para pessoas como Stanley Baldwin, Winston Churchill, Harold  Macmillan  e  Edward  Heath  —  bem  como,  em  data  mais  recente, Margaret Thatcher e John Major. Mas Disraeli, além de ter seus princípios, era um indivíduo pragmático. Tão logo conseguiu a aprovação do Segundo Decreto  de  Reforma,  trabalhou  para  garantir  proteção  aos  assentos parlamentares  dos  conservadores  eleitos  pelas  áreas  rurais,  contra  os eleitores das classes trabalhadoras recém-habilitadas a votar, que poderiam

desbancar os tories.49

Sob  a  liderança  de  Disraeli,  os  cortiços  foram  derrubados  e  substituídos por novas unidades habitacionais e se implantaram medidas para incentivar a  poupança.  Em  1875,  ele  aprovou  uma  série  de  decretos  avançados, protegendo  os  direitos  trabalhistas,  sustentando  que  eram  tão  importantes

quanto  os  direitos  de  propriedade.50  Duas  dessas  leis  asseguravam  aos trabalhadores  a  mesma  indenização  que  tinham  os  patrões  com  o rompimento  dos  contratos  e  reconheciam  a  legalidade  dos  piquetes pacíficos, protegendo os sindicatos de acusações de conspiração. O Decreto dos  Arrendamentos  Agrícolas  determinou  que  os  arrendatários  poderiam receber pelas melhorias que fizessem na propriedade. O Decreto de Saúde Pública tornou obrigatórios o calçamento e a iluminação das ruas, instituiu autoridades  sanitárias  locais  e  determinou  que  as  novas  construções tivessem  sistema  de  esgoto  e  água  corrente.  O  Decreto  Fabril  de  1878 proibia o emprego de crianças com menos de dez anos, estipulava a jornada máxima de meio período para as crianças de dez a catorze anos e, para as mulheres,  a  jornada  máxima  de  56  horas  semanais.  Outras  novas  leis dispunham  sobre  o  empréstimo  de  recursos  aos  municípios  para  a

construção de habitações para as classes operárias.51 Gradualmente, Vitória via a Inglaterra se tornar um país mais justo e mais moderno.

Houve  também  as  leis  que  Disraeli  implantou  apenas  para  agradar  à rainha.  A  primeira  foi  o  Decreto  de  Regulamentação  do  Culto  Público  de 1874, para remover as influências católicas da igreja. (Gladstone se opôs.) A  segunda  foi  o  Decreto  contra  a  Crueldade  aos  Animais  de  1876,  que obrigava os pesquisadores a demonstrar que qualquer experiência dolorosa com animais era absolutamente indispensável e assegurava que, nesse caso, eles seriam anestesiados. Por fim, Disraeli impôs por lei que se concedesse a  Vitória  o  título  de  imperatriz  da  Índia,  apesar  da  firme  oposição  e  das acusações de que isso se destinava apenas a garantir a precedência da rainha em relação à nora, a grã-duquesa Marie (filha de Alexandre II da Rússia) — a qual insistia em receber o tratamento de “Sua Altera Imperial” em vez de “Sua Alteza Real” —, e à sua filha Vicky, que se tornaria imperatriz quando Fritz  herdasse  o  trono  prussiano.  Outros  sugeriram  que  era  uma  manobra para  conceder  aos  filhos  de  Vitória  uma  posição  mais  elevada  nas  cortes

germânicas, acusação que Vitória qualificou de “absoluta falsidade”.52 Ela considerava  que  o  título  era  informalmente  seu  desde  que  a  Grã-Bretanha assumira o controle da Índia em 1858, e ficou perplexa com a oposição a isso.  Afinal,  Bertie  acabara  de  fazer  uma  triunfal  viagem  à  Índia,  onde encantou os anfitriões e pôde se exibir entre caças ao tigre e ao elefante. Em 1º de maio de 1876, a rainha foi formalmente anunciada como imperatriz da Índia.  Foi  um  de  seus  momentos  de  maior  orgulho.  Mergulhou  a  pena  no tinteiro  e  assinou  com  todo  o  capricho  “Vitória  R  e  I”  (Regina  et Imperatrix).

 

Mas  a  tragédia  continuava  a  espreitar  nos  bastidores  da  vida  de  Vitória. Estava envelhecendo, quinquagenária avançada, e a cada ano aumentavam as perdas e tristezas. Em certa manhã de maio de 1873, os dois meninos de Alice,  Ernest  e  Frederick  William  (que  chamavam  de  Fritz  ou  “Frittie”), estavam  brincando  de  esconde-esconde.  Alice  se  afastou  por  um  instante, pôs a cabeça pela porta e chamou a pajem, para vir cuidar das crianças. De repente,  o  pequeno  Fritz  foi  até  a  janela,  subiu  no  parapeito  e  perdeu  o equilíbrio, caindo no balcão abaixo. O grito da mãe atravessou as paredes; os circunstantes nas ruas olharam para cima. O menino, hemofílico, estava inconsciente.  Não  quebrara  nenhum  osso,  mas  teve  hemorragia  cerebral  e morreu.

Quase exatamente três anos depois, em 1876, o bebê de Helena teve uma série  de  convulsões  e  morreu.  Distante  na  Escócia,  muito  infeliz,  Vitória continuava tendo visões do bebê à sua frente, tendo pensado que ele iria se recuperar. A família enterrou mais um caixãozinho, dessa vez na cripta da St.  George’s  Chapel,  em  Windsor.  Vitória  passou  a  usar  um  medalhão contendo um cacho do menino: por que essa dor interminável?, pensava ela. Pobre Helena. E pobre Alice. Quando o duque de Hesse-Darmstadt morreu, em  1877,  Louis,  marido  de  Alice,  foi  seu  sucessor  no  trono,  e  a  carga  de trabalho de Alice triplicou. Precisava providenciar umas férias para a pobre menina,  pensou  Vitória.  Mesmo  durante  a  guerra,  estando  grávida,  Alice percorria  os  hospitais,  fazendo  curativos  nos  soldados  e  arrumando  as enfermarias. No verão de 1878, Vitória pagou as férias de toda a família em Eastbourn, um balneário muito frequentado na costa sul da Inglaterra.

A doença parecia nunca se afastar da crescente progênie real. No final de 1878,  a  difteria  infectou  a  família  de  Alice  em  Hesse-Darmstadt.  Alice ficou velando os cinco filhos, com os olhos vermelhos de preocupação. Em 16  de  novembro,  a  filha  May,  de  três  anos,  morreu.  Logo  Alice  também adoeceu.  Ao  saber  que  Alice  fora  atingida,  a  rainha  chorou,  enviou  seu médico a Hesse e ficou aguardando nervosa as notícias. Consultou Bertie e Leopoldo  e,  supersticiosamente,  foi  rezar  na  Sala  Azul,  onde  Alice  havia cuidado do pai nos dias mais negros de sua vida. Em 14 de dezembro, dia em que morrera Albert, Alice também morreu: exatamente dezessete anos depois. Tinha apenas 35 anos.

John Brown levou os telegramas a Vitória e ficou a seu lado enquanto a rainha soluçava:

 

Que essa filha doce, querida, talentosa, notável, de coração terno e espírito nobre, que se conduziu

tão admiravelmente durante a doença de seu querido pai e depois me apoiando e me ajudando de

todas as maneiras possíveis — fosse chamada de volta junto ao Pai, no próprio dia de aniversário

de sua morte, parece quase inacreditável e profundamente misterioso!53

 

A  dor  aproximou  a  família.  Bertie  ficou  dilacerado  com  a  perda  de  sua adorada parceira de travessuras na infância e balbuciou a Vitória: “Os bons

sempre são levados, os maus ficam”.54 Então, passados apenas três meses, o filho caçula de Vicky, Waldemar, morreu de difteria. Vicky ficou arrasada, mais uma vez. Chorava ao final de suas estadas na Inglaterra; queria estar lá com  mais  frequência,  mas  Vitória  nem  sempre  autorizava.  A  inteligência rigorosa e filosófica de Vicky — que Albert cultivara com tanto cuidado — era de pouca valia em seu novo papel de esposa e mãe. “De modo geral”, disse pensativa a Vitória, “pode-se dizer que as mulheres sem inteligência são  as  mais  felizes,  como  se  passar  pela  vida  da  maneira  mais  plácida

possível realmente constitua a felicidade.”55 Seu primogênito, Guilherme, o futuro Kaiser, cujo braço estropiado tanto a perturbara, estava crescendo e

se tornando rude, antipático e desrespeitoso.56

A  partir  de  então,  Vitória  veio  a  dedicar  especial  interesse  aos  filhos  de Alice,  seus  cinco  netos  órfãos.  O  que  ela  não  sabia  é  que  um  deles  seria responsabilizado por provocar uma revolução. Alexandra, a filha de Alice que  se  casou  com  o  tsar  Nicolau II,  transmitiu  o  gene  da  hemofilia  a  seu filho  Alexis.  Ela  viria  a  cair  sob  a  influência  de  Raspútin,  que  se  dizia monge, por causa de sua habilidade aparentemente sobrenatural de acalmar o menino e até deter seus sangramentos.

 

Em  1879,  a  rainha  completou  sessenta  anos.  Finalmente  estava  criando cabelos brancos. Sentia o peso da idade e a perda de Alice lhe “retirara a

elasticidade”.57  Agora  estava  consideravelmente  rotunda  e  parecia  ter

diminuído de altura.58

Em  17  de  março  de  1879,  Lady  Cavendish  escreveu  em  seu  diário  que, embora a rainha tivesse se apresentado muito bem num casamento, com um vestido amplo e longo em branco e preto, “penso que diminuiu e está mais

baixa do que nunca”. 59 Vitória insistia em ser pintada com expressão séria condizente com um monarca, mas em reservado criticava sua “cara feia e

velha”.60  Aos  olhos  da  neta  Sophie,  porém,  parecia  uma  bonequinha: “Minha querida vovó é bem pequenininha — uma garotinha muito, muito

graciosa”.61  Ela  se  fortalecera  ao  calor  do  afeto  de  seus  dois  homens, Brown  e  Disraeli.  Era  quase  impensável  que,  em  apenas  quatro  anos,  os dois grandes alicerces de sua vida desapareceriam.
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25. Suficiente para matar qualquer

 

homem

 

A rainha por si só é suficiente para matar qualquer homem.

WILLIAM GLADSTONE1

 

É  difícil  apontar  o  momento  exato  em  que  a  antipatia  se  petrifica  em aversão. Mas, para Vitória, o ano de 1880 foi quando, para dizer o mínimo, sua  má  vontade  em  relação  a  Gladstone  se  transformou  em  hostilidade quase  indisfarçada.  Em  abril  de  1880,  chegou  a  Baden-Baden,  na Alemanha,  onde  a  rainha  estava  de  férias,  um  telegrama  informando  que Disraeli  perdera  as  eleições  parlamentares.  Disraeli  não  estava  preparado para esse resultado e tampouco preparara sua fada rainha. “É um telegrama terrível”,  disse  ela  a  seu  secretário  particular,  Henry  Ponsonby,  que  ficou chocado  com  a  linguagem  que  ela  usou.  Disraeli  escreveu  que  estava arrasado: “Suas relações com Vossa Majestade eram sua principal e, poderia quase dizer, sua única felicidade e interesse neste mundo. Elas lhe surgiram quando  ele  estava  sozinho  e  o  inspiraram  e  o  sustentaram  em  seu

isolamento”. 2 Vitória escreveu em tom conspirador que esperava poderem trocar  correspondência  “sobre  muitos  assuntos  privados  e  sem  ninguém ficar  se  espantando  ou  se  ofendendo,  e,  ainda  melhor,  sem  ninguém  ficar sabendo a respeito” (ela já tinha feito isso antes, com Melbourne. Não era propriamente ilegal, mas contrariava a convenção de que os monarcas não se correspondam com membros da oposição, pois isso pode ser visto como enfraquecimento do governo).

Ainda pior do que perder Disraeli era pensar que Gladstone o substituiria. Vitória  voltou  preocupada  à  Inglaterra,  ainda  naquele  mês:  como  poderia impedir que “o William do Povo” se tornasse o primeiro-ministro do povo? Falou  a  Disraeli  que  seria  impossível  chamar  Gladstone  e  lhe  pedir  para formar  um  governo,  “pois  a  única  coisa  que  eu  poderia  dizer  é  que  não

consigo  confiar  nele  nem  lhe  dar  minha  confiança” 3  (e,  a  rigor,  não  era obrigada a isso, pois ele já renunciara antes, como líder dos liberais). Henry Ponsonby  lhe  disse  várias  vezes  que  devia  chamar  Gladstone,  mas,  na tentativa de evitar isso, Vitória levou vários dias consultando outros liberais. Em  4  de  abril,  escreveu:  “Ela  prefere  abdicar  a  chamar  ou  ter  qualquer comunicação  com  aquele  agitador  semilouco  que  logo  arruinaria  tudo  e seria um ditador. Os outros podem se submeter a seu comando democrático,

mas não a rainha”.4 Irrompeu outro acesso de autopiedade: uma viúva “não mais jovem” deve realmente aceitar um homem que tinha sido inimigo de

seu governo? 5

Mas  Gladstone  era  muito  mais  velho,  mais  envolvente  e  com  mais autoridade  do  que  os  outros  dois  candidatos  possíveis  que  dividiam  a liderança  do  partido  liberal,  agora  no  poder.  Ambos  tinham  direito  a recusar:  Lord  “Harty-Tarty”  Hartington  —  o  líder  liberal  na  Câmara  dos Comuns  —  e  “Pussy”  Granville,  o  líder  liberal  na  Câmara  dos  Lordes. Disraeli, que passara dois dias aconselhando Vitória sobre a sucessão após sua renúncia em 21 de abril, disse-lhe para chamar Hartington. Depois que Hartington  falou  que  não  poderia  formar  um  governo  sem  ter  Gladstone como ministro, Vitória o instruiu a perguntar a Gladstone se ele estaria no gabinete  sob  Hartington.  Gladstone  ficou  “assombrado”  que  até  lhe perguntassem  isso:  claro  que  era  óbvio,  após  seu  eminente  desempenho oratório  na  eleição,  que  ele  tinha  a  confiança  do  povo  e  devia  ocupar  o cargo de premiê. Relutante (pois ele se opusera à lei que a fazia imperatriz da Índia), Vitória recorreu então a Granville, amigo próximo de Gladstone. Ele lhe disse que Gladstone tinha o apoio do público britânico e lhe garantiu que o GOM — Grand Old Man, como o chamavam — dificilmente ocuparia o cargo por mais de um ano.

Sem alternativa, em 23 de abril Vitória, emburrada, convocou Gladstone a

Windsor.6 Mais tarde, ele comentou alusivamente que ela o cumprimentou

com  a  “perfeita  cortesia  da  qual  nunca  se  afasta”. 7  Gladstone  a  informou que queria ser primeiro-ministro e também Chanceler do Tesouro, o que ela considerou excessivo, mas não questionou. Vitória então o repreendeu pela “linguagem muito forte” que usara contra Disraeli durante suas campanhas escocesas,  e  tentou  sem  êxito  que  Hartington  fosse  nomeado  ministro  da

Guerra. 8 Cinco dias depois, seu secretário particular Ponsonby lhe disse que Gladstone queria nomear o radical Joseph Chamberlain e o republicano Sir Charles Dilke para seu gabinete. Vitória respondeu com firmeza a Ponsonby que teria de ser “tranquilizada sobre as ideias de ambos” antes de consentir

que  fossem  nomeados  ministros.9  Já  dera  a  Ponsonby  uma  surpreendente lista de instruções para Gladstone — que não modificasse a política externa nem  o  domínio  britânico  na  Índia,  não  cortasse  gastos  previstos  nem

introduzisse “tendências democráticas”. 10 Apesar disso, escreveu Gladstone após  o  encontro  canhestro  com  a  monarca:  “Considerando  tudo,  fiquei

muito satisfeito”.11

Naquela  noite  fria  em  que  se  reuniram  em  Windsor,  as  estrelas  estavam com  um  brilho  excepcional.  Enquanto  o  vento  agitava  as  árvores  lá  fora, Vitória  fitou  o  rosto  de  traços  fortes  de  Gladstone,  perguntando-se  por quanto  tempo  ele  teria  condições  de  ocupar  o  cargo.  Estava  com  setenta anos, com dez anos a mais do que Vitória, mas com grande energia e vigor —  ao  contrário  de  Disraeli,  então  com  75  anos,  que  passara  todo  o  seu primeiro  mandato  de  premiê  com  problemas  de  saúde.  Mesmo  assim,  ela garantiu a Disraeli que Gladstone parecia “muito adoentado, muito velho e esgotado,  e  com  a  voz  fraca”,  e  que  ele  lhe  dissera  que  não  ficaria  muito

tempo no cargo — promessa que não foi cumprida.12

 

Não havia muito que Disraeli pudesse fazer para evitar a derrota. O clima do  país  mudara  e  sua  vitória  no  Tratado  de  Berlim  já  estava  quase esquecida.  Os  britânicos  tinham  conquistado  vitórias  recentes  no Afeganistão e na África do Sul, no intuito de manter e expandir seu enorme Império, mas a um alto preço, com muitas baixas sangrentas nas batalhas. Mais importante, porém, era que a economia reduzira seu ritmo após trinta anos de crescimento ininterrupto. Em 1877, o desemprego era de 4,7%; em

1879,  subira  para  11,4%.13  Os  agricultores  estavam  em  dificuldades,  mas Disraeli  se  negava  a  implantar  as  medidas  de  proteção  que  tinham  sido reduzidas  nos  primeiros  anos  do  reinado  de  Vitória  e  que  haviam  sido retomadas pelos países vizinhos. Disraeli escreveu a Lord Lytton: “O aperto financeiro deste país é a causa e a única causa da queda do governo a que eu

presidia”.14  Publicamente,  ele  mostrava  energia,  mas  na  esfera  privada estava abatido e cansado.

Gladstone  também  empregara  uma  estratégia  eleitoral  inédita  e surpreendente.  Durante  o  que  veio  a  ser  conhecido  como  campanha midlothiana,  ele  inaugurou  na  Escócia  uma  campanha  eleitoral  ao  estilo americano,  discursando  ao  vivo  para  multidões  com  milhares  de  pessoas numa  série  de  comícios  públicos.  Falava  numa  retórica  ardente  e tonitruante,  atacando  Disraeli,  concentrando-se  especialmente  em  sua política externa “pestilenta”, que consistia, segundo Gladstone, em pisotear os direitos dos pequenos países a determinar seus próprios rumos. Dez mil zulus na África tinham sido mortos, trovejou Gladstone, “pelo único delito de  tentarem  defender  suas  casas  e  lares,  suas  esposas  e  famílias  contra  a

artilharia [britânica] com seus corpos nus”. 15 Também falou da “santidade da  vida  nas  aldeias  montanhosas  do  Afeganistão”.  Gladstone  defendia  a virtude na política externa — significando menor intervenção — e com isso

respondia ao clima de cansaço entre o eleitorado.16

Gladstone  pregava  um  colonialismo  mais  brando,  defendendo  os princípios  de  autonomia  local  e  governo  próprio  —  a  mesma  posição  que defendia  para  a  Irlanda.  Gladstone  chegou  a  prometer  que  daria  a independência ao Transvaal na África do Sul, que fora anexado pela Grã-

Bretanha  em  1877. 17  Acautelava-se  contra  expansões  na  África  e  no Pacífico  e  qualificava  os  novos  territórios  brutalmente  conquistados  como “falsos  fantasmas  de  glória”.  Vitória  ficou  furiosa:  as  guerras,  a  seu  ver,

eram  meios  necessários  para  proteger  seu  Império.18  Desqualificou Gladstone  como  “orador  demagogo  americano”  e  se  sentiu  pessoalmente insultada com seus ataques à política externa, da qual se considerava autora

ao  lado  de  Disraeli.19  Mas  acorriam  enormes  multidões  para  ouvir Gladstone falar — uma delas, em Edimburgo, contou com 20 mil pessoas —  e  as  notícias  de  seus  discursos  se  difundiam  rapidamente.  A  sobrinha dela  se  divertiu  ao  vê-lo  de  volta,  mostrando-se  “um  pouco  vaidoso  de si

mesmo”, o que escapava a seus hábitos.20 Disraeli — que Vitória, em agosto de 1876, elevara à Câmara dos Lordes como conde de Beaconsfield — se recusou a ler os discursos do adversário.

E  assim  foi:  o GOM  voltou  a  liderar  o  país.  “A  queda  do beaconsfieldismo”,  escreveu  ele,  “é  como  a  desaparição  de  um  grandioso

castelo  num  romance  italiano.”21  Derrotara  seu  grande  rival.  Mas  o  que faltava  a  Gladstone  era  um  plano  detalhado.  Estivera  tão  ocupado derrotando  Disraeli  que  deixara  de  formular  os  detalhes  de  um  programa legislativo próprio.

 

A  derrota  eleitoral  sugou  as  energias  de  um  Disraeli  já  fatigado.  Na primavera  de  1881,  foi  novamente  atacado  pela  bronquite.  Enquanto  jazia doente na casa em Londres, embrulhado num robe vermelho e atendido por seu  homeopata,  Vitória  enviava  médicos  e  buquês  diários  de  prímulas,  as flores  favoritas  dele.  Quando  lhe  perguntaram  se  a  rainha  o  visitaria, Disraeli  retrucou:  “Não,  melhor  não.  Ela  só  me  pediria  que  leve  uma

mensagem a Albert”. 22

Benjamin Disraeli morreu pacificamente logo antes do amanhecer. Era 19 de abril, um ano depois de perder a eleição. Quem deu a notícia à rainha foi John  Brown,  que  estava  especialmente  pesaroso,  pois  Disraeli  sempre  o tratara  com  respeito.  Vitória  convocou  o  amado  secretário  de  Disraeli, Montagu Corry, e passou horas indagando sobre os momentos finais de seu

“caríssimo  e  lealíssimo  amigo”.23  O  próprio  Gladstone  se  pronunciou dizendo que falecera o mais “extraordinário homem” da Inglaterra e talvez

da Europa. 24 O ostentoso político não queria funeral oficial; pediu que fosse enterrado  discretamente  ao  lado  da  esposa,  Mary  Anne,  em  sua  casa  em Hughenden. Para Gladstone, isso era mais uma mostra irritante de afetação, dizendo:  “Morreu  como  viveu.  Só  exibição,  sem  conteúdo  nem

autenticidade”. 25  Mas  Vitória  compreendia.  A  prímula  simples  e  delicada havia  se  tornado,  a  seu  ver,  símbolo  da  aversão  de  ambos  ao  exagero.  Os dois  moravam  em  casas  repletas  de  flores  sofisticadas,  mas  ambos enalteciam  a  humilde  prímula.  Vitória  enviou  braçadas  de  prímulas  ao

funeral,  com  um  cartão  dizendo  “suas  flores  favoritas  de  Osborne”. 26 Gladstone revirou os olhos. (Insistia que Disraeli preferia os lírios e estivera apenas agradando à rainha.)

Os  nomes  de  ambos  virão  sempre  entrelaçados  como  os  maiores  rivais políticos  modernos  da  Inglaterra:  Gladstone  e  Disraeli,  o  Leão  e  o Unicórnio.  Disraeli  fora  cáustico  com  Gladstone  até  o  fim  e  não  perdia ocasião  de  atacá-lo.  Quando  foi  escrever  uma  homenagem  a  seu  rival  no Parlamento, Gladstone teve um acesso de diarreia. Proferir aquele discurso, disse mais tarde a um amigo, foi uma das piores experiências de sua vida. O problema de Gladstone era seu forte veio de honestidade: o que realmente queria era dizer que um Disraeli fraudulento tinha explorado “o lado fraco” dos  súditos  de  Vitória.  Todavia,  Vitória  abrandou  por  algum  tempo  sua atitude  em  relação  a  Gladstone,  graças  a  suas  palavras  afáveis  sobre  o amigo da rainha.

 

Quarenta anos após a coroação, finalmente Vitória, aos sessenta anos de idade, estava segura de si. Agora tory convicta, escarnecia do que julgava ser  brandura  e  incompetência  do  gabinete  ministerial  de  Gladstone.  Dizia consigo mesma que não era ela que mudara, e sim os partidos: os liberais tinham  passado  para  o  socialismo,  ao  passo  que  os  verdadeiros  liberais  e verdadeiros defensores do Império eram os conservadores. Disraeli, no ano de  seu  afastamento,  continuara  a  se  corresponder  com  ela,  escrevendo  22 cartas ao todo. A maior parte da correspondência era de caráter pessoal, mas uma vez ele entrou em terreno inconstitucional. Em janeiro de 1881, Vitória fez  objeções  a  algumas  palavras  em  seu  Discurso  do  Trono  —  que  o escritório de Gladstone lhe dera para ler em voz alta — afirmando que os soldados deviam sair de Kandahar. Ela não ia proferir o discurso contendo essas  palavras;  seus  ministros  não  as  retiravam.  Depois  de  uma  reunião ministerial  acalorada  em  Osborne,  vários  ministros  ameaçaram  renunciar. Vitória, furiosa, disse que nunca fora tratada com “tal falta de respeito” em

todos  os  seus  anos  no  trono.27  Ficou  encarando  implacavelmente  seu gabinete, anotando que “saíram quase tropeçando uns por cima dos outros”.

O tema da disputa era importante — a quem a rainha falava quando abria o Parlamento? Quando Sir William Harcourt, ministro do Interior, lhe disse que  o  discurso  era,  na  verdade,  “o  Discurso  dos  Ministros”,  a  cólera  de Vitória  cresceu.  Disraeli  contradisse  Harcourt  e  assegurou  a  ela  — incorretamente  —  que  a  posição  de  Harcourt  era  “um  princípio desconhecido  à  Constituição  britânica”  e  não  passava  de  “mero  falatório

parlamentar”.28  Leopoldo,  que  gostava  de  intervir  na  política  e  a  quem Vitória considerava o mais inteligente dos filhos, também respaldou a mãe,

argumentando  que  era,  obviamente,  o  discurso  da  soberana. 29  Por  fim, Vitória concordou em fazer o discurso naqueles termos, embora condenasse o parágrafo sobre o Afeganistão numa carta a Gladstone. Era mais um caso em que afirmava sua autoridade, sem fazer à maneira que gostaria.

Não  era  façanha  pequena  conseguir  arrancar  uma  soberana  decidida  do solene isolamento. Para Disraeli, Vitória tinha obrigação de ressurgir como monarca politicamente ativa, o que, ao final, pode ter sido a maior vingança dele  contra  Gladstone.  Ela  havia  recuperado  as  energias  e  agora  estava convicta  de  seu  direito  de  interferir  na  política,  e  parara  de  falar  de  seu trabalho  como  um  fardo.  Chegou  a  ameaçar  os  ministros  de  ter  uma interferência  maior  do  que  a  Constituição  permitia.  Disse  a  Granville  em junho de 1881: “Um Soberano Constitucional tem na melhor das hipóteses uma  tarefa  extremamente  difícil,  e  pode  se  tornar  quase  impossível,  se

permitir que as coisas prossigam como têm sido nos últimos anos”.30

Enquanto o papel de monarca na política britânica vinha se reduzindo ao de  consigliere  constitucional  com  a  ampliação  do  direito  de  voto  e  o aumento da influência da Câmara dos Comuns, Vitória continuava a exigir espaço.  O  fato  de  ter  sido  incentivada  a  respeitar  seu  próprio  julgamento, logo  antes  de  herdar  um  novo  primeiro-ministro  com  posições  em  sua maioria  opostas  às  dela,  criava  a  situação  ideal  para  uma  batalha.  Não admira  que  o GOM  da  política  britânica  achasse  que  Disraeli  havia “exagerado um pouco na educação da [sua] pupila”. Gladstone considerava “intolerável”  que  a  rainha  insistisse  em  ter  detalhes  íntimos  das  reuniões ministeriais, como Disraeli fazia no passado.

 

Enquanto  a  rainha  lutava  pelo  poder  e  exigia  ser  ouvida,  as  mulheres britânicas  também  estavam  se  agitando  mais  e  começaram  a  defender  o direito de ter rendimentos próprios, de se divorciar nos mesmos termos dos homens,  de  ter  proteção  contra  a  violência  e  guarda  compartilhada  dos filhos,  já  que,  durante  grande  parte  do  século,  ao  se  divorciarem  ou  se separarem da esposa, os homens é que ficavam com a guarda exclusiva dos filhos. Vitória pouco compreendia o tormento, pois não precisava — e tinha pouco interesse ou simpatia pela causa. Suas próprias lutas pessoais e a dos

filhos já a esgotavam.31

Acabar com a ideia de que as mulheres eram propriedade do marido levou décadas. Até 1870, todo o dinheiro que as mulheres recebiam pertencia ao marido,  e  até  1882  suas  propriedades  também,  mesmo  após  divórcio  ou separação.  Segundo  o  princípio  multissecular  da  coverture,  a  legislação inglesa  via  a  esposa  não  como  entidade  separada,  mas  como  “femme coverte”, sob a “proteção e influência do marido, seu barão ou senhor”. Em outras  palavras,  o  estatuto  de  uma  esposa  era  o  de  serva.  O  Segundo Decreto sobre a Propriedade das Mulheres Casadas de 1882 estabelecia as esposas como entidades distintas — “femme sole” — que podiam possuir, herdar  e  arrendar  propriedades  e  ter  representação  própria  num  tribunal. Aos poucos, as mulheres ganharam mais direitos de cuidar dos filhos após o divórcio; a partir de 1886, podia-se levar em conta o bem-estar deles para decidir se as mulheres teriam alguma guarda (limitada) sobre os filhos.

O primeiro projeto de lei pelo voto feminino foi debatido no Parlamento em 1870. Foi fragorosamente derrotado, mas uma pequena vitória houve — mulheres  que  possuíssem  propriedades  poderiam  concorrer  à  eleição  das diretorias das escolas. (Elizabeth Garrett Anderson, a primeira mulher a se formar em medicina na Grã-Bretanha — em 1865 —, concorreu e foi eleita para seu conselho local cinco anos depois.) Em 1889, a ativista Emmeline Pankhurst  fundou  a  Liga  do  Sufrágio  das  Mulheres,  com  seu  marido advogado Richard, para obter o direito de voto feminino nas eleições locais. (O casamento dos Pankhurst era de um raro igualitarismo, e as três filhas do casal, Christabel, Sylvia e Adela, se tornaram importantes sufragistas.)

Vitória  não  tinha  nenhuma  simpatia  pelas  sufragistas.  Escreveu  ao biógrafo  de  Albert,  o  poeta  escocês  Theodore  Martin:  “A  rainha  tem  o grande  desejo  de  convocar  todos  os  capazes  de  falar  ou  de  escrever  a  se juntarem  para  conter  essa  louca  e  perversa  insensatez  dos  ‘Direitos  das Mulheres’, com todos os seus horrores concomitantes, a que se inclina seu pobre sexo, esquecendo qualquer senso de decoro e sentimento feminino”. Comentou a propósito de uma mulher, Lady Amberley, que comparecera a um  evento  sufragista,  que  ela  “devia  levar  umas  boas  chicotadas”.  “As mulheres  devem  ser  o  que  Deus  determinou”,  esbravejou  a  rainha, “colaboradoras  do  homem  —  mas  com  deveres  e  vocações  totalmente

diferentes”. 32

A parte enganadora de ser rainha era que o serviço era o mesmo de um rei,  mas  soava  como  posição  feminina  e,  portanto,  parecia  apropriada. Vitória  defendia  a  ideia  de  que  as  mulheres  fossem  “educadas  com sensatez”  e  “empregadas  sempre  que  possam  ser  úteis”,  mas  não  que

ingressassem nas profissões sérias nem que votassem.33 Durante toda a sua vida,  Vitória  foi  paradoxal:  um  modelo  de  autoridade  feminina  numa cultura marcada pela domesticidade feminina. E, significativamente, quatro das cinco filhas da rainha se tornaram defensoras dos direitos das mulheres.

Vitória se dizia, de modo muito conveniente, “anômala”.34 Sustentava que as  mulheres  não  deviam  ter  poder  e,  ao  mesmo  tempo,  se  fazia  cada  vez mais  atenta  à  proteção  de  seu  próprio  poder.  De  fato,  deu  uma  risadinha quando  Lord  Dufferin  lhe  contou  que  um  grupo  de  mulheres  defendera  o direito  de  voto  argumentando  que  “raramente  os  homens  eram  adequados

para o trabalho”.35  Não  faria  diferença  se  Lord  Dufferin  estivesse  falando da atitude de Vitória em relação a Bertie — ela se considerava muito mais capaz de liderança e trabalho político do que seu primogênito, e a ideia de abdicar em favor dele era um anátema.

A  ideia  de  moças  na  sala  de  dissecação,  diante  de  partes  do  corpo  “que não  podiam  ser  nomeadas  na  frente  delas”,  provocava  náuseas  na  rainha. Numa  coisa  concordava  com  Gladstone:  a  ideia  de  formar  mulheres  em

medicina  era  “repulsiva”36  (no  entanto,  ela  foi  favorável  à  formação  de mulheres obstetras ou clínicas gerais para trabalhar na Índia com pacientes pobres do sexo feminino, cuja religião as proibia de procurar auxílio médico masculino).

A  rainha  reservava  especial  desdém  pelas  mulheres  que  eram “despachadas”,  em  especial  as  que  se  dedicavam  a  atividades tradicionalmente  masculinas,  como  caçadas.  Quando  Lady  Charles  Kerr fraturou  o  crânio  durante  uma  caçada  a  cavalo,  Vitória  considerou  o  fato instrutivo. Escreveu a Vicky em 1872:

 

Que sirva de advertência a muitas daquelas jovens despachadas que são realmente assexuadas. E

também aos maridos, pais e irmãos que permitem que suas esposas, filhas e irmãs se exponham de

maneira tão pouco feminina. Em outros aspectos, essa pobre jovem era muito calada e não muito

forte — mas imagine ela indo caçar sozinha, enquanto o marido estava passeando por Londres!37

 

As mulheres “despachadas” eram acusadas de muitas coisas na Inglaterra vitoriana: o afrouxamento dos códigos morais, a masculinização das damas e uma epidemia de doenças venéreas que debilitara as forças de defesa da

Grã-Bretanha  na  Crimeia,  na  Índia  e  na  Inglaterra.38  Em  1864,  quase  um terço do total de soldados britânicos deu entrada no hospital por sífilis ou

gonorreia.39  Como  a  culpa  era  atribuída  não  aos  soldados,  e  sim  às mulheres com quem se deitavam, a solução a que se chegou foi simples: o Exército  e  a  Marinha  precisavam  de  prostitutas  asseadas.  Em  1864,  o primeiro  dos  Decretos  sobre  Doenças  Contagiosas  criou  bordéis  oficiais para os militares.

As  leis  também  traziam  dispositivos  surpreendentes  para  o  controle  das mulheres  andando  em  público:  a  polícia  podia  prender  qualquer  mulher suspeita  de  prostituição,  sem  provas.  As  mulheres  ficavam  sujeitas  a exames internos humilhantes de doenças venéreas, fosse num hospital ou no próprio  local,  e  registradas  na  delegacia  local  para  exames  periódicos  (ou prisão).  Se  protestassem,  eram  contidas  com  camisa  de  força  e  as  pernas mantidas  abertas  à  força  com  braçadeiras.  Se  se  descobrisse  que  uma mulher tinha uma doença venérea, podia ficar confinada num hospital por três  meses.  Num  “certo  clima  de  caça  às  prostitutas”,  como  disse  Ronald Pearsall,  as  profissionais  do  sexo  —  não  seus  clientes  —  eram  objeto  de

difamação  no  púlpito  e  no  Parlamento.40  Foi  provavelmente  o  exemplo mais claro e público do duplo critério vitoriano, que punia a conduta sexual

das mulheres enquanto os homens escapavam a escrutínio e condenação. 41

Apesar  disso,  muitos  homens  viam  as  prostitutas  como  elementos essenciais à estrutura social. Tolstói, por exemplo, não conseguia imaginar Londres sem suas “Madalenas”. “O que seria das famílias?”, escreveu ele em 1870. “Quantas esposas ou filhas se manteriam castas? O que seria das leis  da  moral  que  o  povo  tanto  gosta  de  observar?  Parece-me  que  essa categoria de mulheres é essencial à família nas atuais formas complexas de

vida.” 42  Os  divórcios  ainda  eram  raros  e  os  homens,  em  princípio, esperariam  ter  estabilidade  financeira  antes  de  se  casar.  O  desemprego criava uma larga faixa de solteiros.

A prostituição foi tema de muitas especulações, mas de poucas pesquisas rigorosas  na  Inglaterra  daquela  época.  As  estimativas  do  número  de mulheres profissionais do sexo em Londres, na metade do século, variavam de  80  mil  a  120  mil,  numa  população  total  de  2,3  milhões  de  homens  e

mulheres.43  Uma  porcentagem  significativa  sofria  de  doenças  venéreas,

principalmente  de  sífilis,44                                       45  que  também  infectavam  os  filhos.  Antes  da descoberta  da  penicilina,  os  tratamentos  utilizados  não  tinham  eficácia;  o uso generalizado de mercúrio em pastilhas, banhos e cremes levava apenas

à  queda  dos  dentes,  à  falência  renal,  ao  envenenamento  e  lesões  bucais.46 (Os tratamentos preventivos — óleo, vinagre e álcool — eram igualmente inúteis.) Era quase impossível ter sexo seguro — na metade do século havia preservativos,  mas  continuavam  caros  —  e,  para  as  mulheres,  controle contraceptivo.

Na  segunda  metade  do  século,  uma  mulher  chamada  Josephine  Butler lançou  uma  campanha  maciça  e  de  grande  efeito  contra  o  abuso  e  a exploração sexual das mulheres — procurando desmascarar o que havia de hipócrita, a seu ver, em atribuir vergonha moral apenas às mulheres, não aos

homens  que  as  procuravam.*  A  Comissão  Real  para  os  Decretos  de Doenças  Contagiosas,  de  1871,  declarou  que  não  havia  termo  de comparação entre prostitutas e clientes: “Com um sexo, o crime é cometido como  questão  de  ganho;  com  o  outro,  como  satisfação  irregular  de  um

impulso natural”.47 Mas, como disse uma profissional do sexo depois de ser encarcerada:  “O  duro  mesmo,  dona,  foi  que  o  magistrado  no  tribunal  que deu o voto de desempate para minha prisão tinha me pagado vários xelins

um ou dois dias antes, na rua, para ir com ele”.48

Bracebridge  Hemyng  declarou  que  as  profissionais  do  sexo  estavam

“envenenando  o  sangue  da  nação”.49  O  “Grande  Mal  Social”  do  país  se tornou um ímã atraindo os reformadores mais ativos e ardorosos da época: cristãos  evangélicos  que  se  empenhavam  a  sério  em  reformar  e  reabilitar prostitutas. O mais famoso de todos era William Gladstone, que se entregou a uma obsessão quase doentia de “salvar” as mais encantadoras meretrizes da  Inglaterra.  Era  o  maior  defensor  das  prostitutas  que  o  mundo  político conhecia.  E  ele  tinha  certeza  de  que  era  por  causa  disso  que  a  rainha  o

odiava.50

 

Gladstone era um homem íntegro e excêntrico. Alto e magro, chegava a passar  quatro  meses  brandindo  um  machado  nas  árvores  de  uma propriedade  rural,  pensando  nas  questões  que  o  consumiam.  Era  um autocrítico  constante,  decidido  a  melhorar  seu  caráter,  realizar  sua  missão divina e fazer a obra de Cristo na terra. As orações iniciavam e encerravam seus  dias.  Ia  diariamente  à  igreja  e  fazia  um  sermão  semanal  à  sua criadagem. Lord Salisbury disse a Vitória que era difícil imaginar Gladstone

ouvindo  um  sermão  sem  “se  pôr  a  replicar”.51  Mesmo  o  horário  das refeições era ocasião de pregar a virtude: ele defendia a ideia de que cada bocado devia ser mastigado 32 vezes — uma para cada dente — antes de engolir. Ele viveu até os 89 anos, proeza significativa na Era Vitoriana.

Não  se  sabe  bem  quando  teve  início  o  fetiche  de  Gladstone  pelas “mulheres perdidas”, mas é visível que o período de maior atividade foi por volta  de  1850,  quando  fazia  dezoito  anos  que  estava  no  Parlamento.  Ele começou  a  trabalhar  em  1848  para  uma  entidade  beneficente  chamada Associação  Penitenciária  da  Igreja  pela  Recuperação  das  Mulheres Perdidas, e depois passou para uma espécie pessoal de vigilantismo. Ficava horas  conversando  com  profissionais  do  sexo  que  encontrava  nas  ruas, tentando  convencê-las  a  escolher  outra  vida.  Lia-lhes  Tennyson  e  Thomas Malory,  providenciava  que  pintassem  seus  retratos  e  veio  a  se  apegar profundamente a elas.

O  político  alto  e  taciturno  era  especialmente  atraído  pelas  prostitutas bonitas, coisa que não escapou a comentários. Em 1852, descreveu um de seus  grandes  interesses  como,  “em  boa  parte,  uma  estátua  extremamente

encantadora,  de  desmedida  beleza”.52  Seu  colega  Henry  Labouchere comentou:  “Gladstone  consegue  combinar  sua  interferência  missionária

com  uma  arguta  apreciação  de  um  rosto  bonito”.53  Alguns  colegas preocupados  tentaram  alertá-lo  sobre  as  possíveis  ramificações  de  sua conduta, mas ele não quis parar. As profissionais do sexo o chamavam de “Old Glad-eye”. Tentou salvar algo entre oitenta e noventa prostitutas nos cinco anos desde 1849, mas não teve muito sucesso. Admitiu: “Sei apenas de  uma  que  abandonou  a  vida  miserável  e  que  posso  atribuir  com  justiça

esse fato a uma influência minha”.54

Para  muitos  biógrafos,  esses  encontros  eram  castos,  movidos  por excitação  sexual,  mas  sem  consumação.  Quando  um  escocês  tentou chantagear Gladstone em 1853, depois de espreitar uma conversa sua com uma  prostituta,  Gladstone  avisou  pessoalmente  à  polícia  e  aos  tribunais, sem  nenhuma  hesitação  —  conduta  não  usual  num  culpado.  Mas,  quando seus diários foram publicados, em 1968, lançou-se uma luz mais ambígua. Remoendo-se  de  vergonha,  às  vezes  ele  se  flagelava  após  encontros  com prostitutas,  desenhando  no  diário  um  pequeno  chicote  em  miniatura  (que apareceu pela última vez em 1859). Seu biógrafo Roy Jenkins afirma que suas  “crises  emocionais  religioso-sexuais”  eram  “excepcionais  mais  pelo

tremendo  peso  da  culpa  que  geravam  do  que  pela  força  da  tentação”.55 Embora  seja  extremamente  improvável  que  tivesse  mantido  relações sexuais completas com tais mulheres, o próprio Gladstone reconhecia com sentimento  de  culpa  que  suas  incursões  eram  de  natureza  “carnal”,  uma espécie  de  tentação  sexual  que  o  atraía  para  penhascos  perigosos.  Eram  o “principal peso” de sua alma. E se não fossem carnais, escreveu ele, “não deixariam  tamanho  vazio”.  Em  alguns  registros  misteriosos  do  diário, Gladstone  qualifica  as  duas  horas  que  passou  com  a  bela  e  escultural Elizabeth  Collins  como  “estranhas,  questionáveis  ou  mais”,  seguindo-se  o

símbolo  de  um  açoite.56  Seus  pensamentos  sobre  a  cortesã  Marion

Summerhayes “precisaram ser cortados e expurgados”. 57

Perto  do  final  da  vida,  Gladstone  disse  aos  filhos  que  achava  que  as histórias a seu respeito, “fossem verdadeiras ou falsas”, deviam ter chegado

até  Vitória,  gerando  sua  frieza  para  com  ele.58  (Mais  tarde,  assegurou  ao filho Stephen, sacerdote, que nunca fora “culpado do ato que é conhecido

como  infidelidade  ao  leito  conjugal”.)**  Era  improvável  que  a  hostilidade de  Vitória  se  devesse  às  histórias  que  ouvia  sobre  Gladstone  e  as profissionais do sexo; dizia com frequência que ele era bom homem, mas estadista  fraco  e  “louco”.  Seu  desagrado  não  era  moral  e  sim  visceral; passou anos tentando depor William Gladstone. Não tinha nada a ver com as paixões dele; tinha tudo a ver com o fato de que não sabia como tratar a rainha.

 

Em  1886,  os  Decretos  sobre  Doenças  Contagiosas  finalmente  foram revogados. Tinham sido de uma ineficácia absurda: a incidência de doenças venéreas no Exército continuava exatamente igual à de 1865, sem nenhuma alteração durante os vinte anos de vigência da lei. Agora as mulheres não eram  mais  responsabilizadas  como  suas  únicas  portadoras,  e  a  atenção pública  passara  para  os  homens.  Houve  até  algumas  sugestões  de  que  as mulheres estavam sendo exploradas. Alguns, como George Bernard Shaw, inclusive ousaram sugerir que era hora de examinar criticamente a questão. Em 1893, Shaw escreveu no prefácio à sua peça sobre as profissionais do sexo,  Mrs.  Warren’s  Profession  [A  profissão  da  sra.  Warren],  que  a prostituição  é  causada  não  pela  “depravação  feminina”  ou  pela “licenciosidade     masculina”,    mas    pela    “sub-remuneração,    pela

subvalorização  e  pelo  excesso  de  trabalho”  das  mulheres.59 As prostitutas continuavam a ser objeto de desprezo, bem como de piedade e desejo, mas a  briga  contra  os  duplos  critérios  insuflara  energia  numa  geração  de mulheres que tinham em Vitória uma musa involuntária e geniosa. Iniciava-se a lenta marcha rumo ao voto feminino. Vitória seria a inspiração mas não apoiaria;  ela  ficaria  como  uma  musa  geniosa,  a  mulher  mais  poderosa  do mundo, que passava os dias tentando controlar homens.

E  homens  continuaram  tentando  atirar  nela.  Brown  estava  com  a  rainha em 2 de março de 1882 quando outro louco atirou na rainha, que descia do trem em Windsor. Foi o sétimo atentado à sua vida; um condutor de trem deteve o homem — Frederick McLean — e dois alunos de Eton o atacaram com  guarda-chuvas.  A  Grã-Bretanha  estava  enfurecida.  Mas  a  rainha  se deleitou com a simpatia que o ataque criou, como sempre fez. “Vale a pena levar  um  tiro”,  disse  Vitória  com  satisfação,  “para  vermos  quanto  somos

amados.”60

 

Florence  Dixie  era  uma  mulher  pouco  convencional.  Escritora,  viajante, feminista  e  correspondente  de  guerra,  Lady  Florence  Dixie  caçava  na Patagônia,  escrevia  livros  de  viagem,  corrigia  Charles  Darwin  em  erros fatuais e teve um papel fundamental para criar o futebol feminino na Grã-

Bretanha.61  Em  1880,  foi  à  África  do  Sul  como  a  correspondente estrangeira do Morning Post durante a Primeira Guerra dos Bôeres, após a anexação britânica do Transvaal em 1877, quando Disraeli ocupava o cargo de  primeiro-ministro.  Lady  Florence  Dixie  tinha  algumas  ideias controvertidas  —  que  as  filhas  primogênitas  do  rei  ou  da  rainha  deviam poder herdar o trono, que o ensino devia ser misto, que as mulheres deviam

poder usar calças e que os casamentos deviam ser igualitários.62 E também, fatidicamente,  mais  tarde  se  mudou  para  uma  casa  perto  do  Castelo  de Windsor  (foi  obrigada  a  colocar  seu  jaguar  de  estimação  num  zoológico, pois  ele  não  parava  de  matar  todos  os  veados  do  parque  em  volta  do castelo).

Numa tarde de março de 1883, Lady Florence Dixie, então com 26 anos, estava passeando lá fora quando, disse ela, foi derrubada por dois homens com véus e capas compridas, que tentaram esfaqueá-la. Por fim, Hubert, seu cão  são-bernardo,  afugentou  os  homens.  De  início,  o  ataque  foi  atribuído aos  fenianos  republicanos  irlandeses,  que  se  sentiram  provocados  com  o apoio  de  Lady  Florence  Dixie  à  autonomia  local  da  Irlanda,  em  vez  da independência  completa,  embora  tenham  surgido  dúvidas  sobre  a

veracidade dessas suas alegações. 63

Inquieta com tal ataque ocorrendo a meros quatro quilômetros do castelo, a  rainha  enviou  uma  mensagem  gentil  a  Lady  Florence  Dixie  e  tentou descobrir  o  que  acontecera.  John  Brown  ficou  horas  fazendo  uma  vistoria minuciosa  na  área,  ao  ar  livre  do  inverno,  procurando  respostas  para  a rainha.  Então  passou  uma  semana  carregando  de  um  lado  e  de  outro  a rainha,  que  estava  com  o  joelho  muito  inchado  devido  a  uma  luxação. Enquanto  isso,  Brown  enfrentava  uma  gripe  forte.  No  fim  de  semana seguinte, Brown adoeceu de erisipela, uma síndrome dolorosa que provoca o  inchamento  de  todo  o  rosto,  inclusive  pálpebras,  além  das  orelhas.  Nos dezoito  anos  e  meio  em  que  estava  no  Castelo  de  Windsor,  nunca  havia tirado um único dia de folga, e Vitória ficou “zangada” que ele não pudesse atendê-la.

Brown morreu dois dias depois.

 

Vitória ficou arrasada. “Ele era o melhor coração, o coração mais sincero que  já  existiu”,  escreveu  a  Jessie  McHardy  Brown,  cunhada  de  Brown. Sentia uma dor “desmedida, pavorosa e não sei como suportá-la ou julgá-la

possível”. 64 Ela caíra das escadas em 17 de março de 1883, dez dias antes da  morte  de  Brown,  e  desde  então  não  conseguia  andar  sem  amparo.  A partir  daí,  para  seu  constrangimento,  tinha  de  se  agarrar  ao  encosto  das cadeiras  para  percorrer  os  aposentos  e  andar  mancando  apoiada  em  duas bengalas.  Precisava  ser  carregada  para  subir  as  escadas  e,  para  passar  da carruagem  para  o  trem,  tinha  de  ser  conduzida  numa  cadeira  especial. Alguns súditos sugeriram vários remédios — inclusive uma sra. Cash, que achava  que  as  pernas  da  rainha  melhorariam  se  usasse  um  triciclo. Ponsonby, com olho clínico para perceber os absurdos, escreveu à esposa:

“Imagine a rainha num triciclo”.65

A semelhança com 1861 e a morte de Albert era marcada. Vitória sentia o coração  outra  vez  dilacerado,  a  velha  chaga  sangrando  uma  nova  dor.  A rainha, referindo-se a si na terceira pessoa, escreveu ao conde de Cranbrook em  30  de  março,  dizendo  que  perdera  não  só  a  “mais  sincera  e  cara” companhia,  mas  também  uma  amizade  sem  igual:  “A  rainha  sente  que  a vida se tornou pela segunda vez extremamente penosa e triste de suportar,

privando-a  de  tudo  de  que  tanto  precisa”.66  Alguns  dias  após  a  morte  de Brown, ela disse a Ponsonby:

 

A rainha se esforça vivamente em se ocupar, mas está absolutamente esmagada e sua vida sofreu

mais um daqueles choques como em 1861, quando todos os elos foram abalados e arrancados e a

cada ocasião e a cada momento a perda do braço forte e do conselho sábio, do coração afetuoso e o

modo  alegre  e  original  de  dizer  as  coisas  e  a  simpatia  em  todas  as  circunstâncias  grandes  e

pequenas — se faz sentir crudelissimamente.

 

Muitas vezes se supõe que a frase de Tennyson a Vitória — que ela estava “totalmente  sozinha  numa  terrível  altura”  —  fora  após  a  morte  de  Albert. Na  verdade,  ele  disse  tais  palavras  após  a  morte  de  John  Brown.  Quando Tennyson lhe escreveu para consolá-la da morte de Brown, Vitória ficou tão comovida  que  lhe  pediu  que  fosse  visitá-la.  Embora  trôpego  e  semicego, Tennyson lhe disse que podia ver quanto a rainha estava isolada e prometeu fazer  tudo  o  que  pudesse  para  reconfortá-la,  no  pouco  tempo  de  vida  que

restava  a  ele.67  O  velho  poeta  contou  depois  ao  filho  que  chorara  ao  se

despedir da rainha, pois ela era “muito feminina e muito solitária”.68

Vitória  escreveu  a  Tennyson  agradecendo-lhe  a  gentileza  e  dizendo  a respeito de Brown:

 

Ele não pensava em nada a não ser em mim, em meu bem-estar, meu conforto, minha segurança,

minha  felicidade.  Corajoso,  generoso,  totalmente  desinteressado,  discreto  ao  mais  alto  grau,

dizendo a verdade sem medo e me falando o que ele achava e considerava ser “justo e correto”,

sem lisonjas e sem dizer coisas agradáveis se não as julgasse corretas… O consolo da minha vida

cotidiana se foi — o vazio é terrível —, a perda é irreparável!

 

A Circular da Corte trazia 25 linhas sobre Brown e o “doloroso choque”

da  rainha.  Tinham  sido  apenas  cinco  linhas  quando  Disraeli  morreu. 69 Os sinos  dobraram,  os  gaiteiros  foram  proibidos  de  tocar  perto  do  castelo  e Vitória  ordenou  que  o  manto  xadrez  que  ela  e  Brown  levavam  em  suas caminhadas  escocesas  fosse  usado  como  mortalha  sobre  o  caixão. Empenhou-se em garantir que Brown fosse lembrado não apenas como um criado  comum  —  ou  um  “doméstico”,  como  lhe  escreveu  Gladstone  com certa  grosseria,  sem  reconhecer  o  óbvio  e  imenso  afeto  da  rainha  pelo indivíduo. Gladstone expressou seus votos de que ela iria “escolher um bom e  eficiente  sucessor”.  Vitória  não  queria  nem  conseguiria  imaginar  um sucessor;  as  pessoas,  para  ela,  eram  insubstituíveis.  Albert  era insubstituível, e John Brown também. Seu coração podia estar crivado, mas ela não tentava tampar os buracos.

Pelo  contrário,  Vitória  encomendou  alfinetes  de  gravata,  bustos, monumentos e estátuas de Brown, pediu versos a Tennyson para colocar em sua lápide, dedicou-lhe marcos miliários e cátedras. Então, ainda motivada pelo  recente  sucesso  do  lançamento  de  seus  diários  da  Escócia,  Vitória anunciou  que  iria  escrever  uma  memória  de  John  Brown,  destinada, segundo  ela,  apenas  a  uma  edição  particular.  Aqui,  seus  conselheiros adotaram  uma  posição  de  invulgar  firmeza.  Henry  Ponsonby  escreveu inquieto,  pedindo  que  Sua  Majestade  o  perdoasse  “por  expressar  uma dúvida  se  esse  registro  dos  sentimentos  mais  íntimos  e  sagrados  de  Vossa Majestade deve se tornar público ao mundo”. Sua preocupação era que as palavras  de  Vitória  fossem  mal  interpretadas  por  desconhecidos,  atraindo

um  tipo  errado  de  atenção,  que  seria  “doloroso  para  a  rainha”.70  Ela respondeu:  “Certamente  não  posso  concordar”,  e  disse-lhe  que  precisava corrigir  a  impressão  de  que  Brown  era  apenas  um  criado,  quando,  na verdade, era “muito mais do que isso”. Era isso que ela queria que o mundo

entendesse.71

Então um rascunho da biografia foi encaminhado a Randall Davidson, o novo e jovem deão de Windsor, que era o chefe espiritual dos sacerdotes na St. George’s Chapel, no Castelo de Windsor, e que ganhara prontamente o respeito  de  Vitória.  Falaram  durante  horas  após  a  morte  de  Brown,  numa conversa  que,  segundo  ele,  foi  “extremamente  tocante,  solene  e interessante, mas terrivelmente difícil”. Davidson entrou em pânico quando soube que Vitória havia escrito uma memória de Brown, e descobriu que ela fizera extensas citações do diário de Brown. Vitória já havia dedicado More Leaves from the Journal of a Life in the Highlands a Brown, para o grande desagrado  da  família  real.  Era  repleto  de  narrativas  sentimentais  de  uma

vida mansa nos ermos das Highlands.72 (Em 1884, uma versão satírica das Leaves e  More  Leaves  parodiou  a  relação  de  Vitória  e  Brown:  “Fazemos questão de tomar o desjejum todas as manhãs de nossa vida… Brown me empurrou  (num  carreto  de  mão)  até  o  alto  de  um  morro  e  então  me  fez descer correndo outra vez. Fez isso várias vezes e nos divertimos muito… Então ele me pôs num barco no lago e me embalou por uma meia hora. Foi

muito divertido”.) 73

O  deão  disse  a  Vitória  que  não  devia  publicar  uma  biografia  de  Brown, com  o  argumento  um  tanto  incomum  de  que  alguns  das  “classes  mais

humildes”  não  eram  “dignos  de  tais  confidências”.74  Quando  Vitória insistiu na publicação, ele se propôs a renunciar ao cargo. Ela deu um gelo nele durante duas semanas, e depois retomou as relações. O livro nunca foi publicado. Não admira que Ponsonby tenha adorado a chance de queimar os diários de Brown, embora a perda deles — e da Vida de Brown de Vitória — faça uma grande falta. Bertie, quando subiu ao trono, destruiu também os restos mortais de Brown e até mandou converter os aposentos de Brown no Castelo de Windsor — que Vitória havia lacrado após a morte dele — numa sala de bilhar.

Mas Vitória assegurou que Brown não caísse no esquecimento. Permitiu que sua adoração pessoal por ele se tornasse pública porque, para a rainha, a relação  entre  uma  mulher  poderosa  e  um  criado  nunca  poderia  ser  um casamento,  nem  mesmo  um  romance  a  sério.  Ela  nunca  o  chamaria  de “senhor”;  era  ela  a  senhora  dele.  No  entanto,  os  dois  usavam  uma linguagem  de  um  curioso  tipo  de  amor.  O  autor  Tom  Cullen  declara  que encontrou um trecho do diário da rainha, transcrito por Vitória e enviado a Hugh  Brown  (irmão  de  John)  depois  da  morte  dele.  Vitória  revelou  que Brown jurara cuidar dela até a morte, dizendo: “Você não tem criado mais devotado do que Brown”. Vitória prosseguiu: “Depois eu lhe disse muitas vezes que ninguém o amava mais do que eu nem tinha melhor amiga do que

eu. E ele respondia: ‘Nem você do que eu. Ninguém a ama tanto’”. 75

 

Em 1884, um ano depois da morte de Brown, Vitória ainda estava abatida, preocupada com os tumultos na Índia, Egito e Irlanda, certa de que a vida

“fica cada vez mais triste e mais penosa”.76 Então avisaram-na que seu filho hemofílico  Leopoldo  havia  sofrido  uma  queda  em  Cannes  e  machucara  o joelho.  Logo  depois,  teve  convulsões  e  morreu  de  hemorragia  cerebral.  A esposa estava grávida, esperando o segundo filho. O que atenuou a dor de Vitória foi saber quanto Leopoldo tinha sido infeliz, após uma “sucessão de provações e sofrimentos”, atormentado por “um incessante anseio pelo que

não  podia  ter”,  que  só  aumentara  com  a  idade. 77  Intelectual  intenso  e angustiado,  Leopoldo  sonhava  em  levar  uma  vida  normal,  mas  se  sentia sufocado  pela  atitude  protetora  da  mãe  e  decepcionado  por  ser  causa  de ansiedade constante para ela, devido à doença. Era uma existência infeliz — feria-se com facilidade, era desprezado por alguns membros da corte e até cruelmente  arreliado  por  John  Brown  e  seu  irmão.  A  mãe  vigilante considerava  o  filho  “muito  feio”  e  desajeitado.  Morreu  dez  dias  antes  de completar trinta anos de idade.

Não  se  entendia  muito  bem  a  hemofilia  no  século XIX,  embora  fosse objeto  de  extensas  pesquisas,  principalmente  na  Alemanha.  Poucos hemofílicos  chegavam  à  idade  adulta;  a  expectativa  média  de  vida  era  de apenas onze anos. Cair do cavalo, escorregar de uma cadeira, arrancar um dente,  tudo  isso  podia  acarretar  a  morte.  O  mais  leve  ferimento  podia  ser mortal: um barbeiro morreu depois de arranhar o nariz com uma tesoura e, em  1860,  um  bebê  morreu  ao  cortar  o  lábio  num  suporte  de  charuto.  As brincadeiras  infantis  podiam  ser  fatais;  até  uma  simples  contusão  podia

matar uma criança.78 Perante a impotência médica, a vida do genitor de um hemofílico era de constante vigilância, preocupação e sentimento de culpa. “Ninguém sabe o medo constante que sinto por ele”, escreveu Vitória, que

procurava estar sempre perto do filho. 79

Em  1868,  quando  Leopoldo  estava  com  quinze  anos,  recuperando-se  de outra  hemorragia,  o  British  Medical  Journal  publicou  como  matéria principal  um  artigo  afirmando  que  Leopoldo  não  devia  fazer  muito

esforço.80  Pensava-se  que  ele  tinha  “veias  frágeis”  ou  algum  tipo  de menstruação  masculina;  foi  somente  em  1891  que  os  pesquisadores

mostraram  que  o  sangue  dos  hemofílicos  demorava  mais  para  coagular.81 Vitória  seguiu  os  melhores  especialistas,  que  defendiam  alimentação saudável, cuidado com a higiene, a abstenção de brincadeiras violentas de

meninos,  e  assim  por  diante.82  Assim,  Leopoldo  devorava  montanhas  de

livros,  ganhando  o  título  de  “o  Príncipe  Erudito”. ***  Tinha  posições convictamente  conservadoras  em  política,  das  quais  Vitória  viria  a  sentir falta.

Ao  crescer,  Leopoldo  procurou  desesperadamente  afirmar  sua independência. Em 1878, aos 25 anos, não quis ir com a mãe para Balmoral e  foi  para  a  Europa;  Gladstone  achava  que  ele  queria  “viver  ou  morrer

intensamente”.83  Queria  encontrar  uma  esposa  e  viver  como  um  homem normal.  Na  época,  o  casamento  para  os  hemofílicos  constituía  tabu,  e  era raríssimo — havia a preocupação não só com a longevidade e a capacidade

de trabalhar e ter renda própria, mas também com a progênie.84 O médico de Leopoldo era da firme convicção de que se devia evitar o casamento por causa  da  perspectiva  de  transmitir  “a  herança  de  uma  doença  tão

pavorosa”.85

Vitória sabia que, para o filho frágil, o casamento seria “um grande risco e

tentativa”,  mas  autorizou.86  Em  abril  de  1882,  ele  desposou  a  valente  e imponente princesa Helen, do estado germânico de Waldeck. Na véspera do casamento,  à  noite,  ele  escorregou  numa  casca  de  laranja  e  teve  um sangramento  perigoso.  No  dia  das  bodas,  a  mãe  o  observava  atentamente,

“ainda  manco  e  trêmulo”,  “no  dia  mais  importante  de  sua  vida”.87  Pela primeira  vez  em  42  anos,  Vitória  usou  seu  véu  nupcial  branco  sobre  os trajes negros. Agora, não tendo decorrido nem dois anos, Leopoldo morria e ela voltava a se vestir apenas de preto.

 

*  Era  frequente  afirmar  que,  depois  que  uma  mulher  “caía”  na  prostituição,  seria  inevitável  uma morte prematura. Um especialista calculou que, depois que uma mulher decidia “pegar cliente” na Inglaterra  vitoriana,  ela  tinha,  em  média,  só  mais  quatro  anos  de  vida.  Segundo  os  registros  de entrada no Lock Hospital em Edimburgo, nove em dez prostitutas “desapareciam aos trinta anos de idade”. Para muitas jovens, era apenas uma atividade temporária antes do casamento.

** Isso foi logo antes da morte de Gladstone, em 1898. O biógrafo H. C. G. Matthew conclui que foi uma “declaração precisa e com óbvias ressalvas”, que não foi utilizada mais tarde pelo filho Herbert, quando estava defendendo a reputação do pai no tribunal, em 1927, contra as sugestões caluniosas do capitão Peter E. Wright, segundo o qual Gladstone falava em “linguagem dos mais altos e rigorosos princípios” em público, enquanto na vida privada tinha o costume de “perseguir e possuir mulheres de  toda  espécie”.  Os  advogados  de  Herbert  consideraram  que  a  ressalva  implícita  na  declaração poderia sugerir ao júri que as relações de Gladstone com as dezenas de profissionais do sexo com as quais se dava não eram, de fato, totalmente inocentes. O tribunal confirmou a integridade moral de Gladstone (H. C. G. Matthew, Gladstone: 1809-1898, p. 630).

*** O problema de saúde de Leopoldo — que nos anos 1860 já era descrito como “veias frágeis” — despertou um debate importante e mais extenso sobre as causas e o tratamento da hemofilia. A partir dos anos 1870, a família real britânica tinha a clara consciência de que sua linha de sangue estava sendo  questionada,  e  Vitória  continuou  a  insistir  que  não  herdara  a  doença.  Os  casos  de  mutação espontânea  —  ou  casos  de  novo  —  constituíam  um  absoluto  mistério.  (Stephen  Pemberton,  The Bleeding Disease: Hemophilia and the Unintended Consequences of Medical Progress [Baltimore: Johns  Hopkins  University  Press,  2011],  p.  35.)  A  única  hipótese  com  alguma  base  empírica  era  o casamento  entre  parentes,  segundo  um  tratado  publicado  por  John  Wickham  Legg  em  1872.  Não existem registros de que isso tenha sido discutido com Vitória e, visto que até o final do século XIX não se entendia direito a genética, é pouco provável que tal conversa tenha ocorrido.




26. “Dois couraçados colidindo”: A

 

rainha e o sr. Gladstone

 

Mein Gott! Que mulher, aquela! Com ela dá para negociar!

OTTO VON BISMARCK1

 

Às vezes os sujeitos mais esquisitos dão os maiores heróis. Homem magro, sempre mal-ajambrado, o general Charles George Gordon era muitas vezes considerado  arrogante  e  presunçoso.  Quando  menino,  gostava  de  pregar peças nos colegas de escola e sonhava em ser eunuco. Como cadete, batia nos mais novos com escovas ou vassouras. Na época em que era tenente do Exército  britânico,  era  um  cristão  fanático  que  desprezava  os  confortos materiais,  insistia  em  receber  um  baixo  soldo  e  ansiava  pela  morte.  Dizia que lutara na Guerra da Crimeia na esperança de que o matassem. Como no caso de Napoleão III, os olhos cinza-azulado de Gordon eram tidos como a chave secreta do misterioso controle que exercia sobre grandes contingentes humanos, principalmente, em seu caso, as forças tribais inimigas na China e na  África.  Quando  não  estava  na  guerra,  Gordon  cuidava  dos  doentes  e pobres nos asilos de Kent e recolhia moleques de rua. Também tinha uma inexplicável  predileção,  provavelmente  duvidosa,  pela  companhia  de garotos.

Essa excentricidade não foi obstáculo para a celebridade de Gordon. Na metade  do  século,  quando  Vitória  se  afligia  com  a  Questão  Oriental  e  a queda  do  Império  Otomano,  Gordon  desempenhou  um  papel  fundamental no  esmagamento  da  Revolta  de  Taiping  na  China,  uma  guerra  civil  brutal que se prolongou de 1850 a 1864, na qual morreram pelo menos 20 milhões de pessoas. O homem que conduziu o “Exército Sempre Invicto”, composto de  soldados  chineses,  a  uma  sucessão  de  vitórias  passou  a  ser  conhecido como “Gordon Chinês” e seu nome viria a se converter em lenda imperial.

Em  1882,  apesar  da  relutância  de  Gladstone,  os  britânicos  ocuparam  o Egito,  que  na  época  era  nominalmente  uma  província  turca.  A  política britânica  era  um  tanto  confusa,  mas  a  intenção  inicial  era  ajudar  o  trono egípcio a evitar um motim militar e a ruína econômica, bem como proteger o  Canal  do  Suez  e  os  investimentos  britânicos  feitos  no  Egito  após  a inauguração do canal, em 1869. Não muito depois, no vizinho Sudão, surgiu um  místico  carismático  que  declarou  guerra  santa  pela  independência  da nação, libertando-se do domínio turco-egípcio. O místico se dava o nome de Muhammad  al-Mahdi,  o  Messias  Islâmico.  Em  1883,  o  governo  sudanês tentou esmagá-lo, mas não conseguiu. As tropas egípcias lá presentes não foram suficientes para repelir os rebeldes, e logo ficou claro que os egípcios no Sudão teriam de ser evacuados, junto com todos os cidadãos britânicos. O  gabinete  ministerial  de  Gladstone  era  ambíguo  quanto  à  intervenção.  A rainha  não.  Ela  queria  esmagar  o  Mahdi,  mas  outros,  sobretudo  liberais como Gladstone, queriam a retirada de todas as tropas.

O  general  Gordon  parecia  um  candidato  improvável  para  resolver  o dilema. Agora com 51 anos, com sua fama já apagada, devia seguir para o Congo, onde suspeitava — ou esperava — que iria morrer. Os políticos que o  admiravam  em  público  consideravam  em  privado  que  ele  não  regulava bem.  E.  W.  Hamilton,  secretário  de  Gladstone,  chamava-o  de  “fatalista semidoido”.  Sir  Robert  Hart,  funcionário  consular  britânico  na  China, achava  que  ele  estava  “plenamente  em  si”.  Mas,  depois  que  Gordon concedeu uma entrevista ao famoso editor W. T. Stead dizendo que trataria a crise do Sudão como havia feito na China — e que não deviam abandonar, e  sim  fortificar  Cartum,  a  capital  do  Sudão  —,  a  imprensa  londrina  mais sensacionalista passou a apregoar “Gordon para o Sudão”.

De  início,  Gladstone  resistiu  à  pressão  de  encaminhar  Gordon  a  uma missão indefinida. Não queria se envolver com o Egito, preferia abandonar totalmente o Sudão e não queria perder tempo ou recursos garantindo mais territórios.  Por  que  enviar  um  aventureiro  agressivo  para  organizar  uma retirada?  Apesar  disso,  e  imaginando  que  a  missão  seria  breve,  ele  cedeu aos  argumentos  de  que  Gordon  poderia  aconselhar  na  estratégia,  sem  a

executar pessoalmente.2 Vã esperança: Gordon era de gênio independente, com profundo desprezo pela autoridade. Achava que o gabinete ministerial britânico era composto de charlatães e julgava responder a uma autoridade muito mais alta, nos céus. Somos joguetes dos acontecimentos, dizia à irmã:

“Somos pianos”.3

E  assim  o  concerto  começou.  Gordon  enviou  um  telegrama  tipicamente curto e grosso para o governador em Cartum: “Não seja covarde. Vocês são

homens,  não  mulheres,  estou  chegando.  Diga  aos  moradores”.4  Ele conseguiu evacuar 2500 mulheres, crianças e feridos antes que os mahdistas rebeldes  cercassem  a  cidade,  deixando-o  preso  ali  dentro.  Gordon  se encarniçou  na  luta.  O  governo  britânico  passou  o  verão  de  1884  se perguntando  se  enviaria  tropas  para  resgatá-lo;  ele  recebera  ordens  de deixar  o  Sudão,  não  de  ocupá-lo.  Gordon  estava  ciente  de  sua  quebra  da disciplina,  escrevendo  no  diário  em  19  de  setembro:  “Reconheço  ter  sido muito insubordinado ao governo de Sua Majestade e seus servidores, mas é

de minha natureza e não tenho como evitar”.5 Sua insolência o tornou ainda mais estimado entre o público. Charles Dilke, integrante do gabinete radical que  apoiara  o  envio  e  o  resgate  de  Gordon,  alertara  em  março,  depois  de receber  uma  dúzia  de  telegramas  “extraordinários”:  “[Estamos] evidentemente lidando com um desvairado sob a influência daquele clima da África Central que age mesmo sobre o mais são dos homens como uma

bebida forte”.6

Passaram-se meses enquanto o governo debatia se enviariam soldados e, em  caso  afirmativo,  de  que  espécie  e  em  que  quantidade,  e  por  qual  rota seguiriam. Vitória, colérica, insistia com Gladstone que apoiasse Gordon, a

quem tinha na conta de “homem absolutamente extraordinário”.7 Sentindo-se preocupadíssima com a segurança dele, resolveu entrar em contato direto com seus generais. Ao receber uma repreensão do ministro da Guerra, Lord Hartington, ela retrucou: “A rainha sempre telegrafou diretamente para seus generais  e  sempre  procederá  assim…  A  rainha  não  admitirá  ordens.  Não será uma máquina”. Então contrariou diretamente o conselho do primeiro-ministro, recomendando ao general Wolseley, ao ser enviado para Cartum,

que garantisse que os soldados ficassem no Sudão.8 Ela se queixou a Vicky que sua posição à frente do Império não dava nenhum prazer, pois, “apesar de advertir e escrever, insinuar e falar… não fazem nada enquanto não têm

uma  pistola  apontada  para  o  peito”. 9  Disse  ao  primeiro-ministro  em  9  de fevereiro  de  1884  que  “tremia”  pela  segurança  de  Gordon,  o  qual  estava indo do Cairo para Cartum: “Se acontecer alguma coisa a ele, o resultado

será terrível”. 10

O  cerco  de  Cartum  começou  em  13  de  março  de  1884.  Somente  em novembro o Exército britânico se pôs em marcha para ajudá-lo.

 

Depois de um cerco que durara mais de trezentos dias, Gordon foi morto pelos  mahdistas.  Fincaram  barbaramente  sua  cabeça  cortada  numa  árvore do acampamento. Sua morte se deu em 26 de janeiro de 1885. A expedição britânica de socorro chegou a Cartum após dois dias. A notícia da morte de Gordon chegou a Londres dez dias depois. Vitória rugiu de ódio. Era, para

ela, uma humilhação profundamente pessoal.11 Culpou o governo: “Sobre a cabeça deles”, escreveu a Vicky, “pesa o precioso sangue de Gordon e de milhares!”.  Estava  com  a  consciência  limpa:  “Adverti,  insisti  sem  cessar, tudo  em  vão.  [Mas]  sr.  Gladstone…  ficará  marcado  para  sempre  com  o

sangue de Gordon, aquele homem heroico”.12

A rainha concluiu que era hora de dar um passo extremamente irregular. Enviou um telegrama en clair — e assim todos poderiam lê-lo, pois não era secreto  —  a  Gladstone,  ao  ministro  das  Relações  Exteriores,  Lord Granville, e ao ministro da Guerra, Lord Hartington. O chefe da estação de trem  de  Carnforth  Junction  entregou  o  telegrama  ao  primeiro-ministro, quando voltava de Lancashire — onde estivera hospedado com o duque de Devonshire — para Londres, ao saber da notícia da morte de Gordon. Ele abriu  o  telegrama  e  leu  as  palavras  ásperas  da  rainha:  “Essas  notícias  de Cartum são terríveis e é assustador demais pensar que tudo isso poderia ter sido  evitado  e  muitas  vidas  preciosas  estariam  salvas  se  se  agisse  antes”. Furioso, Gladstone jurou que nunca mais pisaria em Windsor e pensou em renunciar.

Naquela  noite,  a  rainha  recebeu  uma  resposta  firme  e  cuidadosamente elaborada. Gladstone escreveu que, embora não “pretenda avaliar os meios de  julgamento  de  que  dispõe  Vossa  Majestade”,  não  se  sentia,  pelas lembranças  e  pelas  informações  de  que  dispunha,  “plenamente  capaz  de concordar com a conclusão que aprouve a Vossa Majestade anunciar”. Em outras  palavras,  ela  estava  equivocada.  As  forças  britânicas,  comandadas por  Lord  Wolseley,  poderiam  ter  chegado  a  Cartum  em  tempo  de  salvar Gordon, escreveu ele, se não tivessem sido retardadas por tomar uma rota

sinuosa ao longo do rio, “por determinação expressa do general Gordon”.13 Tecnicamente,  ele  tinha  razão,  mas  a  questão  não  era  propriamente  essa. Vitória havia insistido na ação dez meses antes de ser empreendida; não era uma questão de dias.

Sofrendo  novamente  de  “hiperatividade  dos  intestinos”,  Gladstone

adoeceu e ficou com as mãos cheias de urticária.14 Foi assistir a uma peça em 19 de fevereiro de 1885, o mesmo dia em que chegou a notícia da morte de  seu  general,  e  mal  mencionou  Gordon  no  Parlamento  —  e  não  foi  o elaborado  lamento  que  Disraeli  teria  feito,  como  bem  sabia  Vitória. Gladstone  tinha  razão  no  sentido  de  que,  estrategicamente,  Cartum  pouco significava  para  o  Império  Britânico,  mas  estava  calamitosamente  errado sobre  o  impacto  da  perda  de  um  general  do  porte  de  Gordon  para  seu partido.  Os  tories  adoraram  receber  tal  munição  com  tanta  facilidade,  um símbolo da visível falta de ambição imperial dos liberais. O apelido de GOM (Grand Old Man) foi invertido para MOG (Murderer of Gordon, assassino de Gordon).

A essa altura, Gladstone mal conseguia ocultar seu desprezo pela rainha voluntariosa. Abria as reuniões do gabinete lendo em voz alta os ditames de Vitória, então enfiava suas cartas de volta no bolso e dizia em tom superior:

“E  agora,  senhores,  ao  trabalho”.15  Em  abril  de  1885,  declarou  que  as

posições  de  Vitória  eram  “totalmente  imprestáveis”. 16  O  que  ele  não conseguia entender era que, bem ou mal, Vitória tinha um misterioso talento de  expressar  a  opinião  de  muitos  súditos  seus.  Desenvolvera  instintos políticos  melhores  do  que  os  de  muitos  ministros  seus.  E  às  vezes  suas intervenções  tinham  êxito.  Em  1884,  por  exemplo,  o  Parlamento  estava empacado no Terceiro Projeto de Lei da Reforma, que estendia o direito de voto  aos  trabalhadores  rurais.  Vitória,  de  modo  geral,  era  favorável  à reforma  eleitoral,  mas  não  gostava  das  perturbações  que  isso  causava. Estava  otimista  quanto  ao  projeto,  mas  horrorizada  com  as  propostas  de alguns liberais para a abolição da Câmara dos Lordes. Instruiu Gladstone a refrear  “alguns  de  seus  colegas  e  adeptos  impulsivos”  e  declarou  que  a posição  de  monarca  ficaria  “totalmente  insustentável”  se  não  restasse nenhum equilíbrio do poder.

Vitória  insistira  que  os  liberais  se  entendessem  com  os  tories,  os  quais mantinham a posição inflexível de que só aprovariam o Projeto de Reforma se, ao mesmo tempo, fosse apresentado um projeto de lei de redistribuição. A negociação resultou na concordância da Câmara dos Lordes em aprovar a reforma,  enquanto  um  projeto  de  redistribuição  recém-negociado  dava entrada  na  Câmara  dos  Comuns.  Lord  Granville  elogiou  a  “poderosa influência”  da  rainha  e  Henry  Ponsonby  lhe  reconheceu  o  mérito  de “martelar incessantemente os dois lados para serem moderados e insistir no

acordo  entre  eles”.17  Quando  Gladstone  lhe  agradeceu,  Vitória  deu  uma resposta  um  tanto  teatral:  “Poder  ser  útil  é  a  única  coisa  que  agora  me

importa na vida”.18 Estava com sessenta e poucos anos e se concentrava no trabalho.  Com  seu  êxito  na  negociação  daquele  acordo,  Vitória  se convenceu de duas coisas: a premonitória possibilidade de criar um terceiro partido, de centro, e a eficácia de sua influência pessoal.

Mas a política externa foi uma área em que a influência de Vitória ficou praticamente  paralisada  durante  o  mandato  de  Gladstone.  Gladstone  tinha uma  aversão  congênita  ao  chauvinismo  e  à  expansão  como  fim  em  si mesmo,  mas  o  país  continuava  imperialista.  Relutante,  teve  de  ser empurrado  para  entrar  em  guerras  coloniais  na  África  do  Norte  e  do  Sul, bem  como  na  Ásia  Central.  Como  escreveu  seu  biógrafo  Roy  Jenkins, Gladstone  ficou  com  “o  pior  dos  dois  mundos…  Desde  o  começo,  um governo eleito com uma plataforma amplamente anti-imperialista se viu na

incômoda  posição  de  chapinhar  em  inúmeros  atoleiros  imperiais”.19  A política  externa  resultante  era  incoerente  —  se  as  forças  britânicas  se retiraram do Transvaal em 1881, em 1882 ocuparam o Egito; se o gabinete enviou Gordon para resgatar os britânicos no Sudão, negou-se a socorrê-lo quando  estava  sitiado.  No  Castelo  de  Windsor,  havia  num  corredor  um busto de mármore do general Gordon como fria lembrança de sua morte.

 

Por sete penosos meses em 1884, o silêncio em torno da mesa real tinha sido glacial. De maio a novembro, Vitória e Beatrice deixaram de se falar, passando bilhetinhos pela mesa a fim de se comunicarem, enquanto garfos e facas  tilintavam  na  porcelana  dos  pratos.  O  grande  bloco  de  gelo  que Vitória costumava colocar nas mesas de jantar para refrescar o ar durante o verão se tornou quase dispensável. Era uma situação muito constrangedora, sobretudo em vista da usual proximidade entre elas. Até aquele momento, a filha  caçula  de  Vitória  sempre  mostrara  obediência.  Mas  agora  tinha  se apaixonado pelo belo príncipe Henry de Battenberg, bem debaixo do nariz

de  Vitória.*  Quando  Beatrice,  a  filha  tímida  e  respeitosa  de  27  anos, confessou que o príncipe Henry lhe cativara o coração, Vitória se mostrou previsivelmente egoísta e melodramática: “O prazer morreu para sempre em

minha vida”.20

Fazia  tempo  que  ela  temia  esse  momento.  Tentara  impedir  que  se pronunciasse a palavra “casamento” na frente de Beatrice. Assegurara que a filha nunca ficasse sozinha num aposento com um homem e nunca dançasse com  ninguém,  a  não  ser  com  os  irmãos.  Postergara  sua  crisma.  Queria proteger  sua  amada  caçula  de  uma  instituição  que  via  com  grande ceticismo;  afinal,  Vitória  agora  dizia  odiar  o  casamento.  Adorara  o  seu, claro,  mas  considerava  as  contínuas  gestações  traumáticas  e  dolorosas,  a perda  de  um  filho  constituía  uma  dor  insuportável  e,  além  do  mais,  os casamentos eram, em sua maioria, infelizes. Sua própria família era prova disso.  Vicky  era  infeliz  na  Prússia,  submetida  aos  sogros  críticos  e controladores;  Louise  desposara  um  homem  tido  como  homossexual  e  se entregara a uma série de amantes; Alice morrera numa terra distante; apenas a  introvertida  Helena  vivia  feliz  com  o  marido,  ali  perto.  Vitória  falou desconsolada:  “Quanto  mais  eu  vivo,  mais  acredito  que  raramente  os matrimônios trazem verdadeira felicidade. A maioria é de conveniência — não  de  verdadeira  felicidade  —,  embora,  claro,  quando  o  é,  seja

grandemente valorizado, mas é muito raro que dure”.21

De  um  ponto  de  vista  moderno,  o  controle  de  Vitória  sobre  Beatrice parece  egoísta  e  sufocante,  e  de  fato  era,  em  muitos  aspectos.  Mas,  no século XIX,  também  era  prática  usual  que  as  filhas  mais  novas  se dedicassem  aos  pais  idosos.  Todo  o  resto  devia  ser  sacrificado  a  isso. Muitas filhas de classe média se exasperavam com os limites da existência

de  solteironas;  não  era  o  caso,  porém,  da  dócil  Beatrice.22  Mas  agora  ela tinha  uma  chance  de  felicidade  com  “Liko”.  Beatrice  também  podia  ser teimosa,  contrapondo  seu  próprio  silêncio  ao  obstinado  silêncio  materno. Liko  era  um  ótimo  partido:  gentil,  elegante  e  espirituoso.  O  silêncio finalmente foi rompido quando três protetores masculinos — Bertie; o grão-duque  Louis  de  Hesse,  viúvo  de  Alice;  e  seu  irmão,  o  príncipe  Louis  de Battenberg  —  saíram  em  defesa  de  Beatrice.  Vitória  apresentou  suas condições  para  aprovar  o  casamento:  o  casal  teria  de  morar  com  ela, sempre,  sem  ter  nenhuma  morada  própria.  Cansada,  Beatrice  prontamente concordou — e Liko também, pois afinal nem tinha muitas posses.

As  bodas  se  realizaram  em  23  de  julho  de  1885,  um  dia  quente  e ensolarado,  numa  igreja  perto  de  Osborne.  Foi  pequeno  o  número  de presentes  à  cerimônia;  Vitória,  notadamente,  não  convidou  Gladstone. Beatrice  usava  renda  branca  e  flores  de  laranjeira,  como  usara  a  mãe,  e tomou de empréstimo seu véu de noiva. Vitória, emocionada, comentou que

Beatrice  estava  “muito  doce,  pura  e  calma”.23  Na  noite  anterior,  a  rainha saíra  discretamente  com  Beatrice  de  uma  movimentada  soirée, acompanhando-a  até  seu  quarto,  e  lhe  deu  um  grande  abraço  apertado,

chorando. 24 Em certo sentido, deixava partir a última filha, depois de mais de quarenta anos de maternidade. Saiu dali com lágrimas nos olhos e foi se deitar, olhando pela janela as decorações iluminadas em volta da casa e dos jardins,  rezando  e  pedindo  que  Beatrice  fosse  feliz  e  nunca  a  deixasse. Vitória  se  sentiu  “profundamente  infeliz”  depois  do  casamento,  mas  logo foi  conquistada  pelo  genro  alegre  e  afável  (inclusive,  de  modo  bastante surpreendente,  permitindo-lhe  que  fumasse  com  os  amigos  após  o  jantar). Beatrice  estava  aliviada  em  ter  ganhado  certa  independência  da  mãe taciturna e controladora.

Beatrice logo engravidou do primeiro dos quatro filhos que teria. E cedo se evidenciou que era portadora da temida hemofilia. Um dos meninos — também  chamado  Leopoldo  —  herdou  a  doença.  A  única  filha,  Victoria Eugenie, viria a ser tremendamente impopular quando se casou com o rei Alfonso XIII e transmitiu a doença à família real espanhola.

 

No dia em que o governo de Gladstone caiu em 1885, quatro meses após a morte  de  Gordon,  Vitória  se  rejubilou  “como  uma  aluna  que  acabou  de

entrar  de  férias”.25  O  governo  foi  derrotado  numa  questão  secundária  — uma proposta de aumentar o imposto sobre a cerveja —, mas vinha tendo problemas  de  legitimidade  desde  a  morte  do  general  Gordon.  O  governo também  estava  profundamente  dividido  sobre  a  questão  candente  da independência  irlandesa.  O  Parlamento  foi  dissolvido  e  Lord  Salisbury, tory,  se  tornou  primeiro-ministro  —  função  que  desempenhou  por  três vezes. No primeiro mandato, encabeçou um governo minoritário em junho de 1885, que durou apenas alguns meses.

Indivíduo alto, com início de calvície e uma barba espessa, Salisbury era um  conservador  que  renunciara  em  1867,  após  a  aprovação  do  projeto  de reforma  de  Disraeli.  Sua  desconfiança  em  relação  a  mudanças  condizia perfeitamente  com  a  de  Vitória.  Mantinham  uma  relação  sem  percalços  e Vitória  veio  a  sentir  grande  afeto  pelo  cavalheiresco  Lord  Salisbury.  Era cortês,  intelectual,  divertido  e,  tal  como  a  rainha,  contrário  à  autonomia local.

Salisbury foi também o primeiro premiê de Vitória a ser mais novo do que ela, e o último político aristocrata a liderar o governo britânico a partir da Câmara dos Lordes. O Titã Vitoriano, como o chamou seu biógrafo Andrew Roberts, viria a obter maiorias esmagadoras para os tories em 1895 e 1900, consolidando um longo período de governo conservador.

Vitória adorava o tempo que passava com Salisbury e disse a um de seus bispos  que  ele  ocupava  “igual  lugar  entre  os  mais  excelsos  de  seus

ministros, inclusive Disraeli”.26 Sua filha Violet observou certa vez, depois de presenciar uma conversa dos dois na França: “Nunca vi duas pessoas se entenderem  tão  bem;  a  polidez  das  maneiras,  o  respeito  e  a  estima  entre

ambos constituíam uma visão muito agradável”.27

O  respeito  era  mútuo.  Salisbury  acreditava  que  a  rainha  tinha  uma misteriosa  capacidade  de  refletir  as  posições  do  público;  ao  conhecer  a opinião  de  Vitória  sobre  algum  assunto,  ficava  com  a  impressão  de  que agora  “sabia  com  bastante  certeza  quais  as  posições  que  os  súditos

adotariam,  especialmente  os  da  classe  média”.28  Salisbury  e  a  rainha também  tinham  a  mesma  preocupação  com  as  condições  de  vida  dos pobres.  Em  1883,  ele  escrevera  um  artigo  sustentando  que  os  problemas habitacionais  levavam  não  só  a  problemas  de  saúde,  mas  também  a problemas  morais.  Essa  relação  também  tinha  espicaçado  o  interesse  de Vitória.  Ficava  horrorizada  com  a  descrição  de  cortiços  locais  que  o reverendo  Andrew  Mearns  apresentara  em  The  Bitter  Cry  of  Outcast

London, publicado em outubro de 1883.29 O ensaio descrevia as condições infamantes de superlotação e trazia relatos de incestos, e foi divulgado por aquele  grande  vigilante  autonomeado  em  sua  cruzada  contra  a  sujeira,  o

vício  e  a  exploração  em  Londres,  o  editor  W.  T.  Stead. **  Vitória,  ainda pranteando  a  morte  de  Brown,  ocorrida  poucos  meses  antes,  escreveu  a Gladstone  dizendo  que  estava  desolada  com  os  relatos  da  “condição deplorável das casas dos pobres em nossas cidades grandes” e perguntou se não  era  o  caso  de  implantar  um  programa  de  obras  públicas  e  de  se  abrir

uma  investigação  sobre  o  tema.30  Diante  da  relutância  de  Gladstone,  ela pressionou  outros  políticos  mais  simpáticos  à  causa  e  membros  do  clero. Em  fevereiro  de  1884,  foi  nomeada  uma  comissão  real  para  examinar  a questão habitacional das classes trabalhadoras; entre os integrantes estavam Salisbury e Bertie.

Em  1885,  Salisbury,  como  primeiro-ministro,  apresentou  um  decreto  na Câmara dos Lordes tornando os proprietários responsáveis pelos problemas higiênicos das habitações e conferindo aos conselhos governamentais locais o poder de fechar moradias sem condições sanitárias. Foram leis graduais, mas  importantes;  incentivaram  o  público  a  pensar  sobre  as  soluções possíveis para as condições dos cortiços, e seguiram-se novas investigações e créditos habitacionais.

Em janeiro de 1886, Salisbury renunciou após a derrota na votação de um projeto  de  lei  fundiário.  Os  86  nacionalistas  irlandeses  no  Parlamento arregimentaram os votos contra ele, na esperança de que Gladstone — que agora apoiava a autonomia local — voltasse ao poder. Vitória deu início a uma  vigorosa  campanha  organizada  para  garantir  que  Gladstone  não retornasse ao cargo de primeiro-ministro. Primeiro, ela se negou a aceitar a renúncia  de  Lord  Salisbury.  Segundo,  tentou  criar  uma  aliança  entre conservadores  e  whigs  moderados  para  afastar  os  liberais.  Vitória  disse  a George  Goschen,  liberal  unionista  moderado,  que  mudar  o  governo  seria

“um  grande  desastre”,  acrescentando:  “Estou  apavorada  pelo  país”.31 Insistiu que ele criasse uma aliança com os tories centristas e recuasse do apoio  a  Gladstone,  pois  ele  apenas  “arruinará  o  país  se  puder”.  Disse  a Salisbury  que  recusaria  qualquer  “pessoa  objetável”  caso  Gladstone entrasse.  Terminou  um  memorando  se  lamentando:  “Que  coisa  terrível perder um homem como Lord Salisbury para o país, para o mundo, e para

mim!”.32

Não  houve  alternativa  que  Vitória  não  explorasse  a  fim  de  impedir  o retorno  de  Gladstone  ao  cargo  de  primeiro-ministro.  Chegou  a  pedir  a Tennyson  —  o  qual  acabava  de  voltar  de  uma  viagem  com  o  amigo Gladstone  num  cruzeiro  marítimo  até  a  Escandinávia  —  que  tentasse

dissuadir Gladstone de concorrer na próxima eleição.33 Tennyson declarou

que não tinha muita influência sobre ele.34

A intervenção de Vitória se deu em um grau espantoso: não disfarçava sua antipatia  por  Gladstone,  tentou  afastá-lo  —  e  mantê-lo  afastado  —  do poder,  procurou  ativamente  formar  outras  alianças  e  governos,  e  esperava ter  palavra  decisiva  quanto  aos  nomes  selecionados  para  o  gabinete ministerial. Não havia simulação alguma de imparcialidade. O secretário e os  ministros  de  Vitória  a  alertaram  várias  vezes  sobre  o  fato  de  que,  se  o público  viesse  a  saber  dessas  maquinações,  a  exporia  a  críticas  e  talvez  a um  escândalo.  Goschen,  liberal  moderado,  recusou-se  taxativamente  a visitá-la  por  receio  de  “comprometer”  a  situação  (posição  pela  qual  ela  o

castigou  mais  tarde).35  Ele  recomendou  a  Vitória  que  mandasse  chamar Gladstone, dizendo que os liberais ainda estavam sob o domínio do GOM.

Temendo  que  a  imprensa  descobrisse  a  relutância  de  Vitória  em  chamar Gladstone,  Ponsonby  se  pôs  em  ação,  perguntando  se  podia  convocá-lo

imediatamente, para “pôr fim ao inquieto desassossego”.36 O último recurso de  Vitória  foi  uma  atitude  passivo-agressiva.  Ponsonby  foi  correndo encontrar  Gladstone  tarde  da  noite,  já  prestes  a  vestir  seu  camisolão  de dormir, para lhe perguntar se formaria um governo; quando o encontrou ele disse  que  “Vossa  Majestade  entendera  pela  reiterada  manifestação  de  seu desejo de se retirar da vida pública que ele não aceitaria cargos e, portanto,

ao  enviar  essa  mensagem,  ela  o  deixava  livre  para  aceitar  ou  não”.37 Não era uma acolhida propriamente calorosa.

O GOM, agora já habituado à desaprovação da rainha, aceitou e se tornou primeiro-ministro mais uma vez. Ponsonby frisou as escolhas da rainha para a  seleção  do  gabinete:  não  aceitaria  Charles  Dilke,  que  fora  mencionado num caso escandaloso de divórcio e era um franco republicano. Gladstone resmungou, mas concordou. A rainha também objetava à inclusão de Lord Granville, amigo de Gladstone, com o que ele também concordou. Depois, concordou igualmente em não nomear Hugh Childers para o Ministério da

Guerra, o que lhe pareceu um “grande sacrifício”.38 (Em vez disso, Childers foi  nomeado  ministro  do  Interior.)  Vitória  lhe  lembrou  que  suas  objeções

não eram de caráter pessoal, e sim “pelo país”.39 O que mais lhe interessava apurar  eram  as  intenções  exatas  de  Gladstone  em  relação  ao  governo autônomo  da  Irlanda:  ele  iria  investigar  a  reivindicação  irlandesa  de autonomia, como dizia? Ou era apenas um preparo diplomático do terreno

para sua implantação?40 Era esta a questão decisiva da política britânica da época:  iria  se  permitir  que  os  irlandeses  amotinados  tivessem  governo próprio? A ardorosa convicção de Gladstone de que a questão devia ser pelo menos avaliada seriamente custou-lhe caro. Veio a ser seu projeto de maior

fôlego e de maior visão. No entanto, o mais autodestrutivo.41

 

Na década de 1880, a Questão Irlandesa dominava o Parlamento britânico. A  Irlanda  vinha  sofrendo  uma  prolongada  depressão  agrícola,  com catastróficos ciclos de fome e incessantes explosões de violência. Crescia o apoio aos fenianos republicanos irlandeses. Já nos anos 1840, antes da fome da  batata,  Gladstone  via  a  Irlanda  como  uma  “tempestade  que  se aproximava”.  Nas  décadas  seguintes,  observou  enquanto  as  nuvens  se enegreciam.  Em  1868,  quando  lhe  disseram  que  ia  ser  primeiro-ministro, enquanto  derrubava  árvores  na  sua  propriedade,  ele  parou  e  declarou: “Minha missão é pacificar a Irlanda”.

E  tentou.  Primeiro,  liberou  os  agricultores  católicos  de  pagarem  dízimo

depois de desinstituir a Igreja da Irlanda, em 1869.42 A seguir, tentou lidar com  a  cultura  dos  senhores  latifundiários  (na  maioria,  ausentes) implantando  medidas  de  proteção  aos  rendeiros  irlandeses.  Em  1870, aprovou  leis  que  garantiam  aos  rendeiros  despejados  a  indenização  por melhorias que tivessem feito nas propriedades durante sua permanência. Em 1881,  criou  o  Segundo  Decreto  de  Terras  Irlandesas,  que  fornecia  alguma segurança  efetiva  ao  permitir  que  os  rendeiros  requeressem  valores  justos pelo uso da terra, estabilidade da parceria ou liberdade para transferir seus contratos  de  arrendamento.  (Os  agricultores  irlandeses,  em  sua  grande maioria, não eram donos da terra e a arrendavam dos proprietários que, em sua  maior  parte,  moravam  na  Inglaterra.  Em  1870,  apenas  3%  das  terras

eram ocupadas por agricultores proprietários da área.) 43

A  tarefa  mais  colossal,  porém,  era  a  autonomia  local.  Constituía  um anátema para a imensa maioria da Câmara dos Lordes, para muitos de seus correligionários  liberais  e  para  a  própria  rainha.  A  incerta  economia irlandesa,  as  consequências  da  fome  e  da  longa  depressão,  a  estrondosa violência  republicana  e  o  descontentamento  agrário  formavam  uma  fonte coletiva de embaraços para a Grã-Bretanha. Enquanto o Império Britânico procurava  enaltecer  as  liberdades  civis  e,  de  vez  em  quando,  o reconhecimento dos direitos dos povos nativos no cenário mundial, fazia-se mais do que óbvia a acusação de hipocrisia junto de casa. Gladstone julgava que  o  ciclo  de  fúria  era  um  câncer  que  se  espalhava  pelo  corpo  político britânico.

A rainha não estava convencida de que a Irlanda merecia ou precisava de autonomia.  Achava  que  Gladstone  estava  “sempre  desculpando  os

irlandeses”44  e  várias  vezes  lhe  relembrava  a  oposição  a  seu  “terrível”

projeto de lei. 45 De fato, a violência, de certa maneira, acabou sendo culpa dele.  Sua  insistência  em  promover  o  debate,  disse  ela,  provocava desassossego  e  fazia  da  Irlanda  um  “estado  de  terror  total”.  A  rainha

defendia  a  lei  marcial  e  tentou  fortalecer  sua  influência  no  Parlamento.46 Incentivou os contrários à autonomia local a se unirem, de qualquer partido

que fossem, para proteger o Império e derrotar o projeto de lei.47 Censurava constantemente  Gladstone,  já  cansado,  e  pediu  que  ele  redigisse  um

memorando sobre suas exatas intenções.48  A  carta  de  Gladstone,  expondo seu  desejo  de  simplesmente  “examinar”  o  assunto  do  governo  autônomo, não a acalmou, embora a determinação dele fosse, em parte, motivada pelo

reconhecimento da vontade dos irlandeses.49 Vitória disse a Gladstone que nunca interpretasse seu silêncio sobre o assunto como aprovação por parte dela, que “via apenas perigo para o Império” no curso de ação dele, e que não  lhe  daria  apoio  “quando  a  união  do  Império  corre  o  risco  de

desintegração  e  séria  perturbação”.50  Gladstone  relembrou  à  rainha  suas responsabilidades  legais,  declarando  que  estava  “muito  humildemente ciente”  de  seu  desejo  “de  dar  um  apoio  constitucional  invariável  àqueles

que  têm  a  honra  de  ser  os  conselheiros  de  Vossa  Majestade”.51  Ele  sabia muito bem que o apoio da rainha era extremamente variável, mas, por lei, era  obrigada  a  dá-lo.  No  entanto,  tal  como  o  general  Gordon,  Vitória julgava responder a um poder mais alto.

A oratória de Gladstone, em seu discurso na Câmara dos Comuns sobre a questão da autonomia local em abril de 1886, foi eletrizante. O projeto de lei apresentado à casa contemplava um governo e um Parlamento próprios em  Dublin,  os  quais  controlariam  todos  os  assuntos  irlandeses,  exceto  a política exterior, a defesa e o comércio. (Também removia os parlamentares irlandeses  de  Westminster,  o  que  despertava  objeções  em  muitos parlamentares liberais, pois perderiam votos com que contavam.) “Este, se bem entendo”, disse Gladstone com sua voz forte e de entonação cantadinha no  final,  “é  um  daqueles  momentos  dourados  em  nossa  história,  uma daquelas  ocasiões  que  podem  chegar  e  passar,  mas  que  raramente

ressurgem.”52

O  momento  passou,  porém.  Em  8  de  junho,  o  projeto  foi  derrotado,  por 341  a  311.  Os  liberais  se  dividiram,  e  93  votaram  contra.  Os  liberais unionistas  se  separaram  do  partido  liberal  e  até  1914  se  mantiveram alinhados com os conservadores na oposição à autonomia local. Gladstone tinha mais antevisão do que habilidade política, e não conseguiu arrebanhar número suficiente de correligionários.

Foi uma vitória para Vitória. Ao receber um telegrama de Gladstone em 20 de julho de 1886, informando a renúncia de seu governo, ela escreveu no

diário:  “Não  posso  deixar  de  me  sentir  muito  grata”.53  A  dedicação  de Gladstone àquela medida não fazia sentido algum para Vitória, para quem ele se tornara “quase fanaticamente” fervoroso “em sua crença de se estar

quase sacrificando pela Irlanda”.54 Como sempre, ela tinha a habilidade de sentir os ventos políticos — e ajudar a soprá-los quando podia. Encorajou ativamente políticos importantes contrários ao projeto e continuou a insistir com  os  liberais  moderados  para  chegarem  a  um  termo  comum  com  os conservadores moderados.

Naquele verão e outono após a votação de 1886, houve dezenas de mortes em  tumultos  políticos  em  Belfast  e  várias  centenas  de  prisões.  Gladstone não desistiu, mesmo depois da renúncia. Em 1887, escreveu em seu diário:

“Um  rogo  absorve  todos  os  outros:  Irlanda,  Irlanda,  Irlanda”.55  Voltou  a lutar  pela  autonomia  local  na  eleição  de  1892,  e  em  1893  conseguiu  dar entrada  a  um  projeto  de  lei  mais  brando:  a  versão  foi  prontamente, rotundamente  rejeitada  pela  Câmara  dos  Lordes.  O  engajamento  de Gladstone  na  questão  do  governo  autônomo  na  Irlanda  era  fascinante: baseado em princípios, era politicamente impossível. A Câmara dos Lordes jamais o apoiaria. Em vez de trazer unidade às Ilhas Britânicas, ele dividira seu  partido  e  viria  a  ser  responsabilizado  pela  ausência  dos  liberais  no governo durante quase vinte anos. Mas, se a Grã-Bretanha tivesse aprovado o  projeto  de  lei  de  Gladstone  em  1886,  teriam  sido  evitados  35  anos  de

tumultos e derramamentos de sangue.*** Gladstone tinha razão — era uma oportunidade única, e foi perdida.

 

***

 

Nessas  décadas  de  1870  e  1880,  Vitória  estava  em  seu  apogeu  político. Demonstrou-se mais hábil com os mecanismos do poder do que a maioria dos homens ao redor dela. Muitos dos contemporâneos tinham dificuldade em  entender  como  —  ou  se  —  uma  mulher  podia  exercer  tanto  poder. Segundo  escreveu  Arthur  Ponsonby,  seu  pai,  Henry  Ponsonby,  que  se tornara  secretário  particular  da  rainha  Vitória  em  1870,  teria  considerado seu cargo intolerável se se resumisse a “adular uma senhora de meia-idade obstinada  que  pouco  sabia  e  menos  ainda  se  importava  com  o  que  se passava”.  Mas  Ponsonby  logo  formou  “uma  elevada  opinião  sobre  as capacidades  dela  e  ficava  constantemente  surpreso  com  sua  diligência”. Considerava-a  uma  “pensadora  clara,  sensata,  honesta,  que  em  algumas

coisas  era  excelente  mulher  de  negócios”. 56  Mas  não  é  fácil  discernir claramente nesses relatos o grau de eficiência de Vitória. Muitas vezes, as atitudes  de  ambos  pareciam  somente  reproduzir  a  opinião  de  Samuel Johnson  sobre  as  mulheres  pregadoras:  o  surpreendente  era  que

existissem. 57

O que hoje é mais surpreendente é descobrir até que ponto Vitória era uma monarca enérgica e intervencionista. Forçava sistematicamente os limites de seu  papel.  Tentava  ao  máximo  possível  garantir  que  decidiria  questões  de política  externa  junto  com  o  ministro  das  Relações  Exteriores,  sem  que precisassem  ser  examinadas  no  gabinete  ministerial.  Passava  por  cima  do primeiro-ministro  para  dar  suas  diretrizes  pessoais  aos  generais.  Tentou impedir que Gladstone ganhasse e mantivesse o poder. “A rainha era menos propensa  a  ceder  aos  ditames  ministeriais  do  que  geralmente  se  supõe”,

escreveu Sir Edmund Gosse em 1901.58 E, no entanto, Vitória cultivava tão ciosamente a imagem de uma rainha dócil, reclusa e cordata que os livros saídos após sua morte, ao darem a entender que ela tinha opiniões próprias, foram considerados radicais. O grau de sua interferência na política — e o arrojo de sua influência — só ficou evidente a partir dos anos 1920 e 1930, quando  foram  publicadas  as  cartas  dos  últimos  anos  de  seu  reinado.  Até mesmo Lord Salisbury — seu primeiro-ministro por três vezes — escreveu: “Posso  dizer  com  segurança  que  nenhum  ministro  em  seu  longo  reinado jamais desconsiderou seu conselho nem a pressionou para desconsiderá-lo sem sentir que incorrera numa perigosa responsabilidade… Ela sabe do que

está falando”.59 Como assinalou um dos editores de suas cartas, Lord Esher, a  rainha  sempre  cedia  lugar  às  posições  de  um  gabinete  unido,  mas  “nem

sempre cedia prontamente à opinião de um ministro só”.60

Assim,  qual  era  exatamente  o  papel  constitucional  da  rainha?  A  Grã-Bretanha não tem uma Constituição escrita, mas sim pedaços de inúmeros materiais:  estatutos,  julgamentos,  obras  de  referência,  tratados  e convenções.  Em  1867,  durante  o  período  de  luto  e  reclusão  da  rainha, Walter  Bagehot,  em  sua  obra  fundamental  The  English  Constitution, observou  que  não  havia  nenhuma  exposição  clara,  em  parte  alguma,  do papel  constitucional  do  monarca.  Porém  afirmou  que  a  falta  de compreensão do papel da rainha aumentou seu prestígio: “Quando houver um comitê eleito acima da rainha, o encanto da realeza se desfará. O que lhe dá  vida  é  seu  mistério.  Não  podemos  deixar  a  luz  iluminar  a  magia.  Não podemos trazer a rainha à arena de combate da política, ou ela deixará de ser  reverenciada  por  todos  os  combatentes;  tornar-se-á  uma  combatente

entre muitos outros”. 61

Bagehot  concluiu  que  o  monarca  tinha  três  direitos:  “o  direito  de  ser

consultado;  o  direito  de  incentivar;  o  direito  de  advertir”.62  Embora  o monarca  fosse  o  “rosto”  da  democracia,  escreveu  ele,  seu  papel  era basicamente  cerimonial  e  simbólico.  Mas  foi  apenas  depois  que  Bertie subiu ao trono que essa monarquia de tipo cerimonial e simbólico se tornou

norma.63  Vitória  exercia  muitos  outros  direitos  além  dos  enunciados  por Bagehot: o direito de repreender, de tirar apoio, de moldar os gabinetes, de maquinar contra os primeiros-ministros e de instruir oficiais militares.

Segundo Bagehot, a primeira função de uma família real era ornamentar a

política “com o devido acréscimo de eventos bonitos e agradáveis”.64 Sua segunda função era despertar lealdade entre os incultos ou simplórios: “Ser um  símbolo  visível  de  unidade  para  aqueles  de  instrução  ainda  tão

insuficiente  que  precisam  de  um  símbolo”.65  A  terceira  era  receber dignitários  e  ministros  estrangeiros.  A  quarta  era  oferecer  um  exemplo  de moral  (mas  observando  que  muitos  dos  antecessores  de  Vitória  falharam nesse quesito). A última era oferecer estabilidade em épocas de transição, que serviria como uma espécie de “disfarce” para mudanças de governo.

Os  maiores  poderes  do  monarca  eram  exercidos  durante  a  queda  e  a criação de governos. Quando um partido estava dividido e não era capaz de escolher um líder, o monarca, segundo Bagehot, poderia “escolher entre as fileiras  do  partido  dividido  seu  melhor  líder”,  desde  que  seu  juízo  fosse

imparcial.66 Mas quem iria julgar o discernimento do monarca?67 Bagehot concluiu  que,  devido  à  fraqueza  precocemente  adquirida  das  dinastias hereditárias,  poucos  monarcas  estariam  realmente  capacitados  para  tal tarefa:  “Provavelmente,  na  maioria  dos  casos,  a  máxima  sabedoria  de  um

rei constitucional se mostraria na inação deliberada”.68 Mas, claro, o poder estava  ali,  e  Vitória  o  usava  sempre  que  podia,  mesmo  quando  não  havia divisões nos partidos. Em termos técnicos, só poderia ocorrer uma divisão quando houvesse mais de uma pessoa capaz de comandar uma maioria na Câmara dos Comuns. E isso ocorreu apenas uma vez durante o reinado de Vitória, em 1894. Todavia, ela escolheu também Lord Aberdeen em 1852 e Lord Rosebery em 1894 — ambos foram legítimas escolhas reais. Durante a cisão por causa da autonomia local da Irlanda, Vitória tentou forçar o duque de  Argyll  a  criar  um  novo  partido  de  moderados  para  “salvar  o  país  e  a Constituição”. Também incentivou os liberais contrários à autonomia local

a formarem um grupo separado de liberais unionistas. 69

É  evidente  que  Vitória  também  acreditava  ter  o  poder  de  demitir  um primeiro-ministro  e  o  ministério,  mesmo  que  nunca  o  tenha  exercido. Quando o rei da Grécia demitiu seu gabinete inteiro em 1892 por “levar o país à bancarrota”, Vitória considerou que ele estava em seu pleno direito:

“mas se é sábio exercer tal direito é algo que depende das circunstâncias”. 70 Ela  fazia  objeções  à  nomeação  ministerial  de  certos  homens,  mas  não julgava correto demiti-los depois de nomeados. Seus protestos costumavam ser, pelo menos na aparência, de ordem moral — como no caso de Henry Labouchere, que morara com uma atriz antes de se casar com ela —, e não só de ordem pessoal (Labouchere também criticara a monarquia). Gladstone protestou, mas acatou o veto e, tal como fez com Dilke, deixou ambos de fora.

Apesar de serem os chefes dos executivos, esperava-se que reis e rainhas concordassem  com  os  conselhos  dados  por  seus  ministros.  Mas,  para Vitória, a ideia de simplesmente apor o sinete real a políticas que lhe eram entregues era insultante: ela não era uma “mera máquina”. Afinal, Stockmar lhe  havia  dito  que  o  monarca  era  o  “premiê  permanente”  e  o  primeiro-

ministro era apenas o “líder temporário do gabinete”.71 Disraeli também a incentivara a ter uma noção bastante altaneira de seu lugar, chamando-a de “Ditadora” e “Árbitra”. Henry Ponsonby agia em sentido oposto, passando muitos anos inquietos a tentar garantir que Vitória se baseasse no conselho

de  seus  ministros,  e  não  simplesmente  em  sua  própria  opinião. 72  Mas  ela nunca  vetou  propostas  ministeriais,  ainda  que  lutasse  para  derrotá-las. Quando  Gladstone  apresentou  um  projeto  de  lei  para  desinstituir  a  Igreja irlandesa,  por  exemplo,  Vitória  se  manifestou  contrária  ao  projeto  e,  ao mesmo tempo, ofereceu auxílio para aprová-lo.

No  final  do  reinado  de  Vitória,  a  Inglaterra  estava  mais  próxima  de  se tornar  uma  democracia  —  agora  dois  terços  dos  homens  podiam  votar (embora  as  mulheres  ainda  não)  e  os  poderes  do  monarca  eram consideravelmente  menores.  Como  rainha,  Vitória  se  empenhou  numa contínua redefinição. Trabalhou freneticamente para preservar seus poderes, mas  em  caráter  privado.  Era  uma  analista  política  inteligente  e  enérgica, mas  se  apresentava  habilmente  aos  súditos  como  simples  mãe  passeando pela Escócia. Isso dá provas de sua aguda intuição política; ela sabia que os súditos  a  amavam  quando  parecia  ser  um  deles,  mas,  com  seus  ministros, agarrava-se  com  tenacidade  a  seus  poderes  nada  convencionais.  Vira Bismarck corroer a influência do imperador germânico, sogro de Vicky, e não  tinha  a  menor  intenção  de  deixar  que  isso  acontecesse  com  ela. Procurava  ignorar  que  Gladstone  era  o  líder  do  partido  e  contava  com  o apoio  popular,  mas  foi  obrigada  a  reconhecer  o  fato  quando  suas maquinações  se  demonstraram  inúteis.  O  ponto  em  que  ela  insistia  — ameaçando abdicar se não a ouvissem — era a pertinência de seu papel.

 

Nos  anos  1880,  Gladstone  já  passara  a  considerar  sua  rainha  como  “um

tanto  descortês”. 73  Ela  o  importunava  mais  do  que  importunara  qualquer outro  primeiro-ministro  —  e  ele  revidava  quase  no  mesmo  nível,  dizendo que suas exigências de se manter informada sobre as disputas ministeriais eram  “intoleráveis”  e  “inadmissíveis”.  Gladstone  queria  que  ela  abdicasse em  favor  de  Bertie  e  admitia  que  sua  confiança  na  monarquia  estava abalada.  Com  o  tempo,  ele  passou  a  se  importar  menos  com  as  opiniões dela  a  seu  respeito.  A  antipatia  de  Vitória  por  Gladstone  era  tão  cabal  e indisfarçada  que  em  1886,  na  segunda  vez  em  que  ocupou  o  cargo  de primeiro-ministro, ele já estava resignado com as farpas e reprimendas da rainha. Tinha plena consciência de que ela ia adorar a queda de seu governo poucos meses depois, na esteira da cisão irlandesa.

Em 1881, Gladstone anotou sobre uma audiência que teve com a rainha: “Recebido com muita cortesia, tive audiência longa, mas sempre por fora de um círculo de ferro: e sem nenhuma vontade, se eu pudesse, de atravessá-

lo”.74  Ele  escreveu  a  Charles  Dilke:  “Tenho  certeza,  por  uma  centena  de sinais, de que ela aguarda ansiosamente o dia de minha retirada como um

dia,  se  não  de  júbilo,  pelo  menos  de  alívio”.75  Ele  tinha  razão,  e  mesmo assim  ambos  viveram  até  idade  muito  avançada,  sempre  às  turras.  Vitória sempre subestimou a potencial longevidade de Gladstone. Toda a vez que o via,  dizia  que  ele  estava  doente  e  depauperado.  Ela  também  envelhecia, andando com o auxílio de uma bengala e recebendo massagens diárias para aliviar a dor do ciático e diminuir o reumatismo.

É muito possível que Vitória tivesse inveja de Gladstone, como concluiu o secretário  dele,  Edward  Hamilton,  principalmente  de  sua  extraordinária influência  sobre  os  súditos  da  rainha.  Muitas  vezes,  advertia-o  para  não discursar como fizera na Campanha Midlothiana. Dizia-lhe para ter cuidado com as palavras, tratando-o como um adolescente precisando de supervisão constante,  embora  ele  tivesse  dez  anos  mais  do  que  ela.  Mandava-lhe bilhetes antes de discursos importantes: em 1881, ela recomendou que fosse

“muito  cauteloso”;76  em  1883,  que  fosse  “muito  contido  em  sua

linguagem”.77 Em setembro de 1883, Hamilton escreveu:

 

Ela se sente, como diz [Gladstone], ofendida pela indevida reverência demonstrada a um homem

de  idade  do  qual  o  público  é  constantemente  relembrado,  e  que  continua  a  trabalhar  pelo  povo

além  do  tempo  designado,  ao  passo  que  S.  M.,  devido  à  vida  que  leva,  se  mantém  longe  das

vistas… Ela não suporta ver as letras em corpo grande que encabeçam as colunas dos jornais com

“os movimentos do sr. Gladstone”, enquanto abaixo vem em corpo pequeno a circular da corte…

Ela  se  vê  com  um  primeiro-ministro  que  tem  uma  posição  única  neste  país  e  diferente  da  de

qualquer  outra  pessoa  que  ela  conheça  ou,  na  verdade,  que  qualquer  predecessor  seu  tenha

conhecido.78

 

Entre todos os homens de Estado com quem Vitória trabalhou, Gladstone era o mais visionário. Era totalmente diferente de Lord Melbourne, chistoso e  indiferente,  que  preferia  a  inércia  ao  esforço.  Gladstone  lidava  com  as principais questões de sua época, decidido a avançar, mesmo que sozinho. Não  tinha  paciência  para  grupos  de  debate  nem  pesquisas  de  opinião  — preferia a persuasão e a liderança. Ele introduziu as primeiras leis de ensino nacional  com  o  Decreto  de  Ensino  de  1870,  rompeu  a  influência  política dos  latifundiários  irlandeses  com  o  Decreto  do  Voto  Secreto  de  1872, desinstituiu a Igreja Anglicana na Irlanda, tentou acabar com a compra de votos com o Decreto contra as Práticas de Corrupção, introduziu o exame de mérito para a contratação de servidores públicos e eliminou o costume de se pagar pela patente de oficial nas Forças Armadas.

O  fato  de  Vitória  transpor  as  linhas  constitucionais  talvez  não  tenha gerado maiores controvérsias porque raramente alcançava grande êxito; se tivesse conseguido afastar Gladstone do poder ou convencer algum de seus aliados centristas a formar um governo, o público ficaria chocado e ela seria condenada. Os súditos a imaginavam flanando pela Escócia, e não serrando o galho de um primeiro-ministro popularmente eleito. Havia entre eles um

grande choque de vontades e personalidades.****79

 

* Aconteceu no casamento de Victoria, a filha mais velha de Alice, com Louis, o irmão mais velho de  Henry.  Vitória  ficara  desconcertada  ao  descobrir  que  o  viúvo  de  Alice,  Louis,  duque  de  Hesse, acabara de se casar com sua amante, uma divorciada russa. A rainha imediatamente providenciou a anulação do casamento e enviou Bertie para avisar a desafortunada. (Ela deu à luz um filho do duque, mas  entregou-o  para  adoção.)  “Somos  uma  família  unida  quando  estamos  todos  de  acordo”,  disse Bertie. E um tanto brutal.

** Como editor da Pall Mall Gazette, Stead veio a realizar uma grande cobertura pormenorizada do comércio de sexo infantil em Londres – The Maiden Tribute of Modern Babylon – em 1885, com a colaboração da reformadora feminista Josephine Butler. Vitória ficou horrorizada com a publicação dos casos pavorosos para consumo público e, quando Stead foi preso por obscenidade, ela se recusou a intervir. Gladstone, que mostrou surpreendente desinteresse pelas histórias, acelerou a reforma no Parlamento, sabendo que Stead podia ter os nomes de alguns parlamentares envolvidos. (Gladstone disse que “não [estava] muito satisfeito com a maneira como essa massa de horrores foi coligida nem com o efeito moral de sua ampla divulgação com a venda nas ruas”. 15 de julho de 1885, H.C.G. Matthew, Gladstone, pp. 541-2.) Mas a idade de consentimento foi aumentada de treze para dezesseis anos  e  as  penas  foram  agravadas.  Stead,  que  estava  no  Titanic  e  morreu  no  naufrágio  nas  águas geladas do Atlântico Norte, ganhou fama duradoura.

***  As  duas  casas  do  Congresso  só  aprovaram  a  autonomia  local  em  1914,  cuja  implantação  foi então adiada devido à eclosão da guerra. Somente em 1921, com a assinatura de um tratado após uma guerra  de  guerrilha  dos  nacionalistas,  a  Irlanda  ganhou  sua  independência.  A  Irlanda  do  Sul  se separou no ano seguinte — chamando-se Estado Irlandês Livre —, enquanto a Irlanda do Norte se manteve sob domínio britânico.

****  Por  ironia,  uma  das  poucas  coisas  em  que  Vitória  e  Gladstone  concordavam  é  que  ambos achavam absurdo dar às mulheres o direito de voto ou qualquer poder político. Segundo Gladstone, isso minaria a fonte de poder das mulheres: “a delicadeza, a pureza, o refinamento, a elevação de sua natureza  própria”.  Vitória  concordava,  ao  mesmo  tempo  disparando  um  fogo  cerrado  de  cartas  e telegramas  ao  campo  do  inimigo,  seu  primeiro-ministro,  exigindo  sua  rendição.  Gladstone  para Samuel Smith, 11 abr. 1892, cit. in Susan Bell e Karen Offen, Women, the Family, and Freedom, v. 2, p. 224.




27. Monarca de touca

 

O símbolo que une este vasto Império é uma coroa, não uma touca.

LORD ROSEBERY1

 

Queriam que ela usasse uma coroa. Afinal, era o que monarcas usavam. No Jubileu  de  Ouro,  a  rainha  certamente  iria  usar  um  símbolo  refulgente  dos cinquenta  anos  de  seu  reinado,  um  símbolo  de  sua  estatura,  de  seu comando, de sua riqueza e singularidade, não? Mas Vitória deu de ombros aos pedidos da família e do primeiro-ministro. Em 1887, em seu Jubileu de Ouro, usou touca e um vestido preto liso. Recusou-se a usar os tradicionais mantos de veludo roxo e a coroa cerimonial, e a carregar o cetro e o orbe que carregara com tanto cuidado em sua coroação cinquenta anos antes. Lá estavam  reis,  rainhas,  princesas  e  príncipes,  grandes  homens  e  grandes mulheres  da  Europa,  deslumbrantes  em  suas  plumas,  joias  e  ornamentos; mas Vitória seguiu atrás deles em sua carruagem, pequena e toda de preto. Tal  era  seu  instinto,  sua  marca  própria,  e  era  totalmente  original:  era  a

rainha  que  usava  touca,  não  coroa. 2  Aparecia  no  topo  do  mais  poderoso Império do mundo como a mais dócil figura de proa.

Em 21 de junho de 1887, o dia ensolarado do ofício de Ação de Graças na Abadia  de  Westminster,  Vitória  ficou  sentada  em  sua  carruagem, protegendo  o  rosto  com  uma  sombrinha.  Cinquenta  anos  antes,  era  uma adolescente bonita e animada: a “rosa da Inglaterra”. Agora era uma viúva envelhecida, que dera à luz nove filhos, perdera dois destes, além de cinco netos e seu mais leal amigo e companheiro. Em vez de correr pelos parques na garupa de um cavalo, como fazia na juventude, agora era conduzida num carrinho puxado a cavalo, manca, muitas vezes exausta. Olhando em torno naquele  dia  brilhante  de  primavera,  os  alaridos  ensurdecedores,  as aclamações, o oceano de rostos sorridentes inclinados, olhando para cima, encheram-na de emoção. A duquesa de Cambridge, uma de suas damas de companhia,  comentou  que  “as  massas  e  milhões  de  pessoas  aglomeradas

nas ruas” pareciam “um formigueiro”.3

Um  grupo  de  trabalhadores  corria  ao  lado  da  carruagem  de  Vitória, aclamando  e  gritando  o  mais  que  podiam:  “Isso  aí,  velhinha!  Muito  bem!

Muito  bem!”.4  Ela  acenou  com  a  cabeça,  rindo,  enquanto  seus  olhos  se enchiam de lágrimas. À frente, seguiam em fila os homens da realeza: seus três  filhos,  cinco  genros  e  nove  netos.  As  espadas  da  cavalaria  indiana faiscavam  ao  sol.  Cavalos  de  pelagem  clara  puxavam  carruagens  oficiais cheias de membros das realezas, principalmente europeias. Vitória tinha 43 parentes na procissão da Abadia de Westminster, inclusive os cônjuges dos filhos  e  netos.  Lá  dentro,  sentou-se  em  cima  dos  mantos  escarlates  e  de arminho,  postos  na  cadeira  de  sua  coroação  na  abadia  —  mas,

deliberadamente, “de forma nenhuma envolveu sua pessoa neles”.5 Fitou os integrantes da Câmara dos Comuns sentados mais abaixo. Examinou o rosto de todos, sem conseguir ver Gladstone, embora ele estivesse lá.

As damas presentes usavam na maioria cores pálidas, branco e cinza, no traje  simples  de  luto  que  Vitória  prescrevera.  Eram  os  homens  que refulgiam  pomposos:  uniformes  escarlates,  roupas  civis  bordadas,  vestes episcopais de veludo púrpura que se estendiam pelo chão. Os participantes mais  vistosos  eram  os  vindos  das  colônias  distantes,  “chefes  de  climas orientais”,  que  exibiam  esmeraldas  e  diamantes  do  tamanho  de  um  seixo, em fieiras cruzando o peito e cravejando os turbantes.

A  rainha  fez  uma  concessão:  pela  primeira  vez  em  25  anos,  sua  touca estava  enfeitada  com  renda  branca  e  orlada  de  diamantes.  Dali  a  poucos dias,  as  mulheres  elegantes  de  Londres  estariam  usando  toucas  parecidas, decoradas com diamantes. Um repórter criticou essa moda nova numa festa real  ao  ar  livre  no  Palácio  de  Buckingham,  em  julho,  o  mês  seguinte  ao Jubileu:  “Sua  Majestade  e  as  princesas  na  Abadia  usaram  suas  toucas ornadas  dessa  maneira,  em  vez  de  diademas.  É  uma  questão  totalmente diferente que as damas façam das toucas adereçadas um artigo para usar em

festas ao ar livre”.6

Por toda a Inglaterra, por vários dias prolongaram-se feiras, piqueniques, regatas, torneios esportivos e jantares para jovens, pobres e idosos. Para as crianças, a expectativa era fascinante. Winston Churchill, com doze anos de idade, escreveu da escola à sua mãe: “Não consigo pensar em nada, a não ser no Jubileu”. Os dois dias de comemoração se encerraram com uma festa para 30 mil escolares no Hyde Park. Empanzinaram-se de tortas de carne, pães  doces,  laranjas,  além  de  leite,  limonada  e  gengibirra.  Como entretenimento,  havia  seis  bandas  militares,  vinte  encenações  de  Punch  e Judy,  cem  tonéis  “da  sorte”,  oito  teatros  de  marionetes,  nove  trupes  com cães, cavalos e macacos adestrados, mil cordas de pular com “pegadores do

Jubileu”,  10  mil  balõezinhos  e  outros  42  mil  brinquedos.7  Gigantes  e pigmeus andavam por ali, lado a lado.

Do extremo norte da Escócia à ponta sul da Inglaterra, “luzes ardiam na

maioria  dos  montes,  e  fogueiras  acesas  queimavam  até  o  amanhecer”.8 Apenas  nos  52  condados  da  Inglaterra  e  Gales  foram  acesas  mais  de  mil fogueiras, e mesmo num ponto tão setentrional como as Ilhas Orkney, onde os locais mal conseguiram ver as chamas porque o céu ainda estava claro,

devido  ao  sol  da  meia-noite  do  solstício  de  verão.9  O  fogoso  orgulho  do Império  encandeou  as  alturas  das  Ilhas  Britânicas.  A  comemoração  não tinha  precedentes:  houve  algumas  escassas  tentativas  de  comemorar  o Jubileu  de  Prata  de  Jorge III  em  1785,  pelos  25  anos  de  reinado,  mas  o comparecimento foi pequeno.

Agora Londres parecia uma cidade encantada, cintilando com iluminação a gás, a querosene, a óxido de cálcio, a eletricidade, com castiçais e fios de luzes  decorativas.  Havia  tantas  lâmpadas  iluminando  a  cidade  que  em alguns  lugares  a  claridade  era  maior  do  que  a  luz  do  sol.  Um  certo  sr. Breidenbach de Bond Street providenciou repuxos esguichando perfume de violetas  que  subiam  a  dezesseis  metros  de  altura  e  depois  ficavam  acesos com lâmpadas elétricas.

 

Ao  longo  de  tudo  isso,  Albert  permanecia  como  uma  presença fantasmagórica, conjurada pelo luto persistente de Vitória. Ao nascer do dia 20 de junho, Vitória, como sempre, sentiu aguda consciência de sua solidão. Escreveu  no  diário:  “Chegou  o  dia  e  estou  sozinha”.  Faria  25  anos  que  o marido  morrera.  Uma  geração  inteira  crescera  sem  o  conhecer,  mas  ela ainda continuava ali teimosamente vestida de negro, tentando homenageá-lo, na certeza de que as pessoas, com as aclamações, mostravam entender quanto  ela  sofrera  sem  ele.  Depois  do  Jubileu,  Vitória  redigiu  uma  carta agradecendo aos súditos pela bondosa acolhida que lhe deram ao ir e voltar da Abadia de Westminster: “Ela mostrou que o trabalho e as preocupações de  cinquenta  longos  anos,  22  dos  quais  passei  numa  imperturbada felicidade, animada e compartilhada por meu amado marido, e igual número de anos repletos de dores e provações, enfrentadas sem seu braço protetor e

sua sábia ajuda, foram apreciados por meu povo”.10

Quando  3  milhões  de  súditos  fizeram  doações  para  um  “Fundo  de Mulheres  para  o  Jubileu”,  que  angariou  75  mil  libras,  Vitória  decidiu encomendar  mais  uma  estátua  de  Albert  (embora  tenha  destinado  a  maior parte  da  arrecadação  à  criação  do  Instituto  de  Enfermagem  do  Jubileu  da

Rainha).11 Graças a Vitória, Albert permaneceu (embora ela tenha alterado algumas  de  suas  regras  estritas:  permitiu  a  participação  no  Jubileu  de mulheres consideradas inocentes em casos de divórcio; chegou a pensar em estender esse privilégio a mulheres de outros países, embora Lord Salisbury a  tenha  desaconselhado,  “devido  ao  risco  de  admitir  mulheres  americanas

de caráter leviano”).12 Era um período de leniência — prisioneiros de todo o Império foram libertados, exceto os que eram cruéis com animais, pecado que Vitória considerava imperdoável.

Como de costume, Vitória fazia suas reflexões sobre a solidão em meio à numerosa parentela. Queria que os filhos expressassem amor publicamente. Ao  ler  os  discursos  dos  filhos  preparados  para  o  Jubileu,  ela  escreveu  a Ponsonby:  “A  rainha  aprova  essas  respostas,  mas  quer  que  as  palavras ‘minha querida mãe’ sempre venham inseridas. Não só nesta ocasião, mas sempre…  a  rainha  quer  que  nunca  sejam  omitidas  quando  os  filhos  a representarem”.

Seus sete filhos sobreviventes, agora espalhados pelo globo, reuniram-se em  Londres  para  brindar  ao  longo  reinado  da  mãe.  Affie,  com  42  anos, estava  estacionado  em  Malta  com  a  família,  como  comandante-chefe  da frota britânica no Mediterrâneo. Arthur, com 37, era comandante-chefe do Exército de Bombaim e vivia feliz com a esposa na Índia — e logo estariam com  seus  três  filhos.  Vicky,  com  46,  morava  na  Prússia,  infeliz  e extremamente  impopular,  perseguida  por  uma  imprensa  desconfiada,  por um  chanceler  antibritânico,  Bismarck,  e  pelos  próprios  filhos, principalmente o primogênito, Guilherme.

Os  outros  filhos  de  Vitória  ainda  estavam  na  Inglaterra:  Beatrice,  que acabava  de  completar  trinta  anos,  estava  na  segunda  gravidez,  e alegremente recolhida com seu novo marido, Liko. Quando a filhinha Ena nasceu poucos meses depois, em Balmoral, Liko dizia que era “a netinha do Jubileu”.  Louise  ainda  não  completara  os  quarenta  anos,  e  era  infeliz  no casamento com o marquês de Lorne. Helena estava com 41, intensamente envolvida  em  suas  obras  de  caridade;  no  ano  do  Jubileu,  tornou-se presidente da recém-fundada Associação Britânica das Enfermeiras.

Bertie, que Vitória passara a estimar mais nos últimos tempos, agora um quarentão  corpulento,  estava  com  45  anos  e  tinha  cinco  filhos,  mas  sua sucessão ao trono parecia tão distante quanto vinte anos antes. W. T. Stead lhe  deu  uma  alfinetada  na  Pall  Mall  Gazette:  “O  príncipe  de  Gales,  ‘o homenzinho gordo e careca de vermelho’, que parecia tão insignificante ao lado de seu magnífico cunhado alemão de branco, algum dia reinará sobre

nós?”.13  Às  vezes,  era  como  se  Vitória  fosse  um  elemento  permanente  na paisagem britânica.

 

Uma semana depois da cerimônia do Jubileu, Fritz, o marido de Vicky, foi operado  de  um  caroço  na  laringe.  Os  médicos  disseram  que  não  era maligno,  e  as  esperanças  de  Vicky  pela  cura  do  marido  aumentaram.  O carocinho fora descoberto inicialmente em maio, e fizeram várias tentativas dolorosas  e  desajeitadas  de  removê-lo  com  fio  de  arame  em  brasa,  mas, depois  de  removido,  sempre  ressurgia.  Seis  médicos  alemães diagnosticaram  câncer  da  garganta  e  recomendaram  uma  operação arriscada, que resultou na perda de voz de Fritz e poderia ter sido fatal. Um especialista  britânico,  dr.  Morell  Mackenzie,  correra  até  a  Prússia  para examiná-lo,  a  pedido  de  Vicky.  Dr.  Mackenzie  removeu  um  caroço  da garganta  de  Fritz  e  disse  ser  benigno.  Os  médicos  alemães  insistiram  que havia  algo  errado;  dr.  Mackenzie  retirou  outro  pedaço  e  confirmou  que, mais  uma  vez,  não  era  canceroso.  Vicky  queria  muito  acreditar  no  dr. Mackenzie, mas sua confiança num médico inglês desagradou aos locais e também  a  seu  primogênito,  Guilherme,  que  começava  a  conspirar  para eliminar o pai da linha sucessória.

Guilherme era um indivíduo orgulhoso, sem talentos e muitas vezes cruel, que  nutria  um  ódio  particular  pela  mãe.  No  parto  doloroso  que  Vicky sofrera,  ele  estava  em  posição  invertida  e  teve  de  ser  puxado  do  útero, causando uma paralisia parcial de seu braço esquerdo, por lesão do nervo (hoje  conhecido  como  paralisia  de  Erb).  Com  isso,  o  braço  esquerdo  de Guilherme ficou quinze centímetros mais curto do que o direito, o que ele passou  anos  tentando  disfarçar,  apoiando-o  em  espadas  ou  em  outros esteios.  A  medicina  não  estava  preparada  para  lidar  com  essa  deficiência, que na época era considerada vergonhosa. Os tratamentos empregados para tentar  corrigir  o  braço  eram  horrendos.  Um  deles,  aplicado  pela  primeira vez quando ele tinha apenas alguns meses de idade, era o “banho animal”. Duas vezes por semana, matava-se e se abria uma lebre; punha-se o braço defeituoso  de  Guilherme  dentro  do  corpo  ainda  quente  do  animal,  na esperança  de  que  sua  força  vital  se  transmitisse  magicamente  ao  bebê. Também lhe aplicavam choques elétricos e ele tinha que usar um aparelho de metal que o forçava a manter a cabeça erguida. Ele culpava a mãe pela vergonha  e  pelos  anos  de  tratamentos  dolorosos  e  inúteis:  nunca  a

perdoou. 14

Como conservador militarista favorável ao controle do Estado, Guilherme se  julgava  o  verdadeiro  patriota  da  família.  “Imaginava-se  de  enorme importância”, disse Vicky a Vitória. Pensava ser mais prussiano do que seu pai progressista, Fritz, e era grande admirador de Bismarck e de tudo o que estivesse  associado  ao  “despotismo  e  Estado  policial”.  Vitória  se  irritava tanto com a arrogância do neto de 28 anos que nem queria convidá-lo para o Jubileu do Ouro. Vicky teve de intervir em favor do filho, sobretudo porque qualquer  sinal  de  divisão  entre  a  Inglaterra  e  a  Alemanha  iria  apenas exacerbar  seus  próprios  problemas  como  mulher  britânica  liberal  na Alemanha conservadora. A ideia de Willy era deixar o pai doente na Prússia e ir a Londres por conta própria. Na Inglaterra, Vitória via com maus olhos as  maquinações  do  neto.  O  próprio  chanceler  Bismarck  reconhecia  que Willy era imaturo demais para governar, impetuoso, “suscetível a lisonjas, e

poderia  mergulhar  a  Alemanha  na  guerra  sem  querer  nem  prever”. 15 Acabou-se  demonstrando  que  era  uma  questão  de  caráter,  não  de maturidade, pois foi exatamente isso que aconteceu anos depois, quando a impetuosidade  de  Guilherme  para  entrar  em  guerra  se  mostrou  muito superior à sua competência para travá-la.

Em novembro de 1887, determinou-se que Fritz de fato tinha câncer; dr. Mackenzie  acabou  por  concordar.  Willy  se  lançou  despudoradamente  à tentativa de agarrar o poder, convencendo o imperador prussiano — seu avô e  pai  de  Fritz  —  a  autorizá-lo  a  assinar  todo  e  qualquer  documento  em nome de Fritz. Em fevereiro de 1888, Fritz passou por uma traqueotomia. Em  23  de  março,  Guilherme  estava  como  representante  do  imperador, trabalhando no Ministério de Relações Exteriores da Alemanha e presidindo a  inúmeros  comitês  parlamentares.  Preparou  seu  discurso  de  coroação  e mantinha  na  escrivaninha  um  plano  detalhado  de  sua  sucessão  no  cargo. Fritz sabia que já era tratado como defunto; a mágoa só aumentou quando

Charlotte  e  Henry,  irmãos  de  Guilherme,  passaram  a  apoiá-lo.16  Vicky  se queixou  com  Vitória:  “As  pessoas  em  geral  nos  consideram  como  mera sombra  passageira  a  ser  logo  substituída  pela  realidade  na  forma  de William!”.  Parecia-lhe  uma  dolorosa  injustiça  que  seu  marido,  Fritz, estivesse tão doente no momento em que estava a ponto de herdar o trono; o imperador  agora  estava  com  noventa  anos  e  certamente  morreria  logo. Vicky estava convicta de que o marido seria um grande líder humanitário da Prússia e um vigoroso defensor da democracia parlamentar.

Em março de 1888, Fritz, cada vez mais debilitado, tornou-se o imperador Frederico,  após  a  morte  do  pai.  Vitória  ficou  exultante  que  a  filha  agora

fosse imperatriz: “Parece um sonho impossível”.17 Vitória, que a essa altura era uma dirigente com meio século de experiência nas costas, recomendou a ambos que fossem firmes e exigissem respeito, apesar da doença de Fritz.

Fritz não tinha voz. Escrevia as instruções no papel e respirava por uma cânula, enquanto o filho mais velho esperava sua morte com impaciência. Vicky  andava  com  os  nervos  à  flor  da  pele  e  às  vezes  suas  nevralgias  a deixavam  confinada  ao  leito.  Passava  os  dias  fazendo  tricô  ou  crochê  ao lado  do  marido,  enquanto  ele  comprimia  um  saco  de  pedras  de  gelo  na garganta, ou se punha junto à porta, do lado de fora, para ouvir como estava sua respiração, ou acompanhava-o em passeios de carruagem enquanto ele se  debatia  com  acessos  de  tosse.  Vicky  era  isolada  e  incompreendida;  as origens  britânicas  lhe  traziam  enorme  impopularidade.  Suas  cartas particulares vazavam para a imprensa e eram publicadas na íntegra. Os três filhos  também  a  atacavam,  acusando-a  de  ser  a  causadora  da  doença  do marido  ou  de  garantir  que  não  recebesse  tratamento  médico  adequado. Mesmo quando Vicky sorria, isso era tomado como sinal de insensibilidade.

A  elite  dominante  se  impacientava  e  espalhava  maledicências  sobre Vicky. Para Herbert, filho de Bismarck, a aproximação da morte de Fritz era “uma  sorte”;  ficaria  feliz  em  se  ver  livre  de  um  homem  casado  com  uma mulher de “aparência totalmente inglesa” que podia significar uma política

externa catastrófica. 18 A nobreza e o chanceler Bismarck temiam que Fritz tentasse  dar  a  regência  a  Vicky.  A  mera  ideia  de  Vicky  assinando documentos para Fritz encontrava oposição de Bismarck e do próprio filho dela, Henry, que dizia: “A Prússia dos Hohenzollern e o Reich alemão não

devem  permitir  ser  comandados  por  uma  mulher”.19  A  pobre  imperatriz estava sitiada.

 

Era  hora  de  uma  intervenção  materna.  Vitória  resolveu  ir  à  Prússia,  ao voltar  das  férias  na  Itália  em  abril  de  1888,  para  ver  Fritz  e  lhe  mostrar apoio. Estando lá, confrontaria o velho estadista Bismarck, frente a frente. Ao mesmo tempo, estava em jogo outra delicada operação diplomática. A filha  de  Vicky,  a  princesa  Victoria,  queria  se  casar  com  o  príncipe Alexander  de  Battenburg  —  “Sandro”  —,  que  renunciara  ao  trono  da Bulgária  em  1886,  após  sete  anos  de  reinado.  Fritz  dera  sua  permissão  à filha. Bismarck, cujo filho estava de olho na bela princesa, levantou fortes objeções,  alegando  que  o  casamento  provocaria  raiva  na  Rússia, especialmente no novo tsar, Alexandre II, que era primo de Sandro. Sandro era alto, de notável beleza e adorado pela rainha Vitória, embora ela tivesse aconselhado Vicky a esperar até obter plena aprovação (haviam dito a ela também  que  Sandro  estava  apaixonado  por  uma  cantora  lírica especialmente bonita).

 

Quando Vitória entrou nos aposentos de Fritz, ele lhe estendeu um buquê; foi a última vez que ela o viu. Então recebeu Bismarck em seus aposentos no Palácio de Charlottenburg. (Lord Salisbury insistiu que ela estivesse com um  ministro  a  seu  lado,  mas  Vitória  recusou.)  Não  se  sabe  bem  o  que aconteceu  nos  45  minutos  que  passaram  conversando  a  sós,  mas,  ao  sair dali,  Bismarck  enxugou  a  testa  com  um  lenço.  Logo  depois,  declarou:

“Mein Gott!  Que  mulher,  aquela!  Com  ela  dá  para  negociar!”.20  Homem para  quem  o  conceito  de  autoridade  feminina  era  um  anátema,  Bismarck depois alterou seus comentários para lhes dar um ar mais condescendente:

“A vovó se comportou com muita sensatez em Charlottenburg”. 21 A pobre Vicky  soluçava  ao  se  despedir  da  mãe.  Mas  a  visita  de  Vitória  foi  um triunfo, ao relembrar aos alemães o poder que possuía a mãe da imperatriz deles.  Willy,  invejoso,  fungou:  era  “mais  do  que  hora  que  a  velha

morresse”.22

 

Fritz ocupou o trono por apenas 99 dias: ele faleceu em 15 de junho de

1888.  Àquela  altura  estava  um  “verdadeiro  esqueleto”.23  Escrevera  na

véspera  um  bilhete  à  esposa:  “O  que  está  acontecendo  comigo?”.24 Vicky ficou horas sentada ao lado de sua cama, segurando uma esponja embebida em vinho branco para que ele sorvesse. Depois do último suspiro, cerrando os olhos com força, Vicky depôs a espada em seu braço e beijou as mãos e os pés do marido. Guilherme entrou prontamente em ação. Suas forças — dezenas de hussardos com casacas escarlates — cercaram depressa a casa. Pôs um cordão de isolamento na sala do telégrafo, enquanto revistavam o gabinete de Fritz buscando provas de algum complô liberal.

O novo Kaiser foi ao quarto da mãe e vasculhou o aposento, acusando-a de  esconder  documentos  secretos  que,  segundo  ele,  seriam  enviados  à Inglaterra.  Vicky  ficou  ali  parada,  de  pé,  olhando-o  e  chorando.  (Ela também previra isso: por ocasião do Jubileu de Ouro, Vicky já levara para a Inglaterra uma caixa com os papéis particulares de Fritz, que escondeu num cofre  de  ferro  no  Palácio  de  Buckingham.  Mais  tarde,  quando  Fritz percebeu  que  estava  à  morte,  conseguiu  que  um  médico  levasse secretamente seus diários de guerra para o embaixador britânico em Berlim, a  fim  de  preservar  um  registro  preciso  do  papel  que  desempenhara  nas guerras  franco-prussiana  e  austro-prussiana  e  na  unificação  de  sua  terra

natal.)25  A  seguir,  quando  Vicky  tentou  ir  até  o  terraço  e  cortar  algumas rosas para colocar sobre o corpo de Fritz, um guarda a agarrou rudemente pelo braço e a fez voltar.

Sentada  sozinha  em  seu  quarto,  atônita,  Vicky  escreveu  à  mãe,  que  a entenderia  melhor  do  que  ninguém:  “Sou  uma  viúva,  não  mais  a  esposa

dele.  Como  vou  suportar?  Você  suportou  e  eu  suportarei”.26  Vitória  foi solidária:  “Não  tive  a  agonia  de  ver  outro  ocupar  o  lugar  de  meu  marido angelical, o que sempre pensei que nunca conseguiria suportar!”. E o lugar fora ocupado por um filho que não só mandava, mas também desprezava a mãe. Mesmo Herbert von Bismarck, que era amigo de Fritz, dizia que ele era “frio como uma pedra de gelo. Convencido desde o começo de que as

pessoas só existem para ser usadas… e depois podem ser postas de lado”. 27 Guilherme  enterrou  o  pai  o  mais  rápido  possível,  esquecendo-se convenientemente de abrir e ler suas instruções para o funeral.

O novo Kaiser nacionalista tinha uma profunda ambivalência em relação à Grã-Bretanha,  o  que  constituía  uma  mudança  significativa  nas  relações anglo-germânicas. Usava uniforme britânico quando estava em visita à avó, que ele amava, e disputava entusiasticamente corridas de iate pela Ilha de Wight.  Mas  também  sentia  uma  grande  rivalidade,  e  se  concentrou  em montar  uma  Marinha  prussiana  que  fosse  capaz  de  concorrer  com  a britânica. Ele acabaria em guerra com a família do lado materno, o que fez com  que  a  família  real  mudasse  seu  nome  de  Saxe-Coburgo-Gota  para Windsor  durante  a  Primeira  Guerra  Mundial,  quando  a  Grã-Bretanha combatia  a  Alemanha.  Guilherme  foi  de  uma  grosseria  ímpar  com  Bertie, recusando-se  a  recebê-lo  em  Viena  não  muito  depois  de  se  tornar  Kaiser, por  causa  de  algo  que  Bertie  dissera  no  funeral  de  Fritz.  Vitória  ficou chocada, julgando-o detestável e pretensioso e a esposa “odiosa”. Só com muita relutância permitiu que ele a visitasse em Osborne em 1889, quando então se sentiu desarmada pelo afeto dele e sua alegria em ter permissão de usar  um  uniforme  de  almirante  britânico.  Guilherme  exultou:  “O  mesmo

uniforme de St. Vincent e Nelson; é suficiente para dar vertigens”.28

O  que  teria  acontecido  se  o  câncer  não  tivesse  levado  Fritz  em  idade prematura? A Alemanha teria ficado sob o governo de um imperador liberal e compassivo, um dirigente que desejava melhorar a vida dos trabalhadores e que sentia especial desprezo pelo movimento antissemita. “Como homem civilizado  moderno,  como  cristão  e  cavalheiro,  ele  o  considerava abominável”,  escreveu  Vicky;  sempre  que  pôde,  procurou  se  contrapor  ao

antissemitismo.29 Seu filho Guilherme era o oposto, atiçando e promovendo o antissemitismo e escrevendo em 1927, durante o exílio na Holanda, que “a imprensa, os judeus e os mosquitos… são pragas de que a humanidade precisa se livrar de um ou outro modo. Creio que o melhor seria o gás”. O

pai certamente teria combatido o que o filho fomentava.30

 

A democracia não fazia sentido, declarou Vitória, quando resultava apenas na reeleição de um homem como William Gladstone. Em 1892, ele voltou a ser primeiro-ministro, a terceira vez em doze anos. Era, escreveu a rainha, “um defeito de nossa tão afamada Constituição: ter que afastar um governo admirável  como  o  de  Lord  Salisbury  sem  nenhuma  questão  de  qualquer importância  ou  nenhuma  razão  em  particular,  só  por  causa  do  número  de

votos”.31 Na circular da corte, Vitória, provocadora, anunciou “com pesar” a renúncia de Salisbury. Realmente era demais ter de convocar “um velho

incompreensível e desvairado de 82 anos e meio”.32 A idade de Gladstone, dez  anos  mais  velho  do  que  ela,  irritava  a  rainha.  Dizia  que  Gladstone estava  “muito  envelhecido…  o  rosto  enrugado,  mortalmente  pálido,  com

olhar  estranho,  expressão  cansada  na  boca  e  voz  alterada”. 33  Vitória ressaltou  que  ele  estava  curvado  e  andava  de  bengala.  Mas,  até  aí,  ela também.

Quanto  mais  os  dois  envelheciam,  mais  perto  Gladstone  precisava  se sentar ao lado da rainha, por causa da surdez crescente que o acometia. Os dois  detestavam  seus  encontros  e  mal  conseguiam  manter  uma  conversa; aquilo tinha virado “uma farsa”, disse a rainha. Para seu desprezo, em 1893 Gladstone  tentou  mais  uma  vez  introduzir  a  “gradual  autonomia  de governo”  para  os  irlandeses,  o  que  resultou  em  brigas  a  socos  na  Câmara dos Comuns. A Câmara dos Lordes lhe impôs uma derrota retumbante de 419 a 41 votos. Gladstone não viveu para ver os irlandeses governarem a si mesmos.

 

Em  28  de  fevereiro  de  1894,  depois  de  outros  dezoito  meses  como primeiro-ministro,  o  idoso  Gladstone  subiu  devagar  as  escadarias  de Windsor.  Armou-se  para  a  reação  da  rainha  à  sua  renúncia.  Nos  últimos tempos,  ele  andava  politicamente  desestabilizado  por  não  ter  apoiado  o reforço  da  Marinha,  num  momento  em  que  a  força  naval  da  Alemanha aumentava. Mas Gladstone declarou que sua decisão de se retirar se devia à sua depauperação física; não conseguia mais ver nem ouvir direito. O GOM e sua  rainha  pouco  afável  passaram  meia  hora  juntos,  num  clima  de desconforto,  tentando  engatar  alguma  conversa  amena  e  por  fim comentando o tempo, a chuva e também a iminente viagem de Vitória até a Itália.  O  alívio  da  rainha  era  evidente.  “Nunca  a  vi  mais  bem-disposta”, escreveu Gladstone. “Estava no auge da alegria. Comportou-se com grande gentileza o tempo todo.” Em contraste, vários ministros choraram à notícia. Gladstone se referiu a eles como “aquele gabinete chorão”. Sua carreira se prolongara  por  seis  décadas;  fora  primeiro-ministro  por  doze  anos  e integrante  do  Conselho  Privado  (grupo  de  políticos  que  aconselhavam  o soberano) por 53 anos.

A resposta da rainha à carta de renúncia de Gladstone foi curta e insípida. Reconheceu que, após “muitos anos de árduo labor e responsabilidade”, ele estava  “certo  em  querer,  em  sua  idade,  ser  aliviado  dessas  árduas obrigações, e ela confia que [ele] poderá gozar de paz e tranquilidade, com sua  excelente  e  devotada  esposa,  em  saúde  e  felicidade,  e  que  sua  vista melhorará”.  E  continuou,  um  tanto  brusca:  “A  rainha  ficaria  contente  em oferecer  um  título  de  nobreza  ao  sr.  Gladstone,  mas  sabe  que  ele  não

aceitaria”.34  Aquilo  foi  como  um  tapa  para  Gladstone.  Depois  de  tantas décadas,  nenhum  sinal  de  cordialidade?  Ela  não  podia  ao  menos  ter  feito um  rápido  elogio  ou  um  mero  reconhecimento?  A  saída  dele  não  a abrandava  nem  um  tiquinho?  Gladstone  comparou  a  despedida  deles  ao final  de  umas  férias  que  passara  na  Sicília  em  1831.  Durante  toda  a  sua permanência,  ele  tinha  usado  um  jumento.  Mas,  relembrou  Gladstone, mesmo tendo passado “muitas e muitas horas no lombo da besta”, que lhe fora  de  “serviço  muito  valioso”,  nunca  lhe  fazendo  mal  algum,  “eu  não conseguia sentir o menor traço de sentimento pelo animal. Não conseguia

apreciá-lo nem gostar dele”.35

Depois  de  fazer  seu  vigoroso  discurso  final  na  Câmara  dos  Comuns, Gladstone  foi  com  a  esposa,  Catherine,  no  dia  seguinte  a  Windsor,  para jantar com a rainha, e pernoitaram lá. Na manhã seguinte, Catherine foi ver Vitória,  soluçando  durante  todo  o  encontro.  Queria  tentar  remendar  a relação,  queria  assegurar  ao  marido,  estranhamente  sensível,  que  o  rancor entre  ele  e  a  rainha  não  supuraria  nem  era  fato  amplamente  conhecido. Pediu  duas  vezes  que  Vitória  entendesse  que  Gladstone  lhe  era  devotado, “quaisquer que fossem seus erros”. Então, escreveu Vitória, Catherine “me rogou  permissão  para  dizer  a  ele  que  eu  acreditava  nisso,  o  que  fiz;  pois penso  que  é  mesmo  esse  o  caso,  embora  às  vezes  suas  ações  tornassem difícil crer em tal coisa”. Catherine foi hábil; relembrou Albert, comentou o longo  tempo  que  se  conheciam.  Vitória  escreveu:  “Ao  sair,  dei-lhe  um

beijo”.36

Depois de todas as décadas de conflito, Gladstone ficou mortificado com a  rudeza  da  rainha  perante  sua  renúncia.  Não  conseguia  entender  por  que ela  o  despachara  com  a  “mesma  brevidade”  que  se  usava  para  “acertar  as

contas  com  um  vendedor”.37  Em  10  de  março  de  1894,  ele  escreveu  no diário que havia em sua relação com a rainha “uma espécie de mistério, que

não consegui e provavelmente nunca conseguirei desvendar”.38 Queria que a  família  “deixasse  para  trás”  sua  difícil  relação  com  a  rainha  nos  anos finais.  Pelo  menos  agora  estava  livre  de  qualquer  obrigação  de  falar  com ela.

Vitória  não  se  incomodara  em  perguntar  a  Gladstone  quem  devia substituí-lo.  Ela  escolheu  Lord  Rosebery,  um  liberal  moderado  que  era tímido, nervoso e imperialista. Rosebery lhe garantira que não defenderia a autonomia local, o que era extremamente gratificante. Depois de um atrito inicial sobre sua intenção de apresentar projetos de lei para desinstituir as igrejas de Gales e da Escócia, a relação entre ambos foi amistosa. A clareza e  a  decisão  da  rainha  surpreenderam  o  novo  primeiro-ministro.  Com  46 anos,  ele  era  bem  mais  jovem  do  que  Vitória,  invertendo  a  dinâmica  dos anos  anteriores.  Seu  governo  foi  em  larga  medida  ineficaz,  com  um gabinete dividido e uma série de reformas sociais rapidamente descartadas pela  Câmara  dos  Lordes.  O  governo  durou  apenas  até  junho  do  ano seguinte.  Vitória  ficou  triste  com  sua  saída.  Fato  incomum,  ela  chegava  a preferir  Rosebery,  em  termos  pessoais,  a  Lord  Salisbury,  o  líder  tory  com quem geralmente tinha mais afinidades políticas. Mas os tories, na eleição de  1895,  tiveram  uma  vitória  esmagadora.  O  partido  preferido  de  Vitória estava de volta ao poder.

 

No  centro  do  mundo  da  rainha  estavam  os  filhos  e  os  netos,  e  ela continuava  a  se  ocupar  da  vida  deles.  Adorava  os  netinhos  engatinhando pelo chão, entre suas pernas, sorrindo com covinhas nas bochechas; o amor de  Vitória  por  crianças  pequenas,  escreveu  Arthur  Ponsonby,  era  agora “abrangente”.  Passara  a  ser  conhecida  como  “a  Avó  da  Europa”:  seus descendentes  lotavam  as  cortes  do  continente  e  continuavam  a  povoar  as Casas  Reais  da  Alemanha,  Rússia,  Espanha,  Grécia,  Romênia,  Portugal  e

Noruega.39 A bela princesa Alix de Hesse, filha de Alice, concordou em se casar com o tsarévitch Nicolau da Rússia. Em 1894, três semanas antes das núpcias, ela ganhou enorme destaque aos olhos do público, com a morte do tsar russo, pai do noivo. Alix, o marido, agora tsar, e os filhos mais tarde

morreriam sob a Revolução Russa. 40

Vitória  sempre  considerou  enorme  injustiça  ter  de  enterrar  um  neto, sobretudo um herdeiro. Mas, em 14 de janeiro de 1892, Bertie perdeu seu primogênito, o príncipe Albert Victor, conhecido como Eddy, que sucumbiu a  uma  pneumonia.  Eddy  tinha  apenas  27  anos  e  iria  se  casar  dentro  de poucas  semanas  com  a  prima  princesa  Mary  de  Teck.  Ele  queria  se  casar com outra prima, Alix de Hesse, mas ela o recusara.

George,  irmão  mais  novo  de  Eddy,  na  dor  pela  perda,  aproximou-se  de Mary, e os dois acabaram se casando em junho. (Anos mais tarde, em 1910, ele se tornou rei Jorge V.) Alix e Bertie ficaram arrasados com a perda do filho alegre e bonito; Alix manteve um santuário para ele até o final da vida. Era  o  segundo  filho  que  ela  enterrava,  pois  o  caçula  morrera  24  horas depois de nascer. Por mais de um século, a morte de Eddy tem sido objeto de falatórios infundados ou incomprovados. Em vida, diziam os boatos que ele frequentava um bordel homossexual, que tinha um filho bastardo e que, coisa  escandalosíssima,  seria  ele  próprio  Jack,  o  Estripador  (mais  de  cem homens  foram  associados  aos  sinistros  assassinatos  de  prostitutas  em Londres, em 1888, no distrito pobre de Whitechapel, mas o assassino nunca foi identificado. A acusação de que seria Eddy foi desmentida).

 

***

 

Quando  a  carruagem  de  Vitória  saiu  pelos  portões  do  palácio  na comemoração  do  Jubileu  de  Ouro,  em  1887,  um  indiano  alto  e  esguio  de olhos intensos ficou observando, postado a uma janela. Abdul Karim fora convidado a servir à rainha, agora com 68 anos, durante o ano do Jubileu; logo ele conquistaria a afeição incondicional de Vitória. Karim, então com 24  anos,  representava  para  ela  o  melhor  do  Império;  falava-lhe  das  ricas tradições  da  Índia,  a  “joia  da  coroa”,  discorrendo  sobre  a  interessante cultura  e  história  do  país.  Também  lhe  ensinou  a  língua  e  lhe  preparava deliciosos pratos com caril.

Vitória tinha decidido que uma ótima maneira de marcar seu Jubileu seria empregar  alguns  criados  indianos  em  seus  palácios.  Afinal,  era  imperatriz da Índia fazia mais de uma década e iria precisar de auxílio para receber o grupo  de  indianos  da  realeza  que  chegariam  para  comemorar  o  Jubileu. Karim,  escriturário  de  uma  prisão  de  Agra,  ficou  entusiasmado  com  o convite  e  passou  meses  aprendendo  sofregamente  a  etiqueta  da  corte. Chegou a Windsor três dias antes do início do Jubileu, junto com o roliço e afável  Mohammed  Buksh,  com  as  malas  repletas  de  túnicas  de  seda colorida muito bem dobradas e organizadas. Quando os dois, nervosos, se viram na presença de Vitória, beijaram-lhe os pés. Ela comentou que Karim era “muito mais leve” do que Buksh, “alto e com um belo semblante sério”,

acrescentando que o pai dele era um “médico nativo em Agra”.41

Esses  súditos  polidos  e  respeitosos  correspondiam  plenamente  ao  que Vitória  queria  em  seus  auxiliares:  discrição,  devoção  e  boa  disposição. Ambos  progrediram  rápido.  Poucos  dias  depois  da  chegada,  Vitória

escreveu: “Os indianos agora sempre servem e muito bem e silenciosos”.42 Karim conversava longamente com ela sobre sua exótica terra natal. Vitória se sentia encantada e ampliou as funções de Karim. Ele lhe falou que nunca tivera a intenção de vir apenas para servir à mesa. Era ambicioso e queria mais. Vitória logo se sentiu persuadida a promovê-lo, e em agosto escreveu no diário: “Foi um erro trazê-lo como criado para servir à mesa, coisa que ele  nunca  havia  feito,  tendo  sido  escriturário  ou  munshi  em  seu  país  e

pertencendo a uma classe bastante diferente da dos outros”.43 Naquele mês, Karim  começou  a  lhe  ensinar  hindustâni.  A  rainha  escreveu:  isso  “me

interessa  e  me  diverte  muito”.44  Em  dezembro,  já  tentava  falar  um  pouco em  hindustâni  com  a  realeza  indiana  que  a  visitava.  (Henry  Ponsonby comentou malicioso com a esposa: “Ela me deu um dicionário indiano para estudar”.) Quando Karim saiu de licença para ir à Índia, Vitória sentiu sua

falta, escrevendo que ele era “muito habilidoso e útil de várias maneiras”.45

Saltando de uma vez só vários degraus na escala hierárquica da corte, em 1888  o  orgulhoso  Karim  foi  nomeado  munshi,  ou  escriturário,  oficial  da rainha.  Todas  as  fotografias  em  que  ele  aparecia  servindo  as  refeições  à rainha  foram  destruídas.  Fazia  apenas  cinco  anos  que  Brown  morrera,  e  a rápida ascensão de Karim enfureceu o palácio. Ele não tinha a integridade e o  longo  histórico  de  serviços  de  Brown,  e  era  muito  mais  hábil  em manipular sua senhora, granjeando favores para si e para a família. Vitória lhe concedeu uma grande área em Agra, bem como um bangalô mobiliado em  Windsor  e  chalés  em  Osborne  e  Balmoral.  Karim  também  conseguiu promoções  e  convites  para  funções  de  prestígio  na  Índia  para  o  pai  e  o irmão.  Foi  condecorado  com  a  alta  honraria  de  Membro  da  Ilustríssima Ordem  do  Império  Indiano,  geralmente  concedida  a  pessoas  que  tivessem realizado  obras  de  importância  nacional.  Inflado  com  o  sucesso,  Karim

fazia  solicitações  cada  vez  mais  absurdas. 46  Pediu,  por  exemplo, “quantidades  enormes”  de  narcóticos,  inclusive  morfina  e  láudano,  para enviar ao pai. Segundo o médico de Vitória, Sir James Reid, a quantidade

de droga era suficiente para matar 15 mil homens.47 Enviaram um emissário ao munshi para informá-lo da recusa de Reid.

Em parte porque seu protegido estava longe do lar, Vitória se preocupava com todos os detalhes da estadia de Karim. O fato de ter se apegado a ele tão depressa e com tanta confiança demonstra claramente a solidão de uma mãe com filhos já crescidos e casados, e cujas companhias masculinas mais próximas — Albert, Brown e Disraeli — não existiam mais. Reid, relutante, ficou  incumbido  de  cuidar  dos  criados  indianos,  e  Vitória  lhe  enviava longas missivas sobre as roupas, as atividades e a saúde deles. Receava que o  clima  frio  fosse  a  causa  da  escabiose  e  de  um  carbúnculo  de  Karim. Quando este ficou de cama, Vitória o visitava várias vezes ao longo do dia e se sentava ao lado, afagando-lhe a mão. Reid — que foi quem documentou essa relação mais detalhadamente, apesar de certa má vontade — comentou, cada  vez  mais  desconfiado,  que  Vitória  passava  horas  “no  quarto  dele recebendo  aulas  de  hindustâni,  assinando  papéis,  examinando  o  pescoço

dele, afofando os travesseiros etc.”.48

A  rainha  colocara  de  forma  rápida  e  unilateral  uma  equipe  muçulmana desconhecida  nos  escalões  superiores  da  monarquia.  O  caso  de  Abdul Karim  mostra  a  lealdade,  o  horror  ao  racismo  e  a  bondade  de  Vitória,  e também  sua  suscetibilidade  ao  encanto  e  sua  profunda  carência  de intimidade.  Sendo  o  segundo  companheiro  íntimo  da  rainha,  oriundo  de uma classe inferior, a ter uma ascensão fulminante, Karim logo passou a ser visto como sucessor de John Brown. Mas Vitória tinha 44 anos a mais que Karim e era muito mais maternal com o rapaz. Também acreditava nele e confiava em sua palavra, sendo que devia duvidar dela. Não demorou muito para que, mais uma vez, sua sanidade mental fosse questionada.




28. O “pobre munshi”

 

A rainha parece que perdeu a cabeça.

SIR JAMES REID1

 

As coisas chegaram a tal ponto que a polícia foi consultada… Mas é inútil, pois

a rainha diz que é “preconceito racial” e que todos nós estamos com ciúme do

pobre munshi.

FRITZ PONSONBY2

 

Num gesto só, Vitória varreu de sua escrivaninha todos os enfeites, fotos, tinteiros  e  papéis,  que  foram  ao  chão.  Endireitou-se  e  soltou  um  grande suspiro. Afinal, a rainha só queria que o munshi fosse junto com ela ao sul da  França  —  ele  já  os  acompanhara  antes  à  Itália  —,  e  agora  o  palácio armava uma revolta. Os cavalheiros lhe disseram: ou vai ele, ou vamos nós. Não aceitavam que Karim compartilhasse as refeições com a Casa Real. Era 1897, dez anos desde que ele ingressara na corte, nas vésperas do Jubileu de Ouro  da  rainha;  ao  longo  da  década,  Vitória  se  tornara  cada  vez  mais próxima do auxiliar indiano, e as tensões estavam em ponto de fervura. Dr. Reid conseguira inclusive o apoio do príncipe de Gales, ao comentar com Bertie “a crise que o tratamento da rainha e suas relações” com o munshi

estavam gerando. 3 Aquele tipo específico de lealdade obstinada de Vitória era algo que ela tinha desde pequena. Não seria agora, septuagenária, que iria receber ordens. O que ela parecia não perceber era que a ameaça vinha de  Karim,  não  dos  homens  do  palácio.  A  rainha  vivia  na  constante preocupação  de  que  ele  se  sentisse  feliz  e  não  a  deixasse.  Lord  Salisbury atribuía  esse  seu  apego  à  necessidade  de  algum  tipo  de  emoção,  coisa

raríssima na vida de uma rainha provecta.4 Ela prevaleceu e Karim foi para a França nas férias de primavera.

No começo dos anos 1890, Karim já se tornara elemento fixo da corte. Em 1893, foi passar os seis meses de licença na Índia e voltou para a Inglaterra com  a  esposa.  Vieram  mais  duas  “esposas”,  que  ele  chamava  de  “tias”, junto com outros parentes. (Dr. Reid notou que, a cada vez que ia atender uma  “sra.  Abdul  Karim”  doente,  examinava  uma  língua  diferente.)  A promiscuidade sexual de Karim resultava em surtos recorrentes de doenças venéreas,  que  dr.  Reid  parecia  sentir  certo  prazer  em  informar  à  rainha. Karim tinha gonorreia, disse solenemente a Sua Majestade pelo menos duas vezes, registrando o espanto que ela mostrou. Albert teria estremecido, mas Vitória tolerava.

O munshi  não  era  estimado  na  corte.  Vitória  o  considerava  suscetível  e orgulhoso; os demais o consideravam afetado e pretensioso. Para Ponsonby, era  um  tolo  rematado.  Bertie  o  detestava,  mas  não  tinha  coragem  de enfrentar a mãe e, em vez disso, conferenciava com dr. Reid. Este, por sua vez, desconfiava de Karim e achava que ele estava explorando a bondade da rainha. Em 1894, acompanhando a rainha em suas férias na Itália, dr. Reid se sentou à escrivaninha de seu quarto e fez uma lista das coisas que mais o incomodavam  em  Karim,  o  qual  também  estava  no  grupo  em  viagem.  A lista incluía as reclamações de Karim sobre o lugar de seu vagão no trem, seu desejo (apoiado pela rainha) de participar dos passeios a cavalo com os cavalheiros  da  Casa  Real,  as  despesas  de  sua  ida  a  Roma,  o  fato  de  se apropriar de um banheiro destinado às damas da rainha, as queixas de que os jornais italianos “não prestavam quase nenhuma atenção nele”, queixas essas  que  a  rainha  providenciou  que  chegassem  aos  editores  dos  jornais,

para que dessem mais notícias sobre o munshi.5

Karim lutava o tempo todo para ser reconhecido como membro da Casa Real e incluído entre a pequena nobreza, para o grande horror do círculo de Vitória. John Brown sempre demonstrara profundo desdém pelo status e era mais um igualitarista do que um alpinista social, mas Karim queria subir na hierarquia.  Em  1889,  quando  se  viu  sentado  entre  os  criados  numa apresentação  de  gala  em  Sandringham,  ergueu-se  do  assento  e  saiu.  A rainha — fiel a seu costume de acalmá-lo quando Karim ficava nervoso — lhe  assegurou  que  isso  não  voltaria  a  acontecer.  Ao  ver  Karim  se misturando com a nobreza nas corridas de Braemar, Arthur, filho de Vitória, foi reclamar com Ponsonby. Em 1894, Karim saiu furioso do casamento de dois netos de Vitória em Coburgo, ao perceber que ficara ao lado de alguns lacaios. Escreveu imediatamente uma carta à rainha em termos tão ásperos que  ela  se  pôs  a  chorar.  Vitória  se  rendeu  às  exigências  dele  e,  a  partir daquele momento, o jovem escriturário de Agra passou a andar pela cidade natal  do  príncipe  Albert  numa  carruagem  real,  com  um  criado  de  libré  na boleia. Também era convidado a todos os concertos oficiais, mas, segundo

registrou  dr.  Reid,  “todos  o  evitavam”.6  O  círculo  da  corte  passara  a  se sentir genuinamente preocupado com o domínio e a manipulação de Karim sobre  a  rainha  e  com  as  concessões  que  ela  podia  fazer,  em  vista  de  sua necessidade de companhia.

 

Apesar das tensões internas na corte e do ceticismo sobre o novo e fútil objeto de suas afeições, esses anos trouxeram alguma alegria para a rainha septuagenária.  Voltava  das  viagens  animada  e  conversadora.  Soltava gargalhadas  às  anedotas  engraçadas  de  suas  damas  de  companhia,  com  as quais  agora  costumava  jantar  em  reservado  (em  vez  de  jantar  com  toda  a Casa Real, incluindo políticos e dignitários). Ao contrário dos anos de luto após a morte de Albert, a beleza do ambiente nunca deixava de animá-la: “As  luzes  tão  encantadoras  nas  colinas  púrpura,  as  bétulas  douradas,

intercalando-se  com  árvores  ainda  totalmente  verdes”.7  Alvoroçava-se entusiasmada entre os tableaux vivants encenados para seu entretenimento, quando os membros da Casa Real vestiam trajes de personagens históricos ou  teatrais  e  se  postavam  em  silêncio,  enquanto  ao  fundo  das  cortinas descerradas estendia-se um cenário imóvel, cheio de detalhes. Os tableaux eram preparados em segredo, com muitas horas de ensaios e poses para as fotos.  Vitória  adorava  os  quadros  vivos,  criados  às  dezenas  com personagens representando a rainha Elizabeth e Raleigh, a rainha de Sabá,

Carmen  e  Conto  de  inverno.8  Karim  e  Mohammed  eram  ativos participantes  dessas  encenações  altamente  elaboradas,  fantasiando-se  e posando ao lado dos filhos e acompanhantes de Vitória. A primeira trinca na personalidade assumida pelo munshi surgiu em 1894, quando se revelou que ele  exagerara  sua  posição  social.  Karim  havia  afirmado  que  o  pai  era  o cirurgião-geral  do  Exército  britânico  na  Índia,  mas  dr.  Reid,  ao  descobrir que  ele  era  um  mero  assistente  hospitalar  não  qualificado,  resolveu desmascará-lo. Em 1894, depois de extensas investigações, quatro homens da  Casa  Real,  inclusive  dr.  Reid,  fizeram  um  relatório  declarando  que Karim era de baixa extração e uma fraude social. A reação de Vitória foi se lançar a uma investida contra o que, corretamente, considerava esnobismo de  classe:  “Mostrar  que  o  bom  e  pobre  munshi  é  tão  baixo  é  realmente ofensivo  e  num  país  como  a  Inglaterra  totalmente  descabido…  Ela conheceu  dois  arcebispos  que  eram  filhos  respectivamente  de  um

açougueiro e um merceeiro”. 9 E prosseguiu dizendo que “lamentava muito” pelos “sentimentos suscetíveis do pobre munshi”. Dr. Reid recebeu ordens de  cessar  as  investigações,  e  as  provas  adicionais  de  que  o  pai  do  munshi era um simples boticário foram negadas e ignoradas.

Com boas razões, Vitória desconfiava que o horror e as suspeitas com que viam Karim eram, em parte, decorrentes de racismo. (Uma das queixas que dr. Reid repetiu no relatório, por exemplo, referia-se à esposa e à sogra de munshi:  “Mais  degradadas  e  sujas  do  que  os  mais  baixos  trabalhadores braçais  na  Inglaterra;  cuspindo  por  todos  os  tapetes.  Fazendo  suas

necessidades  em  salas  de  estar  etc.”.)10  Era  essencial  eliminar  o preconceito,  concluiu  a  rainha,  que  era  admiravelmente  pouco preconceituosa.  Proibiu  que  se  usasse  a  expressão  “homens  negros”;  até mesmo  Lord  Salisbury  teve  problemas  por  causa  disso.  Os  padres  lhe haviam  assegurado  que  os  muçulmanos,  embora  não  fossem  cristãos,

podiam conter o espírito de Cristo, e assim ela instruiu os que a cercavam.11 Apesar  de  todo  o  seu  conservadorismo  em  relação  aos  direitos  das mulheres, Vitória era notavelmente progressista nesses outros aspectos. No entanto,  o  próprio  Karim  exibia  grande  parte  do  preconceito  que  ela abominava  e  do  qual  o  julgava  vítima.  Ele  agia  como  superior  a  seus conterrâneos,  e  na  viagem  à  Itália  em  1894  não  permitiu  a  presença  de

“outros indianos em qualquer parte do mesmo vagão em que estava”. 12

Os  ataques  ao  munshi  serviam  apenas  para  que  a  rainha  o  aproximasse mais  de  si.  Henry  Ponsonby,  vendo  com  desespero  que  Karim  subia  cada vez mais na estima de Vitória, foi perspicaz: “O avanço da Brigada Negra [Karim]  é  um  sério  transtorno.  Bem  que  eu  temia  que  a  oposição aumentaria  o  desejo  dela  de  promovê-lo  ainda  mais.  Progressão  por

antagonismo”.13 Karim recebeu os antigos aposentos de John Brown e teve seu retrato pintado sobre um fundo de ouro. Em outubro de 1889, Vitória chegou  a  levá-lo  ao  distante  chalé  chamado  Glassalt  Shiel,  em  Balmoral, embora tivesse jurado que nunca mais passaria uma noite lá após a morte de Brown.

Em junho de 1889, um dos broches de pedras preciosas de Vitória sumiu e ela acusou sua roupeira de não o ter prendido no xale. A roupeira insistiu que  o  prendera,  mas  as  buscas  não  deram  em  nada.  Algumas  semanas depois, Mahomet, o outro criado indiano que fora contratado por ocasião do Jubileu, revelou que o broche tinha sido roubado por Hourmet Ali, cunhado de Karim, que o vendera a um joalheiro de Windsor. A rainha ficou furiosa quando uma de suas roupeiras, a sra. Tuck, lhe apresentou as provas. Mas ficou brava não com Ali, e sim com a sra. Tuck e o joalheiro, gritando: “É isso o que vocês ingleses chamam de justiça!”. Depois que Karim lhe disse que  Ali  apenas  seguira  um  costume  indiano  de  pegar  e  embolsar  objetos perdidos  sem  dizer  nada  a  ninguém,  Vitória  determinou  que  todos  os envolvidos mantivessem silêncio e insistiu que acreditava na honestidade de Ali.  Dr.  Reid  anotou  num  suspiro:  “Assim  o  roubo,  embora  cabalmente provado,  foi  ignorado  e  até  transformado  em  virtude  certamente  em  favor

de [Karim], por quem a rainha parece que perdeu a cabeça”.14

Vitória resolveu ignorar todas as provas contra o munshi pelo tempo que fosse possível. Em abril de 1897, Henry Ponsonby escreveu:

Estamos tendo muitos problemas ultimamente com o munshi aqui e, por mais que tentemos, não

conseguimos  que  a  rainha  entenda  como  é  perigoso  permitir  que  esse  homem  veja  todos  os

documentos confidenciais relacionados à Índia. A rainha insiste em promover o munshi o máximo

que consegue, e, se não fossem nossos protestos, não sei onde Ela iria parar. Felizmente, acontece

que ele é um indivíduo totalmente bronco e inculto, e sua única ideia na vida parece ser não fazer

nada e comer o máximo que puder.

 

Esse  afã  social  de  Karim  era,  em  larga  medida,  inofensivo.  O  mais preocupante  para  os  homens  do  palácio  era  que  o  munshi  se  insinuara gradualmente  e  agora  manuseava  —  e  cada  vez  mais  moldava  —  a correspondência  da  rainha  referente  à  Índia.  Karim  queria  convencer  a rainha  a  atender  aos  apuros  das  minorias  muçulmanas  na  Índia,  inclusive sua  representação  nos  conselhos  locais.  Vitória  começou  a  passar automaticamente  para  Karim  todas  as  petições  indianas  que,  a  seu  ver, requeriam  apenas  uma  recusa  de  cortesia,  permitindo  que  fosse  ele  a

responder. 15

O  verdadeiro  problema,  prosseguia  Ponsonby,  era  que  Karim  podia  ser meio obtuso, mas tinha um amigo esperto e inteligente, Rafiuddin Ahmed, que estava envolvido com a Liga Patriótica Muçulmana em Londres. Karim já  insistira  antes  que  Vitória  ajudasse  a  promover  a  carreira  de  Ahmed  na advocacia, o que ela prestimosamente fez. A certa altura, a rainha chegou a sugerir  que  ele  fosse  enviado  à  embaixada  em  Constantinopla,  para assegurar uma presença diplomática dos muçulmanos. Essa solicitação foi negada  pelo  primeiro-ministro,  Lord  Salisbury,  que  lhe  disse  que aproveitaria  a  oportunidade  se  não  fosse  o  preconceito  alimentado  por outras  pessoas.  Havia  grandes  suspeitas  de  que  Ahmed  andara  vazando segredos  de  Estado  para  inimigos  britânicos  no  Afeganistão  —  então controlado  pela  Grã-Bretanha  —  e  extraindo  informações  cruciais  do munshi,  que  agora  lia  “as  cartas  do  vice-rei  e  todas  as  cartas  importantes

que vêm da Índia”.16 Quando o munshi acompanhou Vitória em sua viagem à Europa no verão de 1898, contrariando os desejos da corte, fez a tolice de convidar Ahmed também. Ahmed foi prontamente vetado por Arthur Bigge, que,  após  a  morte  de  Sir  Henry  Ponsonby,  em  1895,  sucedera  a  ele  como secretário  particular  da  rainha.  Foi  então,  quando  a  corte  se  instalou  no Hotel Excelsior Regina, com vista para as águas cintilantes do Mediterrâneo em Nice, que finalmente as tensões explodiram.

O médico de Vitória se preparou para um longo e desagradável confronto com sua rainha. Sabia que não tinha muita escolha; não era apenas o fato de que  aquele  indiano  era  irritante  e  controlador,  mas  que  constituía  uma potencial ameaça à segurança da Grã-Bretanha. Armando-se de ousadia, dr. Reid declarou a Vitória, que o ouvia com ar muito solene, que o que agora estava  em  jogo  era  a  reputação  do  trono.  O  chefe  de  polícia  em  Londres contara  ao  dr.  Reid  que  o  munshi  estava  envolvido  com  a  Liga  Patriótica Muçulmana. Dr. Reid, movido por uma mistura de reclamações legítimas e boatos  esnobistas,  fez  questão  de  informar  à  rainha  que  andavam

“perguntando  [a  ele]  sobre  sua  sanidade  mental”.17  Vitória  desandou  a chorar. Ela sabia o que as pessoas falavam a seu respeito e reconheceu ao dr.  Reid  que  “tinha  sido  tola  em  aceder  às  constantes  demandas  de promoção  [do  munshi],  mas  ainda  assim  tentando  protegê-lo”.  Nos  dias subsequentes, Vitória oscilou entre o arrependimento e a raiva.

Finalmente era hora de enfrentar Karim, aquele “vigarista”. Enquanto os outros membros da corte passeavam pelas curvas da praia, dr. Reid partiu para  cima  dele,  dizendo  que  era  “um  impostor”,  de  classe  baixa,  sem instrução,  sem  experiência  como  secretário,  e  tinha  “duas  caras,  uma  que você mostra para a rainha e outra quando sai do aposento dela”. Também acusou  Karim  de  roubar  a  rainha.  Ele  dissera  que  na  Índia  não  se  exigia recibo  para  nenhuma  despesa  e  assim  não  deviam  lhe  exigir  recibos  na

Inglaterra;  conforme  suas  despesas  aumentavam,  as  suspeitas  cresciam.18 Quando  o  grupo  deixou  a  França,  semanas  depois,  Karim  se  mostrou submisso. Vitória, exausta, disse aos cavalheiros da corte que parassem de

falar  “desse  assunto  penoso”.19  Continuou  a  defender  seu  “pobre  M.”  e repetia  que,  se  havia  indianos  que  não  gostavam  dele,  era  porque  eram hinduístas, ao passo que Karim era muçulmano. Vitória continuou a resistir pelos  dois  anos  seguintes,  procurando  limpar  o  nome  do  munshi  e  de  seu amigo Ahmed.

O  apego  de  Vitória  a  seus  assistentes  indianos  nascia,  em  parte,  de  sua necessidade  pessoal  de  ser  tratada  com  delicadeza  física.  Já  estava  bem entrada  na  casa  dos  setenta  e,  devido  às  complicações  decorrentes  das gestações,  dos  partos  e  do  ganho  de  peso,  era-lhe  penosíssimo  andar  e impossível ficar de pé pelo menor tempo que fosse. Tal como fazia Albert nos  períodos  de  resguardo,  ela  queria  que  a  carregassem  com  cuidado  e delicadeza  da  cama  para  a  cadeira,  e  da  cadeira  para  a  carruagem.  Os indianos,  escreveu  ela,  eram  “muito  hábeis”  ao  erguê-la  e  “nunca  me

beliscam”.20 O que a corte via, mas se negava a admitir, era o valor que a ajuda que um homem atencioso e calado tinha para uma rainha idosa.

 

Em 1895, o luto voltou a se abater sobre a corte. O marido de Beatrice, o amado  Liko,  perguntou  se  podia  servir  na  missão  ashanti  na  África,  por meio  da  qual  a  Grã-Bretanha  ganharia  o  controle  da  região  aurífera  agora conhecida  como  Gana.  A  relação  entre  Liko  e  Beatrice  esfriara  e  ele  se tornara  íntimo  da  bela  cunhada  Louise.  Mulher  inteligente  e  artística, Louise  era  uma  escultora  talentosa  com  um  marido  quase  certamente homossexual; ela tinha casos amorosos fora do casamento e mantinha uma ligação  de  décadas  com  um  preceptor,  o  escultor  Joseph  Edgar  Boehm. Quando  Liko  e  Beatrice  desconfiaram  que  Louise  estava  de  caso  com Arthur Bigge, o novo secretário da rainha, Louise os acusou de difamação. Quando as brigas na família real se intensificaram, Lord Lorne foi obrigado a  sair  em  defesa  de  Louise.  Liko  escapou  para  a  guerra,  com  a  relutante permissão de Vitória.

Poucas  semanas  depois,  Liko  contraiu  malária  e  morreu  num  navio  de transporte a caminho de Gana em 20 de janeiro de 1896, antes mesmo de presenciar qualquer batalha. Vitória ficou arrasada. Sua filha favorita agora estava  curvada  sob  sua  própria  dor,  e  as  duas  mulheres  de  negro  se igualavam  no  infortúnio.  O  sofrimento  de  Beatrice  então  aumentou  ainda mais quando Louise, despeitada, lhe disse que tinha sido “a confidente de Liko  e  Beatrice  não  significava  nada  para  ele,  referindo-se  a  ela  com  um dar de ombros!”. A biógrafa Lucinda Hawksley conclui que “era muito alta a probabilidade de que Liko tivesse encontrado em Louise uma confidente

(na  verdadeira  acepção  do  termo)  mais  compreensiva  do  que  Beatrice”.21 Esta,  conhecida  como  “a  princesa  tímida”,  passou  o  resto  da  vida  como fizera  de  início:  devotada  à  mãe  e  à  preservação  —  e  expurgo  —  das palavras maternas. A obra de sua vida foi reescrever e editar os diários de Vitória, num dos maiores atos de censura da história.

 

Dr. Reid não desistiu de sua missão de desacreditar Karim, e em 1897 por fim  obteve  algum  sucesso.  Em  fevereiro  daquele  ano,  dr.  Reid  comentara com  a  rainha  “sobre  uma  recaída  do  munshi  num  problema  de  doença venérea”.  Ao  saber  que  a  gonorreia  de  Karim  retornara  em  dezembro,  a

rainha  ficou  “muito  surpresa”. 22  Mas  o  que  finalmente  fez  a  rainha  parar para  pensar  foi  o  desejo  oportunista  e  inconveniente  de  Karim  de  obter publicidade. Numa foto publicada no Daily Graphic em 16 de outubro de 1897, a rainha roliça aparecia usando um xale branco e um chapéu preto de plumas,  assinando  papéis  com  um  imponente  Karim  postado  a  seu  lado, olhando  a  câmera  com  ar  muito  convencido  e  petulante.  A  legenda  dizia: “A  vida  da  rainha  na  Escócia,  Sua  Majestade  recebendo  uma  aula  de hindustâni do munshi  Hafiz  Abdul  Karim,  Membro  da  Ordem  do  Império Indiano”.  O  fotógrafo  disse  ao  dr.  Reid  que  essa  foto  —  uma constrangedora  quebra  do  protocolo  palaciano  —  fora  publicada  por insistência  de  Karim.  Quando  dr.  Reid  contou  à  rainha,  ela  lhe  escreveu uma carta de catorze páginas, tomando a si a culpa de ter permitido tal coisa a Karim:

 

Estou extremamente aborrecida… Não sei o que fazer… Sinto-me constantemente magoada que

meus  Cavalheiros  queiram  espionar  e  interferir  com  um  integrante  de  meu  círculo  do  qual  não

tenho  nenhuma  prova  ou  razão  pessoal  de  duvidar  e  fico  grandemente  desgostosa  com  o  que

aconteceu.

 

Ela pediu ao dr. Reid que pusesse um fim à história e evitasse escândalos: “Minha paz de espírito está terrivelmente transtornada. Receio ter cometido erros  crassos  nesse  assunto…  Não  consigo  ler  [a  matéria]  até  o  fim  e  lhe

peço que a queime junto com minha carta de hoje de manhã”. 23 Mas Karim continuou.

Ao  subir  ao  trono,  em  1901,  Bertie  quis  erradicar  todos  os  sinais  de amizade entre a mãe e um escrevente indiano, e mandou queimar todos os papéis  do  munshi  numa  grande  fogueira.  Vitória  determinara  que  Karim estivesse  presente  na  procissão  de  seu  sepultamento,  mas,  logo  após  o funeral, Bertie ordenou que o munshi  e  a  esposa  partissem  imediatamente para a Índia. Enviou detetives para lá, a fim de vigiar Karim, caso tivesse contrabandeado  documentos  da  Inglaterra.  O  munshi  voltou  a  Agra, engordou com a terra que a rainha lhe concedera e morreu em 1909, com apenas  46  anos.  Karim  nunca  falou  mal  da  família  real.  Seu  nome  estará sempre associado ao de sua crédula e amorosa rainha.

 

Numa  manhã  de  1896,  Gladstone  despertou  num  sobressalto  de  culpa. Sonhara  que  estava  tomando  o  desjejum  com  Vitória.  Tinham,  pelo  visto, mantido  relações  sexuais,  o  que  incluiu  desacertos  sobre  “como  e  onde

aconteciam  alguns  acessos”. 24  Gladstone  ficou  horrorizado  com  o  sonho. Era inimaginável, claro, que algum dia tivesse existido tal intimidade entre ele  e  a  rainha.  Mas,  no  ano  seguinte,  haveria  um  momento  de  breve reaproximação.  Graças  a  Louise,  filha  de  Vitória,  em  1897  Gladstone  e  a esposa  Catherine  viram  Vitória  num  hotel  em  Cannes.  Pela  primeira  vez, Vitória  e  Gladstone,  ambos  semicegos,  idosos,  andando  com  dificuldade, trocaram um aperto de mãos. A rainha declarou que ambos estavam “muito envelhecidos”.  Os  dois  couraçados  falaram  por  alguns  minutos,  e  depois Gladstone  concluiu  que  “a  peculiar  faculdade  e  hábito  de  conversação  da rainha desaparecera”. Ele estava com 87 anos, lutando com uma nevralgia facial,  câncer  na  face  e  catarro,  o  que  levara  ao  afastamento  de  qualquer atividade política. O último discurso que Gladstone proferiu foi em 24 de setembro  de  1896  —  sobre  as  novas  atrocidades  dos  turcos  na  Bulgária. Embora  estivesse  se  preparando  para  o  Jubileu  de  Diamante,  em  1897, Vitória não convidou Gladstone para participação alguma.

No  final  da  madrugada  de  19  de  maio  de  1898,  quatro  anos  depois  de deixar o cargo, Gladstone morreu. Registrou-se como causa do óbito uma “síncope  senil”;  o  coração  deixara  de  bater.  Nem  mesmo  a  solenidade  da morte impediu que Vitória fosse grosseira. Relutou em escrever a Catherine Gladstone simplesmente porque não gostava do homem: “Como vou dizer que lamento, se não lamento?”. Numa carta a Vicky, a rainha explicou seu permanente desrespeito: “Não posso dizer que penso que ele era ‘um grande inglês’. Ele era inteligente, muito talentoso, mas nunca procurou manter a honra  e  o  prestígio  da  Grã-Bretanha.  Cedeu  o  Transvaal  e  abandonou Gordon, destruiu a igreja irlandesa e tentou separar a Inglaterra da Irlanda e pôs  classe  contra  classe.  Não  será  fácil  desfazer  o  dano  que  ele  causou… Mas era um homem bom e muito religioso”. Muito estranhamente, a morte de Gladstone não foi citada na Circular da Corte. Mais tarde, Vitória disse ao  primeiro-ministro,  Lord  Salisbury,  que  tinha  sido  “exclusivamente  por mero descuido”.

Duzentas e cinquenta mil pessoas foram visitar o corpo de Gladstone na câmara-ardente da Abadia de Westminster, antes do funeral em 28 de maio. Bertie,  que  sempre  mantivera  relações  amistosas  com  Gladstone,  estava entre  os  que  carregaram  o  caixão  no  funeral,  bem  como  seu  único  filho sobrevivente,  o  futuro  rei  Jorge V.  Vitória,  quando  soube  da  intenção  de Bertie de carregar o caixão de seu antigo inimigo, telegrafou ao filho para perguntar  a  razão:  procedera  assim  a  conselho  de  quem,  e  quais  eram  os precedentes? O príncipe de Gales respondeu rispidamente que não sabia de nenhum  precedente  e  que  não  seguira  o  conselho  de  ninguém.  Num telegrama  posterior  a  Catherine  Gladstone,  o  maior  elogio  que  Vitória conseguiu  fazer  a  Gladstone,  o  homem  agora  considerado  como  o  grande colosso da Era Vitoriana, foi que era “um dos mais destacados estadistas de meu reinado”. A rainha não saiu encomendando uma sucessão de estátuas do GOM nas cidades da Grã-Bretanha. Primeiros-ministros, filhos, amigos e parentes  continuavam  a  morrer  e  Vitória  seguia  em  frente:  alguns  súditos começavam a achar que ela era imortal.




29. O Império de Diamante

 

Nunca ninguém, creio eu, recebeu uma ovação como a que recebi… A

aclamação foi realmente ensurdecedora, e todos os rostos pareciam cheios de

verdadeiro júbilo.

RAINHA VITÓRIA, 22 DE JUNHO DE 1897

 

Não há ninguém abatido nesta casa; não estamos interessados nas

possibilidades de derrota; elas não existem.

RAINHA VITÓRIA, 19001

 

Um reinado que se estendia por seis décadas, declarou Oscar Wilde, devia

ser  celebrado  em  alto  estilo. 2  Por  ocasião  do  Jubileu  de  Diamante  de Vitória, o dramaturgo resolveu dar uma festa magnífica para as crianças do vilarejo  local,  Berneval-sur-Mer,  na  França,  para  onde  fora  após  sair  da prisão  na  Inglaterra,  condenado  por  indecência.  Usando  uma  camisa turquesa-vivo, ele distribuiu “morangos com creme, damascos, chocolates, bolos e geleia de romã… um enorme bolo gelado com Jubilée de la Reine Victoire  em  açúcar  rosado,  uma  roseta  em  verde  e  uma  coroa  de  rosas vermelhas  em  volta  de  todo  ele”.  Wilde  presenteou  as  crianças  com instrumentos musicais e tentou organizá-las numa orquestra tocando o hino nacional  britânico.  Ficou  como  maestro  enquanto  sopravam  as  cornetas  e

tocavam os acordeões.3

A importação de champanhe em 1897, o ano do Jubileu de Diamante de

Vitória, superou a de qualquer ano anterior da história britânica.4 Foi uma celebração  do  poder  imperial  e  da  contradição  central  do  vitorianismo: grande  expansão  e  enormes  transformações,  com  uma  monarca aparentemente inalterada. Celebrava-se Vitória como o centro de rotação do Império,  quase  como  o  próprio  eixo  da  Terra.  A  senhora  de  78  anos, vestindo  roupas  escuras,  agora  alcançara  uma  posição  quase  mítica.  Era cultuada por tribos distantes na Papua e Nova Guiné, austeras estátuas suas se  erguiam  em  cidades  de  todo  o  planeta,  dizia-se  enxergar  seu  perfil  nas cordilheiras americanas. Em Review of Reviews, o periódico de W. T. Stead, sua  imagem  foi  posta  ao  lado  da  de  Abraham  Lincoln:  “O  ponto  alto  do sucesso alcançado na Evolução da Humanidade”, dizia a revista, podia ser visto no “surgimento do supremo homem americano na pessoa de Abraham

Lincoln e da suprema mulher inglesa na pessoa da rainha Vitória”.5

Transportada  em  sua  cadeira  de  rodas  à  sacada  do  Palácio  de Buckingham,  no  dia  do  Jubileu  de  Diamante,  uma  voz  entre  os  clamores

gritou: “Isso aí, velhinha!”.6 Vitória, com 78 anos, estava entrevada demais para sair da carruagem e assim o ofício religioso foi realizado ao ar livre, na frente da Catedral de St. Paul, para que ela pudesse assistir à missa ali de dentro.  Vitória  julgou  que  seus  sessenta  anos  de  trabalho  lhe  davam  o direito de pedir para não precisar sair da carruagem, de não ser obrigada a pagar as despesas da celebração e de afirmar que não havia necessidade de uma  cerimônia  oficial  muito  pomposa.  Não  queria  receber  um  bando  de gente  da  realeza  pela  segunda  vez  numa  década,  com  grandes  despesas  e inconvenientes, e assim determinou que não se convidasse nenhum rei ou rainha reinante. Isso incluía seu primeiro neto, o Kaiser Guilherme II, que ficou uma fera. O foco desse Jubileu, em vez de monarcas e aristocratas em visita, foi o Império — um território que agora se estendia por um quarto do globo.

Para muitos súditos, agora a rainha tinha um poder místico de controlar o céu: o sol refulgia brilhante enquanto a carruagem real percorria as ruas no dia  do  Jubileu.  Quando  um  enorme  balão  com  a  inscrição VITÓRIA  subiu dentre  as  árvores,  uma  menininha  parou  e  exclamou:  “Vejam!  A  rainha

Vitória está indo para os Céus!”.7 Vitória estava sentada sob sua sombrinha de  renda  negra,  comovida  e  lacrimejante.  Alix,  esposa  de  Bertie,  lhe afagava ternamente a mão. O autor Edmund Gosse declarou que o rugido da multidão,  que  parecia  de  um  leão,  resultava  de  “um  magnetismo  latente passando  entre  a  rainha  e  seu  povo,  por  cima  de  seus  intérpretes  oficiais. Era  como  se  a  rainha  falasse  aos  súditos  diretamente,  como  se  sua  mera

presença  os  hipnotizasse”.8  A  densa  cortina  sonora  que  se  erguia  das multidões  diante  de  sua  carruagem  nunca  deixava  de  emocioná-la.  O  elo entre Vitória e os súditos estava mais forte do que nunca. A expectativa de vida naquela época era de 46 anos, e apenas um em vinte britânicos tinha mais de 65 anos. Para quase todos os presentes, Vitória era a única soberana que conheciam.

Os  pares  da  rainha  também  estavam  envelhecendo.  Tennyson  falecera cinco anos antes do Jubileu de Diamante, na imponente idade de 83 anos. Charles  Dickens  morrera  após  um  derrame,  em  1870,  com  58  anos.  O coração  de  Charles  Darwin  deixara  de  bater  em  1882,  tendo  ele  73  anos. George  Eliot  —  ou  Mary  Ann  Evans  —  publicou  Middlemarch  oito  anos antes  de  sua  morte,  em  1880,  aos  61.  O  General  Pequeno  Polegar  vivera apenas até os 45 anos de idade. Mas a impressionante Florence Nightingale, com  77  anos,  que  estava  acamada  fazia  trinta  anos  por  causa  de  uma enfermidade que provavelmente era brucelose crônica, decorrente da febre que  contraíra  na  Crimeia,  ainda  prosseguia,  apoiada  nos  travesseiros  da cama,  em  seu  fantástico  trabalho  de  sanitarismo,  de  combate  à  fome  e planejamento  hospitalar.  Nightingale  providenciou  que  colocassem  uma iluminação  festiva  na  sacada  de  sua  casa  em  Londres,  por  ocasião  do Jubileu: um pano de musselina vermelha com luzes formando o acrônimo

VR               9 [Victoria Regina].

Com a idade, a vista de Vitória estava cada vez mais fraca. Mas a rainha ainda  conservava  certa  elegância.  Muitos,  ao  encontrá-la,  se  sentiam fascinados com a presença de espírito, os gestos graciosos, o sorriso, a voz argêntea da rainha. O escritor Arthur Benson, ao visitá-la dois anos antes de sua  morte,  ficou  encantado  com  a  voz  de  Vitória:  “Era  muito  suave  e pausada  —  com  uma  simplicidade  extraordinária  —,  muito  mais  fina  do que  eu  imaginava  e  sem  nada  de  estridente  ou  imperioso  ou…  vacilante.

Parecia  a  voz  de  uma  mulher  muito  jovem  e  serena”.10  São  raríssimas  as fotos  da  rainha  sorrindo,  o  que  é  uma  pena:  preservaram-se  apenas  as  de perfil  severo.  A  razão  disso,  em  parte,  é  que  durante  muito  tempo  a fotografia exigia um longo tempo de exposição. Como certa vez Vicky lhe escreveu,  “o  rosto  de  minha  querida  mamãe  tem  um  encanto  que…

nenhuma fotografia é capaz de reproduzir”.11 Mas Vitória realmente lançou uma foto “muito parecida”, sorrindo no Jubileu, em que se pode ver como um  sorriso  lhe  transformava  o  rosto.  E  fez  isso  apesar  das  objeções  das filhas Helena e Beatrice, que não julgavam apropriado que a rainha desse

um sorriso tão largo.12

 

Mark  Twain  se  sentou  num  dos  palanques  provisórios  de  madeira  no Strand,  para  assistir  ao  desfile  do  Jubileu.  Soldados  da  Austrália,  Índia, África, Canadá, Nova Zelândia e Índias Ocidentais marcharam pelas ruas de Londres, no circuito do Palácio de Buckingham até a Catedral de St. Paul. Twain, que naquela época estava morando na Europa e ficara incumbido de fazer  a  cobertura  do  Jubileu  para  o  San  Francisco  Examiner,  ficou deslumbrado. Escreveu: “A história britânica tem 2 mil anos de existência e mesmo  assim,  em  inúmeros  aspectos,  o  mundo  avançou  mais  desde  o nascimento da rainha do que a soma de todo o resto dos dois milênios… Ela viu um maior número de invenções do que qualquer outro monarca que já existiu”. Como Vitória subiu ao trono em 1837, a vida das pessoas de seu país e do mundo inteiro fora transformada com o surgimento de invenções como as ferrovias, os navios a vapor, o telégrafo, o telefone, a máquina de costura, a luz elétrica, a máquina de escrever, a câmera fotográfica e outras mais.

Vitória reinara por mais tempo do que qualquer outro monarca britânico anterior,  e  comandava  o  maior  Império  da  história.  O  povo  aclamava, escreveu  Twain,  “o  poderio  do  nome  britânico”,  por  “sessenta  anos  de progresso e desenvolvimento moral, material e político”. De 1558 a 1603, a rainha Elizabeth governou um território de 260 mil quilômetros quadrados e uma população com pouco mais de 5 milhões de habitantes, mas no final do século XIX  Vitória  reinava  sobre  um  quarto  da  parte  habitável  do  planeta, com  400  milhões  de  habitantes.  Ao  longo  de  sua  vida,  o  número  de habitantes do globo quintuplicou. Vitória presenciou a ampliação do direito de voto, a criação de jornais baratos e o desenvolvimento do copyright, da anestesia e do sanitarismo moderno. Duzentos crimes antes sujeitos à pena

de morte foram eliminados do código civil.13 Os cidadãos conquistaram o direito de se sindicalizar e tiveram uma redução na jornada de trabalho de doze para oito horas diárias. Houve um enorme avanço rumo à igualdade. Nos anos de seu reinado, escreveu Twain, Vitória viu “a mulher libertada da opressão de muitas leis injustas e pesadas; faculdades criadas para ela”; “em algumas regiões, a concessão de direitos que lhe permitem se elevar quase ao  plano  de  igualdade  política  com  o  homem,  e  o  surgimento  de  uma centena  de  profissões  que  lhe  permitem  ganhar  o  pão  ali  onde  antes  mal existia  qualquer  possibilidade  —  entre  elas,  a  medicina,  o  direito  e  a enfermagem profissional”.

Quando  Vitória  nasceu,  as  mulheres  eram  obrigadas  a  desempenhar  o papel  de  “anjos  do  lar”:  eram  vistas  como  guardiãs  da  moral,  o  que,  na prática, significava ficarem presas dentro de casa. No final do século XIX, uma  nova  geração  tentava  romper  os  velhos  esquemas.  Agora  muitas mulheres viviam sozinhas ou com outras mulheres, numa mudança que foi alcunhada  de  “a  revolta  das  filhas”.  As  mulheres  casadas  também conquistaram  gradualmente  alguns  direitos  sobre  seus  rendimentos,  seus filhos  e  seus  corpos.  Num  processo  judicial  de  importância  histórica, Regina  vs.  Jackson,  de  1891,  um  marido  —  o  sr.  Jackson  —  tinha sequestrado  a  esposa,  prendendo-a  dentro  de  casa  e  mantendo-a  sob  a vigilância  de  guardas.  Ele  ingressou  com  uma  ação  contra  ela  para  a “restituição dos direitos conjugais” e perdeu. O juiz sustentou que ele não tinha esse direito. A decisão foi saudada como um marco que colocava um fim ao direito do marido de controlar o corpo da esposa. (Apenas dois anos antes, um juiz na ação Regina vs. Clarence sustentara que o homem tinha o direito de estuprar a esposa, mesmo sofrendo de gonorreia. O conceito de “estupro  marital”  só  passou  a  existir  na  Inglaterra  e  no  País  de  Gales  em 1991.)  Regina  vs.  Jackson  se  baseou  nos  Decretos  de  Propriedade  das Mulheres Casadas de 1870 e 1882, que estipulavam que uma esposa podia controlar  seus  próprios  bens  e  rendimentos  (e  que  uma  esposa  era  uma entidade jurídica separada do marido), e no Decreto de Guarda Infantil, que introduziu a ideia de que o bem-estar dos filhos era um fator a se levar em conta na concessão da guarda.

Aos poucos, as mulheres galgavam degraus na vida pública. Em 1894, a nova aprovação do Decreto do Governo Local tinha como efeito que todas as  mulheres  com  bens  próprios  podiam  votar  nas  eleições  locais,  ser guardiãs  da  lei  dos  pobres  (função  que  consistia  em  administrar  a assistência  pública  local  para  os  desempregados,  idosos  e  vulneráveis)  e participar das diretorias de escolas. Em 1897, enquanto o país se preparava para mais uma rodada de celebrações do Jubileu e as tropas se reuniam na África,  formou-se  a  União  Nacional  das  Sociedades  pelo  Voto  das Mulheres,  reunindo  uma  infinidade  de  grupos  menores  sob  a  liderança  da intrépida  Millicent  Garrett  Fawcett.  Pela  primeira  vez,  a  Câmara  dos Comuns  aprovou  na  segunda  leitura  um  projeto  de  lei  para  conceder  o direito  de  voto  às  mulheres.  Cada  centímetro  nesse  progresso  era conquistado com muito esforço e a duras penas, mas, na época do Jubileu, esses pequenos avanços das mulheres eram enaltecidos como um triunfo do Império Britânico.

 

Homens, mulheres, jovens, velhos, britânicos e estrangeiros, o espetáculo inteiro  do  Jubileu  de  Diamante  era  uma  exaltação  do  Império;  os  jornais louvavam  as  conquistas  britânicas,  todas  elas  encarnadas  numa  figurinha sólida  e  atarracada,  coberta  de  negro.  A  Grã-Bretanha  vencera  guerras contra  a  Rússia,  na  Índia,  Afeganistão,  Etiópia,  Ashanti,  Burma,  Canadá, Nova Zelândia e Egito. Citavam-se incansavelmente os sinais de progresso: os  impostos  sobre  os  cereais  tinham  sido  revogados,  as  leis  dos  pobres retificadas,  a  comida  era  mais  barata,  a  moradia  melhor,  os  salários  mais altos. Os parlamentares não usavam mais a antiga indumentária de calças de malha e meias de seda (como que “para uma festa ao ar livre”) e ninguém

mais cheirava rapé ao discursar na Câmara dos Comuns.14 Os congressistas americanos  só  renunciaram  à  caixa  de  rapé  coletiva  nos  meados  dos  anos 1930.

O custo do Império, porém, era alto. Milhões de chineses morreram nas Guerras do Ópio entre 1839 e 1842, novamente em 1856-60 e mais uma vez na Revolta de Taiping de 1850-64, que o general Gordon ajudara a esmagar. Povos indígenas do Canadá, Argentina, Uruguai, Paraguai, Austrália, Nova Zelândia  e  Ilhas  do  Pacífico  foram  mortos  em  massa  sob  o  comando  de Vitória.  Levavam-lhe  nativos  como  espetáculo  e  troféu.  Vitória  se maravilhava com o exotismo deles, mas, como a maioria, não pensava no que  a  ocupação  britânica  das  terras  significara  para  os  indígenas.  O pressuposto  de  muitos  ingleses  era  que  a  colonização  significava  apenas progresso,  não  subjugação.  Havia  ocorrido  fomes  devastadoras  na  Índia  e guerras  sangrentas  no  Afeganistão;  a  busca  desenfreada  de  riquezas  na África  levara  ao  brutal  espezinhamento  dos  direitos  dos  povos  locais.  Os espólios imperiais rebrilhavam nos colares e pulseiras de Vitória, pendiam em  suas  paredes,  perfumavam  as  cozinhas  de  seu  palácio.  A  pior  das guerras,  porém,  ainda  estava  por  vir,  uma  guerra  bárbara  que  marcaria  o início do fim da expansão imperial patrocinada por Vitória.

Criados indianos agora carregavam a frágil rainha-imperatriz de sala em sala.  Uma  vida  de  adulações  e  cega  obediência  significava  que  todos  os seus  desejos  eram  atendidos,  e  mesmo  assim  ela  ainda  desejava  algo  que não podia comandar: amor e companheirismo. Enquanto avançava trôpega pelas  décadas  finais  da  vida,  os  dias  se  passavam,  em  grande  parte, marcando o que já pertencia ao passado. Apesar disso, ela também desejava longevidade; a cada Ano-Novo, rezava para que fosse poupada por mais um ano, que suas faculdades continuassem incólumes, principalmente o que lhe restava da visão, e que pudesse continuar a comandar o país.

Na Europa, crescia uma nova geração de líderes enquanto sinistras ondas nacionalistas voltavam a crescer e se avolumar junto às fronteiras nacionais. Os  garotos  que  liam  sobre  o  Jubileu  de  Diamante  da  rainha  alimentavam fantasias sobre a grandiosidade de suas próprias nações. Adolf Hitler estava com  oito  anos  naquela  altura,  brincando  com  a  ideia  de  ser  padre.  Benito Mussolini estava com treze anos, rebelando-se contra os monges da escola, molestando  os  colegas,  divertindo-se  em  dar  tijolaços  na  cabeça  de  seu

único amigo. 15 Josef Stálin estava com dezoito anos, estudando com padres ortodoxos  russos  —  e,  como  Guilherme,  tinha  um  defeito  no  braço esquerdo  que  procurava  disfarçar  nos  retratos.  Os  adversários  britânicos  e americanos  desses  futuros  líderes  megalomaníacos  também  estavam  se formando em guerra e política. Franklin D. Roosevelt, com quinze anos na época do Jubileu da rainha, era um bom aluno de um internato episcopal, preparando-se para estudar em Harvard. Winston Churchill estava com 22, deixando de combater em campo e passando a escrever sobre as batalhas. Neville Chamberlain, aos 28 anos, era um armador de sucesso. Nos Estados Unidos, o reformador progressista Teddy Roosevelt, com 38 anos, acabara de ser nomeado assistente do ministro da Marinha; poucos anos depois, em 1901, o soldado-caubói se tornaria vice-presidente dos Estados Unidos. Mas a  única  pessoa  que  todos  conheciam  e  de  quem  invejavam  o  poderio,  os territórios e as riquezas era a rainha britânica.

 

É difícil imaginar que Vitória não tivesse nenhuma consciência dos efeitos brutais e nefastos da exploração na África, nas décadas finais do século XIX. Nesses  anos,  Bélgica,  Itália,  Portugal,  Espanha,  Alemanha,  Inglaterra  e França  se  apoderavam  vorazmente  de  amplas  áreas  da  África,  procurando riquezas  minerais.  Os  europeus  haviam  chegado  ao  extremo  sul  da  África em 1488, quando o navegador português Bartolomeu Dias dobrou o cabo da Boa  Esperança.  Mas  foi  apenas  em  1652  que  os  colonos  huguenotes holandeses, alemães e franceses — os ancestrais dos bôeres ou africâneres —  se  assentaram  na  África  do  Sul  em  caráter  permanente.  Os  britânicos começaram  a  chegar  em  1795.  A  primeira  grande  ruptura  com  a  Grã-Bretanha se deu no começo dos anos 1830, quando os britânicos aboliram a escravidão, a qual os bôeres consideravam importante para sua economia e condizente  com  seus  conceitos  de  hierarquia  racial.  Muitos  bôeres migraram para o norte, na “Grande Marcha” dos anos 1830 e 1840, para se libertarem do jugo britânico e, após uma série de batalhas sangrentas com os  zulus  autóctones,  estabeleceram-se  no  Transvaal  (também  conhecido como República Sul-Africana) e no Estado Livre de Orange. O que agora conhecemos como África do Sul consistia, na época, em quatro entidades: o Estado Livre de Orange e o Transvaal, ambas repúblicas bôeres, e as duas colônias britânicas, a Colônia do Cabo e Natal.

O ouro e as pedras preciosas viriam a romper a frágil paz. Quando houve a descoberta de diamantes em Kimberley, uma cidade no Cabo Norte, em 1869,  os  britânicos  abandonaram  a  atitude  de  vaga  aceitação  do  controle bôer  nas  regiões  africanas  ricas.  Começaram  a  pressionar  por  uma federação  sul-africana  em  que  teriam  predomínio,  em  vista  do  número  de súditos  britânicos  que  se  haviam  assentado  na  região.  Houve  um  grande fluxo  migratório  para  o  extremo  sul  do  continente,  em  busca  de  ouro,  e novos povoados se multiplicaram em planícies distantes.

Com  a  descoberta  de  enormes  jazidas  de  ouro  no  Transvaal  em  1873,  o presidente  Thomas  François  Burgers  incentivou  o  assentamento  de estrangeiros — Uitlanders — em seu Estado quase falido, chegando a lhes destinar  dois  assentos  no  Congresso  local.  Mas,  em  1877,  os  britânicos anexaram  o  Transvaal,  com  o  apoio  de  Disraeli  (apesar  de  terem reconhecido  formalmente  sua  independência  em  1852).  A  Grã-Bretanha acabava de anexar extensos territórios em Fiji, Malaia e Costa do Ouro na África  Ocidental,  alegando  que  se  vira  obrigada  a  isso  por  causa  da incompetência dos governos autóctones. O Transvaal, porém, era o refúgio final dos bôeres. Três anos depois, em 1880, ergueram-se para defendê-lo e tiveram  algum  êxito.  Os  britânicos  derrotados  concordaram  em  manter  a república  sob  sua  suserania,  significando  que  a  Grã-Bretanha  teria  algum controle,  mas  o  Transvaal  teria  autonomia  interna.  Para  Vitória,  isso  era uma  concessão  humilhante  e  culpou  Gladstone  pela  negligente  perda  de

terra tão lucrativa. 16

De 1870 a 1914, o controle da Europa sobre a África passou de 10% para 90%  de  seus  territórios.  Muitos  milhões  de  africanos  morreram  nessas décadas  de  saques  e  colonizações;  um  dos  agressores  mais  violentos  e ilustres era o primo de Vitória. O rei belga, Leopoldo II, primogênito de seu tio  Leopoldo,  foi  responsável  por  alguns  dos  maiores  crimes  contra  os direitos  humanos  no  século XIX.  Ele  subiu  ao  trono  em  1865,  quatro  anos após  a  morte  de  Albert,  e  assumiu  o  controle  do  Congo  como  cidadão particular.  Explorava  o  comércio  de  marfim  e  borracha,  obrigando  as populações locais a trabalharem para ele. Os que não cumpriam os prazos eram  mortos  ou  mutilados.  O  governo  belga  calculou  que  metade  da população congolesa, de 20 milhões de pessoas, morreu sob seu domínio, antes  que  Leopoldo II  fosse  obrigado  a  transferir  seu  controle  pessoal  das terras para o Estado.

O  rei  Leopoldo II  tinha  uma  cara  sinistra  e  era  de  uma  fealdade assustadora,  com  nariz  especialmente  grande.  Em  1885,  foi  citado  numa ação judicial pelo pagamento de 800 libras mensais para receber na Bélgica um  suprimento  regular  de  virgens  inglesas;  tinha  preferência  por  meninas de  dez  a  quinze  anos  (Bertie  também  fora  citado  como  cliente  do  bordel inglês que mantinha ligações com o rei Leopoldo II). A rainha Vitória, sua prima,  continuou  a  recebê-lo  normalmente  —  talvez  por  respeito  ao  pai dele.  Marie  Mallet,  uma  das  damas  camaristas  de  Vitória,  considerava-o repulsivo.  Em  1897,  ela  recordou  uma  visita  de  Leopoldo II  a  Balmoral: “Ele só consegue dar um aperto de mãos usando dois dedos, pois tem unhas tão  compridas  que  não  se  atreve  a  correr  o  risco  de  feri-las.  É  um  velho monstro untuoso, muito cruel, creio eu. Imaginamos que ele pensa que uma visita à rainha lhe dá uma nova camada de verniz; do contrário, por que ele viajaria oitocentos quilômetros para participar de um almoço?”. Ao visitar Vitória, ele reclamou do Parlamento belga, que agora se mostrava favorável ao  voto  universal,  o  que,  concordou  ela,  era  “grandemente  censurável”. Também  falou  sobre  o  Congo,  mas  Vitória  não  registrou  o  teor  dos

comentários.17

Leopoldo II fez imensa fortuna com o Congo. A tributação dos habitantes era tão pesada que muitos passavam fome; mercenários canibais da região massacravam  os  devedores.  As  chocantes  violações  dos  direitos  humanos foram  expostas  em  1904  pelo  cônsul  britânico,  Sir  Roger  Casement,  e

depois satirizadas por Mark Twain. *

 

Durante  o  Jubileu  de  Ouro  de  Vitória,  seu  genro  Fritz  estava  com  um câncer  se  alastrando  na  garganta.  Agora,  após  o  Jubileu  de  Diamante, Vitória  descobriu  que  um  câncer  provavelmente  também  se  alastrava  no peito  da  viúva  de  Fritz,  sua  amada  filha  Vicky.  Vicky  passara  décadas sofrendo com uma série de problemas diversos: dor nervosa, artrite, cólica, dor  nas  costas,  erupções  na  pele,  febres,  inchaço  nos  olhos.  (Alguns continuam  a  aventar  que  ela  e  a  mãe  sofriam  de  porfiria,  enfermidade amorfamente  definida  que  acometera  o  rei  Jorge III.  Esse  problema  pouco explicado,  com  sintomas  que  vão  da  enxaqueca  à  loucura,  é  tão  nebuloso que  se  tornou  um  diagnóstico  geral  para  qualquer  um,  sobretudo  os  de linhagem  real  ou  hanoveriana,  que  apresentasse  uma  variedade  de moléstias.)  Mas,  em  1898,  Vicky  recebeu  um  diagnóstico  muito  mais sombrio: câncer do seio. Sobreviveu apenas cinco meses à mãe.

Todos  os  sete  filhos  restantes  de  Vitória  haviam  comparecido  à comemoração  de  seus  sessenta  anos  de  reinado,  bem  como  os  cônjuges viúvos de Alice e Leopoldo (o príncipe Louis de Hesse e a princesa Helena de Waldeck e Pyrmont). Havia ocorrido muitas perdas na década desde seu último  Jubileu.  Bertie,  grisalho,  aos  55  anos,  ainda  pranteava  a  perda  de Eddy, seu primogênito, e passara pelo constrangimento de outro escândalo em  1891,  quando  foi  chamado  para  depor  no  tribunal  por  causa  de  um

amigo que trapaceara no baralho. 18 Agora com 52 anos, com problemas de saúde,  Affie  sofria  de  tédio  em  Coburgo,  procurando  se  distrair  dos problemas conjugais e financeiros na bebida. Helena, a filha que Vitória não incomodava  nem  favorecia  tanto  quanto  os  demais,  agora  estava  com  41 anos, tinha quatro filhos (ela também perdera dois bebês; um nascera morto e outro morreu com poucos dias de vida) e se entregara de corpo e alma a obras de caridade. Seu marido, o príncipe Christian de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg, tivera a desventura de perder um dos olhos, ao ser atingido por um disparo acidental de seu cunhado Arthur, durante uma caçada. Arthur tinha um casamento feliz e três filhos. Beatrice estava com quarenta anos, viúva e com quatro filhos. A beldade da família, Louise, que se assentara numa relação de afeto e companheirismo com o marido, Lord Lorne, deu um baile à fantasia na Devonshire House na noite do Jubileu; os convidados  deviam  comparecer  com  trajes  históricos  anteriores  a  1820 (Vitória nascera em 1819). Bertie foi vestido como o grão-prior da Ordem de São João de Jerusalém, enquanto Alix foi como a bela e poética rainha francesa Marguerite de Valois.

Em fevereiro de 1899, menos de dois anos após o Jubileu de Diamante, o filho único de Alfred, também chamado Alfred, morreu do que anunciaram ser  tuberculose.  (Alfred  filho,  louco  de  raiva  numa  briga  com  a  mãe  por causa de uma plebeia com quem queria se casar, na verdade dera um tiro em si mesmo durante a festa de aniversário de casamento dos pais e sobreviveu apenas por duas semanas.) Para desgosto de Vitória, ele foi enterrado em 10 de  fevereiro,  data  sagrada  de  seu  próprio  aniversário  de  casamento.  (Ela nunca  abandonou  sua  mania  de  datas  de  aniversários,  fossem  tristes  ou alegres.) Alfred pai — “Affie”, então duque de Saxe-Coburgo — morreu de câncer na garganta no ano seguinte, poucos dias antes de completar 56 anos; foi o terceiro filho de Vitória a morrer enquanto ela ainda estava viva. Ao saber da notícia, ela exclamou: “Meu terceiro filho adulto, três caríssimos genros. É duro aos 81 anos!”. Ela sabia que Affie se debilitara muito após o tormento de perder o próprio filho. Era como se o ano não trouxesse “nada

além de tristeza e horrores de uma e outra espécie”.19

Enquanto  Vitória  passeava  pelos  jardins,  empurrada  em  seu  carrinho, sentiu-se  penosamente  tomada  pelas  vívidas  lembranças  de  Affie  quando jovem,  bonito  e  inteligente.  Era  muito  parecido  com  Albert,  que  tanto  o amava, mas, ao se mudar para a terra natal do pai, em idade adulta, tornara-se uma pessoa infeliz e sem amor. O tempo recuou e Vitória voltou àquelas horas maravilhosas quando Affie, irmãs e irmãos montavam nas costas do pai, de quatro no chão, brincando de cavalinho, rindo quando escorregavam e  caíam,  naqueles  tantos  dias  felizes  que  haviam  passado  em  Osborne  e Balmoral. Agora eram só sombras. No dia seguinte ao funeral de Affie, em 1900,  os  bôeres  descarrilaram  outro  trem  e  capturaram  prisioneiros britânicos.  Poucas  semanas  depois,  um  dos  netos  de  Vitória  morreria lutando na África.

 

Em 11 de outubro de 1899, eclodiu a Segunda Guerra Anglo-Bôer. Poucas coisas absorviam tanto a mente de Vitória quanto os conflitos militares. Ela se despediu pessoalmente de muitos soldados e registrava no diário detalhes das  batalhas  com  visível  ansiedade.  Agora  estava  com  oitenta  anos,  mas conservava  profundo  interesse  por  suas  Forças  Armadas  e  continuava  a pleitear  mais  homens  e  mais  recursos.  Embora  não  se  considerasse pessoalmente  uma  imperialista  por  natureza  —  escrevendo  sobre  a  China, por exemplo, que o mundo não deveria ter a impressão que nós não vamos

deixar ninguém além da Inglaterra ter qualquer coisa20 —, ela por fim foi persuadida  a  favor  da  guerra  na  África.  Acreditava  que  a  Grã-Bretanha devia  proteger  seus  súditos  e  territórios.  Impôs  como  condições  que  os pobres  não  fossem  desproporcionalmente  taxados  com  os  impostos  de guerra e que os cavalos enviados a combate fossem bem tratados.

O  argumento  em  defesa  da  guerra  era  muito  claro.  O  público  foi informado de que precisava proteger os Uitlanders oprimidos no Transvaal, em  sua  maioria  cidadãos  britânicos,  contra  um  presidente  tirânico,  Paul Kruger,  e  seu  governo  africâner.  Mas  vários  países  também  estavam disputando o controle das enormes jazidas auríferas descobertas em 1886 no Witwatersrand do Transvaal. Sir Arthur Conan Doyle, criador de Sherlock Holmes, foi à África do Sul como médico voluntário e afirmou que a guerra era  simplesmente  uma  disputa  por  “uma  das  maiores  arcas  do  tesouro  do mundo”.

Em março de 1899, os Uitlanders sitiados enviaram a Vitória uma petição com  mais  de  21  mil  assinaturas,  fazendo  um  apelo  direto  por  proteção  e fazendo  um  alerta  de  que  os  bôeres  estavam  se  preparando  para  a  guerra. Queixaram-se  da  falta  de  uma  imprensa  livre,  da  expulsão  de  súditos britânicos  ao  bel-prazer  do  presidente  e  da  excessiva  tributação;  tinham poucos direitos e não dispunham de liberdade de reunião. Arthur Bigge, o substituto  de  Henry  Ponsonby,  explicou  que  as  forças  policiais  “são inteiramente  compostas  de  bôeres  e  se  comportam  da  maneira  mais arbitrária  e  de  fato  opressora,  e  são  responsáveis  pelo  assassinato  de  um

súdito britânico”.21 Arthur Balfour advertiu a rainha que, “sem a ameaça de

força,  imediata  ou  distante,  com  certeza  não  se  fará  nada”.22  Em  10  de outubro  de  1899,  as  repúblicas  sul-africanas  enviaram  um  ultimato  dando 48 horas para que a Grã-Bretanha evacuasse suas tropas de Natal e do Cabo. Como ela não se moveu, os bôeres invadiram colônias britânicas e cercaram Mafeking, Kimberley e Lady Smith, cidades de importância crucial.

Vitória lia avidamente os relatórios que se sucederam durante o outono de 1899,  nauseada  com  os  detalhes.  As  derrotas  iniciais  foram  esmagadoras. Ela anotava o contexto de todas as suas discussões, dissecava os frequentes telegramas  que  recebia  dos  comandantes  na  frente  de  batalha,  visitava  os feridos, escrutava a preocupação no rosto das esposas dos soldados e depôs pessoalmente o clarim de um garoto de catorze anos que fora atingido em campo.  Defendia  com  veemência,  como  fazia  em  todos  os  conflitos  que apoiava, o envio de mais tropas. O cerco de Lady Smith, entre novembro de 1899 e fevereiro de 1900, ocupou-a por meses. Mas, pelas anotações sobre o  que  lhe  informavam,  fica  claro  que  Vitória  estava  recebendo  mentiras  e lorotas sobre o esforço de guerra, em parte, sem dúvida, para lhe erguer o ânimo,  mas  também  para  enaltecer  o  estoicismo  de  seus  comandantes. Diziam-lhe  sistematicamente  que  os  homens  estavam  dando  tudo  de  si, enquanto  jaziam  mortos  nos  campos;  diziam-lhe  que  os  homens  não  se incomodavam com os problemas da guerra e que estavam muito contentes por lá estarem combatendo.

Mesmo  aos  oitenta  anos,  Vitória  exigia  seus  plenos  direitos  como monarca.  Quando  o  gabinete  ministerial  resolveu  substituir  o  comandante supremo Lord Wolseley por Lord Roberts, ela se declarou “profundamente ofendida”  por  não  ter  sido  informada  e  por  não  terem  procurado  seus

conselhos. 23  Roberts  se  revelou  um  efusivo  e  frequente  missivista  com  a rainha,  a  despeito  de  suas  frequentes  admoestações  sobre  o  andamento  da guerra.  Ela  anunciava  constantemente  suas  opiniões  sobre  a  condução  da guerra. E também tricotava: cachecóis, mantas e gorros, a serem enviados

diretamente  a  seus  “caros  bravos  soldados”. 24  Quando  esses  itens ardorosamente desejáveis foram abocanhados por seus oficiais, ela enviou a seus  homens  100  mil  latas  de  chocolate  decoradas  com  um  retrato  seu, como  presente  de  Ano-Novo.  Uma  dessas  latas,  guardada  numa  mochila, aparou e desviou uma bala, assim salvando a vida de um soldado. Procedeu-se à tentativa de reunir as imagens de todos os homens mortos em combate, para que a rainha montasse um álbum com elas; Vitória escreveu às mães e viúvas  dos  tombados.  Também  visitou  os  feridos;  mesmo  tendo  de  ser carregada da carruagem para a cadeira, decidira ir aos hospitais e às revistas das tropas, pois sabia o que sua presença significava para os soldados.

O  moral  era  uma  das  principais  preocupações  da  rainha.  Quando  o ministro interino do Ministério de Relações Exteriores, Arthur Balfour, foi vê-la  em  Windsor  com  a  triste  notícia  de  uma  fragorosa  derrota  em dezembro  de  1899,  ela  foi  muito  clara:  “Por  favor,  entenda  que  não  há ninguém  abatido  aqui  nesta  casa;  não  estamos  interessados  nas

possibilidades  de  derrota;  elas  não  existem”.25  Foi  também  por  causa  do moral  que  Vitória  resistiu  ao  longo  de  toda  a  guerra  às  constantes solicitações para um inquérito sobre a condução da Guerra dos Bôeres. Ela previu  corretamente  que  tal  investigação  poderia  abater  o  moral,  mas  o adiamento teve o efeito colateral muito pior de encobrir — e permitir que prosseguissem  —  os  erros  e  abusos  britânicos  que  estavam  ocorrendo  na África do Sul. Ela escreveu:

 

A rainha deve frisar energicamente ao sr. Balfour a necessidade de resistir a essas críticas injustas e

antipatrióticas a nossos generais e à condução da guerra. Se o governo for firme e corajoso, o país

o apoiará… Todos vocês devem mostrar uma frente firme e não deixar que se suponha sequer por

um instante que vacilamos o mínimo que seja. Será possível realizar uma investigação depois que a

guerra acabar, mas não agora. Sem dúvida, o Ministério da Guerra está em grande erro, mas é o

sistema todo que precisa ser mudado, e isso não pode ser feito agora.26

 

Vitória  receava  que  os  problemas  chegassem  aos  ouvidos  dos  bôeres  e outros, manchando a reputação britânica, quando o necessário era manter a unidade e o ânimo forte. Ficou tão grata com a presença de destacamentos irlandeses  combatendo  no  esforço  de  guerra  que  cancelou  um  período  de férias no continente e foi à Irlanda, em sua primeira viagem até lá em 39 anos.  Também  tinha  aguda  consciência  das  relações  raciais  dentro  das Forças  Armadas  britânicas.  Espantava-se  e  se  irritava  que  os  soldados indianos fossem “auxiliares”, geralmente operando na retaguarda das outras forças. Em fevereiro de 1900, ela argumentou com Salisbury: “Por que não convoca a força completa? Seria possível… Os bôeres não só invadiram a Zululândia, como empregaram nativos para nos combater. Certamente isso

justifica que usemos indianos”.27

Vitória passava os dias lendo telegramas. Lord Kitchener enviava notícias desalentadoras sobre a oposição aos soldados britânicos na África do Sul, afirmando  que  as  derrotas  iniciais  sofridas  pelos  britânicos  tinham aumentado  significativamente  o  número  de  recrutas  bôeres.  Enquanto aguardavam meses até sobrevir a vitória do distrito sitiado de Lady Smith, Vitória  insistia  que  Salisbury  enviasse  mais  homens,  argumentando  que  o governo não investia no aumento das tropas armadas desde os anos 1870, a despeito  de  suas  recomendações.  Estava  “horrorizada”  com  as  “terríveis” baixas noticiadas e insistia que não se fizesse nenhum movimento sem um número  maior  de  soldados.  E  perguntou:  “Seria  possível  recomendar  aos jovens  oficiais  que  não  se  exponham  mais  do  que  o  absolutamente

necessário?”.28 O que ela não sabia na época era que o conflito registrava muitas mortes resultantes de “fogo amigo”; se soubesse, ficaria arrasada. O último registro de 1900 em seu diário, no dia 31 de dezembro, era sombrio: “As  notícias  da  África  do  Sul  não  foram  muito  boas.  Uma  guarnição  de nossas tropas foi tomada de assalto pelo inimigo e um canhão foi capturado.

Mas reocupamos a guarnição”.29

Na Grã-Bretanha, crescia a inquietação com a guerra. Aumentava a raiva na  Europa  e  na  Irlanda  perante  a  intervenção  britânica,  tida  como desnecessária. Em 1900, um manifestante italiano de quinze anos de idade tentou matar Bertie e Alix num trem em Bruxelas. (Saíram ilesos.) Então, um  dos  netos  que  Vitória  mais  adorava,  o  príncipe  Christian  Victor,  o primogênito de Helena e fã de críquete, morreu de febre intestinal enquanto combatia  na  guerra.  Estava  com  33  anos  e  lutara  como  oficial  em  várias campanhas  na  África.  Vitória,  já  abatida  pela  dor  das  derrotas,  agora  se sentiu arrasada. Christian foi enterrado em Pretória, ao lado dos camaradas de armas, como era sua vontade. Na Escócia, a avó rainha perdeu o apetite, não conseguia dormir e passou a se mostrar indiferente a tudo. Quando dr. Reid foi vê-la em 29 de outubro de 1900, Vitória chorava quase sem cessar

e  se  mostrava  “abatidíssima”.30  Seu  diário  estava  repleto  de  mortes  de parentes  e  amigos,  além  da  tragédia  daquela  guerra  pavorosa;  tudo  se tornara insuportável.

A  rainha  enfraquecia  aos  poucos.  Durante  anos,  recomendaram-lhe  que comesse  menos;  o  tamanho  de  sua  cintura  atestava  seu  apetite  e  a incapacidade, às vezes, até de andar para fazer um pouco de exercício. Mas, em  10  de  novembro  de  1900,  já  estava  “emaciada”  e  perdera  qualquer vontade de comer. Dr. Reid, de quem agora dependia, tentou que dormisse dando-lhe  Dover’s  Powder,  à  base  de  ópio.  O  médico  escreveu  a  Bertie avisando sobre o estado de saúde de sua mãe, e recomendou que não fizesse viagens.  No  entanto,  as  pessoas  próximas  a  Vitória,  em  sua  maioria,  não sabiam da gravidade da situação, e Bertie não era exceção. O homem que herdaria  o  trono  relembrou  ao  médico:  “A  rainha  tem  uma  energia  e  uma

vitalidade extraordinárias”.31 Mas em dezembro, em Osborne, a rainha não saiu do quarto, tomando apenas um pouco de sopa e leite.

 

Enquanto Vitória estava acamada, enferma e infeliz, a reformadora Emily Hobhouse preparava cuidadosamente fardos com alimentos e remédios para as mulheres e crianças confinadas em campos de concentração britânicos na África do Sul. Em 1900, na tentativa de combater a tática de guerrilha dos bôeres,  os  britânicos  haviam  começado  a  incendiar  sistematicamente  as casas  dos  bôeres  no  Estado  Livre  de  Orange  e  no  Transvaal,  na  chamada “política  de  terra  queimada”.  A  quantidade  de  gente  nos  campos  de concentração aumentava sem cessar, com separação entre brancos e negros. Hobhouse  —  que  Kitchener  chamava  de  “aquela  mulher  danada”  — trabalhara como militante defensora da assistência social e estava decidida a levar suprimentos médicos aos campos. Hobhouse, uma mulher notável de quarenta anos e olhos castanhos intensos, tomou um navio para a África do Sul em janeiro de 1901. Ficou horrorizada com a mortandade e a esqualidez

nas barracas dos campos, que descreveu como um “túmulo vivo”.32 Havia escassez de alimentos, remédios e higiene, e os campos fervilhavam de tifo e hematúria. Em 1902, 28 mil brancos e 14 mil africanos negros já tinham morrido nessas condições horrendas, quase o dobro de soldados britânicos mortos em combate.

A  rainha  não  tinha  a  menor  ideia  das  atrocidades  que  os  britânicos praticavam  nesses  campos;  os  detalhes  só  vieram  à  tona  após  sua  morte,

gerando enorme controvérsia. Ela teria se sentido mortificada.33 Mesmo sua instrução  sobre  os  cavalos  fora  inútil;  centenas  de  milhares  foram chacinados.

Era contrária à ida de mulheres “histéricas” para a África do Sul, “muitas vezes  sem  razões  imperiosas”,  e  julgava  que  constituíam  uma  amolação

para os soldados e os oficiais de lá. 34 Lord Roberts, para agradar à rainha, proibiu  a  entrada  de  mulheres  no  Estado  de  Orange,  a  menos  que  lá

estivesse  um  filho  ou  marido  ferido.35  A  historiadora  Jenny  de  Rueck afirma  que  os  bárbaros  campos  de  concentração  sul-africanos “provavelmente  estabeleceram  o  padrão  dos  sofrimentos  de  civis posteriormente impostos aos hereros no sudoeste germânico da África, aos judeus da Europa, aos russos sob Stálin, aos cambojanos sob Pol Pot e, mais

recentemente,  aos  civis  de  Ruanda  e  em  toda  a  antiga  Iugoslávia”.36 Gladstone morrera um ano antes do início da guerra; sem dúvida, também teria ficado furioso ao descobrir tais excessos.

Pessoas como Conan Doyle alardeavam as glórias da guerra, do combate ao lado de “guarda-caças das florestas de cervos de Sutherland, habitantes das  savanas  no  interior  australiano,  durões  calejados  de  Ontário,  dândis esportistas  da  Índia  e  do  Ceilão,  cavaleiros  da  Nova  Zelândia”.  Doyle anunciava  exultante  que,  “nas  planícies  da  África  do  Sul,  foi  selada  a

irmandade de sangue do Império”.37 Mas as agruras da guerra também eram noticiadas,  e  as  matérias  dos  jornalistas  correspondentes  se  intercalavam diariamente  com  a  propaganda  do  governo.  O  editor  W.  T.  Stead,  numa denúncia  de  grande  alarde,  acusou  os  soldados  britânicos  de  estuprarem mulheres. Lá havia um grupo de nomes ilustres, combatendo ou enviando reportagens.  Mahatma  Gandhi  —  que  simpatizava  com  os  bôeres,  mas apoiava  o  Império,  organizou  o  Corpo  Indiano  de  Ambulâncias.  Lord Baden-Powell  comandou  uma  guarnição  durante  os  217  dias  de  sítio  em Mafeking. O poeta e escritor britânico Rudyard Kipling, o futuro primeiro-ministro britânico Winston Churchill e o escritor australiano Banjo Paterson trabalharam como correspondentes de guerra. (Segundo Paterson, Churchill era “uma curiosíssima mescla de habilidade e bravata”, acrescentando numa estocada:  “Pessoas  com  complexo  de  inferioridade  perceberiam”.)  Era  a primeira  guerra  que  os  britânicos  travavam  contra  europeus  —  ou descendentes de europeus — desde a Guerra da Crimeia, em 1853.

 

Foi também a última grande guerra imperialista e expansionista, quando o Império  forçou  os  limites  em  terras  que  rejeitavam  seu  domínio.  A brutalidade  dos  soldados  deixou  uma  cicatriz  nos  sul-africanos  que permaneceu por gerações. E, ponto crucial, cortou-se o vínculo entre guerra e  glória,  entre  Império  e  grandiosidade  militar.  Mais  problemático  para  a classe  política  foi,  talvez,  o  desmascaramento  da  justificativa  britânica  de que o Império representava o melhor da democracia, que se revelou falsa — como mostrara a Guerra dos Bôeres, os direitos do povo local tinham sido espezinhados  pela  ganância  econômica,  mulheres  e  crianças  nos  campos haviam perdido a vida por descaso e desumanidade.

No  final  de  1900,  o  aspecto  moral  da  guerra  já  era  profundamente questionado. Como escreveu Stanton Coit, editor de Ethical World: “Nesta geração, nunca houve entre ingleses de todas as classes tanta dúvida, tanto

autoquestionamento,  como  agora”.38  Antes  que  a  guerra  terminasse,  o mundo de Vitória começou a encolher e tremer, e seu robusto símbolo ficou magro  e  frágil.  Passando  do  século XIX  para  o  século XX,  o  Império  se debilitava, e sua grande rainha também.

 

Vitória  andava  enferma  fazia  algum  tempo.  Mostrava-se  cada  vez  mais distraída e melancólica. A catarata lhe toldava a visão. Tinha dificuldade em dormir,  mas  mesmo  assim,  contrariando  seu  feitio,  mostrava-se  muito plácida e não se perturbava com coisas que antes a irritavam. No começo de dezembro  de  1900,  estava  “cheia  de  ideias  mórbidas  sobre  dores

imaginárias”. 39  Dr.  Reid  a  acalmou  com  opiáceos.  Em  7  de  dezembro,

segundo  ele,  Vitória  estava  “nervosa,  lamurienta  e  infantil”.40  Foi  para Osborne  no  Natal  e  tomava  leite  e  gemada,  mas  saltava  a  maioria  das refeições e se recolhia cedo. No Dia de Natal, Lady Churchill, que estivera por  meio  século  na  corte  de  Vitória,  morreu  em  seu  leito  em  Osborne.  A notícia foi contada de forma gentil para uma debilitada Vitória. “O pior para

mim”, escreveu em seu diário, “é não contarem nada.”41

Na virada do ano para 1901, quando a Austrália foi oficialmente declarada uma federação, Vitória anotou no diário: “Mais um ano começa e estou me sentindo  tão  fraca  e  indisposta  que  mal  ingresso  nele”.  Dr.  Reid  procurou uma segunda opinião, a qual confirmou que tinham sido muitas semanas de

“degeneração  cerebral”. 42  Em  16  de  janeiro,  depois  de  duas  décadas  de serviços, era a primeira vez que Reid via a rainha na cama. Estava magra e letárgica,  enrodilhada  sobre  seu  lado  direito.  Ficou  “impressionado  como

ela  parecia  miúda”. 43  Ao  contrário  do  habitual,  não  sentia  nenhum incômodo.  No  dia  seguinte,  Vitória  foi  transferida  para  sua  cama  menor, protegida  por  um  biombo,  para  que  os  homens  não  a  vissem.  Quando  as princesas  chegaram  para  visitá-la,  enfileirando-se  solenemente  ao  lado  da cama,  Vitória  não  as  reconheceu.  Alix  e  Bertie  passaram  a  noite  seguinte em  vigília,  falando  suavemente  com  ela.  Enquanto  planejava  sua  morte, Vitória  temia  que  Bertie  talvez  passasse  por  cima  de  suas  instruções,  e

assim, em 18 de janeiro, disse a Reid que não queria ver o filho.44 Mas, em seus momentos finais, enterneceu-se e pediu ao primogênito que lhe desse

“um  beijo  no  rosto”.45  O  médico  observava,  preocupado,  enquanto  ela ficava cada vez mais infantil.

Os últimos vinte anos tinham sido uma tortura física para Vitória. Quando ela  foi  examinada  de  forma  adequada  pela  primeira  vez,  em  seu  leito  de morte, seu doutor descobriu que Vitória tinha prolapso uterino e hérnia no ventre  —  fontes  de  considerável  dor  e  desconforto  —,  ambos provavelmente causados pelos partos difíceis e piorados pelo seu ganho de peso  subsequente.  Talvez  alguns  considerem  impróprio,  pessoal  demais, revelar  os  problemas  de  saúde  de  uma  rainha.  Mas  tais  males  também explicam algumas dores crônicas e os problemas de locomoção de Vitória. Desde  1883,  desde  sua  queda  e  a  morte  de  John  Brown,  ela  tinha

dificuldade em andar sem apoio.46 Outras dores ela escondeu e suportou em silêncio.  Devido  a  essa  vulnerabilidade,  Vitória  sentia  especial  gratidão pelos  que  lhe  davam  amparo  físico  —  John  Brown  e,  depois,  os  criados indianos.  Mostrou-se  extremamente  suscetível  à  questão  de  quem  poderia tocar seu corpo após a morte — estipulou que apenas dr. Reid e auxiliares

do sexo feminino estariam autorizados.47

Seu  médico  se  incumbiu  discretamente  da  situação.  Sabendo  que  “as princesas  desaprovariam”,  Reid  enviou  um  telegrama  sigiloso  ao  Kaiser Guilherme,  que  lhe  pedira  que  o  mantivesse  informado  sobre  a  saúde  da rainha. O telegrama dizia: “Surgiram sintomas inquietantes que despertam

considerável preocupação. Isso é confidencial. 48 Reid”. As princesas — em especial  Helena  —  também  não  queriam  a  presença  de  Bertie  e

providenciaram  que  ele  recebesse  mensagens  falsamente  otimistas.49  Por insistência de dr. Reid, Helena se abrandou e Bertie foi chamado em 19 de janeiro. Naquela tarde, foi emitido o primeiro boletim público e oficial: “A rainha está sofrendo de grande prostração física, acompanhada de sintomas que  geram  preocupação”.  Arthur  iniciou  a  jornada  de  Berlim  à  Inglaterra, na companhia do Kaiser Guilherme. Beatrice e Helena entraram em pânico e  prometeram  fazer  o  que  fosse  preciso  para  impedir  que  o  controverso sobrinho  pisasse  em  solo  inglês,  enviando  às  pressas  um  telegrama  para Arthur.  Se  dr.  Reid  mostrava  uma  intrigante  brandura  em  relação  a Guilherme, era porque reconhecia instintivamente a ternura de que mesmo um indivíduo cruel e arrogante era capaz. Belicoso e agressivo, Guilherme não só maltratava a própria mãe, mas contrariava abertamente e enfurecia a temível avó com seu apoio aos bôeres. Mas também nutria grande afeto e

profundo respeito por Vitória, amando-a mais do que à própria mãe.50

Às seis da tarde de 21 de janeiro, Vitória recobrou um pouco as forças e perguntou  a  Reid  se  estava  melhor.  Então  concentrou  sua  atenção  nele, preocupada se não estaria cansado, precisando de ajuda. A seguir, comentou que havia “hoje notícias muito melhores da África do Sul”. Deitada no leito, frágil  e  enferma,  pediu  a  Reid  que  se  pusesse  a  seu  lado  e  o  fitou diretamente nos olhos. Disse-lhe em tom firme que não estava pronta para morrer. “Gostaria de viver um pouco mais, pois ainda tenho algumas coisas para acertar. Arrumei a maioria das coisas, mas ainda sobraram algumas, e quero  viver  um  pouco  mais”.  Tinha  grande  sede  de  viver,  em  acentuado contraste  com  a  passividade  do  marido,  quatro  décadas  antes.  Reid registrou: “Ela apelou a mim dessa maneira tocante, com grande confiança,

como se pensasse que eu poderia prolongar sua vida”. 51

No  andar  de  baixo  da  Casa  Osborne,  Bertie,  Helena  e  Beatrice  ainda tinham  esperança  de  impedir  a  visita  de  Guilherme.  Bertie  decidiu  ir  a Londres e dizer a Guilherme que de momento não poderia ver a rainha, e que nem ele mesmo ainda a vira, o que era verdade. No andar de cima, Reid e as criadas transferiram Vitória para uma cama menor. As instruções que ela determinara em 1875 estipulavam que “ninguém a não ser John Brown” poderia presenciar sua morte, com suas atendentes. Na ausência de Brown, a tarefa passara para Reid.

A  vista  de  Vitória  estava  fraca  demais  para  enxergar  as  pessoas  no pequeno aposento verde que dividira com Albert. A pobre Vicky, agora com sessenta anos, estava confinada em seus aposentos na Prússia, enquanto o câncer  se  espalhava  pelos  órgãos.  Muito  infeliz,  escreveu  à  mãe  dizendo que  às  vezes  as  pessoas  na  rua  podiam  ouvir  seus  gritos  de  dor.  Não conseguia  comer  nem  dormir;  a  dor  era  como  “muitas  navalhas  sempre

cravadas  em  minhas  costas”.52  Mas  três  das  filhas  de  Vitória  lá  ficaram  a noite toda — Helena, Louise e Beatrice, bem como Bertie, Alix, Guilherme e  dr.  Reid,  além  das  enfermeiras  e  criadas.  Dr.  Reid  ficou  com  pena  de Guilherme  e  permitiu  que  visse  Vitória  por  cinco  minutos.  Um  bispo  e  o vigário local permaneceram ao pé da cama, rezando e recitando versículos da Bíblia. Vitória se agarrava encarniçadamente à vida. Reid escreveu à sua esposa: “Não posso deixar de admirar sua determinação em não desistir da

luta enquanto puder”.53 As orações prosseguiram por horas, até os homens ficarem  roucos.  Pediram-lhes  que  parassem  até  se  evidenciar  que  a  morte era iminente. Vitória jazia impassível, obstinada, respirando.

Às  quatro  da  tarde  de  22  de  janeiro  de  1901,  saiu  da  Casa  Osborne  um

boletim franco e direto: “A rainha está lentamente declinando”.54 Dr. Reid se  postou  num  dos  lados  e  Guilherme  no  outro,  como  duas  sentinelas  da dor,  enquanto  os  outros  entravam  e  saíam  do  quarto.  Às  cinco,  os  dois  se ajoelharam, cada qual num dos lados da cama, e, colocando o braço por trás das costas de Vitória, ampararam-na em posição semierguida. Bertie estava sentado  em  silêncio  na  ponta  da  cama.  Louise  se  ajoelhou  ao  lado  do  dr. Reid.  Vitória  soltou  um  último  suspiro  sereno  e  morreu  nos  braços  do médico  e  do  neto.  Guilherme,  que  dali  a  catorze  anos  entraria  em  guerra com  a  Inglaterra,  apertou  silenciosamente  a  mão  de  Reid,  com  emoção  e

gratidão. Mas foi Bertie quem fechou os olhos da mãe, cerrando-os à luz.55

 

*  Leopoldo  II  nunca  mudou  seus  hábitos.  Aos  67  anos,  engravidou  uma  prostituta  adolescente; instalou-a numa mansão e lhe conferiu um título. Casou-se com ela poucos dias antes de morrer, em 1909. Os belgas soltaram vaias durante o desfile fúnebre.




30. O fim da Era Vitoriana: “As

 

ruas apresentavam de fato uma

 

estranha visão”

 

A rainha da Inglaterra morreu! As palavras ressoam tão pesadas como se

dissessem: “O sol não está mais no céu!”.

MARIE CORELLI1

 

Uma Inglaterra sem rainha é como pensar numa casa sem telhado.

ARTHUR BENSON2

 

Em 1º de fevereiro de 1901, pairava um lúgubre e profundo silêncio sobre Londres.  Uma  enorme  multidão  se  aglomerava  nas  ruas  e  esquinas,  nas janelas e nos telhados, tentando obter pelo menos um relance do ataúde de carvalho polido. O triste silêncio só era rompido pelo barulho da carreta que transportava o caixão da rainha Vitória. O romancista Maurice Baring disse: “Londres  parecia  uma  cidade  morta…  A  gente  se  sentia  como  se  tivesse

trapaceado nas cartas”.3 Quando o trem a vapor, transportando o caixão de Vitória,  passara  ruidosamente  pelos  trilhos  de  Portsmouth  a  Londres, milhares de pessoas haviam se ajoelhado em silêncio nos campos úmidos, curvando  a  cabeça.  Todos  na  multidão  ao  longo  dos  gradis  do  Battersea

Park tinham erguido o chapéu num suspiro. 4 A maioria, em toda a sua vida, não conhecera outro monarca a não ser aquela pequena rainha de 81 anos de idade, que comandara a Grã-Bretanha por 63 anos, sete meses e dois dias.

O  caixão  envolto  em  tecido  branco  fora  posto  numa  carreta  fúnebre  e fazia  seu  percurso  da  Victoria  Station  a  Paddington,  antes  de  seguir  para Windsor.  As  calçadas  estavam  apinhadas  de  pessoas  de  preto  e  olhos vermelhos, ali de pé ao ar gelado de fevereiro. Floristas em trapos de pano

preto se acotovelavam entre a multidão.5 Josephine Butler, a defensora dos direitos das mulheres, sentia como se tivesse perdido uma “querida amiga”: “Todos  choram  e  as  persianas  das  casas  estão  abaixadas.  É  um  luto  real,

pessoal”.6  Henry  James  observava  pela  janela  o  Portão  de  Buckingham, admirado  com  a  multidão  “incrivelmente,  incomensuravelmente  grande”:

“De  início,  todos  nós  nos  sentíamos  órfãos  de  mãe”. 7  Lady  Monkswell, autora  de  diários,  que  assistia  numa  loja  próxima,  chorou  e  estremeceu  à vista  do  caixão.  “As  ruas  apresentavam  de  fato  uma  estranha  visão”, escreveu  ela,  “lotadas  de  pessoas  decentes,  respeitáveis  e  de  meia-idade, todas  de  luto…  Despedi-me  dela  em  silêncio.  As  pessoas  permaneciam silenciosas e sem chapéu.”

Para  os  britânicos,  a  morte  de  Vitória  trazia  um  estranho  desalento  — como  se  um  edifício  tivesse  perdido  seu  alicerce  e  todos  agora  andassem sem  prumo  num  novo  solo.  À  dor  se  mesclava  o  alarme.  Alguns  que  se mantinham  sérios  e  calados,  tentando  captar  um  relance  do  caixão, murmuravam: “Deus nos ajude”. Arthur Benson ficou intrigado com a dor tão peculiarmente pessoal: as pessoas choravam abertamente em público, e mesmo republicanos que queriam o fim da monarquia se sentiam afetados. Florence Nightingale declarou que toda a sua casa estava de luto fechado,

querendo fazer algo “para mostrar que se importam”.8 Uma mulher, que foi ao Hyde Park assistir à passagem da procissão fúnebre, escreveu: “Multidão

imensa,  nunca  vi  nada  parecido,  todos  em  silêncio”.9  O  falecimento  do monarca  anterior,  Guilherme IV,  em  contraste,  mal  tinha  sido  notado: ninguém chorou no funeral.

Depois de um alarido inicial em Osborne, onde os repórteres corriam pela estrada  gritando  “A  rainha  morreu!”,  rapidamente  caíra  o  silêncio  sobre  a

Inglaterra.10  Para  Henry  James,  o  estado  de  espírito  que  veio  a  seguir  era “estranho  e  indescritível”:  as  pessoas  falavam  aos  sussurros,  como  se receassem alguma coisa. Ele ficou surpreso com a reação, pois a morte da rainha  não  era  súbita  nem  misteriosa:  era  “um  simples  esgotamento  do velho relógio usado”, a morte de uma viúva de idade que “lançara todo o peso  de  sua  gordura  na  balança  da  decência  geral”.  Mas,  nos  dias subsequentes, o autor de origem americana sentiu uma inesperada tristeza. Como  tantos,  pranteou  a  “rainha  de  classe  média  maternalmente  idosa  e reconfortante, que mantinha a nação aquecida sob as dobras de seu enorme e horroroso xale xadrez”. Vitória se transformara numa espécie de símbolo do  decoro  e  da  estabilidade,  um  escudo  contra  alarmantes  distúrbios.  E agora sua apoteose estava completa. The Times publicou que os britânicos haviam  perdido  não  só  uma  mãe,  mas  também  uma  “benfeitora  pessoal” que tinham vindo quase a venerar. Para o New York Post, seu poder era uma “glória mítica”.

Vitória queria um funeral feito “com respeito — mas de forma simples”.11 Ao ver os funerais militares realizados para o príncipe Leopoldo e, depois, para Liko, o marido de Beatrice, ela decidira que também queria um funeral assim. Sem pompa, apenas oficiais de uniforme, gaiteiros escoceses de kilt e Beethoven. Insistiu que seu caixão fosse “sempre carregado por soldados

ou  meus  criados,  e  não  por  agentes  funerários”.12  Também  quis  que  a carreta  recebesse  amortecimento,  para  não  fazer  tanto  barulho  quanto  o habitual.  Em  meio  às  salvas  de  tiros,  plumas  acenando  e  uma  frota  de navios  de  escolta,  jazia  o  corpo  imóvel  da  rainha.  Seu  mais  recôndito segredo estava cuidadosamente envolto junto de si, oculto por camadas de gaze  e  flores,  e  então  pelo  acondicionamento  em  carvão  e  pelo  caixão  de madeira polida. Apenas quatro pessoas sabiam o que estava ali: o médico e três das damas de companhia de Vitória. Esse segredo continuaria enterrado com ela por um século.

Em  9  de  dezembro  de  1897,  três  anos  antes  de  morrer,  Vitória  ditou  as instruções pessoais e confidenciais para seu enterro, as quais deveriam, em qualquer hipótese, ser executadas pela pessoa mais graduada que estivesse

com  ela,  e  abertas  apenas  após  sua  morte.13  Essas  instruções  estão  nos arquivos do dr. Reid, conservados por sua família em Treton. Entre elas, há uma  longa  lista  de  objetos  que  Vitória  queria  que  fossem  colocados  no caixão. Nas mãos, queria cinco anéis de Albert e anéis de Feodora, de sua mãe  Victoire,  de  Louise  e  de  Beatrice.  Também  queria  um  “anel  de casamento simples, de ouro”, que pertencera à mãe de John Brown, a quem descrevia em termos efusivos. Brown usara a aliança por breve tempo, disse ela. Mas Vitória a usara “constantemente” desde a morte dele e queria ser enterrada com o anel na mão. Não disse em que dedo.

A  rainha  também  estabeleceu  que  colocassem  no  caixão  fotos emolduradas  de  Albert  e  de  todos  os  filhos  e  netos.  Queria  ainda,  como explicou detalhadamente, que uma foto em cores de John Brown, de perfil, fosse  posta  num  estojo  de  couro  com  alguns  cachos  de  cabelo  dele,  junto com outras fotografias de Brown (que costumava levar cuidadosamente no bolso), e colocada em sua mão. Também pediu que pusessem no caixão o molde  da  mão  de  Albert,  que  ela  sempre  deixara  perto  dela.  Além  disso, queria um dos lenços e um dos mantos de Albert e um xale feito por Alice; acrescentou que um lenço de bolso de “meu fiel Brown, aquele amigo que me  foi  devotado  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa,  seja  estendido  sobre mim”.

A  família  real,  que  logo  se  poria  a  destruir  todos  os  registros  do espadaúdo  escocês,  foi  poupada  a  tal  visão.  Dr.  Reid  tinha  instruções  de envolver  a  mão  de  Vitória  em  gaze,  depois  de  ter  colocado  os  cachos  de Brown  ali,  e  por  cima  da  gaze  devia-se  distribuir  um  discreto  arranjo  de

flores.14 Mesmo na morte, além de Albert e dos filhos, Brown estava com sua rainha: o anel de casamento da mãe em seu dedo, o retrato e os cachos em sua mão, o lenço cobrindo seu corpo.

O  gentil  e  meticuloso  dr.  Reid,  com  as  damas  de  companhia,  arrumou

cuidadosamente  o  conteúdo  do  caixão  da  rainha.15  O  corpo  foi  medido, preparado  e  trajado  com  um  vestido  longo  de  seda,  com  a  Ordem  da Jarreteira  cruzando  o  peito.  O  cabelo  foi  cortado  e  flores  brancas  foram colocadas na base do véu que lhe emoldurava o rosto. Susan, a esposa de dr. Reid,  comentou  que  a  rainha  estava  muito  bonita,  “como  uma  estátua  de

mármore”.16  Em  22  de  janeiro,  Bertie,  o  Kaiser,  dr.  Reid  e  mais  alguns depuseram  o  corpo  dentro  do  ataúde;  o  interior  foi  aprovisionado  com carvão e a tampa aparafusada. Iniciou-se então a longa viagem a Windsor.

 

O mundo estremeceu à notícia da morte da rainha. Milhares de telegramas afluíram a Osborne. Em Londres, atores abandonaram o palco no meio da peça. O trânsito parou. Em Nova York, a bolsa de valores interrompeu suas

atividades  por  um  dia.17  Na  Nova  Guiné,  tribos  rememoraram  a  Mãe sagrada e divina que pairara sobre elas. Na África do Sul, na Austrália, no Canadá,  na  Índia  e  nos  mais  remotos  extremos  do  imenso  Império Britânico,  as  pessoas  pararam  e  rezaram.  Vitória  se  transformara  numa divindade  materna  arquetípica,  atravessando  fronteiras  culturais  e religiosas.  Os  muçulmanos  em  Londres  rezaram  pela  “Soberana  do  maior

número  de  Verdadeiros  Fiéis  no  mundo”. 18  Segundo  o  vice-rei  indiano,

Lord  Curzon,  os  indianos  a  consideravam  quase  uma  santa.19  Um aristocrata bengali, o marajá Bahadur Sir Jotindra Mohun Tagore, declarou que ela era como “a Grande Mãe Universal, que é venerada como a Adya-

Sakti de nossa mitologia [hindu]”. 20 Na Pérsia, Vitória era “o anjo bom que

nos salvou da destruição”.21

 

Vitória,  de  uma  maneira  que  não  previa,  mudara  tudo  para  as  mulheres. Ela incentivava algo difícil de nomear, uma vontade, um fortalecimento das atitudes; era a manifestação visível de uma mulher que adorava sua família, e ainda assim tinha plenos direitos e renda independente. Para H. G. Wells, no  próprio  momento  em  que  foi  coroada  houve  um  “impulso  de emancipação”.  A  mãe  de  Wells  acompanhara  a  vida  de  Vitória  —  cada palavra, cada alegria ou dor — com uma “lealdade fervorosa”:

 

A rainha, mulher também miúda, era, de fato, a personalidade de compensação de minha mãe, seu

consolo  mental  para  todas  as  restrições  e  sofrimentos  que  lhe  eram  impostos  por  seu  sexo,  seu

tamanho diminuto, sua maternidade e todas as infindáveis dificuldades da vida. A querida rainha

podia mandar no marido como súdito e fazer o tremendo sr. Gladstone se encolher de medo. Como

seria  estar  em  tal  posição?  Eu  diria  isso.  Eu  faria  aquilo.  Não  tenho  a  menor  dúvida  sobre  os

devaneios  de  minha  mãe.  Em  seus  anos  finais,  com  touca  negra  e  vestido  de  seda  negra,  ela

lembrava sugestivamente a viúva suprema.22

 

Uma boa rainha abrandava os homens, disse a grande militante Josephine

Butler:  “Dissolve-lhes  uma  parte  da  rudeza  e  desprezo  pelas  mulheres”.23 Mesmo as sufragistas, que lutavam por uma causa que não tinha o apoio da rainha, citavam o exemplo e a influência de Vitória. Emily Davison, que se tornou  a  primeira  mártir  do  movimento  sufragista  em  1913,  ao  ser mortalmente ferida sob os cascos do cavalo do rei no Derby, escreveu uma carta a The Times sustentando que Vitória era a prova de que o tal “trabalho de  mulher”  não  existia:  Vitória  lera  todos  os  documentos,  tomara  suas decisões  próprias  e  não  era  em  absoluto  “uma  mera  figura  de  proa”.  Sem nunca  ter  lido  o  diário  da  rainha  nem  estudado  sua  correspondência, Davison tinha razão.

E  exerceu  efeitos  nas  mulheres  de  todo  o  mundo.  Uma  editora  de  uma revista  japonesa  saudou-a  por  “despertar  mesmo  nessas  plagas  remotas  a

ambição de ser imperatriz sobre si mesma”.24 Ao conhecer a rainha Vitória em  1899  durante  uma  recepção  em  Windsor,  Susan  B.  Anthony,  líder  do movimento americano pelos direitos civis, disse ter sentido um “frêmito… olhando seu magnífico rosto”. Amelia Bloomer afirmou: “Se é legítimo que Vitória  ocupe  o  trono  na  Inglaterra,  é  legítimo  que  qualquer  mulher

americana  ocupe  o  Assento  Presidencial  em  Washington”.25  A  posição  de Vitória  despertava  inveja  nas  mulheres  inteligentes.  “Pergunto-me”, escreveu a autora americana Sara Jane Lippincott — conhecida como Grace Greenwood  —  em  1883,  “se  Sua  Majestade  percebeu  alguma  vez  seu venturoso  privilégio  de  poder  conversar  livremente  com  ‘os  grandes homens  da  época’,  de  poder  expressar  seu  interesse  pela  política…  sem

temer  ser  rebaixada  como  ‘mulher  metida,  saindo  de  sua  esfera’.” 26  Mas Vitória  estava  tão  ocupada  se  apequenando  para  que  Albert  pudesse  se engrandecer  que  nem  percebia  como  eram  pouquíssimas  as  coisas  pelas quais tinha que lutar.

Por tudo isso, o trabalho de Vitória deu um impulso implícito constante à campanha  sufragista.  Na  época  de  sua  morte,  o  Reynold’s  News  escreveu que  sua  vida  “nos  mostrou  o  poder  que  voluntariamente  deixamos  que  se perca entre as mulheres da nação… existem muitos milhares de potenciais Vitórias  no  reino.  Não  se  pode  mais  afirmar…  que  as  mulheres  são

inadequadas  às  funções  públicas”.27  Ela  era  um  símbolo  da  força  e  da inteligência feminina. Mas talvez sua singularidade residisse naquilo que a tornava aceitável numa época de persistente desigualdade. Era uma mulher comandando, uma, apenas; para a maioria das pessoas, isso não significava que se seguiriam outras. Vitória herdara o poder; não teve de lutar por ele nem de arrebatá-lo dos homens. O poder lhe fora gentilmente deposto sobre a fronte, como uma obrigação divina.

Não  se  pode  duvidar,  porém,  que  as  mulheres  defendidas  por  Vitória eram,  em  sua  grande  maioria,  brancas  e  ocidentais.  Enfurecia-se  ao  saber que  alguma  mulher  fora  apalpada  num  trem  na  Inglaterra  ou  que  alguém como  Lady  Florence  Dixie  fora  agredida  perto  de  Windsor.  Mas,  durante seu  reinado,  foi  incontável  o  número  de  mulheres  na  Índia,  Afeganistão  e África estupradas, mortas e enviuvadas na sucessão das “pequenas guerras” que  estenderam  as  fronteiras  do  Império  Britânico.  Milhões  morreram  de

fome.*  A  incongruência  do  Império  pesava  sobre  Vitória  —  sua  principal motivação era a grandeza da Grã-Bretanha, mas ficava abalada ao saber a que preço se alcançara tal grandeza. Enquanto agonizava no leito, as piores atrocidades  do  século  ocorriam  nos  campos  de  concentração  britânicos  na África do Sul.

 

Em 4 de fevereiro de 1901, o corpo de Vitória foi deposto no mausoléu em  Frogmore,  ao  lado  de  Albert.  Enquanto  a  família  cerrava  as  portas  da cripta  de  mármore,  o  granizo  que  caía  lá  fora  se  transformou  em  neve, trazendo o silêncio, a imobilidade e a brancura que sempre sonhara para seu funeral.  O  caixão  estava  envolto  em  branco,  os  cavalos  que  conduziam  o ataúde eram brancos, o mármore da tumba era branco. Os panos por toda parte  deviam  ser  brancos  e  dourados,  e  ela  determinou  que  não  se  visse

preto em parte alguma.28 Vitória foi inflexível: a morte devia vir associada não  à  escuridão,  e  sim  à  luz.  Fora  Tennyson  quem  lhe  dera  essa  ideia, dizendo  que  a  morte  já  era  por  si  só  bastante  assustadora;  por  que,  então,

“revesti-la com tudo que a faça pior?”.29

Vitória não seria a rainha do escarlate, do verde ou do rosa; fazia muito tempo  que  abandonara  as  plumagens  e  as  pretensões  de  beleza  pessoal, preferindo se cercar de pessoas bonitas. Sua conduta simples e desadornada levou um pastorzinho a perguntar: “Por que ela não usa roupas para que as

pessoas possam saber quem ela é?”.30 Para Vitória, era preto ou branco, sem nuances, e comandava e amava com a mesma ênfase. E na morte a viúva voltou a ser uma noiva. Pediu para ser enterrada em seda e caxemira branca, com  capa  e  véu  sobre  o  rosto.  Vitória  vivera  quase  o  dobro  do  tempo  do marido, e reinara sozinha pelo dobro do tempo que haviam reinado juntos.

Quando falava de seus maiores desejos, a palavra que Vitória mais repetia ao  longo  da  vida  era  “simples”.  Queria  uma  vida  simples.  Evitava espartilhos, e sua preocupação maior era o conforto. (Revirara os olhos ao saber  da  “nova  moda  de  vestidos  bem  justos”  em  1867.)  Onde  se  sentia mais  feliz  era  em  Glassalt  Shiel,  um  chalezinho  escocês  isolado  na “encantadora região agreste e evocativa” das Highlands, longe de mansões

e  castelos,  de  inúmeros  olhos  e  exigências. 31  Como  escreveu  G.  K. Chesterton  não  muito  depois  de  sua  morte,  a  “desafiante  humildade”  de Vitória se instalara no centro do Império: “Ninguém há de negar que, para os  mais  humildes,  ela  representava  a  mais  concisa  e  indestrutível  verdade humana:  depois  de  todos  os  problemas  e  criadores  de  problemas  se manifestarem,  ainda  podemos  continuar  com  nosso  trabalho  até  o  pôr  do

sol, podemos continuar com nossa vida até a morte”.32 Era verdade. Mas, se desafiava com sua humildade, seu desafio nada tinha de humilde.

 

Vitória  não  queria  morrer.  Talvez  a  maior  contradição  de  sua personalidade fosse acreditar que desejava a morte; na verdade, agarrava-se à vida. Sempre que se via em perigo, instintivamente voltava atrás; quando sua  carruagem  capotou  na  Escócia,  ou  quando  a  velhice  pesava  muito, suplicava  por  mais  tempo.  Três  anos  antes  de  morrer,  ainda  escrevia  no diário: “Minha forte coxeadura etc. me faz sentir quanto a idade avança. 78 anos  é  uma  boa  idade,  mas  rezo  para  ser  poupada  por  mais  um  pouco  de

tempo por causa de meu país e de meus entes queridos”. 33

Ela nunca parou de trabalhar. Nos meses finais de vida, Vitória reclamou que, mesmo gostando de tirar uma soneca depois do almoço para combater a  insônia  noturna,  isso  era  “perder  tempo”.  Três  dias  antes  de  morrer, mesmo  com  fluido  nas  juntas  e  dificuldade  para  falar,  comentava  com  dr. Reid sobre a África do Sul e se preocupava com a guerra. Uma mulher que passara a maior parte da vida rezando para estar com o seu Albert no céu ainda  rogava  ao  médico  mais  tempo  para  ela  na  terra.  Ainda  havia  mais coisas  para  decidir,  catástrofes  a  impedir,  guerras  a  travar,  soldados  a proteger.

Sempre  havia  mais.  Vitória  não  considerava  que  sua  maior  obra  — melhorar  a  si  mesma,  como  Albert  lhe  havia  recomendado  —  estivesse concluída.  Nas  instruções  a  Bertie  e  Beatrice  para  seu  funeral,  escreveu:

“Morro em paz com todos, plenamente ciente de meus muitos defeitos”.34 Os  que  a  rodeavam  no  leito  de  morte  conheciam  seus  defeitos:  a  índole caprichosa, o gênio explosivo, a atitude dominadora com os filhos, a mania de  reparar  em  tudo,  a  tendência  a  sentir  pena  de  si  mesma,  o  egoísmo ilimitado, a crença de estar sempre com a razão. Mas também conheciam a bondade,  a  lealdade,  o  senso  de  humor,  a  dedicação  ao  trabalho,  a  fé,  a despretensão,  a  falta  de  preconceitos,  a  resistência  de  Vitória.  Como escreveu  Laurence  Housman:  “A  coisa  mais  impressionante  em  relação  à rainha Vitória foi sua permanência: na era de transformação a que deu seu

nome,  ela  se  manteve  estável”.35  Foi  por  isso  que,  em  vida,  passou  de adolescente a totem do Império.

O  coração  de  Vitória  continuou  a  bater  com  vigor  até  o  último  suspiro,

fato que dr. Reid fez questão de mencionar. 36 Essa é a principal pista para entender a mulher que ajudou a moldar o mundo moderno e para desfazer os  mitos  sobre  sua  suposta  passividade,  sua  suposta  dependência  dos homens  e  aversão  ao  poder.  Ela  pode  ter  reclamado  muito,  mas  persistiu. Sofreu por décadas, mas, como várias gerações de estadistas viram, nunca desistiu  de  lutar.  Sua  presença  constante  e  inflexível,  depois  de  tomar  o manto do poder, moldou um século em que as outras mulheres não tinham poder algum. Hoje, sobrevoando Londres e vendo sua figura imponente que avulta  sobre  a  cidade,  admira-nos  como  uma  viúva  reclusa,  mãe  de  nove filhos, alcançou essa grandeza sem paralelo. A resposta é simples: Vitória resistiu.

 

*  Mesmo  acamada,  Florence  Nightingale  estava  trabalhando  na  Índia,  onde  quase  29  milhões  de pessoas  morreram  de  fome  sob  o  domínio  britânico,  em  decorrência  de  um  ciclo  interminável  de fome.  Nightingale  passou  muitos  anos  tentando  obrigar  o  governo  britânico  a  aliviar  a  miséria  na Índia, com campanhas pela melhoria no sistema de irrigação e pela reforma agrária. (Mark Bostridge, Florence  Nightingale,  p.  473.)  Ficou  profundamente  desapontada  quando,  mesmo  após  a  fome  de 1877, em que morreram 4 milhões de pessoas somente em Bombaim e Madras, não se adotaram os programas que ela defendia.




Nota da autora

 

Eu  comecei  a  pensar  na  rainha  Vitória  após  a  campanha  da  eleição presidencial de 2008, quando trabalhava para a Newsweek em Nova York. Nossa equipe editorial tinha debatido com fervor a maneira como falamos sobre  mulheres  em  posição  de  poder,  e  eu  estivera  escrevendo  sobre  a aparição  improvável  de  Sarah  Palin  na  corrida  como  a  vice  de  John McCain, assim como a tentativa frustrada de Hillary Clinton de concorrer à presidência. Um dos argumentos mais fortes que tínhamos era como ainda parecemos  incapazes  de  associar  mulheres  a  poder;  muitas  vezes  parece uma  conexão  estranha,  surpreendente,  improvável  e  perturbadora.  Após uma  dessas  conversas,  meu  editor,  Jon  Meacham,  sugeriu  que  a  rainha Vitória  não  havia  sido  abordada  de  forma  adequada  fazia  um  tempo,  e  os seis  meses  que  eu  passei  pesquisando  a  New  York  Society  confirmaram isso; a repetição cansativa dos mesmos pontos de vista sobre Vitória, com quase nenhuma informação inédita, despertou meu interesse.

Desde  então  eu  investiguei  material  de  arquivos  em  Londres,  Oxford, Escócia, Sydney, Alemanha e Estados Unidos, em uma busca para descobrir quem  Vitória  era:  me  debruçando  sobre  documentos  antigos,  decifrando caligrafias  tenebrosas  e  decodificando  símbolos  em  diários.  Eu  andei  com calma e repetidas vezes nos aposentos em que ela viveu na Casa Osborne, na Ilha de Wight, no Castelo de Windsor, no Palácio de Buckingham e no Castelo  de  Balmoral  na  Escócia.  A  Casa  Osborne  está  parada  no  tempo  e ainda se encontra cheia de lembranças, quase que idêntica ao momento em que Vitória morreu: esculturas de bebês, fragmentos de cabelo de crianças, pinturas encomendadas por um marido jovem e rico, para o deleite dele e da esposa.  Em  Windsor,  que  Vitória  detestava,  pouca  evidência  sobrou  dela. Balmoral  é  mais  revelador  não  apenas  pelos  móveis  em  tartã  ou  pelos muitos retratos de cachorros queridos, mas pelo seu isolamento tranquilo e selvagem, mesmo no século XXI.

Mas havia um grande obstáculo que parecia impossível de superar: eu não consegui ter acesso à correspondência e aos diários pessoais de Vitória, nos Arquivos  Reais  no  Castelo  de  Windsor,  os  registros  mais  importantes  de todos. Eu enviei três solicitações: uma que não foi respondida, e duas que foram negadas com base no fato de esta ser a minha primeira biografia e eu ainda  não  haver  publicado  um  livro  sobre  a  família  real.  Continuei  a pressionar, mostrando que eu tinha um ph.D. em história, assim como um contrato  para  escrever  um  livro,  e  assegurando  que  eu  abordaria  qualquer material de forma cautelosa e acadêmica. Mas foi só em meados de 2013, após  Quentin  Bryce,  a  governadora-geral  da  Austrália,  e  o  seu  secretário, Stephen Brady, intercederem a meu favor, atestando sobre meu caráter, que enfim  consegui  permissão  para  entrar.  Fiquei  eufórica,  se  não desconcertada,  pelo  fato  de  que  nem  meu  projeto  nem  as  minhas qualificações haviam mudado; foi apenas o status de meus defensores que abriu as portas.

Finalmente, em 2014, eu subi os quase cem degraus até a Torre Redonda do Castelo de Windsor. Os materiais lá são fartos, lindamente preservados e guardados  com  cuidado:  toda  vez  que  você  vai  ao  banheiro,  um acompanhante  vai  junto,  para  que  você  não  tenha  nenhuma  tentativa  de contrabandear  documentos  preciosos.  Dias  de  verão  tranquilos  e  gloriosos passaram rapidamente enquanto eu ficava lendo na fresca torre de pedra. Os membros  da  equipe  eram  gentis  e  solícitos,  e  os  seus  conhecimentos  do material eram impecáveis.

Antes de começar a trabalhar nos Arquivos Reais, que são dirigidos pela Casa Real, é preciso assinar um acordo que garanta que você esteja ciente de  que  eles  têm  controle  absoluto  de  todo  material  que  está  prestes  a  ver. (Esses  registros,  fechados  para  o  público,  não  são  liberados automaticamente  após  trinta  anos,  como  acontece  com  outros  registros britânicos governamentais, e estão isentos do Freedom of Information Laws [Leis  de  Liberdade  de  Informações].)  O  acordo  declara  que:  “Todas  as requeridas citações dos registros nos Arquivos Reais, e todas as requeridas passagens baseadas em informações obtidas por esses registros, devem ser submetidas  para  o  Assistente  Guardião  nos  Arquivos  Reais  em  Inglês. Qualquer  publicação  ou  disseminação  de  qualquer  tipo  de  material  desse tipo,  em  qualquer  forma  de  mídia,  está  sujeita  à  permissão  prévia  do Assistente Guardião. Citações devem aparecer dentro de contexto. O texto não  deve  ser  enviado  para  a  editora  antes  que  essa  permissão  seja concedida”. Eu assinei.

Quando terminei o rascunho do livro, a Arquivista Sênior, a srta. Pamela Clark,  me  lembrou  em  um  e-mail:  “Como  enunciado  em  nossos regulamentos,  que  você  assinou,  é  preciso  que  você  me  envie  qualquer trecho  do  seu  texto  que  é  baseado  no  material  dos  Arquivos  Reais, mostrando  as  passagens  importantes  dentro  do  contexto  dos  parágrafos  e dos seus comentários”. Como eu havia utilizado muito material do arquivo, enviei meu manuscrito completo.

Vários meses depois, recebi uma resposta da srta. Clark que incluía alguns comentários úteis e pequenas correções. Para a minha surpresa ela também pediu que eu removesse trechos grandes do meu livro baseados em material que  eu  encontrara  não  dentro  mas  sim  fora  dos  arquivos.  A  preocupação dela estava nos documentos do médico de Vitória, Sir James Reid, que estão em  posse  da  família  dele  na  Escócia,  e  em  particular  “os  documentos  em que  a  rainha  delegou  instruções  sobre  quem  deveria  cuidar  dela  na  sua derradeira  doença,  arranjos  para  o  seu  funeral  e  que  itens  deveriam  ser colocados  em  seu  caixão”.  A  srta.  Clark  também  destacou  os  registros  de Reid de “detalhes da condição médica da rainha”.

Essa  era  uma  decisão  difícil  de  ser  tomada,  já  que  eu  tinha  um  grande respeito pela família real e estava muito grata pela oportunidade de estudar o material guardado no Castelo de Windsor. Mas, após deliberar muito, eu decidi publicar os trechos baseados nas observações do dr. Reid, seguindo algumas  considerações.  Primeiro,  o  acordo  que  eu  assinei  tinha  a  ver apenas  com  o  material  dos  Arquivos  Reais,  que  foram  tratados  de  forma cuidadosa  e  precisa.  Eu  cumpri  à  risca  o  acordo.  Segundo,  grande  parte desse material já fora publicada por Lady Michaela Reid, em seu livro sobre Sir  James  e  também  em  um  artigo  subsequente,  apesar  de  ter  sido  desde então  ignorado  ou  omitido  pela  maioria  dos  biógrafos  (por  motivos  que agora  se  tornavam  claros).  Lady  Michaela  me  dera  permissão  para  citar esses documentos. As anotações do avô de seu marido se mantêm em mãos da família Reid. Terceiro, como historiadora é difícil anuir a um pedido — e a  retirada  desses  trechos  foi  um  “pedido”  —  que  significa  editar  um material, muito do qual já se encontra em domínio público, sobre eventos que  aconteceram  mais  de  um  século  atrás.  O  pedido  de  remover  todos  os trechos  baseados  em  informações  de  Reid  era  evidência  extra  da  vontade recorrente da Casa Real de esconder a verdade sobre o relacionamento de Vitória com o seu criado escocês, John Brown.

Os guardiões dos Arquivos Reais, que fazem esse trabalho há mais de dois séculos,  desde  Jorge III  até  os  dias  atuais,  são  autoritários,  meticulosos  e preocupados  com  a  exatidão.  Mas  o  sigilo  e  a  falta  de  transparência  em relação a esse material essencial vão contra a própria história: uma análise rigorosa,  extenuante  de  evidências  primárias  que  permitirá  um  melhor entendimento  de  como  tudo  aconteceu  e  das  pessoas  que  agiram, testemunharam,  e  estavam  no  centro  dos  acontecimentos.  Pedir  a  um historiador que abandone um trabalho com base em documentos mantidos pela  família  do  autor  —  os  quais  você  tem  os  direitos  de  publicar  —  só pode  significar  uma  tentativa  de  censurar  ou  obscurecer  um  relato verdadeiro da história.

É a minha esperança que aqueles que lerem este livro entendam como eu pesquisei  com  minúcia  e  retidão  a  vida  da  rainha  Vitória,  e  como  seria incompatível com essa forma de trabalhar a remoção de grandes trechos do livro por nenhum motivo concreto. O propósito deste livro foi ver além dos mitos, e não criar mais deles.

Julia Baird

Julho 2016
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Edward, o duque de Kent, era um

militar orgulhoso. Adorava a filha

pequena e alardeava que, mesmo

tendo poucas chances, ela seria

rainha.
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Victoire, a mãe alemã de Vitória,

seria para sempre uma estrangeira

na Inglaterra, apesar de ter

ambição de mais poder para si

mesma.
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Criança robusta, Vitória parecia

um rei de saias; a jovem princesa

adorava bonecas e era muito

birrenta.
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Quando Vitória, com apenas dezoito anos, foi informada da

morte do rei, já estava pronta para se tornar rainha. Sua

governanta, no entanto, se encontrava atrás da porta,

segurando sais aromáticos.
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Em 1851, as vestes do casório

tinham ficado mais apertadas —

embora, mesmo onze anos mais

tarde, Vitória ainda gostasse de

reviver o momento, como que

para lembrar aos súditos que

continuava noiva de seu belo

esposo.
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O pintor americano Thomas Sully

estava ansioso por capturar a “voz

suave” e os “modos delicados” de

Vitória no ano de sua coroação. A

atitude de Vitória recebeu elogios,

pois manteve a compostura

enquanto os homens ao seu redor

se atrapalhavam em seus

discursos e tropeçavam nos

degraus.
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Albert era “extremamente bonito”, escreveu a apaixonada

Vitória em seu diário. Ficou tão encantada pelos “delicados

bigodinhos” que sugeriu que todos os oficiais britânicos

fossem orientados a cultivar o mesmo estilo.
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Em 1859, aos quarenta anos,

Vitória estava no auge: tinha nove

filhos, uma nação que evitara a

revolução e um adorado esposo.

Considerava magnífico este

retrato — de autoria de Franz

Xaver Winterhalter, um dos

pintores prediletos da corte.

Filhos de Vitória
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Vicky, a filha mais velha de

Vitória e Albert, era uma criança

precoce e inteligente. Casou-se na

adolescência e foi viver na

Prússia, onde teve que lidar com

súditos hostis e um filho cruel, o

futuro Kaiser Guilherme II.
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Vitória (aqui com Bertie, Vicky, Alice e Alfred) era uma

educadora severa e profundamente interessada na vida dos

filhos.
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A Casa Osborne, na exuberante e

tranquila Ilha de Wight, foi a

primeira residência privada da

família real. Vitória, que sonhava

com atmosferas puras e

tranquilas, sentia-se em êxtase:

“Tudo só nosso”.
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Bertie era um rapaz sociável cujo

charme excedia o intelecto; os

pais, temendo que tivesse alguma

deficiência, pediram que seu

crânio fosse examinado. Muito

consciente do desapontamento

que era para eles, o futuro rei

Eduardo VII se tornou rebelde e

lascivo.
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Vitória e Albert adoravam

Beatrice, a caçula (aqui

desenhada por Vitória). Na noite

em que Albert morreu, Vitória

dormiu segurando a mão dela e,

posteriormente, manteve um

firme controle sobre toda a sua

vida.




[image: ]


O mais brilhante evento do

reinado de Vitória foi a Exposição

Universal de 1851, graças à

iniciativa e aos esforços de

Albert. “Somos capazes”,

escreveu Vitória, “de fazer

praticamente qualquer coisa.”
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A baronesa Lehzen, governanta

de Vitória, ensinou a pupila a ser

uma rainha forte e determinada.

Albert considerava excessiva sua

influência sobre a esposa e

decidiu que ela deveria ir embora.
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O rei Leopoldo I, tio de Vitória,

era conselheiro fiel e preocupado

com a princesa órfã de pai.

Apoiou a união dela com Albert,

tendo com isso elevado um

parente Coburgo ao topo do

Império Britânico.
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Vitória teve uma leve queda por

seu espirituoso primeiro-ministro

Lord Melbourne, e o sentimento

era em parte mútuo. Depois, tanto

Vitória quanto os editores de sua

correspondência viriam a se

envergonhar pelo efusivo afeto

que ela sentira por esse homem

mais velho.
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John Conroy, antigo oficial do

Exército, cobiçava o poder e

tentou forçar Vitória a ceder o

controle da Coroa à mãe dela e a

ele. Vitória o desprezava.
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Os poemas de Lord Tennyson

foram fonte de conforto para

Vitória em sua inconsolável

viuvez. Foi um dos poucos a

reconhecer quanto ela estava

sozinha “naquela terrível altura”.




[image: ]

Vitória considerava Peel

inflexível e reservado; pouco

depois de ascender ao trono, ela

impediu sua posse como

primeiro-ministro, para manter

Lord Melbourne no cargo. Albert,

porém, admirava-o e mais tarde

Vitória também passou a ter

admiração por ele.

Residências reais
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Logo após se tornar rainha, Vitória quis morar no claro e

espaçoso Palácio de Buckingham. Mas o sistema de esgotos e a ventilação eram precários, tornando o local um ambiente

opressivo.
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Vitória nunca se sentiu plenamente confortável no Castelo

de Windsor, mas, após a morte de Albert no local em 1861,

ela tomou o cuidado de deixá-lo exatamente igual ao que era

quando o marido estava vivo.
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Albert trabalhou em parceria com o renomado arquiteto

Thomas Cubitt para que a Casa Osborne fosse feita em estilo

italiano, o perfeito refúgio de verão para sua família.
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O casal real ficou encantado com o Castelo de Balmoral em

diversas ocasiões, desde a primeira vez em que lá estiveram,

em 1848. Vitória escreveu que “o lugar parecia respirar

liberdade e paz, fazendo com que se esqueça do mundo e sua

triste confusão”.
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Albert adorava o isolamento das Highlands, dizendo à sua madrasta que “é raro ver pessoas lá; onde a neve cobre os
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cumes das montanhas e os gamos selvagens se aproximam furtivos da casa e eu, muito esperto, também me aproximo

sorrateiro dos machos mansos”. Vitória aguardava ansiosa as

notícias das caçadas do esposo.


A morte de Albert
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Pensador progressista e culto com

uma rigorosa ética de trabalho,

Albert teve papel fundamental no


desenvolvimento das monarquias

modernas: neutras,

constitucionais e respeitáveis.

Mesmo tendo acabado de entrar

nos quarenta, envelheceu

precocemente em razão da carga

opressiva de trabalho, da

melancolia e da saúde frágil.
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O retrato póstumo de Albert o

mostrava jovem e como um

templário travando o último

combate de sua vida. Vitória fez a

inscrição: “Lutei uma boa batalha

e concluí minha jornada”.
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Em 1862, poucas semanas após a

morte do pai, a princesa Louise,

artista talentosa, fez esta pintura

de Vitória sonhando com o

reencontro com o marido. A data

é 10 de fevereiro, aniversário de

casamento deles.
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No período posterior à morte de Albert, a rainha recriava

sóbrias cenas matinais em fotografias, reunindo suas filhas

em trajes negros em torno do busto do finado. “A casa

inteira”, escreveu uma dama de companhia, “parece

Pompeia.”
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Os filhos o apelidaram de “o

garanhão da rainha”, mas Vitória

o considerava seu melhor amigo,

dizendo-lhe: “Ninguém ama você

mais do que eu”. Forte,

grandalhão e irreverente, Brown

era o único capaz de convencer a

rainha a fazer algo que não

quisesse.
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O extravagante premiê tory

Benjamin Disraeli fazia do

charme pessoal uma forma de

arte. Ele divertia e bajulava a

rainha, chamando-a de sua “Fada

Rainha”.
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O intelectual William Gladstone

foi primeiro-ministro quatro

vezes. Era adorado pelo povo,

mas incapaz de conquistar a

simpatia da rainha. Disse que “a

rainha por si só é suficiente para

matar qualquer homem”.
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Vitória morreu nos braços de seu

neto, o Kaiser Guilherme II.

Apenas catorze anos depois, ele

declararia guerra contra a

Inglaterra.
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Quando a caçula de Vitória,

Beatrice, se casou com Henry de

Battenberg, a mãe passou sete

meses sem lhe dirigir a palavra.

Quando o galante Henry morreu

num navio na costa da África, as

duas mulheres se reconciliaram.
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Bertie, futuro rei Eduardo VII, era

apreciador de jogos de azar,

corridas de cavalo e bordéis.

Mesmo na velhice, Vitória

relutava em delegar missões

oficiais ao filho mais velho.
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Abdul Karim, conhecido como

munshi, conquistou Vitória e

ganhou sua afeição, inicialmente

como criado à mesa e depois

como escriturário. A família dela

não gostava nem confiava nele.
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Mesmo aos oitenta anos, Vitória

exercia vigorosamente suas

funções de monarca. Devorava

relatos da Guerra dos Bôeres, que

eclodiu em 1899.
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Há poucos registros fotográficos

de Vitória sorrindo, embora ela

tivesse um ótimo senso de humor.

Esta foto foi tirada no Jubileu de

Ouro, em 1887; suas filhas

consideravam o sorriso

inapropriado na figura de um

monarca.
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O escocês James Reid foi o

atencioso médico de Vitória nas

últimas décadas de sua vida. Ela

lhe confiou as instruções de seu

funeral, entre elas alguns de seus

mais íntimos segredos. Seus

impecáveis cadernos de anotações

contêm revelações significativas

sobre a intimidade da rainha.
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Quando a rainha Vitória morreu, em 1901, as ruas ficaram

apinhadas de multidões em surpreendente silêncio. O

escritor Henry James observou que “todos nós nos sentíamos

órfãos de mãe”.
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A história, tão cativante quanto trágica, de Olga, Tatiana,

 

Maria e Anastácia, as filhas do último tsar e as quatro

 

princesas mais glamorosas da Europa.Ao longo dos anos,

 

a história da brutal execução das quatro grã-duquesas

 

Romanov turvou nossa impressão a respeito de quem elas

 

realmente foram. Com frequência, são vistas como um

 

belo mas insignificante detalhe na história dos pais,

 

Nicolau e Alexandra, o último casal imperial da Rússia. A

 

imagem que prevalece é a de que eram jovens adoráveis e

 

donas de uma vida invejável, mas a verdade é bem

 

diferente. As irmãs Romanov reconstrói a vida da última

 

família imperial russa com ênfase na rotina de Olga,

 

Tatiana, Maria e Anastácia. A alegria e a insegurança

 

dessas jovens princesas são retratadas aqui tendo como pano de fundo os derradeiros dias da ordem mundial

 

vigente até o início do século XX.
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416 páginas
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Nesta coletânea de melhores escritos de Sérgio Augusto

 

sobre cinema, o jornalista traz textos singulares e

 

imperdíveis sobre a sétima arte, desde os clássicos até

 

blockbusters.Aos quatorze anos, Sérgio Augusto se tornou

 

fã de Antonio Moniz Vianna, quando leu, por acaso, uma

 

de suas críticas cinematográficas. Ficou fascinado por

 

aquele universo e disse para si mesmo: é isso que eu quero

 

fazer na vida. Estreou na imprensa nos anos 1960, e nunca

 

mais parou de escrever.Reconhecidamente um dos maiores

 

nomes do jornalismo cultural brasileiro, Sérgio Augusto

 

fala com brilhantismo sobre os mais variados temas, ainda

 

que esta antologia seja sobre sua grande paixão: o cinema.

 

Os textos aqui reunidos foram produzidos desde os anos

 

2000 e publicados, em sua maioria, no jornal O Estado de S.Paulo — e uma primeira versão desta coletânea foi

 

publicada em formato digital, em 2015, sob o título O

 

colecionador de sombras. Juntos, formam uma espécie de

 

guia afetivo da sétima arte para curiosos e aficionados,

 

mas também para todo mundo que se interessa por arte e

 

cultura, ou simplesmente deseja uma boa leitura.

 

Diretores, atrizes e atores, trilha sonora, bastidores das

 

filmagens, iluminação, roteiro: todos os aspectos da arte e

 

da indústria cinematográfica se encadeiam em um texto

 

saboroso, opinativo e bem informado. Porque ninguém

 

sabe mais sobre esse assunto do que Sérgio Augusto.

 

Como diz Paulo Roberto Pires no prefácio deste livro:

 

"Sérgio Augusto é, até onde sei, o único filho intelectual

 

de um estranho casal formado pelo Cahiers du Cinéma e a

 

New Yorker".
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408 páginas
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Charles Duhigg, repórter investigativo do New York

 

Times, mostra que a chave para o sucesso é entender como

 

os hábitos funcionam - e como podemos transformá-

 

los.Durante os últimos dois anos, uma jovem transformou

 

quase todos os aspectos de sua vida. Parou de fumar,

 

correu uma maratona e foi promovida. Em um laboratório,

 

neurologistas descobriram que os padrões dentro do

 

cérebro dela mudaram de maneira fundamental.

 

Publicitários da Procter & Gamble observaram vídeos de

 

pessoas fazendo a cama. Tentavam desesperadamente

 

descobrir como vender um novo produto chamado

 

Febreze, que estava prestes a se tornar um dos maiores

 

fracassos na história da empresa. De repente, um deles

 

detecta um padrão quase imperceptível - e, com uma sutil mudança na campanha publicitária, Febreze começa a

 

vender um bilhão de dólares por anos. Um diretor

 

executivo pouco conhecido assume uma das maiores

 

empresas norte-americanas. Seu primeiro passo é atacar

 

um único padrão entre os funcionários - a maneira como

 

lidam com a segurança no ambiente de trabalho -, e logo a

 

empresa começa a ter o melhor desempenho no índice

 

Dow Jones. O que todas essas pessoas tem em comum?

 

Conseguiram ter sucesso focando em padrões que moldam

 

cada aspecto de nossas vidas. Tiveram êxito

 

transformando hábitos. Com perspicácia e habilidade,

 

Charles Duhigg apresenta um novo entendimento da

 

natureza humana e seu potencial para a transformação.
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Taleb, Nassim Nicholas
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328 páginas
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Edição revista e ampliada. Do mesmo autor de A lógica do

 

cisne negro e Antifrágil, um clássico que vai mudar sua

 

maneira de pensar sobre os negócios e o mundo.

 

Considerado pela revista Fortune um dos livros mais

 

inteligentes de todos os tempos.O que faz algumas pessoas

 

serem mais bem-sucedidas que outras? Tem relação com

 

habilidade e estratégia ou pode ter influência de algum

 

fator que foge ao nosso controle? Iludidos pelo acaso é

 

sobre sorte — ou, mais precisamente, sobre como a

 

encaramos nas nossas experiências pessoais e

 

profissionais. Nassim Taleb apresenta insights sobre essa

 

variável nebulosa das nossas decisões e, para isso, usa

 

exemplos do mercado financeiro — área em que

 

supostamente a sorte pode ser confundida com habilidade.Às vezes a performance de um empresário de

 

visão ou de um trader talentoso pode ser mais influenciada

 

pelo acaso do que pela habilidade. É claro que temos a

 

tendência de acreditar que eventos não acontecem ao

 

acaso e tentamos encontrar razões onde nenhuma razão

 

existe, mas este best-seller irreverente acaba com essa

 

nossa ilusão.Eleito o melhor livro de negócios do ano pelo

 

Financial Times."Esta obra é para o saber convencional de

 

Wall Street quase o mesmo que as 95 teses de Martinho

 

Lutero foram para a Igreja católica." Malcolm Gladwell,

 

The New Yorker "Um livro excelente e intelectualmente

 

estimulante […] e divertido." Financial Times
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Mindset

 

Dweck, Carol

9788543808246

328 páginas

 

Compre agora e leia

 

Clássico da psicologia em versão revista e

 

atualizada.Carol S. Dweck, professora de psicologia na

 

Universidade Stanford e especialista internacional em

 

sucesso e motivação, desenvolveu, ao longo de décadas de

 

pesquisa, um conceito fundamental: a atitude mental com

 

que encaramos a vida, que ela chama de "mindset", é

 

crucial para o sucesso. Dweck revela de forma brilhante

 

como o sucesso pode ser alcançado pela maneira como

 

lidamos com nossos objetivos. O mindset não é um mero

 

traço de personalidade, é a explicação de por que somos

 

otimistas ou pessimistas, bem-sucedidos ou não. Ele

 

define nossa relação com o trabalho e com as pessoas e a

 

maneira como educamos nossos filhos. É um fator

 

decisivo para que todo o nosso potencial seja explorado.
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