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Um dos meus companheiros de jornada para Villa do Conde era
sacerdote
idoso, de mui agradavel semblante e maviosa tristeza no
olhar, contemplativo.

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho intimo
d'uma digestão rija, conversavam bestialmente a respeito do meu
amado
e honrado amigo José Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputações, escutava-os o padre attento e
melancolico.

E, compadecido até ás lagrimas do formidavel infortunio que
entretinha,
 entre chascos e insultos, aquella villanagem, eu



encarava no taciturno
clerigo, e dizia entre mim: «que pensará este
ancião do desgraçado
 môço! Por que ampara elle a fronte á mão
convulsa, e despede um gemido
 de apparente compaixão? Quem
será que lh'a inspira? Ella
que morreu, ou elle que tem deante de si
um arrancar da vida com agonias,
cujo praso está nos segredos da
morte?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares
que aformosentam
 a magestosa avenida da quinta dos Vieiras de
Castro, na qual o meu
amigo residira dous annos com sua esposa.
Eu ia olhando para as arvores
que elle amava, e cuidando que via
despegar-se-lhes a folhagem que
 inverdecêra quando no seio
d'aquelle incomparavel martyr de seu pundonor
 cahiram os gêlos
d'um inverno sem fim.

Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o lance
vago de
olhos, aquelle vêr atravez de lagrimas, o scismar triste que
os infelizes
adivinham.

Esperei-o.

Elle abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu
nome.

Perguntou-me se n'aquella casa morára algum tempo o sobrinho
do seu
condiscipulo e amigo, o ministro de estado Antonio Manoel
Lopes Vieira
de Castro.

Respondi: «Aqui viveu os mais encantados dias de sua vida.»

E, volvidos alguns segundos, prosegui animado pelo aspeito
contemplativo
do sacerdote: «Esta grande casa avulta-se-me como
o tumulo da felicidade
d'elle. Quando d'aqui sahiram as duas almas,
Vieira de Castro já não
 era feliz. Elle tinha a intelligencia tão alta
como o coração, e devia
 sentir-se ferido do profetico terror de vêr
cahir do pedestal do anjo
a mulher que vestira da luz explendida do
seu amor e de toda a poesia
da sua juventude. Vieira de Castro, nos
mezes que viveu aqui, damnificou
 a sua hombridade de homem.



Como vivia absorvido em apaixonada contemplação,
e do céo e da
soledade se lhe augmentavam os enlevos da vida intima,
 o amor
sopesou-lhe todas as faculdades, robustecendo-lhe a da soberba
de
ser amado de quem todas as mais paixões lhe pisava aos pés. A
querida
 de sua alma não o viu descer de tão alto, até ajoelhar-se
diante d'ella.
Os homens d'aquella tempera, quando se arrependem
de ter ajoelhado,
erguem-se n'um impeto de dignidade, e quebram o
idolo».

O padre fitou-me com olhar de intelligencia e commiseração.
Detivemo-nos
silenciosos e encostados á gradaria do portal; depois
voltamos para
a estação onde nos esperava a Diligencia.

N'este intervalo, o ancião encarou-me com tristeza e disse:
«Encontrei
 uma vez um homem de quem ouvi palavras terriveis e
absurdas contra
 a sociedade. Eu não podia comprehender que
lampejasse luz de rasão
 n'aquelle homem... Reprobo diante de
Deus creio eu que elle haja sido;
mas integerrimo juiz dos costumes
do seu tempo... isso foi elle,
 desgraçadamente... Quinze annos
depois, as calamidades de Vieira de
 Castro dilucidaram-me a
escureza enigmatica do homem, que me tinha
parecido um peito de
ferro a desbordar de crueldade.

E, momentos depois, ajuntou: «Como V. está em Villa do Conde,
disponha
de duas horas inuteis, e vá á Povoa, onde tomo banhos,
se quiser ouvir
uma historia em que apparece esclarecido o absurdo
pela infernal luz
 que lhe derramou a catastrophe d'esse grande
coração. Não fallaremos
d'elle senão a sós. Eu creio que no seio de
Vieira de Castro as angustias
são tantas, que já lá não podem entrar
os insultos d'esta sociedade...
que escarnece o marido tolerante, e
roça a esponja do fel pelos labios
do homem que acceita o degredo
—as mil dores do morrer para a patria
e familia—com a condição de
lhe não duvidarem da honra.

Fui.

E o padre fallou assim:



I
Congela-se-me o coração de terror quando este relance pavoroso

da
minha vida me lembra. Já lá vão quinze annos. Ainda agora ha
noites
em que a visão me sobresalta, e sempre o meu espirito se
estremece
com o mesmo confrangimento.

Ha quinze annos que eu pastoreava uma vigararia em Traz-os-
montes.

Em um dia de dezembro de 1855 sahi da minha residencia com
destino
a ir consoar nos dias festivos do Natal com um abbade, meu
companheiro
 da Universidade, o qual residia oito leguas distante.
Como os caminhos
eram pessimos e mal sabidos do meu creado,
perdemo-nos na cerração
 do nevoeiro, e chegamos tarde a um
córrego, cujo pontilhão a enchente
 havia alagado. O unico váo
possivel estava legua e meia afastado.

Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite
fechára-se subita, quando as nuvens se conglobaram ao poente, e
uma
neblina pardacenta rolou dos fragoedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.

O meu creado tinha visto de passagem, por entre as brumas,
alvejar
uma casa grande com aspecto senhorial de torres e ameias.

Distava-nos d'alli obra de meia legua.

Ganhamos a custo a lomba da serra, onde chegamos com noite
fechada.
D'aqui enxergamos luzes trementes ao travez de vidraças,
e ouvimos
o latir de cães.

Apeei, e desci amparado no braço do creado, cujo coração
palpitava
 de medo, não já de ladrões nem de feras; senão de
fantasmas e lobis-homens,
que, no crêr e dizer d'elle, eram vulgares
por aquelles despenhos
e selvas de castanheiros.



Consoante a minha philosophia me foi acudindo inspirativa,
combati
 as crenças do meu pobre Manoel, cujo excellente espirito
foi cedendo
 passo a passo á rasão omnipotente, por modo que a
final incommodava-o
mais a perspectiva do frio e fome que o pavor
dos fantasmas e lobis-homens.
 Eu, n'este receio, não lhe levava
vantagem em fortaleza de espirito.
 Figurava-se-me calamidade
superior ás minhas forças o ter de pernoitar
sobre um chão alagado,
e sob o pavilhão de céo tão inclemente.

N'esta conjectura, ouvimos o ladrar dos cães á nossa esquerda.

Á primeira vereda que topamos, na direcção do consolativo signal
de
 povoado, nos encaminhamos por barrocas lamacentas até
entestarmos
com um largo portão de quinta. Manoel aldravou com
quanta força lhe
 déra o contentamento, e esperamos, não sem
receio de que os molossos
 da quinta remettessem contra nós de
sobre os estrepes que vedavam
o alto muro.

Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o que
queriamos.
 Respondi que era um padre, perdido no caminho de
Mirandella, e pedia
 ao dono d'aquella casa a caridade de me
agazalhar e ao meu creado
por aquella noute.

Passado largo espaço, voltou o interrogador, que nos abriu o
portão
 depois de haver acorrentado os cães, e nos metteu á cara
uma alanterna
 de furta-fogo, deixando vêr debaixo de cada braço
uma pistola de alcance.

Aquietado pela confiança que lhe incutiu a minha cara pacifica, e
a tão pacifica quanto estupida do meu Manoel, o creado caminhou
serenamente
diante de nós.

Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o
nome do fidalgo,
e acrescentou que a fidalga estava a morrer ethica.

—N'esse caso—tornei eu—queira dizer ao snr. barão que eu não
quero causar-lhe o menor constrangimento na situação triste
 em



que está. Basta que S. Ex.ª nos mande recolher, que nós sahiremos
cedo sem perturbar o seu socêgo.

Entrei para um salão cujas alfaias eram quatro escabellos de páo
com
grandes armas pintadas no alteroso espaldar.

D'ahi a pouco, fui levado a outra sala mobilada á antiga com
cadeiras
de coiro marchetadas de pregaria amarella, á mistura com
uns tremós
 dourados e artezoados do reinado de D. João V,
segundo me quiz parecer.
 Das paredes pendiam nove retratos de
homens, em que predominavam clerigos
mitrados, e dos dois que
vestiam farda agaloada com habito de Christo
um dizia o letreiro que
tinha sido capitão-mór.

N'esta contemplação me interrompeu o fidalgo.

Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta annos;
tinha
barbas grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos rasgados e
negros,
 impressivos, penetrantes, assustadores. De mim confesso
que o fitava
a medo, não sei porquê.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto d'onde vinha e para
onde ia.
 Respondi como cumpria dilatando difusamente as
respostas e circumstanciando-as
 para d'este modo captar a
benevolencia do fidalgo que parecia escutar-me
distrahido.

D'ahi a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na mêza.

O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me
 a
precedêl-o na entrada com gentil ademan de cortezão.

A meza era espaçosa de mais para quarenta talheres; mas tinha
só dois.

Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-
cerimonia
muito conhecida dos descortezes e dos famintos.



Durante a ceia substancial, occorreu-me perguntar-lhe pelo
estado
 de sua esposa; todavia, conteve-me a inopportunidade da
occasião,
e o receio de me demasiar em inquirir de senhora que eu
não conhecia,
não me sendo semelhante pergunta auctorisada pelo
silencio do barão.

Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto
que me elle indicou, dizendo:

—Não se deite já que eu preciso talvez do snr. para um acto
proprio
da sua profissão.

E desandou.

Fiquei a scismar, e suggeriu-se-me logo o pensamento de que eu
seria
chamado a ouvir de confissão a senhora inferma.

Esperei duas horas, durante as quaes rezei as minhas rezas.

Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente:

—Ha aqui uma mulher doente que se quer confessar.

«Estou prompto a ouvil-a—respondi espantado da seccura
d'aquellas palavras tão desamoraveis com respeito a uma esposa
doente.

—Siga o creado que o está esperando no corredor—tornou elle.

Sahi ao corredor. O creado que me estava esperando era o mais
mal
encarado homem que ainda vi na minha vida. Afusilavam-lhe os
olhos
como brazas. A testa, unico espaço alumiado d'aquella cara
barbaçuda,
 sulcavam-na não sei se cicatrizes, se ulcerações da
morphea. A corpulencia
 era agigantada, e o carregar do sobrôlho
batia no coração d'um homem
como o subito coriscar dos olhos de
um tigre que rebenta d'entre os
 carrascaes d'um deserto. Os
pintores christãos nunca souberam bosquejar
 Lucifer, porque



semelhante homem jámais deu nos olhos de artista,
que desejasse
fazer bem conhecida a plastica do diabo com feitio de
gente.

Segui-o com calafrios, superiores á minha rasão que me
aconselhava
tranquillidade.

Hoje, volvidos quinze annos, conto isto com certo sorriso de facil
coragem; mas, nos primeiros tempos, aquelle vulto andava
terrivelmente
associado ao quadro negro que vou tentar descrever.

II
O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e resmuneou:

—Levante o fecho, e entre.

Á primeira vista o que pude extremar das trevas era um clarão
azulado,
como de lamparina baça, cuja claridade se esvaecia logo
absorvida
pela escura algidez da alcova.

Avisinhei-me a passos tremulos da lampada, e distingui um leito,
e
na almofada do leito um vulto. Fixei o que me parecia ser um rosto
de creança, e pude entrever um semblante de mulher, com os olhos
cravados
em mim, olhos que vasquejavam os derradeiros clarões,
olhos como devem
de ser os dos spectros que surgem subitaneos
nas trevas aos perversos
que negam Deus e temem os espectros.

—Approxime-se, snr. A moribunda sou eu—disse ella com voz
rouca,
mas serena.

«Deus permittirá que V. Ex.ª esteja menos doente do que
cuida—
balbuciei com uma especie de terror secreto, presentimento
d'alma
que já se doía antecipadamente da magua que se lhe ia reflectir
do
singular e immenso supplicio d'aquella mulher.

—Falle baixo que nos escutam—voltou ella ciciando as palavras,
e esbugalhando os olhos para a porta.



«Escutar-nos!—repliquei com assombro—É impossivel! Eu fui
aqui
enviado para ouvil-a de confissão, minha senhora...

—Bem sei; mas isso não importa... Quero que me ouça; mas
muito baixinho...
Vou contar-lhe a minha vida como a Deus; mas não
me confesso como
a um padre... É a um homem que ha de ter pena
de mim, depois de me
ouvir; e me ha de fazer um serviço que lhe
pede uma agonisante, que
 crê em Deus; mas não pode crer na
religião feita por homens que tem
a semelhança do algoz que me
mata.

Isto dizia ella de afogadilho e febril, mas com abafações e ancias
augmentadas pelo medo de ser escutada.

«Mas não é em confissão que a senhora me quer revelar as
culpas que
lhe pezam na consciencia?!—perguntei.

—Não, snr.; eu não creio na confissão. Do mal que fiz estou
perdoada;
tenho soffrido todas as torturas d'este mundo; se as ha
no
outro, nenhuma póde assustar-me.

O meu dever seria combater a incredulidade d'esta senhora com
os solidos
 argumentos de que dispõe a theologia contra mais
poderosos adversarios;
 abstive-me, porém, de exacerbar o animo
affligido da inferma por me
 parecer extemporanea a discussão e
recear que o tempo escasseasse
 ao triumpho, nem sempre
prompto, dos bons principios. Não obstante,
repliquei, no intento de
encaminhal-a á piedade:

«Se V. Ex.ª não quer confessar-se, diga-me que serviço posso
fazer-lhe
em beneficio da sua alma...

—Vá vêr se alguem nos escuta...—insistiu ella, apontando para
a
porta com a mão descarnada.

Fui com repugnancia, figurando-se-me que a minha posição no
gremio
d'esta familia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar
de mysterio
mais ou menos arriscado. Abri cautelosamente a porta,



olhei ao longo
do corredor, e nada vi; salvo lá ao cabo um lampeão
a tremer baloiçado
 pelas esfusiadas de vento que assobiava no
tecto. Fechei a porta,
 asseverando á enferma que ninguem nos
escutava. Ella então sentou-se
 com violento impeto no leito,
aconchegou do pescoço, que transpirava,
a côlcha da cama, bebeu
alguns tragos de agua, e balbuciou com anciosas
suspensões:

—Casaram-me ha seis annos com este homem que me mata.
Eu
amava outro homem, que não teve coração nem honra que me
salvasse
 de tamanho verdugo. Meu pae sacrificou-me, cuidando
que me felicitava.
 O homem que eu amava deixou-me sacrificar,
porque não tinha peito
 que supportasse o peso de uma mulher
pobre. Vim de Lisboa, onde o
dono d'esta casa era deputado. Vim;
e, ao cabo de alguns mezes, meu
marido arrependera-se de se ter
enganado, cuidando que uma mulher
 simplesmente formosa, mas
sem amor, poderia encher-lhe as ambições,
 e dar-lhe o
contentamento que ella não tinha. Saciou-se, enojou-se,
aborreceu-
me. Não me deu rivaes, por que só quem ama se sente ultrajada
pelas infidelidades. Eu não conheci rivaes: conheci apenas
mulheres
que n'esta casa valiam e mandavam mais do que eu.

Voltou á camara meu marido. Aqui fiquei, não obstante lhe pedir
com
muitas lagrimas que me deixasse ir vêr meu pae, e meus dous
irmãos
 que tinham vindo da Africa, onde haviam estado alguns
annos negociando.
 Meu marido demorou-se anno e meio em
Lisboa. N'este longo intervalo
 chorei muito, e só deixei de chorar,
quando... quando me vinguei.
Comprehende-me?

«Quando se vingou? como se vingou V. Ex.ª?!—perguntei.

—Vinguei-me... mas foi a paixão que me deu forças... Houve um
homem
que teve por mim um grande amor e um grande dó. Amei-o.
Luctei. Pedi a Deus que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi á
alma
 de minha honrada mãe que me amparasse... pedi a meu
marido que me
 deixasse ir para si ou para a companhia de meu
pae... Nem Deus, nem
minha mãe, nem meu marido me valeram...
Succumbi... A minha culpa
 foi cega. Confiei-me d'uma creada que
tinha chorado comigo. Fui atraiçoada.
Meu marido teve denuncia da



minha queda, e appareceu aqui inesperadamente.
Nada me disse.
Tratou-me com a mesma frieza, com o mesmo despreso.
 Não
estranhei. O homem, que eu amava, era ainda parente d'elle e
estudava
em Coimbra. Tinha coração cheio de ancias e desejos da
morte. Comprehendeu
 este infeliz que meu marido desconfiava.
Quiz fugir comigo para Hespanha,
e eu resisti, mais por amor d'elle
que do meu credito. O meu cumplice
não podia com o encargo, e
iria viver ou morrer miseravelmente em
paiz estranho.

Passados dias, deixei de ter noticias d'elle. Imaginei-o já em
Coimbra,
 posto que não fosse tempo de aulas. Correram trez
mezes. Nova nenhuma.
A criada que me fallava d'elle, recebido o
premio da traição, tinha
fingido que sua familia a chamava. Só então
ouvi dizer a outra criada
 que o parente de meu marido
desapparecêra sem dizer a ninguem o seu
destino; e que a familia
d'elle vivia consternada com tal successo,
enviando a toda a parte
indagações inuteis.

Seis mezes depois que meu marido voltára de Lisboa, soube
eu
que se estava preparando este quarto por sua ordem. Vim vêr as
obras, e perguntei-lhe para que era o armario estreito que se estava
fazendo n'esta parede e para que eram as grades na janella. Meu
marido
respondeu: «Sabel-o-ha brevemente.»

Concluidas as obras, vi que a minha cama era para aqui mudada,
com
tudo que me pertencia.

Uma noite, meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por
dentro
e disse-me: «A senhora entra aqui d'onde nunca mais sahirá;
e para
não estar sósinha, aqui lhe deixo uma adoravel companhia
com quem
 póde conversar á sua vontade.» E, dizendo isto, abriu
aquelle armario,
e apontou para um esqueleto, dizendo: «Aqui tem o
seu amante. Abrace-se
n'elle até ficar reduzida ao estado em que
lh'o offereço para que
o possa gosar com toda a liberdade.»

Eu cahi por terra sem sentidos—proseguiu ella, limpando as
lagrimas,
e aspirando com força—Quando voltei á vida, cuidei que
sahia d'um
sonho. Ouvi dar meia noute. Era tudo escuridão n'este



quarto. Apalpei
á volta de mim. Não conheci onde estava. Continuei
apalpando. Pousei
 as mãos n'uma coisa fria e aspera que
estremeceu. Recuei horrorisada...
 Eram ossos... eram as costellas
do esqueleto. Então acordei... então
me fugiu outra vez a rasão com
um grito do peito dilacerado. Cahi
outra vez para diante com a face
de encontro aos ossos frios, horrivelmente
frios...—

E ella estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no
pescoço. Apoz longo espaço, proseguiu:

—Ao romper do dia, abri uma janella com o proposito de me
suicidar.
Dei com a face nas grades. Lancei-me á porta que estava
fechada por
fóra, e gritei por soccorro. Abriu-se. Vi um creado com
um aspecto
ameaçador, impondo-me silencio. Este creado era um
criminoso que meu
marido acolhêra para o salvar da justiça que o
perseguia. Era esse
mesmo que o trouxe aqui ha pouco. É o unico
ente vivo que eu vejo
ha dois annos duas vezes por dia, quando me
traz alimentos. Foi elle
quem matou e espedaçou aquelle infeliz...

E, dizendo, apontava para o armario do esqueleto. Continuou:

—Eu quiz suicidar-me pela fome. Não pude. Quando as agonias
da morte
 começavam, eu lançava-me vertiginosamente sobre a
comida, e devorava-a
sem a consciencia do que fazia. D'outra vez
consegui com um garfo
romper uma veia; mas o sangue estancou;
senti ancias mortaes; envelheci;
desfigurei-me, segundo o que sinto,
se palpo o meu rosto; que eu ha
 dois annos me não vi n'um
espelho... Não consegui morrer. Voltei-me
 para Deus com rogos,
com desesperadas supplicas. Orei muito, chorei
muito, e obtive um
grande beneficio. Cahi n'um desalento,
 n'uma somnolencia de
moribunda que durou não sei se dias se annos.
 Depois, quiz
levantar-me d'este leito, e já não pude. Comecei a pedir
a Deus a
morte, e a sentil-a avisinhar-se pela mão da divina caridade.
Ha de
haver trez horas que entrou aqui o confidente do meu carrasco
perguntando-me se me queria confessar. Fiquei espantada da
religião
d'estes algozes, e respondi que sim; mas o que eu queria,
snr. padre—ajuntou
 ella estendendo para mim impetuosamente os
braços—era pedir-lhe
 que depois da minha morte, faça saber a



meus irmãos este miseravel
 fim que eu tive, para que elles me
vinguem...

Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais
desafogada,
 quando a porta que eu havia fechado por dentro se
abriu impellida
por um valente encontro.

III
Era o marido.

Faiscavam-lhe ascuas de rancor os olhos injectados. Crispavam-
se-lhe
 os beiços retrahidos. A colera engasgava-o a ponto de
tartamudear
estas vozes ejaculadas a trancos:

—Seus irmãos que venham cá e eu lhes contarei a vida da sua
honrada
irmã!

E ella cobriu os olhos com as mãos, e resvalou para dentro da
roupa,
como se desejasse cahir na sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquelle homem terrivel, abeirei-
me d'elle
que me fitava com sobranceria, ajoelhei e disse-lhe com a
voz tremente
de lagrimas:

—Perdôe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a experimentar
 os
beneficios da sua compaixão para implorar confiadamente os da
misericordia
divina.

Encarou-me d'um modo indefinivel. Sahiu do quarto, e, já fóra,
murmurou
seccamente:

«O snr. padre recolha-se ao seu quarto.

Relancei um derradeiro olhar para o leito: não a vi; mas ouvia o
soluçar
alto e cavernoso do peito que se esphacellava.



Mal entrei ao quarto onde havia de pernoitar, rebentaram-me as
lagrimas
copiosas. Levantei a Deus o espirito repassado de terror e
compaixão,
 pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radiasse
luz de commiseração
em tão carniceiras entranhas.

N'este lance entrou elle, assentou a mão direita sobre o meu
hombro,
e disse:

«Aquella mulher vociferou uma infamia digna da sua deshonra, se
quiz
desculpar o seu crime com as infidelidades de que me accusa.
A mulher
que se vinga do marido, prostituindo-se, cavou a sepultura,
e espera
que a sociedade ou o marido a sepultem. Eu não a matei.
Encarreguei
o esqueleto do homem, que a deshonrou, da missão de
a ir matando lentamente.
Olhe que eu amei aquella mulher. Não a
seduzi, não a illudi, não a
fascinei, nem a disputei a outro. Pedi-a a
seu pae. Elle consultou-a,
 ou fingiu que a consultava, como quer
que fosse, esta mulher veio
risonha para os meus braços; chamou-
se com orgulho a baroneza
 de ***; mentiu-me cem vezes
accusando-me de ingrato ao seu coração
que me estremecia. Afinal,
esta mulher crê ainda imperfeita a sua
vingança, e na hora extrema
invoca os irmãos para que a vinguem. De
 quê? de que hão de
vingal-a os irmãos? De eu lhe haver matado o amante?
 Que me
responde a sua christã philosophia?

—Que o terror que V. Ex.ª me incute não me deixa atinar com
palavras
que o commovam...—Balbuciei.

«Mas responda, snr.!

—Respondo ajoelhando novamente a supplicar-lhe o perdão da
culpada.

«Não posso!—bradou elle—Ha dois annos que não sahi de dia
d'esta
 casa, receando que todos saibam da minha deshonra. Não
posso perdoar-lhe
 sem que a providencia me desopprima do
vexame do meu opprobio!

—Seria generosidade havel-a matado...—interrompi.



«Bem sei—redarguiu elle—bem sei. Ella soffria cinco minutos de
castigo, e eu ficava soffrendo uma vida inteira de vergonha. Eram
supplicios incomparaveis! Alem de que, se eu a houvesse
esmagado debaixo
do pêso da minha affrontosa desgraça, o mundo
sanctifical-a-ia, lavando-lhe
 com hypocritas lagrimas os ferretes da
cara para que se attendesse
sómente ás manchas de sangue nas
minhas mãos de assassino...
 Comprehende isto, padre? Conhece
bem a sociedade em que toda a infamia
é uma convenção, e toda a
honra de marido que se desaffronta ha de
 luctar depois com a
deshonra irritada dos maridos esporeados pelo
 zelo devassissimo
das esposas? Conhece o mundo como Christo o encontrou
ha 1855
annos? Sabe o que veio fazer Jesus Christo á terra?

—Morrer pela redempção dos que o mataram, snr.

«Não o percebo!—exclamou elle com um formidavel brado, e
sahiu do
quarto...

Eu não pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo
confundido
 com o sibillo do nordeste no entravamento da casa.
Rezei muito por
ella.

Ao alvorejar da manhã, vi um creado que perpassava no corredor.
Perguntei-lhe
a que horas se erguia o fidalgo. Respondeu-me que
se havia deitado
um quarto de hora antes. Pedi-lhe que mandasse o
meu criado sahir
do seu quarto, e fizesse ao dono da casa os meus
comprimentos com
os mais ardentes protestos de eterna gratidão.

Despedi-me assombrado d'aquella casa, onde se respirava um
acre nauseativo
de cadaveres. Ardia-me o peito e a cabeça por tal
sorte que eu não
sentia a chuva glacial d'aquella manhã de 24 de
dezembro de 1855.

Fecho a minha historia com a pedra que cobriu o cadaver da
baroneza
de ***. No dia 27 de dezembro me disseram uns pastores
convisinhos que a fidalga morrêra á hora em que as familias
honradas
e felizes se ajunctavam para receberem as bençãos dos



seus anciãos,
e commemorarem com sanctos jubilos o nascimento
do divino Redemptor.

Agora dir-lhe-hei qual era o paradoxo, que tal se me figurou ha
quinze
 annos. Aquelle cruelissimo homem tinha-me dito: Se eu a
houvesse
 esmagado debaixo do pezo da minha affrontosa
desgraça, o mundo sanctifical-a-ia
 lavando-lhe com hypocritas
lagrimas os ferretes da cara, para que
 se attendesse sómente ás
manchas de sangue nas minhas mãos de assassino.

Ora eu entendi a profunda verdade d'esta clausula depois que
Vieira
 de Castro, ao cahir agonisante sobre a terra onde tem de
vasquejar
 largos annos, matou a esposa, porque a cingia
apaixonadamente nos
 braços da sua alma. Morreu-lhe o coração.
Ella não teria morrido,
se o infeliz a podesse arrancar de lá antes de
cahir.










Concluida a narrativa, o sacerdote deteve-se olhando contra o
mar
 que mugia funebremente nos fragoedos socavados. Depois,
levantando
 para o céo os olhos humidos e as mãos trementes,
disse:

«Meu Deus, enviae segunda vez á terra o vosso divino Filho! Esta
negridão
 gentilica é peor que a de ha dois mil annos. N'aquelle
tempo esperava-se;
 nas entranhas sociaes estremecia o
presentimento d'um regenerador...
 Hoje em dia, nada, nada, ó
altissima Providencia! Nada! Mas... voltareis,
ó Christo?

E proseguiu, corridos instantes:

—Que haverá já agora n'esta vida que possa levantar a alma do
seu
amigo?



«O esteio da dignidade.

Conheci-o quando os horisontes da vida se lhe prefiguravam e
realisavam
 em risonhas prosperidades. O destino, como forçado
pelo talento, ajoelhava-lhe.
 Não o admirei então, senão por que
felicidade e genio pareciam
dar-se as mãos e concertar-se no plano
de o exalçaram onde raro em
 Portugal subiram grande espirito e
grande coração.

Hoje cerram-se contra elle injurias e trevas.

A luz do seu honrado infortunio é um reverberar sinistro d'uma
estrella
 funesta, cuja claridade lhe banhará a sepultura por esse
viver das
 gerações além. A posteridade de seus irmãos irá ahi
retemperar sentimentos
de pundonor; e os descendentes de meus
filhos cuidarão que me vêem
absorto entre elles defronte das cinzas
de Vieira de Castro.

Vae-se-lhe a vida diluida em lagrimas de sangue. Vae. Mas a
pagina
que deixa dirá que a onda da corrupção quando chegou até
elle, desfez-se-lhe
aos pés. Se a onda lhe revolveu e abriu a terra
da sepultura, aqui
ou em Africa, não importa.

Prouvera a Deus que elle não chorasse a felicidade que lhe
mataram!
 Sobre quem mandará Deus que caiam as lagrimas que
Vieira de Castro
ha de chorar por sua mãe e irmãos? No dia em que
elle sahir para Africa,
as almas compassivas irão ás egrejas pedir ao
Altissimo que alumie
 o seio do degradado com um raio de
misericordioso alento...

Deixal-o ir.

Deixal-o esconder-se dos olhos d'esta aviltante piedade que
deixou
de o apedrejar quando o viu perdido.













Loura creança que eu vi, ha vinte annos, alumiada pelas ultimas
alegrias
da fugitiva infancia, prouvera a Deus que o sepulcro de teu
pae se
te abrisse então.

Os embriões das tuas alegrias da juventude esmagou-os a pedra
que
 desceu sobre o seio onde se perderam os thesouros que
haviam de completar
a felicidade da tua alma.

O teu coração, aos desoito annos, abafava em si as amarguras da
soledade,
retrahia-se em devorantes desejos do amor de familia, a
paixão santa,
unica e profunda que eu te conheci.

Quem imaginou que tu choraste amarissimas lagrimas n'aquella
tua casa
triste que demora solitaria entre duas serras?

No mais verde dos annos, abalisaste os teus anhelos juvenís
entre
 umas arvores que teus avós plantaram; e alli, sósinho,
esperaste que
a Providencia te deixasse reflorir uma primavera na
alma.

O teu formidavel espirito reagiu contra a mais crua sorte que
ainda
 fadou uns vinte annos relegados d'esse gosar commum que
permitte a
cada homem sentir o alvorejar dos affectos e as musicas
do céo que
embalam a alma para sonhar venturas.

Tu não as sonhaste quando o coração desbordava de seiva para
renascer
de suas mesmas cinzas, se a perfidia o cancerou com a
sua peçonha.

Um dia, já tarde, amaste pela primeira vez, quando te deu de
rosto
 e te cegou a luz funesta que desce do céo com os anjos
despenhados.

Quando baixaste a face até ao chão onde ajoelhavas em
adoração de
creança que beija os labios de sua mãe, em adoração



de pae que aconchega
no seio as mãos de sua filha, sentiste que a
deshonra te cravava as
garras, e te desentranhava do peito a alma,
e t'a expunha em pelourinho
infame aos insultos dos que passavam.

Tu não podias ajustar ás faces a mascara que te offereciam as
mãos
infames da tolerancia.

Ao teu rosto não podiam sahir as lagrimas faceis das almas
vulgares
 por que era sangue, era a vida toda que te haviam
arrancado.

E tu premeditaste!.. Oh! não premeditaste nada, infeliz!

Quem contará as horas, os periodos de infernal duração que
passaram
na tua vida?

Curvaste-te sobre o teu abysmo; e ali quedaste empedrado
 até
que resvalaste nas fauces da voragem.

No teu baque levaste comtigo um cadaver que te abrira o golphão
com
as mãos ainda quentes dos teus beijos.

Não premeditaste nada, infeliz.

Cada minuto que ia passando estalava-te uma fibra da alma,
queimava-te
 uma particula do cerebro, escaldava-te em veneno
dilacerante cada
lagrima que te refluia dos olhos.

Não era somente a honra perdida que te excruciava; era a mulher
idolatrada
que ainda vivia e já te pezava morta no coração.

Ao passo que a mão de ferro da desgraça te batia no seio, tu ias
acordando
 ao estrondo horrivel. Cada instante era o precursor de
novas trevas
que se iam condensando, era o bago da areia que ia
cahindo, era uma
esperança derruindo depoz outra, era o ir-se toda
a alma espedaçada
até esvasiar-se o peito de lagrimas, e encher-se
de rancor inexoravel,
espicassado pela deshonra e ingratidão.

Oh! tu não premeditaste nada, infeliz!



Os que delinquiram premeditando, não dizem á justiça humana:
«Aqui
estou! condemna-me!»

FIM.
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