Voltareis 0 Christo?

Camilo Castelo Branco

Project Gutenberg



The Project Gutenberg eBook of
Voltareis 6 Christo?

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Voltareis 6 Christo?
Author: Camilo Castelo Branco

Release date: June 19, 2008 [eBook #25844]
Most recently updated: January 3, 2021

Language: Portuguese
Credits: Produced by Pedro Saborano (produced from scanned
images

of public domain material from Google Book Search)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VOLTAREIS
O CHRISTO? ***


https://www.gutenberg.org/




VOLTAREIS O CHRISTO?

PORTO
IMPRENSA PORTUGUEZA
BOM JARDIM, 181

VOLTAREIS, O CHRISTO?

NARRATIVA

POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO




PORTO
VIUVA MORE—EDITORA
PRACA DE D. PEDRO
1871

Um dos meus companheiros de jornada para Villa do Conde era
sacerdote idoso, de mui agradavel semblante e maviosa tristeza no
olhar, contemplativo.

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho intimo
d'uma digestao rija, conversavam bestialmente a respeito do meu
amado e honrado amigo José Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputacoes, escutava-os o padre attento e
melancolico.

E, compadecido até as lagrimas do formidavel infortunio que
entretinha, entre chascos e insultos, aquella villanagem, eu



encarava no taciturno clerigo, e dizia entre mim: «que pensara este
anciao do desgracado méco! Por que ampara elle a fronte a mao
convulsa, e despede um gemido de apparente compaixdo? Quem
sera que lh'a inspira? Ella que morreu, ou elle que tem deante de si
um arrancar da vida com agonias, cujo praso esta nos segredos da
morte?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares
que aformosentam a magestosa avenida da quinta dos Vieiras de
Castro, na qual o meu amigo residira dous annos com sua esposa.
Eu ia olhando para as arvores que elle amava, e cuidando que via
despegar-se-lhnes a folhagem que inverdecéra quando no seio
d'aquelle incomparavel martyr de seu pundonor cahiram os gélos
d'um inverno sem fim.

Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o lance
vago de olhos, aquelle vér atravez de lagrimas, o scismar triste que
os infelizes adivinham.

Esperei-o.

Elle abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu
nome.

Perguntou-me se n'aquella casa morara algum tempo o sobrinho
do seu condiscipulo e amigo, o ministro de estado Antonio Manoel
Lopes Vieira de Castro.

Respondi: «Aqui viveu os mais encantados dias de sua vida.»

E, volvidos alguns segundos, prosegui animado pelo aspeito
contemplativo do sacerdote: «Esta grande casa avulta-se-me como
o tumulo da felicidade d'elle. Quando d'aqui sahiram as duas almas,
Vieira de Castro ja ndo era feliz. Elle tinha a intelligencia tado alta
como o coracdo, e devia sentir-se ferido do profetico terror de vér
cahir do pedestal do anjo a mulher que vestira da luz explendida do
seu amor e de toda a poesia da sua juventude. Vieira de Castro, nos
mezes que viveu aqui, damnificou a sua hombridade de homem.



Como vivia absorvido em apaixonada contemplacao, e do céo e da
soledade se lhe augmentavam os enlevos da vida intima, o amor
sopesou-lhe todas as faculdades, robustecendo-lhe a da soberba de
ser amado de quem todas as mais paixdes lhe pisava aos pés. A
querida de sua alma nao o viu descer de tao alto, até ajoelhar-se
diante d'ella. Os homens d'aquella tempera, quando se arrependem
de ter ajoelhado, erguem-se n'um impeto de dignidade, e quebram o
idolo».

O padre fitou-me com olhar de intelligencia e commiseragao.
Detivemo-nos silenciosos e encostados a gradaria do portal; depois
voltamos para a estagcao onde nos esperava a Diligencia.

N'este intervalo, o ancidao encarou-me com tristeza e disse:
«Encontrei uma vez um homem de quem ouvi palavras terriveis e
absurdas contra a sociedade. Eu nao podia comprehender que
lampejasse luz de rasao n'aquelle homem... Reprobo diante de
Deus creio eu que elle haja sido; mas integerrimo juiz dos costumes
do seu tempo... isso foi elle, desgracadamente... Quinze annos
depois, as calamidades de Vieira de Castro dilucidaram-me a
escureza enigmatica do homem, que me tinha parecido um peito de
ferro a desbordar de crueldade.

E, momentos depois, ajuntou: «Como V. esta em Villa do Conde,
disponha de duas horas inuteis, e va a Povoa, onde tomo banhos,
se quiser ouvir uma historia em que apparece esclarecido o absurdo
pela infernal luz que lhe derramou a catastrophe d'esse grande
coracdo. Nao fallaremos d'elle sendo a sés. Eu creio que no seio de
Vieira de Castro as angustias sdo tantas, que ja la ndo podem entrar
os insultos d'esta sociedade... que escarnece o marido tolerante, e
roga a esponja do fel pelos labios do homem que acceita o degredo
—as mil dores do morrer para a patria e familia—com a condi¢ao de
Ihe n&o duvidarem da honra.

Fui.

E o padre fallou assim:



Congela-se-me o coragao de terror quando este relance pavoroso
da minha vida me lembra. Ja la vao quinze annos. Ainda agora ha
noites em que a visdo me sobresalta, e sempre 0 meu espirito se
estremece com 0 mesmo confrangimento.

Ha quinze annos que eu pastoreava uma vigararia em Traz-os-
montes.

Em um dia de dezembro de 1855 sahi da minha residencia com
destino a ir consoar nos dias festivos do Natal com um abbade, meu
companheiro da Universidade, o qual residia oito leguas distante.
Como os caminhos eram pessimos e mal sabidos do meu creado,
perdemo-nos na cerracao do nevoeiro, e chegamos tarde a um
corrego, cujo pontilhdo a enchente havia alagado. O unico vao
possivel estava legua e meia afastado.

Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite
fechara-se subita, quando as nuvens se conglobaram ao poente, e
uma neblina pardacenta rolou dos fragoedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.

O meu creado tinha visto de passagem, por entre as brumas,
alvejar uma casa grande com aspecto senhorial de torres e ameias.

Distava-nos d'alli obra de meia legua.

Ganhamos a custo a lomba da serra, onde chegamos com noite
fechada. D'aqui enxergamos luzes trementes ao travez de vidracgas,
e ouvimos o latir de caes.

Apeei, e desci amparado no brago do creado, cujo coragao
palpitava de medo, ndo ja de ladrées nem de feras; sendo de
fantasmas e lobis-homens, que, no crér e dizer d'elle, eram vulgares
por aquelles despenhos e selvas de castanheiros.



Consoante a minha philosophia me foi acudindo inspirativa,
combati as crengas do meu pobre Manoel, cujo excellente espirito
foi cedendo passo a passo a rasdao omnipotente, por modo que a
final incommodava-o mais a perspectiva do frio e fome que o pavor
dos fantasmas e lobis-homens. Eu, n'este receio, ndo lhe levava
vantagem em fortaleza de espirito. Figurava-se-me calamidade
superior as minhas forgas o ter de pernoitar sobre um chao alagado,
e sob o pavilhdo de céo tao inclemente.

N'esta conjectura, ouvimos o ladrar dos caes a nossa esquerda.

A primeira vereda que topamos, na direcgéo do consolativo signal
de povoado, nos encaminhamos por barrocas lamacentas até
entestarmos com um largo portao de quinta. Manoel aldravou com
quanta forca Ihe déra o contentamento, e esperamos, ndo sem
receio de que os molossos da quinta remettessem contra nés de
sobre os estrepes que vedavam o alto muro.

Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o que
queriamos. Respondi que era um padre, perdido no caminho de
Mirandella, e pedia ao dono d'aquella casa a caridade de me
agazalhar e ao meu creado por aquella noute.

Passado largo espacgo, voltou o interrogador, que nos abriu o
portao depois de haver acorrentado os caes, e nos metteu a cara
uma alanterna de furta-fogo, deixando vér debaixo de cada braco
uma pistola de alcance.

Aquietado pela confianca que Ihe incutiu a minha cara pacifica, e
a tao pacifica quanto estupida do meu Manoel, o creado caminhou
serenamente diante de nos.

Perguntei-lne como se chamava o dono da casa. Disse-me o
nome do fidalgo, e acrescentou que a fidalga estava a morrer ethica.

—N'esse caso—tornei eu—queira dizer ao snr. barao que eu nao
quero causar-lhe o menor constrangimento na situagao triste em



que esta. Basta que S. Ex.? nos mande recolher, que nds sahiremos
cedo sem perturbar o seu socégo.

Entrei para um saldo cujas alfaias eram quatro escabellos de pao
com grandes armas pintadas no alteroso espaldar.

D'ahi a pouco, fui levado a outra sala mobilada a antiga com
cadeiras de coiro marchetadas de pregaria amarella, a mistura com
uns tremds dourados e artezoados do reinado de D. Joao V,
segundo me quiz parecer. Das paredes pendiam nove retratos de
homens, em que predominavam clerigos mitrados, e dos dois que
vestiam farda agaloada com habito de Christo um dizia o letreiro que
tinha sido capitao-mor.

N'esta contemplagcéo me interrompeu o fidalgo.

Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta annos;
tinha barbas grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos rasgados e
negros, impressivos, penetrantes, assustadores. De mim confesso
que o fitava a medo, ndo sei porqué.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto d'onde vinha e para
onde ia. Respondi como cumpria dilatando difusamente as
respostas e circumstanciando-as para d'este modo captar a
benevolencia do fidalgo que parecia escutar-me distrahido.

D'ahi a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia ha méza.

O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me a
precedél-o na entrada com gentil ademan de cortezao.

A meza era espagosa de mais para quarenta talheres; mas tinha
so dois.

Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-
cerimonia muito conhecida dos descortezes e dos famintos.



Durante a ceia substancial, occorreu-me perguntar-lhe pelo
estado de sua esposa; todavia, conteve-me a inopportunidade da
occasiao, e o receio de me demasiar em inquirir de senhora que eu
nao conhecia, nao me sendo semelhante pergunta auctorisada pelo
silencio do barao.

Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto
que me elle indicou, dizendo:

—Nao se deite ja que eu preciso talvez do snr. para um acto
proprio da sua profissao.

E desandou.

Figquei a scismar, e suggeriu-se-me logo o pensamento de que eu
seria chamado a ouvir de confissdo a senhora inferma.

Esperei duas horas, durante as quaes rezei as minhas rezas.
Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente:
—Ha aqui uma mulher doente que se quer confessar.

«Estou prompto a ouvil-a—respondi espantado da seccura
d'aquellas palavras tdo desamoraveis com respeito a uma esposa
doente.

—Siga o creado que o esta esperando no corredor—tornou elle.

Sahi ao corredor. O creado que me estava esperando era o mais
mal encarado homem que ainda vi na minha vida. Afusilavam-lhe os
olhos como brazas. A testa, unico espaco alumiado d'aquella cara
barbaguda, sulcavam-na nao sei se cicatrizes, se ulceracoes da
morphea. A corpulencia era agigantada, e o carregar do sobrdlho
batia no coracao d'um homem como o subito coriscar dos olhos de
um tigre que rebenta d'entre os carrascaes d'um deserto. Os
pintores christdos nunca souberam bosquejar Lucifer, porque



semelhante homem jamais deu nos olhos de artista, que desejasse
fazer bem conhecida a plastica do diabo com feitio de gente.

Segui-o com calafrios, superiores a minha rasdao que me
aconselhava tranquillidade.

Hoje, volvidos quinze annos, conto isto com certo sorriso de facil
coragem; mas, nos primeiros tempos, aquelle vulto andava
terrivelmente associado ao quadro negro que vou tentar descrever.

O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e resmuneou:
—Levante o fecho, e entre.

A primeira vista o que pude extremar das trevas era um clardo
azulado, como de lamparina bacga, cuja claridade se esvaecia logo
absorvida pela escura algidez da alcova.

Avisinhei-me a passos tremulos da lampada, e distingui um leito,
e na almofada do leito um vulto. Fixei o que me parecia ser um rosto
de creancga, e pude entrever um semblante de mulher, com os olhos
cravados em mim, olhos que vasquejavam os derradeiros claroes,
olhos como devem de ser os dos spectros que surgem subitaneos
nas trevas aos perversos que negam Deus e temem o0s espectros.

—Approxime-se, snr. A moribunda sou eu—disse ella com voz
rouca, mas serena.

«Deus permittira que V. Ex.? esteja menos doente do que cuida—
balbuciei com uma especie de terror secreto, presentimento d'alma
que ja se doia antecipadamente da magua que se lhe ia reflectir do
singular e immenso supplicio d'aquella mulher.

—Falle baixo que nos escutam—voltou ella ciciando as palavras,
e esbugalhando os olhos para a porta.



«Escutar-nos!—repliquei com assombro—E impossivell Eu fui
aqui enviado para ouvil-a de confissdo, minha senhora...

—Bem sei; mas isso ndao importa... Quero que me oucga; mas
muito baixinho... Vou contar-lhe a minha vida como a Deus; mas nao
me confesso como a um padre... E a um homem que ha de ter pena
de mim, depois de me ouvir; € me ha de fazer um servico que lhe
pede uma agonisante, que cré em Deus; mas nao pode crer na
religido feita por homens que tem a semelhanga do algoz que me
mata.

Isto dizia ella de afogadilho e febril, mas com abafacbtes e ancias
augmentadas pelo medo de ser escutada.

«Mas nao é em confissdo que a senhora me quer revelar as
culpas que lhe pezam na consciencia?!—perguntei.

—Nao, snr.; eu ndo creio na confissdo. Do mal que fiz estou
perdoada; tenho soffrido todas as torturas d'este mundo; se as ha no
outro, nenhuma pode assustar-me.

O meu dever seria combater a incredulidade d'esta senhora com
os solidos argumentos de que dispde a theologia contra mais
poderosos adversarios; abstive-me, porém, de exacerbar o animo
affligido da inferma por me parecer extemporanea a discussao e
recear que o tempo escasseasse ao triumpho, nem sempre
prompto, dos bons principios. Nao obstante, repliquei, no intento de
encaminhal-a a piedade:

«Se V. Ex.2 ndo quer confessar-se, diga-me que servigo posso
fazer-lhe em beneficio da sua alma...

—Va vér se alguem nos escuta...—insistiu ella, apontando para a
porta com a mao descarnada.

Fui com repugnancia, figurando-se-me que a minha posi¢cao no
gremio d'esta familia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar
de mysterio mais ou menos arriscado. Abri cautelosamente a porta,



olhei ao longo do corredor, e nada vi; salvo la ao cabo um lampeao
a tremer baloicado pelas esfusiadas de vento que assobiava no
tecto. Fechei a porta, asseverando a enferma que ninguem nos
escutava. Ella entdo sentou-se com violento impeto no leito,
aconchegou do pescogo, que transpirava, a cOlcha da cama, bebeu
alguns tragos de agua, e balbuciou com anciosas suspensoes:

—Casaram-me ha seis annos com este homem que me mata. Eu
amava outro homem, que ndo teve coragdo nem honra que me
salvasse de tamanho verdugo. Meu pae sacrificou-me, cuidando
que me felicitava. O homem que eu amava deixou-me sacrificar,
porque nao tinha peito que supportasse o peso de uma mulher
pobre. Vim de Lisboa, onde o dono d'esta casa era deputado. Vim;
e, ao cabo de alguns mezes, meu marido arrependera-se de se ter
enganado, cuidando que uma mulher simplesmente formosa, mas
sem amor, poderia encher-lhe as ambicdes, e dar-lhe o
contentamento que ella ndo tinha. Saciou-se, enojou-se, aborreceu-
me. Nao me deu rivaes, por que s6 quem ama se sente ultrajada
pelas infidelidades. Eu n&o conheci rivaes: conheci apenas
mulheres que n'esta casa valiam e mandavam mais do que eu.

Voltou & camara meu marido. Aqui fiquei, ndo obstante lhe pedir
com muitas lagrimas que me deixasse ir vér meu pae, € meus dous
irmaos que tinham vindo da Africa, onde haviam estado alguns
annos negociando. Meu marido demorou-se anno e meio em
Lisboa. N'este longo intervalo chorei muito, e s6 deixei de chorar,
quando... quando me vinguei. Comprehende-me?

«Quando se vingou? como se vingou V. Ex.2?!—perguntei.

—Vinguei-me... mas foi a paixdo que me deu forcas... Houve um
homem que teve por mim um grande amor e um grande do. Amei-o.
Luctei. Pedi a Deus que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi a
alma de minha honrada mae que me amparasse... pedi a meu
marido que me deixasse ir para si ou para a companhia de meu
pae... Nem Deus, nem minha mae, nem meu marido me valeram...
Succumbi... A minha culpa foi cega. Confiei-me d'uma creada que
tinha chorado comigo. Fui atraicoada. Meu marido teve denuncia da



minha queda, e appareceu aqui inesperadamente. Nada me disse.
Tratou-me com a mesma frieza, com o mesmo despreso. Nao
estranhei. O homem, que eu amava, era ainda parente d'elle e
estudava em Coimbra. Tinha coragao cheio de ancias e desejos da
morte. Comprehendeu este infeliz que meu marido desconfiava.
Quiz fugir comigo para Hespanha, e eu resisti, mais por amor d'elle
que do meu credito. O meu cumplice ndo podia com o encargo, €
iria viver ou morrer miseravelmente em paiz estranho.

Passados dias, deixei de ter noticias d'elle. Imaginei-o ja em
Coimbra, posto que ndo fosse tempo de aulas. Correram trez
mezes. Nova nenhuma. A criada que me fallava d'elle, recebido o
premio da traigao, tinha fingido que sua familia a chamava. Sé entao
ouvi dizer a outra criada que o parente de meu marido
desapparecéra sem dizer a ninguem o seu destino; e que a familia
d'elle vivia consternada com tal successo, enviando a toda a parte
indagagodes inuteis.

Seis mezes depois que meu marido voltara de Lisboa, soube eu
que se estava preparando este quarto por sua ordem. Vim vér as
obras, e perguntei-lhe para que era o armario estreito que se estava
fazendo n'esta parede e para que eram as grades na janella. Meu
marido respondeu: «Sabel-o-ha brevemente.»

Concluidas as obras, vi que a minha cama era para aqui mudada,
com tudo que me pertencia.

Uma noite, meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por
dentro e disse-me: «A senhora entra aqui d'onde nunca mais sahirg;
e para nao estar sosinha, aqui lhe deixo uma adoravel companhia
com quem pode conversar a sua vontade.» E, dizendo isto, abriu
aquelle armario, e apontou para um esqueleto, dizendo: «Aqui tem o
seu amante. Abrace-se n'elle até ficar reduzida ao estado em que
Ih'o offerego para que o possa gosar com toda a liberdade.»

Eu cahi por terra sem sentidos—proseguiu ella, limpando as
lagrimas, e aspirando com forga—Quando voltei a vida, cuidei que
sahia d'um sonho. Ouvi dar meia noute. Era tudo escuriddo n'este



quarto. Apalpei a volta de mim. Nao conheci onde estava. Continuei
apalpando. Pousei as maos n'uma coisa fria e aspera que
estremeceu. Recuei horrorisada... Eram o0ssos... eram as costellas
do esqueleto. Entdo acordei... entdo me fugiu outra vez a rasdo com
um grito do peito dilacerado. Cahi outra vez para diante com a face
de encontro aos ossos frios, horrivelmente frios...—

E ella estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no
pescoco. Apoz longo espaco, proseguiu:

—Ao0 romper do dia, abri uma janella com o proposito de me
suicidar. Dei com a face nas grades. Lancei-me a porta que estava
fechada por féra, e gritei por soccorro. Abriu-se. Vi um creado com
um aspecto ameacador, impondo-me silencio. Este creado era um
criminoso que meu marido acolhéra para o salvar da justica que o
perseguia. Era esse mesmo que o trouxe aqui ha pouco. E o unico
ente vivo que eu vejo ha dois annos duas vezes por dia, quando me
traz alimentos. Foi elle quem matou e espedacgou aquelle infeliz...

E, dizendo, apontava para o armario do esqueleto. Continuou:

—~Eu quiz suicidar-me pela fome. Nao pude. Quando as agonias
da morte comegcavam, eu langava-me vertiginosamente sobre a
comida, e devorava-a sem a consciencia do que fazia. D'outra vez
consegui com um garfo romper uma veia; mas o0 sangue estancou;
senti ancias mortaes; envelheci; desfigurei-me, segundo o que sinto,
se palpo o meu rosto; que eu ha dois annos me nao vi n'um
espelho... Nao consegui morrer. Voltei-me para Deus com rogos,
com desesperadas supplicas. Orei muito, chorei muito, e obtive um
grande beneficio. Cahi n'um desalento, n'uma somnolencia de
moribunda que durou ndo sei se dias se annos. Depois, quiz
levantar-me d'este leito, e ja ndo pude. Comecei a pedir a Deus a
morte, e a sentil-a avisinhar-se pela mao da divina caridade. Ha de
haver trez horas que entrou aqui o confidente do meu carrasco
perguntando-me se me queria confessar. Fiquei espantada da
religido d'estes algozes, e respondi que sim; mas 0 que eu queria,
snr. padre—ajuntou ella estendendo para mim impetuosamente os
bracos—era pedir-lhne que depois da minha morte, faga saber a



meus irmaos este miseravel fim que eu tive, para que elles me
vinguem...

Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais
desafogada, quando a porta que eu havia fechado por dentro se
abriu impellida por um valente encontro.

Era o marido.

Faiscavam-lhe ascuas de rancor os olhos injectados. Crispavam-
se-lhe os beigos retrahidos. A colera engasgava-o a ponto de
tartamudear estas vozes ejaculadas a trancos:

—Seus irmaos que venham ca e eu lhes contarei a vida da sua
honrada irma!

E ella cobriu os olhos com as maos, e resvalou para dentro da
roupa, como se desejasse cahir na sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquelle homem terrivel, abeirei-
me d'elle que me fitava com sobranceria, ajoelhei e disse-lhe com a
voz tremente de lagrimas:

—Perdbe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a experimentar os
beneficios da sua compaixdao para implorar confiadamente os da
misericordia divina.

Encarou-me d'um modo indefinivel. Sahiu do quarto, e, ja fora,
murmurou seccamente:

«O snr. padre recolha-se ao seu quarto.

Relancei um derradeiro olhar para o leito: nao a vi; mas ouvia o
solucar alto e cavernoso do peito que se esphacellava.



Mal entrei ao quarto onde havia de pernoitar, rebentaram-me as
lagrimas copiosas. Levantei a Deus o espirito repassado de terror e
compaixao, pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radiasse
luz de commiseracao em tao carniceiras entranhas.

N'este lance entrou elle, assentou a mao direita sobre o meu
hombro, e disse:

«Aquella mulher vociferou uma infamia digna da sua deshonra, se
quiz desculpar o seu crime com as infidelidades de que me accusa.
A mulher que se vinga do marido, prostituindo-se, cavou a sepultura,
e espera que a sociedade ou o marido a sepultem. Eu ndo a matei.
Encarreguei o esqueleto do homem, que a deshonrou, da missao de
a ir matando lentamente. Olhe que eu amei aquella mulher. Nao a
seduzi, ndo a illudi, ndo a fascinei, nem a disputei a outro. Pedi-a a
seu pae. Elle consultou-a, ou fingiu que a consultava, como quer
que fosse, esta mulher veio risonha para os meus bragos; chamou-
se com orgulho a baroneza de ***; mentiu-me cem vezes
accusando-me de ingrato ao seu coracao que me estremecia. Afinal,
esta mulher cré ainda imperfeita a sua vinganca, e na hora extrema
invoca os irmaos para que a vinguem. De qué? de que hao de
vingal-a os irmaos? De eu |lhe haver matado o amante? Que me
responde a sua christa philosophia?

—Que o terror que V. Ex.? me incute ndo me deixa atinar com
palavras que o commovam...—Balbuciei.

«Mas responda, snr.!

—Respondo ajoelhando novamente a supplicar-lhe o perdao da
culpada.

«Nao posso!—bradou elle—Ha dois annos que nao sahi de dia
d'esta casa, receando que todos saibam da minha deshonra. Nao
posso perdoar-lhe sem que a providencia me desopprima do
vexame do meu opprobio!

—Seria generosidade havel-a matado...—interrompi.



«Bem sei—redarguiu elle—bem sei. Ella soffria cinco minutos de
castigo, e eu ficava soffrendo uma vida inteira de vergonha. Eram
supplicios incomparaveis! Alem de que, se eu a houvesse
esmagado debaixo do péso da minha affrontosa desgragca, o mundo
sanctifical-a-ia, lavando-lhe com hypocritas lagrimas os ferretes da
cara para que se attendesse somente as manchas de sangue nas
minhas maos de assassino... Comprehende isto, padre? Conhece
bem a sociedade em que toda a infamia € uma convencéo, e toda a
honra de marido que se desaffronta ha de luctar depois com a
deshonra irritada dos maridos esporeados pelo zelo devassissimo
das esposas? Conhece o mundo como Christo o encontrou ha 1855
annos? Sabe o que veio fazer Jesus Christo a terra?

—NMorrer pela redempg¢éo dos que o mataram, snr.

«Nao o percebo!l—exclamou elle com um formidavel brado, e
sahiu do quarto...

Eu nao pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo
confundido com o sibillo do nordeste no entravamento da casa.
Rezei muito por ella.

Ao alvorejar da manha, vi um creado que perpassava no corredor.
Perguntei-lhe a que horas se erguia o fidalgo. Respondeu-me que
se havia deitado um quarto de hora antes. Pedi-lhe que mandasse o
meu criado sahir do seu quarto, e fizesse ao dono da casa os meus
comprimentos com os mais ardentes protestos de eterna gratidao.

Despedi-me assombrado d'aquella casa, onde se respirava um
acre nauseativo de cadaveres. Ardia-me o peito e a cabecga por tal
sorte que eu nao sentia a chuva glacial d'aquella manha de 24 de
dezembro de 1855.

Fecho a minha historia com a pedra que cobriu o cadaver da
baroneza de ***. No dia 27 de dezembro me disseram uns pastores
convisinhos que a fidalga morréra a hora em que as familias
honradas e felizes se ajunctavam para receberem as bencaos dos



seus anciaos, e commemorarem com sanctos jubilos 0 nascimento
do divino Redemptor.

Agora dir-lhe-hei qual era o paradoxo, que tal se me figurou ha
quinze annos. Aquelle cruelissimo homem tinha-me dito: Se eu a
houvesse esmagado debaixo do pezo da minha affrontosa
desgragca, o mundo sanctifical-a-ia lavando-lhe com hypocritas
lagrimas os ferretes da cara, para que se attendesse soémente as
manchas de sangue nas minhas méaos de assassino.

Ora eu entendi a profunda verdade d'esta clausula depois que
Vieira de Castro, ao cahir agonisante sobre a terra onde tem de
vasquejar largos annos, matou a esposa, porque a cingia
apaixonadamente nos bragos da sua alma. Morreu-lhe o coracao.
Ella ndo teria morrido, se o infeliz a podesse arrancar de |4 antes de
cahir.

Concluida a narrativa, o sacerdote deteve-se olhando contra o
mar que mugia funebremente nos fragoedos socavados. Depois,
levantando para o céo os olhos humidos e as méaos trementes,
disse:

«Meu Deus, enviae segunda vez a terra o vosso divino Filho! Esta
negridao gentilica € peor que a de ha dois mil annos. N'aquelle
tempo esperava-se; nas entranhas sociaes estremecia o
presentimento d'um regenerador... Hoje em dia, nada, nada, 6
altissima Providencia! Nada! Mas... voltareis, 6 Christo?

E proseguiu, corridos instantes:

—Que havera ja agora n'esta vida que possa levantar a alma do
seu amigo?



«O esteio da dignidade.

Conheci-o quando os horisontes da vida se lhe prefiguravam e
realisavam em risonhas prosperidades. O destino, como forcado
pelo talento, ajoelhava-lne. Nao o admirei entdo, senao por que
felicidade e genio pareciam dar-se as maos e concertar-se no plano
de o exalcaram onde raro em Portugal subiram grande espirito e
grande coracao.

Hoje cerram-se contra elle injurias e trevas.

A luz do seu honrado infortunio € um reverberar sinistro d'uma
estrella funesta, cuja claridade |he banhara a sepultura por esse
viver das geragcbes além. A posteridade de seus irmaos ira ahi
retemperar sentimentos de pundonor; e os descendentes de meus
filnos cuidardo que me véem absorto entre elles defronte das cinzas
de Vieira de Castro.

Vae-se-lhe a vida diluida em lagrimas de sangue. Vae. Mas a
pagina que deixa dira que a onda da corrupgao quando chegou até
elle, desfez-se-lhe aos pés. Se a onda lhe revolveu e abriu a terra
da sepultura, aqui ou em Africa, nao importa.

Prouvera a Deus que elle ndo chorasse a felicidade que lhe
mataram! Sobre quem mandara Deus que caiam as lagrimas que
Vieira de Castro ha de chorar por sua méae e irmaos? No dia em que
elle sahir para Africa, as almas compassivas irao as egrejas pedir ao
Altissimo que alumie o seio do degradado com um raio de
misericordioso alento...

Deixal-o ir.

Deixal-o esconder-se dos olhos d'esta aviltante piedade que
deixou de o apedrejar quando o viu perdido.



Loura creancga que eu vi, ha vinte annos, alumiada pelas ultimas
alegrias da fugitiva infancia, prouvera a Deus que o sepulcro de teu
pae se te abrisse entdo.

Os embrides das tuas alegrias da juventude esmagou-os a pedra
que desceu sobre o seio onde se perderam os thesouros que
haviam de completar a felicidade da tua alma.

O teu coracao, aos desoito annos, abafava em si as amarguras da
soledade, retrahia-se em devorantes desejos do amor de familia, a
paixdo santa, unica e profunda que eu te conheci.

Quem imaginou que tu choraste amarissimas lagrimas n'aquella
tua casa triste que demora solitaria entre duas serras?

No mais verde dos annos, abalisaste os teus anhelos juvenis
entre umas arvores que teus avos plantaram; e alli, sdésinho,
esperaste que a Providencia te deixasse reflorir uma primavera na
alma.

O teu formidavel espirito reagiu contra a mais crua sorte que
ainda fadou uns vinte annos relegados d'esse gosar commum que
permitte a cada homem sentir o alvorejar dos affectos e as musicas
do céo que embalam a alma para sonhar venturas.

Tu ndo as sonhaste quando o coracao desbordava de seiva para
renascer de suas mesmas cinzas, se a perfidia o cancerou com a
sua peconha.

Um dia, ja tarde, amaste pela primeira vez, quando te deu de
rosto e te cegou a luz funesta que desce do céo com 0s anjos
despenhados.

Quando baixaste a face até ao chdo onde ajoelhavas em
adoracao de creanca que beija os labios de sua mae, em adoragao



de pae que aconchega no seio as maos de sua filha, sentiste que a
deshonra te cravava as garras, e te desentranhava do peito a alma,
e t'a expunha em pelourinho infame aos insultos dos que passavam.

Tu ndo podias ajustar as faces a mascara que te offereciam as
maos infames da tolerancia.

Ao teu rosto ndo podiam sahir as lagrimas faceis das almas
vulgares por que era sangue, era a vida toda que te haviam
arrancado.

E tu premeditaste!.. Oh! ndo premeditaste nada, infeliz!

Quem contara as horas, os periodos de infernal duracdo que
passaram na tua vida?

Curvaste-te sobre o teu abysmo; e ali quedaste empedrado até
que resvalaste nas fauces da voragem.

No teu baque levaste comtigo um cadaver que te abrira o golphao
com as maos ainda quentes dos teus beijos.

Nao premeditaste nada, infeliz.

Cada minuto que ia passando estalava-te uma fibra da alma,
gqueimava-te uma particula do cerebro, escaldava-te em veneno
dilacerante cada lagrima que te refluia dos olhos.

Nao era somente a honra perdida que te excruciava; era a mulher
idolatrada que ainda vivia e ja te pezava morta no coracao.

Ao passo que a mao de ferro da desgraca te batia no seio, tu ias
acordando ao estrondo horrivel. Cada instante era o precursor de
novas trevas que se iam condensando, era o bago da areia que ia
cahindo, era uma esperanca derruindo depoz outra, era o ir-se toda
a alma espedacada até esvasiar-se o peito de lagrimas, e encher-se
de rancor inexoravel, espicassado pela deshonra e ingratidao.

Oh! tu ndo premeditaste nada, infeliz!



Os que delinquiram premeditando, ndo dizem a justica humana:
«Aqui estou! condemna-me!»

FIM.
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