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Um dos meus companheiros de jornada para Villa do Conde era sacerdote idoso, de mui agradavel semblante e maviosa tristeza no olhar, contemplativo.

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho intimo d'uma  digestão  rija,  conversavam  bestialmente  a  respeito  do  meu amado e honrado amigo José Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputações, escutava-os o padre attento e melancolico.

E,  compadecido  até  ás  lagrimas  do  formidavel  infortunio  que entretinha,  entre  chascos  e  insultos,  aquella  villanagem,  eu encarava no taciturno clerigo, e dizia entre mim: «que pensará este ancião  do  desgraçado  môço!  Por  que  ampara  elle  a  fronte  á  mão convulsa,  e  despede  um  gemido  de  apparente  compaixão?  Quem será que lh'a inspira? Ella que morreu, ou elle que tem deante de si um arrancar da vida com agonias, cujo praso está nos segredos da morte?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares que  aformosentam  a  magestosa  avenida  da  quinta  dos  Vieiras  de Castro, na qual o meu amigo residira dous annos com sua esposa. Eu ia olhando para as arvores que elle amava, e cuidando que via despegar-se-lhes  a  folhagem  que  inverdecêra  quando  no  seio d'aquelle  incomparavel  martyr  de  seu  pundonor  cahiram  os  gêlos d'um inverno sem fim.

Observei  que  o  padre  me  seguia  a  passo  lento,  e  com  o  lance vago de olhos, aquelle vêr atravez de lagrimas, o scismar triste que os infelizes adivinham.

Esperei-o.

Elle  abeirou-se  de  mim  e  cortejou-me,  tratando-me  pelo  meu nome.

Perguntou-me se n'aquella casa morára algum tempo o sobrinho do seu condiscipulo e amigo, o ministro de estado Antonio Manoel Lopes Vieira de Castro.

Respondi: «Aqui viveu os mais encantados dias de sua vida.»

E,  volvidos  alguns  segundos,  prosegui  animado  pelo  aspeito contemplativo do sacerdote: «Esta grande casa avulta-se-me como o tumulo da felicidade d'elle. Quando d'aqui sahiram as duas almas, Vieira  de  Castro  já  não  era  feliz.  Elle  tinha  a  intelligencia  tão  alta como  o  coração,  e  devia  sentir-se  ferido  do  profetico  terror  de  vêr cahir do pedestal do anjo a mulher que vestira da luz explendida do seu amor e de toda a poesia da sua juventude. Vieira de Castro, nos mezes  que  viveu  aqui,  damnificou  a  sua  hombridade  de  homem. Como vivia absorvido em apaixonada contemplação, e do céo e da soledade  se  lhe  augmentavam  os  enlevos  da  vida  intima,  o  amor sopesou-lhe todas as faculdades, robustecendo-lhe a da soberba de ser  amado  de  quem  todas  as  mais  paixões  lhe  pisava  aos  pés.  A querida  de  sua  alma  não  o  viu  descer  de  tão  alto,  até  ajoelhar-se diante d'ella. Os homens d'aquella tempera, quando se arrependem de ter ajoelhado, erguem-se n'um impeto de dignidade, e quebram o idolo».

O  padre  fitou-me  com  olhar  de  intelligencia  e  commiseração. Detivemo-nos silenciosos e encostados á gradaria do portal; depois voltamos para a estação onde nos esperava a Diligencia.

N'este  intervalo,  o  ancião  encarou-me  com  tristeza  e  disse: «Encontrei  uma  vez  um  homem  de  quem  ouvi  palavras  terriveis  e absurdas  contra  a  sociedade.  Eu  não  podia  comprehender  que lampejasse  luz  de  rasão  n'aquelle  homem...  Reprobo  diante  de Deus creio eu que elle haja sido; mas integerrimo juiz dos costumes do  seu  tempo...  isso  foi  elle,  desgraçadamente...  Quinze  annos depois,  as  calamidades  de  Vieira  de  Castro  dilucidaram-me  a escureza enigmatica do homem, que me tinha parecido um peito de ferro a desbordar de crueldade.

E, momentos depois, ajuntou: «Como V. está em Villa do Conde, disponha de duas horas inuteis, e vá á Povoa, onde tomo banhos, se quiser ouvir uma historia em que apparece esclarecido o absurdo pela  infernal  luz  que  lhe  derramou  a  catastrophe  d'esse  grande coração. Não fallaremos d'elle senão a sós. Eu creio que no seio de Vieira de Castro as angustias são tantas, que já lá não podem entrar os insultos d'esta sociedade... que escarnece o marido tolerante, e roça a esponja do fel pelos labios do homem que acceita o degredo —as mil dores do morrer para a patria e familia—com a condição de lhe não duvidarem da honra.

Fui.

E o padre fallou assim:

I

Congela-se-me o coração de terror quando este relance pavoroso da minha vida me lembra. Já lá vão quinze annos. Ainda agora ha noites  em  que  a  visão  me  sobresalta,  e  sempre  o  meu  espirito  se estremece com o mesmo confrangimento.

Ha  quinze  annos  que  eu  pastoreava  uma  vigararia  em  Traz-os-montes.

Em um dia de dezembro de 1855 sahi da minha residencia com destino a ir consoar nos dias festivos do Natal com um abbade, meu companheiro  da  Universidade,  o  qual  residia  oito  leguas  distante. Como  os  caminhos  eram  pessimos  e  mal  sabidos  do  meu  creado, perdemo-nos  na  cerração  do  nevoeiro,  e  chegamos  tarde  a  um córrego,  cujo  pontilhão  a  enchente  havia  alagado.  O  unico  váo possivel estava legua e meia afastado.

Era  ao  fim  do  dia:  seriam  quatro  horas  e  meia;  mas  a  noite fechára-se subita, quando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina pardacenta rolou dos fragoedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.

O  meu  creado  tinha  visto  de  passagem,  por  entre  as  brumas, alvejar uma casa grande com aspecto senhorial de torres e ameias.

Distava-nos d'alli obra de meia legua.

Ganhamos a custo a lomba da serra, onde chegamos com noite fechada. D'aqui enxergamos luzes trementes ao travez de vidraças, e ouvimos o latir de cães.

Apeei,  e  desci  amparado  no  braço  do  creado,  cujo  coração palpitava  de  medo,  não  já  de  ladrões  nem  de  feras;  senão  de fantasmas e lobis-homens, que, no crêr e dizer d'elle, eram vulgares por aquelles despenhos e selvas de castanheiros.

Consoante  a  minha  philosophia  me  foi  acudindo  inspirativa, combati  as  crenças  do  meu  pobre  Manoel,  cujo  excellente  espirito foi  cedendo  passo  a  passo  á  rasão  omnipotente,  por  modo  que  a final incommodava-o mais a perspectiva do frio e fome que o pavor dos  fantasmas  e  lobis-homens.  Eu,  n'este  receio,  não  lhe  levava vantagem  em  fortaleza  de  espirito.  Figurava-se-me  calamidade superior ás minhas forças o ter de pernoitar sobre um chão alagado, e sob o pavilhão de céo tão inclemente.

N'esta conjectura, ouvimos o ladrar dos cães á nossa esquerda.

Á primeira vereda que topamos, na direcção do consolativo signal de  povoado,  nos  encaminhamos  por  barrocas  lamacentas  até entestarmos  com  um  largo  portão  de  quinta.  Manoel  aldravou  com quanta  força  lhe  déra  o  contentamento,  e  esperamos,  não  sem receio  de  que  os  molossos  da  quinta  remettessem  contra  nós  de sobre os estrepes que vedavam o alto muro.

Do  parapeito  do  mirante  surgiu  um  vulto  a  perguntar-nos  o  que queriamos.  Respondi  que  era  um  padre,  perdido  no  caminho  de Mirandella,  e  pedia  ao  dono  d'aquella  casa  a  caridade  de  me agazalhar e ao meu creado por aquella noute.

Passado  largo  espaço,  voltou  o  interrogador,  que  nos  abriu  o portão  depois  de  haver  acorrentado  os  cães,  e  nos  metteu  á  cara uma  alanterna  de  furta-fogo,  deixando  vêr  debaixo  de  cada  braço uma pistola de alcance.

Aquietado pela confiança que lhe incutiu a minha cara pacifica, e a tão pacifica quanto estupida do meu Manoel, o creado caminhou serenamente diante de nós.

Perguntei-lhe  como  se  chamava  o  dono  da  casa.  Disse-me  o nome do fidalgo, e acrescentou que a fidalga estava a morrer ethica.

—N'esse caso—tornei eu—queira dizer ao snr. barão que eu não quero  causar-lhe  o  menor  constrangimento  na  situação  triste  em que está. Basta que S. Ex.ª nos mande recolher, que nós sahiremos cedo sem perturbar o seu socêgo.

Entrei para um salão cujas alfaias eram quatro escabellos de páo com grandes armas pintadas no alteroso espaldar.

D'ahi  a  pouco,  fui  levado  a  outra  sala  mobilada  á  antiga  com cadeiras de coiro marchetadas de pregaria amarella, á mistura com uns  tremós  dourados  e  artezoados  do  reinado  de  D.  João  V, segundo  me  quiz  parecer.  Das  paredes  pendiam  nove  retratos  de homens,  em  que  predominavam  clerigos  mitrados,  e  dos  dois  que vestiam farda agaloada com habito de Christo um dizia o letreiro que tinha sido capitão-mór.

N'esta contemplação me interrompeu o fidalgo.

Era  homem  de  alta  e  direita  estatura:  figurava  quarenta  annos; tinha  barbas  grisalhas  e  grandes;  ampla  testa,  e  olhos  rasgados  e negros,  impressivos,  penetrantes,  assustadores.  De  mim  confesso que o fitava a medo, não sei porquê.

Interrogou-me  gravemente  sobre  o  ponto  d'onde  vinha  e  para onde  ia.  Respondi  como  cumpria  dilatando  difusamente  as respostas  e  circumstanciando-as  para  d'este  modo  captar  a benevolencia do fidalgo que parecia escutar-me distrahido.

D'ahi a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na mêza.

O  senhor  ergueu-se,  levantou  um  reposteiro,  e  obrigou-me  a precedêl-o na entrada com gentil ademan de cortezão.

A meza era espaçosa de mais para quarenta talheres; mas tinha só dois.

Sentei-me  na  cadeira  que  me  foi  indicada,  e  comi  com  a  sem-cerimonia muito conhecida dos descortezes e dos famintos.

Durante  a  ceia  substancial,  occorreu-me  perguntar-lhe  pelo estado  de  sua  esposa;  todavia,  conteve-me  a  inopportunidade  da occasião, e o receio de me demasiar em inquirir de senhora que eu não conhecia, não me sendo semelhante pergunta auctorisada pelo silencio do barão.

Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto que me elle indicou, dizendo:

—Não  se  deite  já  que  eu  preciso  talvez  do  snr.  para  um  acto proprio da sua profissão.

E desandou.

Fiquei a scismar, e suggeriu-se-me logo o pensamento de que eu seria chamado a ouvir de confissão a senhora inferma.

Esperei duas horas, durante as quaes rezei as minhas rezas.

Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente:

—Ha aqui uma mulher doente que se quer confessar.

«Estou  prompto  a  ouvil-a—respondi  espantado  da  seccura d'aquellas  palavras  tão  desamoraveis  com  respeito  a  uma  esposa doente.

—Siga o creado que o está esperando no corredor—tornou elle.

Sahi ao corredor. O creado que me estava esperando era o mais mal encarado homem que ainda vi na minha vida. Afusilavam-lhe os olhos  como  brazas.  A  testa,  unico  espaço  alumiado  d'aquella  cara barbaçuda,  sulcavam-na  não  sei  se  cicatrizes,  se  ulcerações  da morphea.  A  corpulencia  era  agigantada,  e  o  carregar  do  sobrôlho batia no coração d'um homem como o subito coriscar dos olhos de um  tigre  que  rebenta  d'entre  os  carrascaes  d'um  deserto.  Os pintores  christãos  nunca  souberam  bosquejar  Lucifer,  porque semelhante homem jámais deu nos olhos de artista, que desejasse fazer bem conhecida a plastica do diabo com feitio de gente.

Segui-o  com  calafrios,  superiores  á  minha  rasão  que  me aconselhava tranquillidade.

Hoje, volvidos quinze annos, conto isto com certo sorriso de facil coragem;  mas,  nos  primeiros  tempos,  aquelle  vulto  andava terrivelmente associado ao quadro negro que vou tentar descrever.

 

II

O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e resmuneou:

—Levante o fecho, e entre.

Á  primeira  vista  o  que  pude  extremar  das  trevas  era  um  clarão azulado,  como  de  lamparina  baça,  cuja  claridade  se  esvaecia  logo absorvida pela escura algidez da alcova.

Avisinhei-me a passos tremulos da lampada, e distingui um leito, e na almofada do leito um vulto. Fixei o que me parecia ser um rosto de creança, e pude entrever um semblante de mulher, com os olhos cravados  em  mim,  olhos  que  vasquejavam  os  derradeiros  clarões, olhos como devem de ser os dos spectros que surgem subitaneos nas trevas aos perversos que negam Deus e temem os espectros.

—Approxime-se,  snr.  A  moribunda  sou  eu—disse  ella  com  voz rouca, mas serena.

«Deus permittirá que V. Ex.ª esteja menos doente do que cuida— balbuciei com uma especie de terror secreto, presentimento d'alma que já se doía antecipadamente da magua que se lhe ia reflectir do singular e immenso supplicio d'aquella mulher.

—Falle baixo que nos escutam—voltou ella ciciando as palavras, e esbugalhando os olhos para a porta.

«Escutar-nos!—repliquei  com  assombro—É  impossivel!  Eu  fui aqui enviado para ouvil-a de confissão, minha senhora...

—Bem  sei;  mas  isso  não  importa...  Quero  que  me  ouça;  mas muito baixinho... Vou contar-lhe a minha vida como a Deus; mas não me confesso como a um padre... É a um homem que ha de ter pena de mim, depois de me ouvir; e me ha de fazer um serviço que lhe pede  uma  agonisante,  que  crê  em  Deus;  mas  não  pode  crer  na religião  feita  por  homens  que  tem  a  semelhança  do  algoz  que  me mata.

Isto dizia ella de afogadilho e febril, mas com abafações e ancias augmentadas pelo medo de ser escutada.

«Mas  não  é  em  confissão  que  a  senhora  me  quer  revelar  as culpas que lhe pezam na consciencia?!—perguntei.

—Não,  snr.;  eu  não  creio  na  confissão.  Do  mal  que  fiz  estou perdoada; tenho soffrido todas as torturas d'este mundo; se as ha no outro, nenhuma póde assustar-me.

O meu dever seria combater a incredulidade d'esta senhora com os  solidos  argumentos  de  que  dispõe  a  theologia  contra  mais poderosos  adversarios;  abstive-me,  porém,  de  exacerbar  o  animo affligido  da  inferma  por  me  parecer  extemporanea  a  discussão  e recear  que  o  tempo  escasseasse  ao  triumpho,  nem  sempre prompto, dos bons principios. Não obstante, repliquei, no intento de encaminhal-a á piedade:

«Se  V.  Ex.ª  não  quer  confessar-se,  diga-me  que  serviço  posso fazer-lhe em beneficio da sua alma...

—Vá vêr se alguem nos escuta...—insistiu ella, apontando para a porta com a mão descarnada.

Fui  com  repugnancia,  figurando-se-me  que  a  minha  posição  no gremio d'esta familia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar de mysterio mais ou menos arriscado. Abri cautelosamente a porta, olhei ao longo do corredor, e nada vi; salvo lá ao cabo um lampeão a  tremer  baloiçado  pelas  esfusiadas  de  vento  que  assobiava  no tecto.  Fechei  a  porta,  asseverando  á  enferma  que  ninguem  nos escutava.  Ella  então  sentou-se  com  violento  impeto  no  leito, aconchegou do pescoço, que transpirava, a côlcha da cama, bebeu alguns tragos de agua, e balbuciou com anciosas suspensões:

—Casaram-me ha seis annos com este homem que me mata. Eu amava  outro  homem,  que  não  teve  coração  nem  honra  que  me salvasse  de  tamanho  verdugo.  Meu  pae  sacrificou-me,  cuidando que  me  felicitava.  O  homem  que  eu  amava  deixou-me  sacrificar, porque  não  tinha  peito  que  supportasse  o  peso  de  uma  mulher pobre. Vim de Lisboa, onde o dono d'esta casa era deputado. Vim; e, ao cabo de alguns mezes, meu marido arrependera-se de se ter enganado,  cuidando  que  uma  mulher  simplesmente  formosa,  mas sem  amor,  poderia  encher-lhe  as  ambições,  e  dar-lhe  o contentamento que ella não tinha. Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me.  Não  me  deu  rivaes,  por  que  só  quem  ama  se  sente  ultrajada pelas  infidelidades.  Eu  não  conheci  rivaes:  conheci  apenas mulheres que n'esta casa valiam e mandavam mais do que eu.

Voltou á camara meu marido. Aqui fiquei, não obstante lhe pedir com muitas lagrimas que me deixasse ir vêr meu pae, e meus dous irmãos  que  tinham  vindo  da  Africa,  onde  haviam  estado  alguns annos  negociando.  Meu  marido  demorou-se  anno  e  meio  em Lisboa.  N'este  longo  intervalo  chorei  muito,  e  só  deixei  de  chorar, quando... quando me vinguei. Comprehende-me?

«Quando se vingou? como se vingou V. Ex.ª?!—perguntei.

—Vinguei-me... mas foi a paixão que me deu forças... Houve um homem que teve por mim um grande amor e um grande dó. Amei-o. Luctei. Pedi a Deus que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi á alma  de  minha  honrada  mãe  que  me  amparasse...  pedi  a  meu marido  que  me  deixasse  ir  para  si  ou  para  a  companhia  de  meu pae... Nem Deus, nem minha mãe, nem meu marido me valeram... Succumbi...  A  minha  culpa  foi  cega.  Confiei-me  d'uma  creada  que tinha chorado comigo. Fui atraiçoada. Meu marido teve denuncia da minha  queda,  e  appareceu  aqui  inesperadamente.  Nada  me  disse. Tratou-me  com  a  mesma  frieza,  com  o  mesmo  despreso.  Não estranhei.  O  homem,  que  eu  amava,  era  ainda  parente  d'elle  e estudava em Coimbra. Tinha coração cheio de ancias e desejos da morte.  Comprehendeu  este  infeliz  que  meu  marido  desconfiava. Quiz fugir comigo para Hespanha, e eu resisti, mais por amor d'elle que  do  meu  credito.  O  meu  cumplice  não  podia  com  o  encargo,  e iria viver ou morrer miseravelmente em paiz estranho.

Passados  dias,  deixei  de  ter  noticias  d'elle.  Imaginei-o  já  em Coimbra,  posto  que  não  fosse  tempo  de  aulas.  Correram  trez mezes.  Nova  nenhuma. A  criada  que  me  fallava  d'elle,  recebido  o premio da traição, tinha fingido que sua familia a chamava. Só então ouvi  dizer  a  outra  criada  que  o  parente  de  meu  marido desapparecêra sem dizer a ninguem o seu destino; e que a familia d'elle  vivia  consternada  com  tal  successo,  enviando  a  toda  a  parte indagações inuteis.

Seis mezes depois que meu marido voltára de Lisboa, soube eu que  se  estava  preparando  este  quarto  por  sua  ordem.  Vim  vêr  as obras, e perguntei-lhe para que era o armario estreito que se estava fazendo  n'esta  parede  e  para  que  eram  as  grades  na  janella.  Meu marido respondeu: «Sabel-o-ha brevemente.»

Concluidas as obras, vi que a minha cama era para aqui mudada, com tudo que me pertencia.

Uma noite, meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por dentro e disse-me: «A senhora entra aqui d'onde nunca mais sahirá; e  para  não  estar  sósinha,  aqui  lhe  deixo  uma  adoravel  companhia com  quem  póde  conversar  á  sua  vontade.»  E,  dizendo  isto,  abriu aquelle armario, e apontou para um esqueleto, dizendo: «Aqui tem o seu  amante.  Abrace-se  n'elle  até  ficar  reduzida  ao  estado  em  que lh'o offereço para que o possa gosar com toda a liberdade.»

Eu  cahi  por  terra  sem  sentidos—proseguiu  ella,  limpando  as lagrimas,  e  aspirando  com  força—Quando  voltei  á  vida,  cuidei  que sahia  d'um  sonho.  Ouvi  dar  meia  noute.  Era  tudo  escuridão  n'este quarto. Apalpei á volta de mim. Não conheci onde estava. Continuei apalpando.  Pousei  as  mãos  n'uma  coisa  fria  e  aspera  que estremeceu.  Recuei  horrorisada...  Eram  ossos...  eram  as  costellas do esqueleto. Então acordei... então me fugiu outra vez a rasão com um grito do peito dilacerado. Cahi outra vez para diante com a face de encontro aos ossos frios, horrivelmente frios...—

E ella estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no pescoço. Apoz longo espaço, proseguiu:

—Ao  romper  do  dia,  abri  uma  janella  com  o  proposito  de  me suicidar. Dei com a face nas grades. Lancei-me á porta que estava fechada por fóra, e gritei por soccorro. Abriu-se. Vi um creado com um  aspecto  ameaçador,  impondo-me  silencio.  Este  creado  era  um criminoso  que  meu  marido  acolhêra  para  o  salvar  da  justiça  que  o perseguia. Era esse mesmo que o trouxe aqui ha pouco. É o unico ente vivo que eu vejo ha dois annos duas vezes por dia, quando me traz alimentos. Foi elle quem matou e espedaçou aquelle infeliz...

E, dizendo, apontava para o armario do esqueleto. Continuou:

—Eu quiz suicidar-me pela fome. Não pude. Quando as agonias da  morte  começavam,  eu  lançava-me  vertiginosamente  sobre  a comida, e devorava-a sem a consciencia do que fazia. D'outra vez consegui com um garfo romper uma veia; mas o sangue estancou; senti ancias mortaes; envelheci; desfigurei-me, segundo o que sinto, se  palpo  o  meu  rosto;  que  eu  ha  dois  annos  me  não  vi  n'um espelho...  Não  consegui  morrer.  Voltei-me  para  Deus  com  rogos, com desesperadas supplicas. Orei muito, chorei muito, e obtive um grande  beneficio.  Cahi  n'um  desalento,  n'uma  somnolencia  de moribunda  que  durou  não  sei  se  dias  se  annos.  Depois,  quiz levantar-me  d'este  leito,  e  já  não  pude.  Comecei  a  pedir  a  Deus  a morte, e a sentil-a avisinhar-se pela mão da divina caridade. Ha de haver  trez  horas  que  entrou  aqui  o  confidente  do  meu  carrasco perguntando-me  se  me  queria  confessar.  Fiquei  espantada  da religião d'estes algozes, e respondi que sim; mas o que eu queria, snr.  padre—ajuntou  ella  estendendo  para  mim  impetuosamente  os braços—era  pedir-lhe  que  depois  da  minha  morte,  faça  saber  a meus  irmãos  este  miseravel  fim  que  eu  tive,  para  que  elles  me vinguem...

Acabava  a  infeliz  de  proferir  estas  palavras  em  voz  mais desafogada,  quando  a  porta  que  eu  havia  fechado  por  dentro  se abriu impellida por um valente encontro.

 

III

Era o marido.

Faiscavam-lhe ascuas de rancor os olhos injectados. Crispavam-se-lhe  os  beiços  retrahidos.  A  colera  engasgava-o  a  ponto  de tartamudear estas vozes ejaculadas a trancos:

—Seus  irmãos  que  venham  cá  e  eu  lhes  contarei  a  vida  da  sua honrada irmã!

E  ella  cobriu  os  olhos  com  as  mãos,  e  resvalou  para  dentro  da roupa, como se desejasse cahir na sepultura.

Eu  caminhei  placidamente  para  aquelle  homem  terrivel,  abeirei-me d'elle que me fitava com sobranceria, ajoelhei e disse-lhe com a voz tremente de lagrimas:

—Perdôe-lhe.  Deixe-a  morrer  em  paz.  Deixe-a  experimentar  os beneficios  da  sua  compaixão  para  implorar  confiadamente  os  da misericordia divina.

Encarou-me  d'um  modo  indefinivel.  Sahiu  do  quarto,  e,  já  fóra, murmurou seccamente:

«O snr. padre recolha-se ao seu quarto.

Relancei  um  derradeiro  olhar  para  o  leito:  não  a  vi;  mas  ouvia  o soluçar alto e cavernoso do peito que se esphacellava.

Mal  entrei  ao  quarto  onde  havia  de  pernoitar,  rebentaram-me  as lagrimas copiosas. Levantei a Deus o espirito repassado de terror e compaixão,  pedindo-lhe  que  despenasse  a  penitente,  ou  radiasse luz de commiseração em tão carniceiras entranhas.

N'este  lance  entrou  elle,  assentou  a  mão  direita  sobre  o  meu hombro, e disse:

«Aquella mulher vociferou uma infamia digna da sua deshonra, se quiz desculpar o seu crime com as infidelidades de que me accusa. A mulher que se vinga do marido, prostituindo-se, cavou a sepultura, e espera que a sociedade ou o marido a sepultem. Eu não a matei. Encarreguei o esqueleto do homem, que a deshonrou, da missão de a  ir  matando  lentamente.  Olhe  que  eu  amei  aquella  mulher.  Não  a seduzi, não a illudi, não a fascinei, nem a disputei a outro. Pedi-a a seu  pae.  Elle  consultou-a,  ou  fingiu  que  a  consultava,  como  quer que fosse, esta mulher veio risonha para os meus braços; chamou-se  com  orgulho  a  baroneza  de  ***;  mentiu-me  cem  vezes accusando-me de ingrato ao seu coração que me estremecia. Afinal, esta mulher crê ainda imperfeita a sua vingança, e na hora extrema invoca  os  irmãos  para  que  a  vinguem.  De  quê?  de  que  hão  de vingal-a  os  irmãos?  De  eu  lhe  haver  matado  o  amante?  Que  me responde a sua christã philosophia?

—Que  o  terror  que  V.  Ex.ª  me  incute  não  me  deixa  atinar  com palavras que o commovam...—Balbuciei.

«Mas responda, snr.!

—Respondo  ajoelhando  novamente  a  supplicar-lhe  o  perdão  da culpada.

«Não  posso!—bradou  elle—Ha  dois  annos  que  não  sahi  de  dia d'esta  casa,  receando  que  todos  saibam  da  minha  deshonra.  Não posso  perdoar-lhe  sem  que  a  providencia  me  desopprima  do vexame do meu opprobio!

—Seria generosidade havel-a matado...—interrompi.

«Bem sei—redarguiu elle—bem sei. Ella soffria cinco minutos de castigo,  e  eu  ficava  soffrendo  uma  vida  inteira  de  vergonha.  Eram supplicios  incomparaveis!  Alem  de  que,  se  eu  a  houvesse esmagado debaixo do pêso da minha affrontosa desgraça, o mundo sanctifical-a-ia,  lavando-lhe  com  hypocritas  lagrimas  os  ferretes  da cara  para  que  se  attendesse  sómente  ás  manchas  de  sangue  nas minhas  mãos  de  assassino...  Comprehende  isto,  padre?  Conhece bem a sociedade em que toda a infamia é uma convenção, e toda a honra  de  marido  que  se  desaffronta  ha  de  luctar  depois  com  a deshonra  irritada  dos  maridos  esporeados  pelo  zelo  devassissimo das esposas? Conhece o mundo como Christo o encontrou ha 1855 annos? Sabe o que veio fazer Jesus Christo á terra?

—Morrer pela redempção dos que o mataram, snr.

«Não  o  percebo!—exclamou  elle  com  um  formidavel  brado,  e sahiu do quarto...

Eu  não  pude  adormecer.  Parecia-me  ouvir  um  gemido  longo confundido  com  o  sibillo  do  nordeste  no  entravamento  da  casa. Rezei muito por ella.

Ao alvorejar da manhã, vi um creado que perpassava no corredor. Perguntei-lhe  a  que  horas  se  erguia  o  fidalgo.  Respondeu-me  que se havia deitado um quarto de hora antes. Pedi-lhe que mandasse o meu criado sahir do seu quarto, e fizesse ao dono da casa os meus comprimentos com os mais ardentes protestos de eterna gratidão.

Despedi-me  assombrado  d'aquella  casa,  onde  se  respirava  um acre nauseativo de cadaveres. Ardia-me o peito e a cabeça por tal sorte  que  eu  não  sentia  a  chuva  glacial  d'aquella  manhã  de  24  de dezembro de 1855.

Fecho  a  minha  historia  com  a  pedra  que  cobriu  o  cadaver  da baroneza de ***. No dia 27 de dezembro me disseram uns pastores convisinhos  que  a  fidalga  morrêra  á  hora  em  que  as  familias honradas  e  felizes  se  ajunctavam  para  receberem  as  bençãos  dos seus anciãos, e commemorarem com sanctos jubilos o nascimento do divino Redemptor.

Agora  dir-lhe-hei  qual  era  o  paradoxo,  que  tal  se  me  figurou  ha quinze  annos.  Aquelle  cruelissimo  homem  tinha-me  dito: Se  eu  a houvesse  esmagado  debaixo  do  pezo  da  minha  affrontosa desgraça,  o  mundo  sanctifical-a-ia  lavando-lhe  com  hypocritas lagrimas  os  ferretes  da  cara,  para  que  se  attendesse  sómente  ás manchas de sangue nas minhas mãos de assassino.

Ora  eu  entendi  a  profunda  verdade  d'esta  clausula  depois  que Vieira  de  Castro,  ao  cahir  agonisante  sobre  a  terra  onde  tem  de vasquejar  largos  annos,  matou  a  esposa,  porque  a  cingia apaixonadamente  nos  braços  da  sua  alma.  Morreu-lhe  o  coração. Ella não teria morrido, se o infeliz a podesse arrancar de lá antes de cahir.

 

Concluida  a  narrativa,  o  sacerdote  deteve-se  olhando  contra  o mar  que  mugia  funebremente  nos  fragoedos  socavados.  Depois, levantando  para  o  céo  os  olhos  humidos  e  as  mãos  trementes, disse:

«Meu Deus, enviae segunda vez á terra o vosso divino Filho! Esta negridão  gentilica  é  peor  que  a  de  ha  dois  mil  annos.  N'aquelle tempo  esperava-se;  nas  entranhas  sociaes  estremecia  o presentimento  d'um  regenerador...  Hoje  em  dia,  nada,  nada,  ó altissima Providencia! Nada! Mas... voltareis, ó Christo?

E proseguiu, corridos instantes:

—Que haverá já agora n'esta vida que possa levantar a alma do seu amigo?

«O esteio da dignidade.

Conheci-o  quando  os  horisontes  da  vida  se  lhe  prefiguravam  e realisavam  em  risonhas  prosperidades.  O  destino,  como  forçado pelo  talento,  ajoelhava-lhe.  Não  o  admirei  então,  senão  por  que felicidade e genio pareciam dar-se as mãos e concertar-se no plano de  o  exalçaram  onde  raro  em  Portugal  subiram  grande  espirito  e grande coração.

Hoje cerram-se contra elle injurias e trevas.

A  luz  do  seu  honrado  infortunio  é  um  reverberar  sinistro  d'uma estrella  funesta,  cuja  claridade  lhe  banhará  a  sepultura  por  esse viver  das  gerações  além.  A  posteridade  de  seus  irmãos  irá  ahi retemperar  sentimentos  de  pundonor;  e  os  descendentes  de  meus filhos cuidarão que me vêem absorto entre elles defronte das cinzas de Vieira de Castro.

Vae-se-lhe  a  vida  diluida  em  lagrimas  de  sangue.  Vae.  Mas  a pagina que deixa dirá que a onda da corrupção quando chegou até elle,  desfez-se-lhe  aos  pés.  Se  a  onda  lhe  revolveu  e  abriu  a  terra da sepultura, aqui ou em Africa, não importa.

Prouvera  a  Deus  que  elle  não  chorasse  a  felicidade  que  lhe mataram!  Sobre  quem  mandará  Deus  que  caiam  as  lagrimas  que Vieira de Castro ha de chorar por sua mãe e irmãos? No dia em que elle sahir para Africa, as almas compassivas irão ás egrejas pedir ao Altissimo  que  alumie  o  seio  do  degradado  com  um  raio  de misericordioso alento...

Deixal-o ir.

Deixal-o  esconder-se  dos  olhos  d'esta  aviltante  piedade  que deixou de o apedrejar quando o viu perdido.

Loura creança que eu vi, ha vinte annos, alumiada pelas ultimas alegrias da fugitiva infancia, prouvera a Deus que o sepulcro de teu pae se te abrisse então.

Os embriões das tuas alegrias da juventude esmagou-os a pedra que  desceu  sobre  o  seio  onde  se  perderam  os  thesouros  que haviam de completar a felicidade da tua alma.

O teu coração, aos desoito annos, abafava em si as amarguras da soledade, retrahia-se em devorantes desejos do amor de familia, a paixão santa, unica e profunda que eu te conheci.

Quem  imaginou  que  tu  choraste  amarissimas  lagrimas  n'aquella tua casa triste que demora solitaria entre duas serras?

No  mais  verde  dos  annos,  abalisaste  os  teus  anhelos  juvenís entre  umas  arvores  que  teus  avós  plantaram;  e  alli,  sósinho, esperaste  que  a  Providencia  te  deixasse  reflorir  uma  primavera  na alma.

O  teu  formidavel  espirito  reagiu  contra  a  mais  crua  sorte  que ainda  fadou  uns  vinte  annos  relegados  d'esse  gosar  commum  que permitte a cada homem sentir o alvorejar dos affectos e as musicas do céo que embalam a alma para sonhar venturas.

Tu não as sonhaste quando o coração desbordava de seiva para renascer  de  suas  mesmas  cinzas,  se  a  perfidia  o  cancerou  com  a sua peçonha.

Um  dia,  já  tarde,  amaste  pela  primeira  vez,  quando  te  deu  de rosto  e  te  cegou  a  luz  funesta  que  desce  do  céo  com  os  anjos despenhados.

Quando  baixaste  a  face  até  ao  chão  onde  ajoelhavas  em adoração de creança que beija os labios de sua mãe, em adoração de pae que aconchega no seio as mãos de sua filha, sentiste que a deshonra te cravava as garras, e te desentranhava do peito a alma, e t'a expunha em pelourinho infame aos insultos dos que passavam.

Tu  não  podias  ajustar  ás  faces  a  mascara  que  te  offereciam  as mãos infames da tolerancia.

Ao  teu  rosto  não  podiam  sahir  as  lagrimas  faceis  das  almas vulgares  por  que  era  sangue,  era  a  vida  toda  que  te  haviam arrancado.

E tu premeditaste!.. Oh! não premeditaste nada, infeliz!

Quem  contará  as  horas,  os  periodos  de  infernal  duração  que passaram na tua vida?

Curvaste-te  sobre  o  teu  abysmo;  e  ali  quedaste  empedrado  até que resvalaste nas fauces da voragem.

No teu baque levaste comtigo um cadaver que te abrira o golphão com as mãos ainda quentes dos teus beijos.

Não premeditaste nada, infeliz.

Cada  minuto  que  ia  passando  estalava-te  uma  fibra  da  alma, queimava-te  uma  particula  do  cerebro,  escaldava-te  em  veneno dilacerante cada lagrima que te refluia dos olhos.

Não era somente a honra perdida que te excruciava; era a mulher idolatrada que ainda vivia e já te pezava morta no coração.

Ao passo que a mão de ferro da desgraça te batia no seio, tu ias acordando  ao  estrondo  horrivel.  Cada  instante  era  o  precursor  de novas trevas que se iam condensando, era o bago da areia que ia cahindo, era uma esperança derruindo depoz outra, era o ir-se toda a alma espedaçada até esvasiar-se o peito de lagrimas, e encher-se de rancor inexoravel, espicassado pela deshonra e ingratidão.

Oh! tu não premeditaste nada, infeliz!

Os  que  delinquiram  premeditando,  não  dizem  á  justiça  humana: «Aqui estou! condemna-me!»

FIM.
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