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“Com uma linguagem clara e uma narrativa tocante,

Christina Dalcher ao mesmo tempo alerta e cativa, fazendo-nos lembrar de Margaret Atwood, George
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distópico. Ele me fez despertar.”

– MELISSA BRODER, autora de The Pisces

 

“Qualquer mulher que já foi silenciada reconhecerá a

visão aterrorizante tão vividamente retratada em Vox.”

– RÓISÍN INGLE, The Irish Times

“Ambientado em um futuro próximo e reconhecível,

comparável a O conto da Aia, Vox é um romance

perfeito para a era do #MeToo.”

– JULIA VITALE/KEZIAH WEIR, Vanity Fair

 

“Tive que me lembrar constantemente de que isto é

ficção e não alguma notícia deturpada surgida no

Twitter. Leia e grite sobre isso em mais de 100 palavras,

se precisar.”

– NINA POTTELL, Prima
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Em memória de Charlie Jones, linguista, professor, amigo




UM

 

Se  alguém  me  dissesse  que  um  dia  eu  seria  capaz  de derrubar  o  presidente,  o  Movimento  Puro  e  aquele  merdinha incompetente  do  Morgan  LeBron  na  mesma  semana,  eu  não acreditaria. Mas também não questionaria. Não diria nada.

Virei uma mulher de poucas palavras.

Esta noite, no jantar, antes de eu dizer as últimas sílabas do dia,  Patrick  dá  uma  batidinha  no  dispositivo  prateado  preso  ao meu  pulso  esquerdo.  É  um  toque  leve,  como  se  estivesse compartilhando  minha  dor,  ou  talvez  me  lembrando  que  devo ficar em silêncio até o contador reiniciar à meia-noite. Essa magia vai acontecer enquanto durmo, e vou começar a terça-feira com uma página em branco. O contador da minha filha, Sonia, fará o mesmo.

Meus meninos não usam contadores de palavras.

À  mesa,  todos  estão  envolvidos  na  conversa  de  sempre sobre a escola.

Sonia também vai à escola, mas nunca desperdiça palavras contando sobre seu dia. No jantar, entre garfadas de um cozido simples  que  eu  fiz  de  cabeça,  Patrick  pergunta  a  ela  sobre  seu progresso  em  economia  doméstica,  educação  física  e  um  novo curso  intitulado  Contabilidade  Simples  para  o  Lar.  Ela  está obedecendo  aos  professores?  Vai  tirar  boas  notas  este semestre?  Ele  sabe  exatamente  que  tipo  de  perguntas  fazer: diretas,  exigindo  apenas  uma  confirmação  ou  negação  com  a cabeça.

Observo  e  ouço,  minhas  unhas  escavando  meias-luas  na palma  das  mãos.  Sonia  assente  quando  é  adequado,  franze  o nariz quando os gêmeos pedem para a irmã contar como são os professores, como são as aulas, de que matérias ela gosta mais, sem entender a importância das perguntas do tipo sim/não e das respostas limitadas. Muitas perguntas com respostas abertas. Eu me  recuso  a  acreditar  que  eles  fazem  isso  de  propósito,  que estão jogando iscas, provocando palavras. Mas, com onze anos, os  dois  já  têm  idade  para  saber.  E  já  viram  o  que  acontece quando usamos palavras demais.

Os lábios de Sonia tremem enquanto ela olha de um irmão para  o  outro,  a  língua  rosada  surgindo  entre  os  dentes  ou pressionando  o  lábio  inferior  como  se  tivesse  mente  própria, ondulando.  Steven,  meu  filho  mais  velho,  pousa  um  dedo  na boca da irmã.

Eu poderia responder o que eles querem saber: agora só há homens  na  frente  das  salas  de  aula.  Sistema  de  mão  única: professores  falam,  alunas  ouvem.  Isso  me  custaria  dezoito palavras.

Mas só tenho cinco.

—  Como  está  o  vocabulário  dela?  –  pergunta  Patrick, olhando para mim. Ele refaz a pergunta: – Ela está aprendendo?

Dou  de  ombros.  Com  seis  anos,  Sonia  deveria  ter  um exército de dez mil lexemas, soldados que se reúnem, ficam em posição de sentido e obedecem às ordens dadas por seu cérebro pequeno  e  maleável.  Deveria,  se  os  três  elementos  básicos (leitura,  escrita  e  aritmética)  não  estivessem  reduzidos  a  um: aritmética  simples.  Afinal  de  contas,  um  dia  minha  filha  deverá fazer  compras  e  cuidar  da  casa,  ser  uma  esposa  dedicada  e obediente.  Para  isso  é  preciso  aprender  matemática,  não soletração. Ela não precisa de literatura. Muito menos da voz.

—  Você  é  a  linguista  cognitiva  aqui  –  comenta  Patrick, juntando os pratos vazios, instigando Steven a fazer o mesmo.

— Era.

— É.

Apesar do ano de treino, as palavras extras escapam antes que eu possa impedir: – Não. Não mais.

Patrick observa o contador indicar mais três palavras. Sinto a pressão de cada uma delas no pulso como um tambor sinistro.

— Chega, Jean – diz ele.

Meus filhos trocam olhares preocupados, pois sabem o que acontece se o contador ultrapassar os fatídicos três dígitos – um, zero,  zero.  Então  digo  minha  última  palavra  da  segunda-feira. Para minha filha. Sussurro apenas “noite”, nem posso falar “boa”, mas  ainda  assim  logo  o  olhar  suplicante  de  Patrick  encontra  o meu.

Pego  Sonia  no  colo  e  a  levo  para  a  cama.  Agora  ela  está mais  pesada,  quase  grande  demais  para  eu  carregar,  e  preciso dos dois braços.

Sonia sorri para mim quando a ajeito sob as cobertas. Como sempre, não há história para dormir, nada de Dora, a Aventureira, Ursinho Pooh e Leitão, nada de Pedro Coelho e suas aventuras na  horta  do  Sr.  McGregor.  É  assustador  o  que  ela  aprendeu  a aceitar como normal.

Cantarolo até Sonia dormir: uma canção sobre passarinhos e  cabritinhos,  os  versos  surgindo  como  imagens  imóveis  e silenciosas na minha mente.

Patrick observa da porta. Seus ombros, que já foram largos e  fortes,  estão  caídos;  a  testa  franzida  com  rugas  na  mesma direção. Tudo nele parece apontar para baixo.




DOIS

 

No meu quarto, como em todas as noites, me enrolo numa colcha de palavras invisíveis, fingindo que leio, deixando os olhos dançarem sobre páginas imaginadas de Shakespeare. Se estiver me  sentindo  extravagante,  meu  texto  preferido  pode  ser  Dante em  italiano  antigo.  Hoje  me  sinto  presa  a  um  léxico  esquecido. Imagino  como  as  mulheres  italianas  iriam  se  virar  se  os  novos caminhos do nosso país se tornassem internacionais.

Talvez elas passassem a falar mais com as mãos.

Mas  a  chance  de  nossa  doença  se  expandir  para  outros países  é  pequena.  Antes  que  a  televisão  se  tornasse  um monopólio federalizado, antes que os contadores fossem postos nos nossos pulsos, eu assistia aos noticiários: Al Jazeera, BBC, três canais da rede italiana RAI e algumas outras emissoras com programas de entrevistas. Patrick, Steven e eu os víamos depois de as crianças irem para a cama.

— A gente precisa mesmo ver isso? – resmungou Steven.

Ele estava relaxado na poltrona de sempre, uma das mãos numa tigela de pipoca, a outra digitando no celular.

Aumentei o volume.

— Não precisamos. Mas podemos.

Quem  sabia  por  quanto  tempo  isso  ainda  seria  verdade? Patrick já estava falando sobre como os privilégios da TV a cabo estavam na corda bamba.

— Nem todo mundo tem isso, Steven.

O  que  não  falei  foi: Aproveite  enquanto  pode.  Só  que  não havia  muita  coisa  para  aproveitar.  Todos  os  programas  eram iguais. Um depois do outro, eles riam de nós. A Al Jazeera nos chamava  de  “Novo  Extremismo”.  Eu  poderia  ter  rido  se  não soubesse  que  era  verdade.  Os  comentaristas  políticos  ingleses balançavam  a  cabeça,  como  se  dissessem: Ah,  esses  ianques malucos...  O  que  inventaram  agora?  Os  especialistas  italianos, apresentados  por  mulheres  atraentes  com  pouca  roupa  e  muita maquiagem, gritavam, apontavam e riam.

Riam  de  nós.  Diziam  que  precisávamos  relaxar  para  não acabar cobrindo o cabelo com lenços e usando saias compridas demais.  Num  canal  italiano,  um  esquete  lascivo  mostrava  dois homens vestidos como puritanos praticando um ato de sodomia. Era realmente assim que eles viam os Estados Unidos?

Não sei. Não voltei à Itália desde que Sonia nasceu, e agora não posso mais ir. Nossos passaportes foram confiscados antes que fizessem o mesmo com nossas palavras. Ou melhor, alguns dos nossos passaportes foram confiscados.

Descobri isso em uma ocasião trivial. Em dezembro, percebi que  os  passaportes  de  Steven  e  dos  gêmeos  tinham  vencido  e entrei  na  internet  para  preencher  três  pedidos  de  renovação. Sonia, que nunca tivera nenhum documento além da certidão de nascimento  e  uma  carteira  de  vacinação,  precisava  de  um formulário diferente.

A  renovação  dos  garotos  foi  fácil,  como  a  de  Patrick  e  a minha  sempre  tinham  sido.  Quando  cliquei  no  link  para  solicitar um passaporte novo, ele me levou a uma página que eu nunca tinha visto, um questionário com apenas uma linha: o candidato é do sexo masculino ou feminino?

Olhei  para  Sonia,  que  brincava  com  blocos  coloridos  no tapete do meu escritório improvisado em casa, e marquei a caixa onde estava escrito feminino.

— Vermelho! – gritou ela, olhando para a tela.

—  É,  querida.  Vermelho.  Muito  bem.  Ou  podemos  chamar de...?

— Escarlate!

— Melhor ainda.

Sem ser instigada, ela continuou: – Carmim! Cereja!

— Isso mesmo, querida. Continue assim – falei, afagando a cabeça  dela  e  jogando  outro  conjunto  de  blocos  no  tapete.  – Tente com os azuis agora.

Virando-me  de  volta  para  o  computador,  percebi  que  Sonia estava certa: a tela estava vermelha. Vermelha como sangue.

Por favor, entre em contato conosco pelo número abaixo. Ou então mande um e-mail para o endereço solicitacoes@estado.gov. Obrigado!

Tentei ligar para o número dezenas de vezes antes de partir para o e-mail. Muitos dias se passaram antes de eu receber uma resposta.  Ou  uma  espécie  de  resposta.  Uma  semana  e  meia depois,  a  mensagem  na  minha  caixa  de  entrada  me  instruía  a visitar o centro de emissão de passaportes local.

— Posso ajudar, senhora? – perguntou o funcionário quando cheguei com a certidão de nascimento de Sonia.

— Pode, se você trabalha com solicitações de passaporte.

Empurrei a papelada pela abertura no guichê de acrílico.

O  funcionário,  que  parecia  ter  no  máximo  dezenove  anos, pegou os documentos e me mandou esperar.

— Vou precisar de seu passaporte também. Para fazer uma cópia.

Ele explicou que o passaporte de Sonia demoraria algumas semanas para ficar pronto. O que não disse foi que o meu tinha sido invalidado.

Descobri  isso  muito  tempo  depois.  E  minha  filha  nunca recebeu o dela.

No  início  as  pessoas  ainda  conseguiam  deixar  o  país. Algumas atravessaram a fronteira para o Canadá; outras partiram em barcos para Cuba, México, as ilhas do Caribe. Não demorou muito  até  que  as  autoridades  estabelecessem  pontos  de inspeção. O muro na fronteira do sul da Califórnia, do Arizona, do Novo  México  e  do  Texas,  que  os  separava  do  México,  já  tinha sido  construído,  de  modo  que  a  emigração  foi  interrompida relativamente rápido.

—  Não  podemos  permitir  que  nossos  cidadãos,  nossas famílias, nossas mães e nossos pais fujam – disse o presidente em um dos seus primeiros discursos.

Ainda  acho  que  poderíamos  ter  conseguido  se  fôssemos apenas Patrick e eu. Mas com quatro crianças era impossível – ainda mais que uma delas não sabia que não podia ficar pulando no banco de trás do carro e gritando “Canadá!” para os guardas da fronteira.

Portanto,  não  estou  me  sentindo  extravagante  hoje, sobretudo  depois  de  me  lembrar  da  facilidade  com  que  nos tornaram  prisioneiros  em  nosso  próprio  país,  depois  de  Patrick me abraçar e dizer para não ficar pensando em como as coisas eram antes.

Antes,  permanecíamos  acordados  até  tarde  conversando. Nos fins de semana enrolávamos na cama de manhã, adiando as tarefas  e  lendo  o  jornal  de  domingo.  Organizávamos  coquetéis, festas e churrascos aos domingos quando o tempo estava bom. Jogávamos  espadas  e  bridge;  mais  tarde,  quando  os  meninos tinham idade para diferenciar um seis de um cinco, war e go fish.

Eu  tinha  amigas.  “Festa  da  fofoca”  era  como  Patrick chamava minhas noites com elas, mas sei que não estava sendo grosseiro.  Era  só  uma  daquelas  coisas  que  os  homens  falam. Pelo menos é o que eu dizia para me convencer.

Gostávamos  de  organizar  clubes  de  leitura  e  conversar  em cafés;  discutíamos  política  tomando  vinho  em  bares,  mais  tarde em  porões  –  nossa  versão  de Lendo  Lolita  em  Teerã.  Patrick nunca  pareceu  se  importar  com  minhas  saídas  semanais,  só fazia piada às vezes, até isso perder a graça. Nas palavras dele, éramos as vozes que não podiam ser caladas.

Bom... Dá para ver como Patrick não se engana nunca.




TRÊS

 

Quando  tudo  começou,  antes  que  qualquer  um  de  nós pudesse  perceber  o  que  o  futuro  reservava,  uma  mulher  em especial  chamava  atenção,  pois  era  uma  das  mais  barulhentas. Seu nome era Jackie Juarez.

Não  quero  me  lembrar  de  Jackie,  mas  de  repente  me  vejo um  ano  e  meio  atrás,  pouco  depois  da  posse,  sentada  na  sala. Estou assistindo à TV com as crianças, pedindo que riam baixo para não acordar Sonia.

Steven aparece com três tigelas de sorvete e comenta que a mulher na televisão está histérica.

Histérica. Odeio essa palavra.

— O quê? – pergunto.

— As mulheres são todas malucas – continua ele. – Isso não é novidade, mãe. É aquela história das mulheres histéricas e de “surtos da mãe”.

— O quê? Onde você ouviu isso?

— Aprendi hoje na escola. Um cara chamado Cooke, ou sei lá  o  quê.  –  Steven  distribui  a  sobremesa.  –  Droga.  Uma  das tigelas é menor. Mãe, você quer a menor ou a maior?

— A menor.

Eu  vinha  lutando  para  controlar  o  peso  desde  a  última gravidez.

Ele revira os olhos.

—  Espere  só  chegar  aos  quarenta,  aí  você  vai  ver  seu metabolismo – retruquei. – E quando foi que você começou a ler Crooke? Eu não sabia que Descrição do corpo do homem tinha sido  adotado  no  ensino  médio.  –  Pego  a  primeira  colherada  de sorvete de chocolate com nozes e marshmallow. Acho que só dá para mais duas. – Mesmo em Literatura Avançada.

—  Na  verdade,  foi  em  Estudos  Religiosos  Avançados  –  diz Steven. – Cooke, Crooke... Enfim, qual é a diferença?

— Um r, garoto.

Eu  me  viro  de  volta  para  a  mulher  furiosa  na  TV.  Ela  já apareceu  antes  naquele  programa,  tagarelando  sobre  as diferenças  salariais  entre  gêneros  e  o  teto  de  carreira  para mulheres, sempre dando um jeito de divulgar seu último livro de título inspirador, no estilo de uma pregação do Juízo Final: Eles vão nos calar. Subtítulo: O  que  você  precisa  saber  sobre  a  sua voz  e  o  patriarcado.  Na  capa,  uma  série  de  bonecas  em tecnicolor  –  de  todo  tipo,  desde  Moranguinhos  até  Barbies  e bonecas de pano – olhando para a frente, com uma mordaça de bola na boca, feita no Photoshop.

— Macabro – digo a Patrick.

—  Um  exagero,  não  acha?  –  Ele  olha,  um  pouco  desejoso demais, para meu sorvete meio derretido. – Você vai comer isso aí?

Entrego  a  tigela  sem  tirar  os  olhos  da  TV.  Alguma  coisa naquelas mordaças me incomoda – mais do que uma boneca de pano  com  uma  bola  vermelha  na  boca  deveria  me  incomodar. São  as  tiras  de  couro,  acho.  O  X  preto  com  o  centro  vermelho-sangue  riscando  o  rosto  de  cada  boneca.  Parecem  véus malfeitos,  cobrindo  tudo  menos  os  olhos.  Talvez  esse  seja  o objetivo.

Jackie Juarez é autora de meia dúzia de outros livros, todos com  títulos  tão  aflitivos  quanto  unhas  arranhando  um  quadro-negro,  como Cale  a  boca  e  apenas  obedeça,  Dona  de  casa  e parideira:  o  que  a  direita  religiosa  quer  que  você  seja,  e  o predileto  de  Patrick  e  Steven: O  útero  ambulante.  Neste,  a  arte de capa é medonha.

Agora  ela  está  gritando  com  o  entrevistador,  que provavelmente não deveria ter dito “feminazi”.

—  Sabe  o  que  acontece  se  você  tira  o  “feminista”  de “feminazi”?  –  Jackie  não  espera  uma  resposta.  –  Nazi.  Nazista. Prefere assim?

O entrevistador fica sem jeito.

Jackie o ignora e crava seus olhos enlouquecidos, os cílios cheios de rímel, na direção da câmera, de modo que parece me encarar.

—  Vocês  não  fazem  ideia,  senhoritas.  Absolutamente nenhuma  ideia.  Estamos  a  um  passo  de  voltar  à  pré-história, meninas.  Pensem  nisso.  Pensem  onde  vocês  vão  estar,  onde suas filhas vão estar, quando os tribunais atrasarem os relógios. Pensem  em  expressões  como  “permissão  do  cônjuge”  e “consentimento paterno”. Pensem em acordar um dia e descobrir que não têm voz em nada. – Ela faz uma pausa depois de cada uma das últimas cinco palavras, com os dentes trincados.

Patrick me dá um beijo de boa-noite.

—  Preciso  acordar  bem  cedo  amanhã,  amor.  Tenho  uma reunião  no  café  da  manhã  com  o  figurão,  você  sabe  onde.  Boa noite.

— Boa noite, querido.

—  Ela  precisa  tomar  um  calmante  –  diz  Steven,  ainda olhando para a TV.

Agora ele está com um saco de Doritos no colo, mastigando cinco de cada vez, uma lembrança de que a adolescência não é totalmente ruim.

— Sorvete de chocolate e Doritos, filho? Isso vai arruinar seu rosto.

—  Sobremesa  dos  campeões,  mãe.  Ei,  será  que  a  gente pode ver outra coisa? Essa mulher é muito chata.

— Claro. – Dou o controle remoto para ele e Jackie Juarez se cala, substituída por uma reprise de Os reis dos patos.

— Sério, Steve? – pergunto, olhando montanheses barbudos com  roupa  camuflada  soltarem  baboseiras  filosóficas  sobre  a situação política.

— É. Eles são engraçados pra caralho.

— São malucos. E veja como fala.

—  É  só  uma  piada,  mãe.  Caramba...  Não  existe  gente  de verdade assim.

— Já esteve na Louisiana? – Pego o saco de salgadinhos e me explico: – Seu pai comeu meu sorvete todo.

—  Há  dois  anos,  no  Mardi  Gras.  Mãe,  estou  começando  a me preocupar com a sua memória.

— Nova Orleans não é Louisiana.

Ou  talvez  seja,  penso.  Afinal,  qual  é  a  diferença  entre  um caipira  escroto  aconselhando  os  homens  a  se  casar  com adolescentes  e  um  punhado  de  bêbados  fantasiados  jogando colares de contas para qualquer uma que mostre os peitos na St. Charles Avenue?

Provavelmente nenhuma.

E eis o país resumido em vinhetas de cinco minutos: Jackie Juarez  em  seu  terninho  e  maquiagem  profissional  pregando  o medo;  o  pessoal  dos  patos  pregando  o  ódio.  Ou  talvez  seja  o contrário. Pelo menos o pessoal dos patos não fica me acusando através da tela.

Steven  agora  está  na  segunda  lata  de  Coca-Cola  e  na segunda tigela de sorvete – uma imagem imprecisa, na verdade, porque  ele  largou  a  tigela  e  está  raspando  o  resto  de  sorvete direto  do  pote.  Depois  de  terminar,  ele  anuncia  que  vai  para  a cama.

— Tenho prova de Estudos Religiosos Avançados amanhã.

Quando foi que os alunos do segundo ano começaram a ter matérias avançadas? E por que ele não está estudando alguma coisa útil, como biologia ou história? Resolvo questioná-lo.

— O curso de estudos religiosos é novo. Eles ofereceram a todo  mundo,  até  aos  calouros.  Acho  que  ano  que  vem  vão colocar  na  grade  regular  –  explica  ele  da  cozinha.  –  Bom,  isso significa que não vai sobrar tempo para biologia ou história este ano.

—  E  sobre  o  que  é  o  curso?  Teologia  comparativa?  Acho que dá para tolerar, mesmo numa escola pública.

Ele volta para a sala com um brownie. Seu encerramento do dia.

— Não. É mais tipo… sei lá, filosofia do cristianismo. Enfim, boa noite, mãe. Te amo.

Steven dá um beijo no meu rosto e desaparece no corredor. Volto para Jackie Juarez.

Ela  era  muito  mais  bonita  pessoalmente,  e  é  impossível saber  se  ganhou  peso  desde  a  faculdade  ou  se  a  câmera acrescentou  uns  cinco  quilos,  como  se  costuma  dizer  que acontece  na  TV.  Por  baixo  da  maquiagem  profissional  e  do cabelo arrumado, Jackie parece cansada, como se vinte anos de raiva  tivessem  se  desenhado  em  seu  rosto,  uma  ruga  de  cada vez.

Mastigo mais um Doritos e lambo o pó alaranjado dos dedos antes de fechar o saco e colocá-lo fora do alcance.

Jackie  me  encara  com  aqueles  olhos  frios  que  não mudaram, acusadores.

Não  preciso  das  acusações  dela.  Não  precisava  há  vinte anos e não preciso agora, mas ainda me lembro do dia em que começaram. No dia em que minha amizade com Jackie começou a azedar.

— Você vai à passeata, não vai, Jean?

Jackie estava parada, sem sutiã e sem maquiagem, junto à porta  do  meu  quarto,  onde  eu  estava  esparramada  no  meio  de metade da coleção de neurolinguística da biblioteca.

— Não posso. Estou ocupada.

— Caramba, Jean, isso é mais relevante do que um estudo idiota  sobre  afasia.  Que  tal  se  concentrar  nas  pessoas  que realmente importam?

Olhei  para  ela,  inclinando  a  cabeça  para  a  direita,  numa pergunta silenciosa.

—  Certo.  Certo.  –  Ela  ergueu  as  mãos.  –  Os  afásicos  são importantes.  Desculpe.  Só  quero  dizer  que  essa  coisa  que  está acontecendo na Suprema Corte é… bom… agora.

Jackie  sempre  chamava  as  situações  políticas  (eleições, indicações,  confirmações,  discursos,  tudo)  de  “coisas”.  A  coisa da  corte.  A  coisa  do  discurso.  A  coisa  da  eleição.  Isso  me deixava maluca. Era de se imaginar que uma sociolinguista tiraria um  tempo  para  trabalhar  no  próprio  vocabulário  de  vez  em quando...

— De qualquer modo, eu vou – disse ela. – Você pode me agradecer  mais  tarde  quando  o  Senado  confirmar  a  nomeação de  Grace  Murray.  É  a  única  senadora  agora,  caso  você  esteja interessada.  –  Ela  começou  a  falar  de  novo  sobre  “aqueles escrotos  misóginos  que  estavam  na  comissão  de  inquérito  há dois anos”.

— Obrigada, Jackie – respondi, me contendo para não sorrir.

Ela tampouco sorriu.

—  Certo.  –  Empurrei  o  caderno  para  o  lado  e  enfiei  o  lápis no rabo de cavalo. – Quer parar de pegar no meu pé? Poxa, essa aula  de  neurociência  está  muito  puxada.  A  professora  deste período é a Wu, e ela é um verdadeiro carrasco. Joe abandonou. Mark abandonou. Hannah abandonou. Aquelas duas garotas de Nova  Délhi,  que  sempre  andam  de  braço  dado  e  deixaram  a bunda  gravada  nos  cubículos  da  biblioteca,  abandonaram.  A gente  não  fica  sentada  trocando  historinhas  sobre  maridos raivosos  e  esposas  tristes  e  compartilhando  toda  terça-feira nossa visão de como a linguagem das SMS dos adolescentes é o futuro.

Jackie pegou um dos livros da biblioteca na minha cama e o abriu, lendo o título no topo da página.

—  “Etiologia  do  derrame  em  pacientes  com  afasia  de Wernicke”. Fascinante, Jean.

Ela largou o livro, que atingiu o edredom com uma pancada abafada.

— Também acho.

—  Ótimo.  Fique  aqui  na  sua  bolhinha  de  laboratório enquanto  todo  mundo  vai  à  passeata.  –  Jackie  pegou  o  livro, escreveu duas linhas no verso da contracapa e o deixou cair de novo.  –  Só  para  o  caso  de  você  conseguir  um  minuto  de  folga para ligar para os seus senadores, Garota da Bolha.

— Gosto da minha bolha. E esse livro é da biblioteca.

Jackie  não  parecia  que  ia  se  importar  nem  se  tivesse acabado de pichar a Pedra de Roseta com spray.

— É. Claro que gosta, você e o resto das feministas brancas. Espero que ninguém estoure essa bolha.

Ela foi embora, carregando um monte de cartazes coloridos.

Quando nosso aluguel venceu, Jackie disse que não queria renovar.  Ela  e  algumas  outras  mulheres  decidiram  pegar  um apartamento em Adams Morgan.

— Curto mais o ambiente de lá – explicou ela. – Parabéns, por  sinal.  Você  vai  fazer  um  quarto  de  século  ano  que  vem. Como  disse  Marilyn  Monroe,  isso  faz  uma  garota  pensar.  Fique fria, cara. E pense no que precisa fazer para continuar livre.

O  presente  que  ela  deixou  era  uma  variedade  de bugigangas, um pacote temático de bolhas e bolas. Enrolado no plástico-bolha  havia  um  saco  de  chiclete,  daqueles  com figurinhas  idiotas  dentro  de  cada  tijolinho  embrulhado individualmente;  um  frasco  de  sabão  líquido  rosa  e  outro  de bolinhas de sabão; uma garrafinha de espumante californiano; e um pacote com 25 balões de festa.

Naquela noite, bebi o espumante direto da garrafa e estourei cada bolha do plástico. Todo o resto foi para o lixo.

Nunca mais falei com Jackie. Em noites como esta, gostaria de  ter  falado.  Talvez  as  coisas  –  a  coisa  da  eleição,  a  coisa  da nomeação, a coisa da confirmação, a coisa da ordem executiva – não tivessem chegado a este ponto.




QUATRO

 

 

Às vezes risco letras invisíveis na palma da mão. Enquanto Patrick  e  os  meninos  falam  com  suas  bocas,  eu  falo  com  os dedos.  Grito,  reclamo  e  xingo  sobre,  nas  palavras  de  Patrick, “como era antes”.

Agora as coisas são assim: temos uma cota de cem palavras por  dia.  Meus  livros  e  revistas  –  até  os  exemplares  antigos  de Julia Child e (que ironia) uma publicação para donas de casa que uma amiga me deu como um presente de casamento brincalhão – estão trancados em armários para que Sonia não possa pegá-los.  Isso  significa  que  eu  também  não  posso.  Patrick  guarda  as chaves como um fardo, e às vezes acho que é esse peso que o faz parecer mais velho.

É das coisas pequenas que mais sinto falta: porta-lápis nos cantos  de  cada  cômodo,  cadernos  enfiados  entre  livros  de receitas,  a  lista  de  compras  no  quadro  da  parede  ao  lado  do armário  de  temperos.  Até  os  velhos  ímãs  de  geladeira  com poemas,  com  os  quais  Steven  costumava  inventar  frases ridículas no dialeto ítalo-americano, morrendo de rir. Tudo se foi, se foi, se foi. Como minha conta de e-mail.

Como todo o resto.

Algumas atividades simples permanecem iguais. Ainda dirijo, vou  à  mercearia  nas  terças  e  sextas,  compro  vestidos  e  bolsas novas,  faço  o  cabelo  uma  vez  por  mês  no  Iannuzzi’s.  Não  que tenha  mudado  o  corte  –  eu  precisaria  de  muitas  palavras preciosas  para  dizer  ao  Stefano  quanto  tirar  daqui  e  quanto deixar ali. Minha leitura se limita a cartazes anunciando a última bebida energética, listas de ingredientes em frascos de ketchup, instruções  de  lavagem  em  etiquetas  de  roupas: Não  use  água sanitária.

Uma leitura fascinante.

Nos  domingos  levamos  as  crianças  para  ver  um  filme  e compramos pipoca, refrigerante e aquelas caixinhas retangulares com chocolate coberto de bolinhas de confeitos brancos, do tipo que  a  gente  só  encontra  nos  cinemas,  nunca  nas  lojas.  Sonia sempre ri dos desenhos animados que passam enquanto a sala vai  se  enchendo.  Os  filmes  são  uma  distração,  a  única  vez  em que ouço vozes femininas sem limitação de palavras. As atrizes têm  uma  autorização  especial  quando  estão  trabalhando.  Suas falas, claro, são escritas por homens.

Nos primeiros meses eu dava uma olhadinha em algum livro de vez em quando, rabiscava uma pequena anotação na parte de trás  de  uma  caixa  de  cereal  ou  numa  embalagem  de  ovo, escrevia um bilhete de amor com batom para Patrick no espelho do  nosso  banheiro.  Tinha  motivos  muito,  muito  bons  para  só escrever dentro de casa (Não pense nelas, Jean; não pense nas mulheres que você viu no supermercado). Até que, numa manhã, Sonia chegou, viu a mensagem em batom que ela não sabia ler e gritou: – Letras! Ruim!

A partir daí, mantive a comunicação dentro de mim, apenas escrevendo algumas palavras para Patrick à noite, depois de as crianças estarem na cama, sempre me lembrando de queimar os pedaços  de  papel  numa  lata  depois.  Mas,  do  jeito  que  Steven está agora, nem me arrisco a isso.

Na varanda dos fundos, perto da janela do quarto, Patrick e os  garotos  estão  trocando  histórias  sobre  a  escola,  política,  o noticiário, enquanto grilos trilam na escuridão em volta do nosso bangalô. Fazem barulho demais, esses garotos e esses grilos. É ensurdecedor.

Todas as minhas palavras ricocheteiam na cabeça enquanto escuto,  emergem  da  minha  garganta  num  suspiro  pesado,  sem sentido. E só consigo pensar nas últimas palavras de Jackie para mim.

Pense no que precisa fazer para continuar livre.

Bom, pensar mais do que em “foda-se tudo” poderia ser um bom ponto de partida.


CINCO

 

Nada disso é culpa de Patrick. É o que digo a mim mesma hoje.

Ele tentou se manifestar quando o conceito reverberou pela primeira vez nas paredes côncavas de uma sala azul num prédio branco na Pennsylvania Avenue. Sei que tentou. É difícil não ver o  pedido  de  desculpas  em  seus  olhos,  mas  protestar  nunca  foi seu forte.

E não foi Patrick que fez chover votos para Sam Myers antes da última eleição, não foi ele o homem que prometeu mais votos ainda na próxima vez que Myers se candidatasse. O homem que, anos antes, Jackie gostava de chamar de São Carl.

Tudo que o presidente precisava fazer era ouvir, obedecer a instruções e assinar umas merdas – um pequeno preço a pagar por  oito  anos  como  o  homem  mais  poderoso  do  mundo.  Mas quando ele foi eleito não restava muita coisa para assinar. Cada detalhe demoníaco já estava encaminhado.

Em algum momento, o que era conhecido como Cinturão da Bíblia,  o  conjunto  de  estados  sulistas  onde  a  religião  era influente, começou a se expandir. Transformou-se de cinturão em espartilho,  só  não  cobrindo  os  membros  do  país  –  as  utopias democráticas  da  Califórnia,  Nova  Inglaterra,  o  noroeste  do Pacífico, o Distrito de Colúmbia, as jurisdições sulistas do Texas e  da  Flórida  –,  lugares  tão  distantes  no  espectro  democrata  a ponto  de  parecer  intocáveis.  Mas  o  espartilho  acabou  se transformando num macacão de corpo inteiro, alcançando até o Havaí.

E nós não previmos nada disso.

Mulheres  como  Jackie  previram.  Ela  chegou  a  liderar  uma passeata  dos  dez  membros  do  grupo  Ateus  pela  Anarquia  em volta  do  campus,  gritando  profecias  ridículas  como Alabama agora,  Vermont  em  seguida!  E Não  o  seu  corpo…  um  corpo PURO! Jackie não estava nem aí para as pessoas que riam dela.

—  Fique  de  olho,  Jeanie  –  disse  ela.  –  Ano  passado  21 mulheres faziam parte do Senado. Agora só temos 15 senadoras naquela porra de recinto divino. – Ela levantou a mão e começou a  contar  nos  dedos,  uma  por  uma.  –  Virgínia  Ocidental.  Não  foi reeleita. Iowa. Não foi reeleita. Dakota do Norte. Não foi reeleita. Missouri,  Minnesota  e  Arkansas  renunciaram  por  “motivos desconhecidos”.  A  representação  feminina  caiu  de  21%  para 15% em menos de um ano. E correm boatos de que Nebraska e Wisconsin  tendem  a  eleger  candidatos  que…  estas  são  as palavras exatas: “têm em mente o bem do país”.

Antes  que  eu  pudesse  impedi-la,  ela  citou  os  números  da Câmara: – Caíram de 19% para 10%, e isso somente por causa da Califórnia, de Nova York e da Flórida. – Jackie fez uma pausa para  se  certificar  de  que  eu  estava  escutando.  –  Texas?  Nada. Ohio? Nada. Todos os estados do Sul? A porra do vento levou, é isso aí. E você acha que é coincidência? Quero dizer, a gente vai voltar  ao  início  dos  anos  noventa  depois  da  próxima  eleição  de meio  de  mandato.  Se  a  representatividade  tornar  a  cair  pela metade  de  novo,  vamos  retornar  à  idade  das  trevas  de  1970  e poucos.

— Honestamente, Jacko… Você está ficando histérica.

Suas  palavras  dispararam  como  flechas  envenenadas:  – Bom, alguém precisa ficar histérica por aqui.

A pior parte de tudo era que Jackie estava errada. Nós não diminuímos  de  20%  para  5%  de  mulheres  no  Congresso.  Nos quinze anos seguintes, fomos reduzidas a praticamente zero.

Nessa  última  eleição  chegamos  até  mesmo  àquele  objetivo impensável, e a previsão de Jackie de voltar ao início dos anos noventa  parecia  sólida  –  se  a  pessoa  estivesse  se  referindo  ao início da década de 1890. O Congresso tinha toda a diversidade de  um  pote  de  sorvete  de  baunilha,  e  as  duas  mulheres  que ainda  possuíam  mandatos  foram  substituídas  rapidamente  por homens  que,  nas  palavras  de  Jackie,  “tinham  em  mente  o  bem do país”.

O  Cinturão  da  Bíblia  havia  se  expandido,  espalhado  e crescido até se transformar numa Dama de Ferro, numa câmara de tortura.

Mas  o  que  ela  precisava  era  de  um  punho  de  ferro,  de  um braço executor. De novo, Jackie foi clarividente.

—  Espere  só,  Jeanie  –  disse  ela  enquanto  fumávamos cigarros de cravo baratos na única janela do nosso apartamento. Ela  apontou  para  as  cinco  fileiras  bem  organizadas  de estudantes marchando. – Está vendo aquele pessoal do CPOR?

— Estou – respondi, exalando fumaça pela janela, com uma lata  de  odorizador  de  ambientes  a  postos  para  o  caso  de  a senhoria aparecer. – O que é que tem?

—  Quinze  por  cento  pertencem  a  algum  tipo  de  grupo batista. Vinte por cento são católicos. Quase outros quinze dizem que  são  cristãos  não  confessionais,  o  que  quer  que  isso signifique.

Ela  tentou  fazer  alguns  anéis  de  fumaça  e  observou-os dançar para fora da janela.

—  E  daí?  Com  isso  resta  o  quê?  Quase  metade  é  de agnósticos.

Jackie gargalhou.

— Ficou sem espaço no cérebro, Jeanie? Eu nem mencionei os mórmons, os metodistas, os luteranos ou a Conferência Cristã do Rio Tioga.

— Rio o quê? São quantos?

— Um. Acho que está na Força Aérea.

Agora  foi  minha  vez  de  rir.  Engasguei  com  um  trago  mais longo, apaguei o cigarro e me envolvi em spray odorizador.

— Então não é grande coisa.

—  Ele  não  é.  Mas  os  outros  são.  É  uma  organização  com enorme peso religioso. – Jackie se inclinou pela janela, para ver melhor. – E são principalmente homens. Homens conservadores que amam seu Deus e seu país. – Ela suspirou. – As mulheres, nem tanto.

— Isso é ridículo – falei, deixando-a destruir o outro pulmão com um segundo cigarro. – Eles não odeiam mulheres.

—  Você  precisa  sair  mais,  garota.  Que  estados  você  acha que têm as maiores taxas de alistamento? Dica: não é a porra da Nova Inglaterra. Eles são os bons e velhos rapazes.

—  E  daí?  –  Eu  sabia  que  a  estava  exasperando,  mas  não conseguia enxergar a conexão que Jackie tentava fazer.

—  E  daí  que  eles  são  conservadores.  Na  maioria  brancos. Na maioria héteros. – Jackie apagou o cigarro de cravo ainda na metade, enrolou-o num saquinho plástico e me encarou com os braços  cruzados.  –  Quem  você  acha  que  são  os  mais  irritados agora? No nosso país?

Dei de ombros.

— Os afro-americanos?

Ela fez um som de campainha, tipo “você perdeu mas temos lindos prêmios de consolação”.

— Tente de novo.

— Os gays?

—  Não,  sua  tonta.  Os  brancos  héteros.  Estão  morrendo  de raiva. Acham que sua masculinidade está sendo afetada.

— Fala sério, Jacko.

— Estou falando sério. – Jackie apontou uma unha roxa para mim.  –  Espere  só.  Daqui  a  alguns  anos  vai  ser  um  mundo diferente  se  a  gente  não  fizer  alguma  coisa.  Expansão  do Cinturão da Bíblia, uma representação de bosta no Congresso e um bando de garotinhos famintos por poder que estão cansados de ouvir dizer que precisam ser mais sensíveis. – Então ela deu um  riso  maligno  que  sacudiu  todo  o  seu  corpo.  –  E  não  pense que serão todos homens. As Recatadas do Lar vão estar do lado deles.

— Quem?

Jackie  apontou  para  meu  moletom  e  meu  cabelo despenteado de quem acabou de acordar, para a pilha de pratos do  dia  anterior  na  pia  e,  finalmente,  para  a  própria  roupa.  Era uma das criações de moda mais interessantes que eu a via usar em  um  bom  tempo:  calça  legging  estampada,  um  suéter  de crochê enorme que antes era bege mas agora havia adquirido a cor  de  várias  outras  peças  de  roupa,  e  botas  roxas  de  salto agulha.

—  As  Recatadas  do  Lar.  Aquelas  garotas  com  saias  e suéteres  iguais  e  sapatos  discretos  indo  para  seus  cursos  de dona  de  casa.  Você  acha  que  elas  são  como  a  gente?  Não mesmo.

— Qual é, Jackie!

— Espere para ver, Jeanie.

E eu esperei. Tudo acabou acontecendo mais ou menos do jeito  que  Jackie  achou  que  aconteceria.  Até  pior.  Foi  uma conjunção  de  forças  tão  silenciosa  que  nem  tivemos  chance  de organizar nossas fileiras.

Uma coisa eu aprendi com Jackie: você não pode protestar contra o que não vê se aproximar.

Aprendi  outras  coisas  nesse  último  ano.  Aprendi  como  é difícil  escrever  uma  carta  para  meu  congressista  sem  ter  uma caneta,  ou  postar  uma  carta  sem  ter  selo.  Aprendi  como  é  fácil para  o  vendedor  da  papelaria  dizer  “Sinto  muito,  senhora,  não posso vender isso para você”, ou para o trabalhador dos correios balançar  a  cabeça  quando  uma  pessoa  sem  o  cromossomo  Y pede selos. Aprendi com que rapidez uma conta de celular pode ser cancelada e como os rapazes alistados podem ser eficientes em instalar câmeras.

Aprendi que, assim que um plano é estabelecido, tudo pode acontecer da noite para o dia.




SEIS

 

Patrick  está  se  sentindo  fogoso  esta  noite,  ainda  que  eu não esteja. Ou isso ou está querendo aliviar o estresse antes de outro dia no emprego que lhe dá dinheiro para abastecer o carro e pagar as consultas das crianças no dentista. Nem mesmo um emprego  de  alto  nível  no  governo  parece  suficiente,  agora  que não estou mais trabalhando.

As  luzes  na  varanda  se  apagam,  os  garotos  desabam  nas suas camas e Patrick despenca na nossa.

— Te amo, amor.

As  mãos  perambulantes  de  Patrick  dizem  que  ele  não  está pronto para dormir. Ainda não. E já faz um tempo desde a última vez. Alguns meses, acho. Talvez mais.

Assim, partimos para a ação.

Nunca  fui  de  falar  muito  enquanto  faço  amor.  As  palavras pareciam desajeitadas; interrupções bruscas de um ritmo natural, de uma cópula básica. E esqueça os mantras pornôs idiotas: Vai, vai mais rápido. Vou gozar. Mete com força. Ai amor, ai amor, ai amor. Isso tinha lugar nos flertes de cozinha ou nas piadas sujas com as amigas, mas não na cama. Não com Patrick.

Mesmo assim nós conversávamos. Antes e depois. Durante. Um eu te amo,  seis  fonemas  suaves,  um  ditongo,  o  som  nasal, com  apenas  um t  enfático,  uma  consoante  oclusiva,  forte, adequada ao cenário. Nossos nomes, sussurrados. Patrick. Jean.

Esta noite, com as crianças na cama e Patrick em mim, sua respiração pesada no meu ouvido, meus olhos fechados para o brilho  da  lua  refletido  no  espelho  da  penteadeira,  penso  no  que eu  preferiria.  Será  que  estaria  mais  feliz  se  ele  compartilhasse meu  silêncio?  Seria  mais  fácil?  Ou  será  que  eu  preciso  das palavras do meu marido para preencher as lacunas no quarto e dentro de mim?

Ele para.

— Está tudo bem, amor?

Há  preocupação  na  sua  voz,  mas  acho  que  ouço  um  traço de outro sentimento, um tom que jamais quero escutar de novo. Parece pena.

Seguro o rosto dele e puxo sua boca para a minha. Com o beijo falo com ele, o tranquilizo, digo como tudo vai ficar bem. É mentira,  mas  é  uma  mentira  adequada  para  o  momento,  e  ele não fala de novo.

Esta  noite,  quero  que  tudo  esteja  quieto.  Silêncio  total.  Um vácuo.

Agora estou em dois lugares ao mesmo tempo. Estou aqui, embaixo de Patrick, com o peso dele sobre minha pele, fazendo e não fazendo parte dele ao mesmo tempo. Estou no meu outro eu, tentando abrir os botões do vestido do baile de formatura do ensino  médio  no  banco  de  trás  do  Grand  National  de  Jimmy Reed,  a  maior  viatura  do  sexo  que  já  existiu.  Estou  ofegando, rindo  e  tonta  de  ponche  enquanto  Jimmy  tateia  e  agarra.  Então estou cantando no coral da escola, torcendo para nosso time de futebol  americano  sem  grandes  destaques,  fazendo  o  discurso na cerimônia de formatura da faculdade, gritando palavrões para Patrick  quando  ele  me  diz  para  fazer  força só  mais  uma  vez, amor,  antes  de  a  cabeça  do  bebê  aparecer.  Estou  num  chalé alugado,  dois  meses  atrás,  deitada  sob  o  corpo  de  um  homem que  quero  desesperadamente  ver  de  novo,  um  homem  cujas mãos ainda posso sentir na minha pele.

Lorenzo, sussurro na minha mente antes de empurrar as três sílabas deliciosas para longe, para que não doam demais.

Meu eu está ficando cada vez mais fragmentado.

Em  ocasiões  assim,  penso  nas  outras  mulheres.  Na  Dra. Claudia, por exemplo. Uma vez, no consultório dela, perguntei se as ginecologistas gostam mais de sexo do que nós ou se elas se perdem  na  natureza  clínica  do  ato.  Será  que  se  deitam  e pensam:  Ah,  agora  minha  vagina  está  se  expandindo  e  se alongando, agora meu clitóris está se retraindo, agora o primeiro terço  (mas  só  o  primeiro  terço)  das  paredes  vaginais  está  se contraindo com uma pulsação a cada oito décimos de segundo.

A  Dra.  Claudia  tirou  o  espéculo  num  movimento  suave  e respondeu:  –  Na  verdade,  quando  entrei  para  a  faculdade  de medicina,  era  exatamente  isso  que  eu  fazia.  Não  dava  para evitar. Graças a Deus meu parceiro também estudava medicina; caso  contrário,  acho  que  ele  teria  se  vestido  e  ido  embora,  me deixando  rindo  histérica  embaixo  dos  lençóis.  –  Ela  deu  um tapinha no meu joelho e tirou um pé, depois o outro, dos estribos cobertos de pelúcia cor-de-rosa. – Agora eu simplesmente curto. Como todo mundo.

Enquanto  estou  pensando  na  Dra.  Claudia  e  seu  brilhante espéculo  de  aço,  Patrick  chega  ao  orgasmo  e  desmorona  em cima de mim, beijando minhas orelhas e meu pescoço.

Imagino  o  que  as  outras  mulheres  fazem.  Como  elas  lidam com  isso.  Será  que  ainda  encontram  alguma  coisa  para  curtir? Será  que  ainda  amam  os  maridos  como  antes?  Será  que  os odeiam, nem que seja só um pouquinho?




SETE

 

Na  primeira  vez  que  ela  grita,  acho  que  estou  sonhando. Patrick ronca ao meu lado; ele sempre teve o sono pesado e sua rotina  no  trabalho  este  mês  o  deixou  exausto.  Então  ele  ronca, ronca, ronca.

Minha  simpatia  já  se  esgotou.  Que  eles  trabalhem  doze horas por dia para compensar o déficit inevitável provocado pela anulação  de  quase  metade  da  força  de  trabalho.  Que  se enterrem  em  papeladas  e  burocracias  ridículas  e  depois  se arrastem  até  em  casa  para  dormir  como  uma  pedra,  acordar  e fazer tudo de novo. O que eles esperavam?

Não é culpa de Patrick. Meu coração e minha mente sabem disso.  Com  quatro  filhos  para  criar,  precisamos  do  salário  dele. Mesmo assim, minha simpatia se esgotou.

Ela grita de novo, e não é um grito sem palavras, mas uma enxurrada de palavras capaz de gelar o sangue.

Mamãe, não deixa ele me pegar não deixa ele me pegar não deixa ele me pegar…

Estou  fora  da  cama,  num  emaranhado  de  cobertas  e colchas, a camisola embolada nas pernas. Meu tornozelo bate no canto duro da mesinha de cabeceira, acertando o osso em cheio. Vai sangrar, deixar cicatriz, mas não estou pensando nisso. Estou pensando na cicatriz que vou carregar se não chegar ao quarto de Sonia a tempo de silenciá-la.

As  palavras  continuam  jorrando,  voando  pelo  corredor  na minha direção como dardos envenenados vindo de um milhão de zarabatanas  hostis.  Elas  ardem,  furam  minha  pele  que  já  foi grossa  com  a  precisão  de  um  bisturi,  penetrando  minhas entranhas.  Quantas  palavras  ela  disse?  Cinquenta?  Sessenta? Mais?

Mais.

Ah, meu Deus.

Agora  Patrick  está  de  pé,  de  olhos  arregalados  e  pálido,  a própria imagem do herói de cinema cheio de medo ao descobrir o monstro  no  armário.  Ouço  seus  passos  rápidos  às  minhas costas,  acompanhando  as  pancadas  do  sangue  pulsando  nas minhas  veias,  ouço-o  gritar  “Corre,  Jean!  Corre!”,  mas  não  me viro.  Portas  se  abrem  enquanto  passo  voando  pelo  corredor, primeiro  a  de  Steve,  depois  a  dos  gêmeos.  Alguém  –  talvez Patrick, talvez eu – bate no interruptor de luz do corredor, e três rostos  turvos,  brancos  como  fantasmas,  aparecem  na  minha visão  periférica.  Claro,  o  quarto  de  Sonia  tinha  de  ser  o  mais distante do meu.

Mamãe, por favor não deixa ele me pegar não…

Sam e Leo começam a chorar. Por uma fração de segundo, registro  um  único  pensamento: mãe  desnaturada.  Meus  filhos estão  aos  prantos  e  eu  passo  direto  por  eles,  sem  me  importar nem  perceber.  Vou  refletir  sobre  isso  mais  tarde,  se  estiver  em condições de refletir sobre qualquer coisa.

Dou  dois  passos  dentro  do  quarto  de  Sonia,  salto  para  a cama dela, uma das mãos procurando sua boca, pressionando-a. Minha  mão  livre  se  enfia  embaixo  das  cobertas  procurando  o metal duro do contador no pulso.

Sonia geme através da minha mão e eu vejo seu relógio na mesa de cabeceira com o canto do olho: onze e meia.

Não me restam palavras, pelo menos durante meia hora.

— Patrick… – falo sem som quando ele acende a luz.

Quatro  pares  de  olhos  encaram  a  cena  na  cama  de  Sonia. Deve parecer uma violência, uma escultura grotesca: minha filha se  retorcendo,  a  camisola  translúcida  devido  ao  suor;  eu, esparramada em cima dela, sufocando seus gritos e prendendo-a no  colchão.  Que  cena  horrível  devemos  estar  representando. Infanticídio em carne e osso.

Meu  contador  reluz  com  o  número  100  acima  da  boca  de Sonia. Eu me viro para Patrick, implorando com o olhar, sabendo que, se falar, se o LED passar para 101, ela vai levar o choque junto comigo.

Patrick se junta a mim na cama e substitui a minha mão pela dele, cobrindo a boca de Sonia.

— Shh, querida. Shh. Papai está aqui. Papai não vai deixar nada acontecer com você.

Sam, Leo e Steve entram no quarto. Eles se empurram para chegar  mais  perto  e  de  repente  não  há  mais  espaço  para  mim. Mãe  desnaturada  se  transforma  em mãe  inútil,  duas  palavras jogando  pingue-pongue  na  minha  cabeça.  Obrigada,  Patrick. Obrigada, meninos.

Eu não os odeio. Digo a mim mesma que não os odeio.

Mas às vezes odeio.

Odeio que os homens da minha família digam a Sonia como ela  é  bonita.  Odeio  que  eles  a  tranquilizem  quando  ela  cai  da bicicleta,  que  inventem  histórias  para  contar  sobre  princesas  e sereias. Odeio ter de apenas olhar e ouvir.

É um esforço me lembrar de que não foram eles que fizeram isso comigo.

Foda-se.

Sonia se acalmou; o perigo imediato passou. Mas, enquanto saio  do  quarto  da  minha  filha,  noto  que  seus  irmãos  têm  o cuidado  de  não  tocar  nela.  Só  para  o  caso  de  ela  ter  outro ataque.

No canto da sala fica o bar, um robusto carrinho de madeira com  seu  variado  estoque  de  anestésico  líquido.  Vodca  e  gim transparentes,  uísque  e  bourbon  caramelo,  dois  centímetros  de azul-cobalto  na  garrafa  de  curaçau  que  compramos  anos  atrás para um piquenique com temática polinésia. No fundo está o que procuro:  grapa,  também  conhecida  como  aguardente  italiana. Pego-a  junto  com  um  cálice  e  levo  os  dois  para  a  varanda  dos fundos, esperando o relógio soar meia-noite.

Beber é uma coisa que não tenho feito muito. É deprimente demais tomar um gim-tônica gelado e pensar em noites de verão em  que  Patrick  e  eu  nos  sentávamos  lado  a  lado  na  varanda minúscula  do  nosso  primeiro  apartamento,  falando  sobre  as minhas  bolsas  de  pesquisa  e  sobre  os  meus  textos  de qualificação,  sobre  as  horas  infernais  dele  como  residente  no hospital  da  Universidade  de  Georgetown.  Também  tenho  medo de ficar bêbada, de que o álcool me dê coragem suficiente para esquecer as regras. Ou zombar delas.

A primeira dose de grapa desce feito fogo; a segunda é mais suave, paliativa. Estou na terceira quando o relógio anuncia o fim do dia e um ping fraco no meu pulso esquerdo me concede mais cem palavras.

O que vou fazer com elas?

Volto  pela  porta  de  tela,  atravesso  o  tapete  da  sala  e recoloco  a  garrafa  no  bar.  Sonia  está  sentada  na  cama  quando entro  no  seu  quarto.  Segura  um  copo  de  leite,  sustentado  pela mão  de  Patrick.  Os  garotos  voltaram  para  as  camas  e  eu  me sento ao lado dele.

— Tudo bem, querida. A mamãe está aqui.

Sonia sorri para mim.

Mas não é isso que acontece.

Levo minha bebida para o gramado, passando pelas roseiras que a Sra. Ray escolheu e plantou com cuidado, indo até aquele trecho  de  gramado  escuro,  com  cheiro  adocicado,  onde florescem  os  lilases.  Dizem  que  a  gente  deve  falar  com  as plantas para que elas fiquem mais saudáveis; se é verdade, meu jardim  está  moribundo.  Mas  hoje  não  ligo  a  mínima  para  os lilases,  as  rosas  ou  qualquer  coisa.  Minha  mente  está  em  outro tipo de criatura.

— Seus escrotos filhos da puta! – grito mais de uma vez.

Uma  luz  se  acende  na  casa  dos  King  e  as  persianas verticais estremecem e se separam. Não estou nem aí. Não me importo  se  acordar  todo  o  bairro,  se  me  ouvirem  até  no Congresso. Grito, grito e grito até minha garganta secar. Depois tomo mais um gole da garrafa de grapa, derramando um pouco na camisola.

— Jean! – A voz vem de trás de mim, seguida pela batida de uma porta. – Jean!

— Sai daqui! Ou eu vou continuar falando.

De repente não me importo mais com o choque ou a dor. Se eu  continuar  gritando  em  meio  a  ela,  se  mantiver  a  raiva  no máximo,  afogar  a  sensação  com  bebida  e  palavras,  será  que  a eletricidade  vai  continuar  a  correr?  Será  que  isso  acabaria  me matando?

Provavelmente  não.  Eles  não  vão  nos  matar  pelo  mesmo motivo  que  não  autorizam  abortos.  Nós  nos  transformamos  em males necessários, objetos para ser fodidos e não ouvidos.

Agora Patrick está gritando: – Jean! Querida, pare! Por favor, pare!

Outra  luz  se  acende  na  casa  dos  King.  Uma  porta  se  abre com um rangido. Passos.

—  Que  diabo  está  acontecendo  aí,  McClellan?  As  pessoas estão tentando dormir!

É  o  marido,  claro.  Evan.  Olivia  ainda  está  espiando  meu show noturno através das persianas.

— Vai se foder, Evan – digo.

Em termos não tão educados, Evan anuncia que vai chamar a polícia. Então a luz na janela de Olivia se apaga.

Ouço gritos – alguns meus –, então Patrick está em cima de mim,  me  jogando  na  grama  molhada,  implorando  e  adulando,  e sinto gosto de lágrimas nos seus lábios quando ele me beija para eu  ficar  quieta.  Meu  primeiro  pensamento  é  se  eles  ensinam essas técnicas aos homens, se entregam panfletos aos maridos, filhos,  pais  e  irmãos  nos  dias  em  que  fomos  algemadas  com brilhantes  pulseiras  de  aço.  Então  decido  que  eles  certamente não se importam tanto assim.

— Me solta.

Estou  caída  na  grama,  com  a  camisola  grudada  no  corpo como  uma  segunda  pele,  como  se  fosse  uma  cobra.  É  quando percebo que estou sibilando.

Também  é  quando  percebo  que  meu  coração  está acelerado.

Patrick agarra meu pulso esquerdo, verifica o número.

— Acabou, Jean.

Tento me soltar dele, um ato tão vazio quanto meu coração. A  grama  é  amarga  na  minha  boca,  até  que  percebo  que  estou mastigando um bocado de terra. Sei o que Patrick está fazendo; sei que está decidido a dividir o choque comigo.

Por  isso  fico  em  silêncio  e  deixo  que  ele  me  leve  de  volta para dentro enquanto o uivo das sirenes fica mais alto.

Patrick  pode  falar  com  os  policiais.  Não  me  resta  nenhuma palavra.




OITO

 

 

Idiota, idiota, idiota.

O  olhar  vazio  de  Sonia  enquanto  sigo  com  ela  pela  chuva até  o  ponto  de  ônibus  é  a  pior  censura,  meu  castigo  pelo  surto regado a grapa no quintal. Certamente é pior do que os policiais Fulano  e  Sicrano  me  dando  um  sermão  sobre  não  perturbar  a paz da vizinhança.

É a primeira vez que não digo que a amo antes de mandá-la para  a  escola.  Jogo  um  beijo  e  me  arrependo  imediatamente quando ela leva a mãozinha aos lábios e joga outro de volta.

O olho negro de uma câmera me encara da porta do ônibus.

As câmeras estão em toda parte. Nos supermercados e nas escolas,  nos  salões  de  cabeleireiro  e  nos  restaurantes, esperando  para  captar  qualquer  gesto  que  possa  ser considerado  uma  tentativa  de  comunicação  não  verbal,  até  em sua forma mais rudimentar.

Porque, afinal de contas, nenhuma das merdas que fizeram com a gente tem a ver com a fala de fato.

Acho que foi um mês depois da chegada dos contadores de pulso  que  aquilo  aconteceu.  Na  seção  de  hortifrúti  do supermercado. Eu não conhecia as mulheres, mas já tinha visto as duas fazendo compras. Como todas as mães do bairro, elas andavam  em  duplas  ou  bandos,  fazendo  tarefas  em  sincronia, prontas para dar uma mão caso os bebês abrissem o berreiro na fila  dos  caixas.  Mas  essas  duas  eram  muito  unidas,  grudadas. Agora sei que essa união é que era o problema.

Você  pode  tirar  muitas  coisas  de  uma  pessoa:  dinheiro, emprego, estímulo intelectual, qualquer coisa. Pode tirar até suas palavras, mas isso não vai mudar sua essência.

Mas tirar a camaradagem é bem diferente.

Fiquei olhando aquelas mulheres se revezando para vigiar o bebê uma da outra, apontando para os corações e as têmporas num  dialeto  silencioso.  Olheias  soletrar  com  os  dedos  perto  de uma  pilha  de  laranjas,  rindo  quando  erravam  uma  letra  que provavelmente  não  usavam  em  língua  de  sinais  desde  o  sexto ano, quando trocavam mensagens sobre Kevin, Tommy ou Carlo. Vi  seus  rostos  horrorizados  quando  três  homens  uniformizados se  aproximaram,  vi  a  pilha  de  laranjas  despencar  quando tentaram  resistir  e  vi  quando  foram  levadas  pelas  portas automáticas,  elas  e  suas  filhinhas,  as  quatro  com  uma  larga algema de metal no pulso.

Não  perguntei  sobre  elas,  claro.  Mas  não  é  necessário. Desde então, nunca mais vi aquelas mulheres nem seus bebês.

— Tchau – diz Sonia, e entra no ônibus.

Volto  até  a  porta  de  entrada,  sacudo  o  guarda-chuva  na varanda  e  o  deixo  aberto  para  secar.  A  caixa  de  correios trancada, com sua única fenda, parece rir de mim. Está vendo o que você fez, Jean?

O  furgão  do  nosso  carteiro  para  na  esquina,  e  ele  sai, envolto numa daquelas capas de chuva de plástico transparente que  os  correios  dão  aos  funcionários  para  o  tempo  inclemente. Parece que está usando uma camisinha.

Minha amiga Ann Marie e eu ríamos dos carteiros nos dias de chuva, zombando das bermudas e dos chapéus de safári no verão, das galochas fazendo barulho na neve meio derretida nos meses de inverno. Acima de tudo, ríamos das capas de chuva de plástico,  porque  nos  lembravam  as  roupas  que  as  senhorinhas idosas  usavam.  Ainda  usam.  Certas  coisas  não  mudaram.  Se bem  que  não  temos  mais  mulheres  trabalhando  nos  correios. Acho que isso é uma mudança enorme.

—  Bom  dia,  Sra.  McClellan  –  diz  ele,  chapinhando  pela calçada até a casa. – Tem um monte de correspondências hoje.

Quase  nunca  vejo  nosso  carteiro.  Ele  costuma  chegar quando  estou  fora  fazendo  tarefas  ou  durante  meu  banho.  Às vezes, se estou na cozinha, ouço a pancada metálica da aba da caixa  de  correio  enquanto  estou  tomando  a  segunda  xícara  de café. Imagino se ele planeja os horários para não me encontrar.

Respondo  com  um  sorriso  e  estendo  a  mão,  só  para  ver  o que ele vai fazer.

— Desculpe, senhora, preciso colocar a correspondência na caixa. São as regras, a senhora sabe.

Eles têm mesmo essas regras novas, a não ser que Patrick esteja  por  perto  nas  manhãs  de  sábado.  Então  nosso  carteiro cumpridor de normas entrega as cartas para Patrick. Para poupar meu marido do trabalho de ir buscar a chave, acho.

Olho  a  caixa  de  correio  engolir  uma  pilha  de  envelopes  e fechar a boca com um estalo.

—  Tenha  um  bom  dia,  Sra.  McClellan.  Se  puder,  com  uma chuva dessas.

A  resposta  automática  fica  presa  na  minha  garganta;  por pouco não a solto.

E então algo inédito acontece: ele pisca três vezes, e cada piscadela é pontuada por uma pausa longa, como um batimento de cílios mecânico.

— Eu tenho esposa, sabe. E três meninas.

Essa  última  frase  emerge  num  sussurro  enquanto  o carteiro… qual é mesmo o nome dele? Sr. Powell? Sr. Ramsey? Sr. Banachee? Fico sem graça por nem ao menos saber o nome desse homem que nos visita seis dias por semana.

Ele  repete  as  piscadelas,  mas  antes  verifica,  por  cima  do meu  ombro,  a  posição  da  câmera  da  varanda  e  se  alinha  de modo que eu bloqueie a visão da lente. Nesse caso eu sou o sol ou  a  lua?  Provavelmente  Plutão,  o  planeta  que  não  é  mais planeta.

E  eu  o  reconheço.  Meu  carteiro  é  o  filho  da  mulher  que deveria  ter  sido  o  primeiro  ser  humano  a  receber  o  soro antiafasia, Delilah Ray. Não é de espantar que ele estivesse tão preocupado  com  meus  honorários  no  ano  passado,  que  teriam sido exatamente zero se eu tivesse chegado ao estágio de testes do meu soro Wernicke X-5; ele não deve estar ganhando muito como carteiro.

Eu  gostava  do  sujeito.  Ele  tinha  um  ar  de  sensibilidade quando trouxe a mãe para uma consulta, aliado a um sentimento pueril diante da poção mágica que eu me propunha a injetar no cérebro  dela.  Familiares  de  outros  pacientes  tinham  ficado pasmos, mas esse homem foi a única pessoa que chorou quando falei sobre minhas projeções, explicando que, se o teste corresse bem,  Delilah  Ray  falaria  suas  primeiras  palavras  coerentes depois  de  um  ano  de  confusão  linguística  pós-derrame.  Aos olhos  dele  eu  não  era  simplesmente  mais  uma  cientista  ou fonoaudióloga  numa  longa  fila  de  produtores  de  diagnóstico  e gente bem-intencionada. Eu era uma deusa que podia trazer de volta vozes perdidas.

Era.

Agora  ele  me  olha  com  ar  interrogativo,  esperando  uma resposta, por isso faço a única coisa que posso: levo a mão ao rosto com o visor do contador virado para ele.

— Sinto muito – diz o carteiro.

Antes  de  ele  sair  da  varanda  para  ir  até  o  furgão  dos correios, fecho e abro os olhos três vezes, como ele.

— Conversamos outra hora. – É só um sussurro. E então vai embora.

À minha direita uma porta bate, o som metálico do alumínio atingindo o batente. Olivia King, escondida por um guarda-chuva estampado,  emerge  do  abrigo  de  sua  varanda.  A  echarpe  em volta da cabeça é cor-de-rosa, de seda ou poliéster. Isso lhe dá uma  aparência  de  vovó,  apesar  de  Olivia  ser  pelo  menos  dez anos mais nova do que eu. Ela examina o céu, estende uma das mãos e fecha o guarda-chuva.

Sem tirar a echarpe, sai da varanda e se senta no banco do carro.  As  manhãs  dos  dias  de  semana  são  as  únicas  ocasiões em  que  Olivia  dirige;  se  sua  igreja  fosse  mais  próxima,  ela caminharia.

Nesse  momento,  Olivia  parece  pequena,  quase  encolhida, um  camundongo  correndo  de  um  refúgio  para  outro,  com  medo do  que  pode  estar  esperando  ao  longo  da  trajetória.  É  o  que Jackie  chamaria  de  cérebro  de  ervilha,  contente  com  seu  lugar na hierarquia: Deus, homem, mulher.

Meu  repertório  de  doutrina  religiosa  é  uma  bosta, exatamente  como  eu  gosto.  Mas,  quando  Steven  chegou  em casa  com  o  livro  daquele  curso  avançado  –  um  título  de aparência  inocente, Fundamentos  da  filosofia  cristã  moderna, gravado na capa, letras azuis inócuas em um fundo branco –, eu o folheei depois do jantar.

—  Bem  ruinzinho,  não  é?  –  disse  Steven  em  sua  segunda viagem até o armário de biscoitos na cozinha.

— Eles vão colocar isso no currículo de todos os alunos no ano que vem? Foi isso que você disse?

Meu  olhar  não  se  afastou  da  página,  um  capítulo  intitulado “em busca da ordem natural na família moderna”. Como todos os outros,  era  precedido  por  uma  citação  bíblica.  A  passagem  da Primeira  Carta  aos  Coríntios  informava  ao  leitor  que  “Cristo  é  a cabeça de todo homem; o homem é a cabeça da mulher; e Deus é a cabeça de Cristo”.

Fantástico.

Mais adiante, o capítulo 27 começava com esta máxima do livro  de  Tito:  “Sejam  capazes  de  ensinar  o  que  é  bom.  Assim, poderão  orientar  as  mulheres  mais  jovens  a  ser  moderadas,  a amar  os  maridos  e  os  filhos,  a  ser  discretas,  castas,  dedicadas ao  lar,  bondosas  e  a  obedecerem  aos  maridos.”  A  essência  do texto  era  uma  espécie  de  chamado  às  armas,  um  apelo  às gerações de mulheres mais velhas.

Havia  capítulos  sobre  o  feminismo  e  sua  desconstrução insidiosa  dos  valores  judaico-cristãos  (além  da  masculinidade), conselhos  aos  homens  em  seus  papéis  de  marido  e  pai, orientação aos filhos para respeitar os mais velhos. Cada página berrava um fundamentalismo de extrema direita.

Fechei o livro com força.

— Me diga que essa não é a única leitura exigida.

— Esse é o livro – disse Steven depois de beber um copo de leite e enchê-lo de novo até a metade.

—  E  qual  é  o  objetivo  dessa  matéria?  Esclarecer  sobre  as armadilhas do cristianismo conservador?

Ele me olhou, inexpressivo, como se eu tivesse acabado de fazer uma pergunta em grego.

—  Não  sei.  A  professora  é  legal.  E  levanta  algumas questões boas. Sabe, tipo como é duro para os filhos quando os dois  pais  trabalham,  como  nós  chegamos  a  um  ponto  onde  as pessoas se esqueceram das coisas simples.

Coloco a caixa de leite de volta na geladeira.

— Que tal você guardar um pouco para o café da manhã dos seus irmãos? Mas que coisas simples?

Uma  apresentação  de  slides  passou  na  minha  cabeça: mulheres cuidando do jardim, mulheres preparando pêssego em conserva, mulheres bordando fronhas à luz de velas. A seita dos Shakers praticando a abstinência até desaparecerem de vez.

— Tipo… bom… cuidar do jardim, cozinhar e coisas assim. Em vez de trabalhar com coisas idiotas.

—  Você  acha  que  eu  deveria  cuidar  do  jardim  e  cozinhar mais?  Acha  que  o  trabalho  que  eu  faço  é  menos  importante  do que… por exemplo… artesanato?

— Você, não, mãe. Outras mulheres. As que só querem sair de casa e ter algum tipo de identidade. – Ele pegou o livro e me deu um beijo de boa-noite. – De qualquer modo, é só uma aula idiota.

— Eu gostaria que você largasse – falei.

—  Nem  pensar.  Preciso  dos  créditos  avançados  para  a faculdade.

—  Por  quê?  Para  se  formar  em  pensamento  cristão moderno?

— Não. Para entrar na faculdade.

E  foi  assim  que  eles  conseguiram.  Enfiando  uma  matéria aqui,  um  clube  ali.  Qualquer  coisa  para  atrair  os  jovens  com promessas de aumentar a competitividade.

Foi muito simples, se pararmos para pensar.
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A  esposa  do  presidente  está  próxima  dele  na  TV,  alguns passos atrás e à direita, o cabelo louro coberto por uma delicada echarpe cor de malva que combina com o vestido e destaca os olhos.

Não sei por que ligo a televisão. Quando requentei meu café, a chuva voltou a cair num ritmo constante, molhando tudo, então não  estou  muito  a  fim  de  sair.  Além  disso,  é  mais  seguro  ficar dentro de casa, sozinha. Sem a tentação de falar.

A  primeira-dama  é  linda.  Quase  uma  reencarnação  de Jackie  Onassis,  só  que  loura  e  de  olhos  azuis,  em  vez  de castanhos. Eu me lembro dela, quando ainda não era casada e enfeitava as páginas da Vogue e da Elle, quase sempre servindo de modelo em roupas de banho cavadas ou lingerie, sorrindo nas revistas, como se dissesse: Vamos, pode tocar.

Agora,  vendo-a  plácida  atrás  do  marido,  fico  pasma  com  a mudança. Na verdade, uma metamorfose. Ela parece mais baixa, mas  talvez  seja  pela  escolha  de  calçados.  O  presidente  não  é muito alto, e acho que há uma questão estética em jogo, como se os  fotógrafos  decidissem  equilibrar  a  figura  dos  dois,  nivelando os fotografados.

Quem estou querendo enganar?

Ela não sorri mais, não usa mais nada que fique a menos de dez centímetros abaixo dos joelhos ou que seja mais cavado do que  a  base  da  concavidade  da  garganta,  cujo  nome  jamais consigo  lembrar.  Fossa  supra-não-sei-das-quantas.  As  mangas são sempre infalivelmente três-quartos, como hoje, e o contador no  pulso  esquerdo  combina  com  o  vestido.  Parece  uma  joia antiga, o presente de uma bisavó.

A  primeira-dama  deveria  ser  nosso  modelo,  uma  mulher pura, firme ao lado do marido em todas as ocasiões.

Claro,  ela  só  está  junto  dele  nos  eventos  públicos.  Quando as  câmeras  e  os  microfones  são  desligados,  Anna  Myers, née Johansson,  é  imediatamente  escoltada  de  volta  para  sua  casa por  um  trio  de  agentes  armados  do  serviço  secreto.  Nunca filmam  isso,  mas  Patrick  sabe  porque  esteve  presente  em  mais de um discurso do presidente.

O trio fica com ela dia e noite.

Em  outra  época,  essa  supervisão  constante  da  primeira-dama  seria  aceita  como  mera  rotina  de  segurança.  Mas  a verdade  está  nos  olhos  azuis  de  Anna  Myers:  são  vazios,  sem brilho, os olhos de uma mulher que agora enxerga o mundo em tons de cinza.

Havia  uma  garota  no  meu  alojamento,  cinco  portas  à esquerda, que tinha os olhos iguais aos de Anna. Parecia que os músculos em volta deles jamais se mexiam, jamais se contraíam ou se esticavam para acompanhar o sorriso que ela dava quando lhe  perguntavam  se  estava  tudo  bem,  se  estava  se  sentindo melhor  naquela  manhã,  se  queria  conversar.  Eu  me  lembro  de quando  encontramos  seu  corpo,  de  olhos  abertos  e  opacos, como  poços  rurais  ou  poças  de  café  derramado.  Se  você  quer saber  como  é  a  depressão,  basta  fitar  os  olhos  de  uma  pessoa deprimida.

É  estranho  como  consigo  me  lembrar  dos  olhos  da  garota, mas não do seu nome.

Anna  Myers  vive  numa  prisão  com  rosas  nos  jardins, mármore  nos  banheiros  e  lençóis  de  dois  mil  fios  na  cama. Patrick  me  contou  sobre  ela,  depois  de  uma  de  suas  visitas  de cortesia  ao  presidente  Myers,  disse  que  os  homens  do  serviço secreto  verificam  o  banheiro  de  Anna  duas  vezes  por  dia, revistam  sua  cama  procurando  objetos  que  podem  ter  migrado da  cozinha  sem  ser  vistos,  controlam  seus  medicamentos  e entregam um comprimido de cada vez. Não existe álcool na casa de  Anna,  nem  trancas  na  porta,  a  não  ser  as  do  armário  onde ficam os materiais de limpeza. Nada em sua casa é feito de vidro.

Mudo de canal.

Ainda temos TV a cabo, mais de uma centena de opções em esportes,  jardinagem,  culinária,  decoração,  desenhos  animados infantis,  alguns  filmes.  Todos  os  filmes  são  de  censura  livre  – nada  de  terror,  um  pouquinho  de  comédia  leve,  aqueles  épicos de  quatro  horas  sobre  Moisés  e  Jesus.  E  há  os  outros  canais, mas  todos  são  protegidos  por  senha,  podendo  ser  assistidos apenas  pelo  chefe  do  lar  e  pelos  homens  com  mais  de  dezoito anos. Ninguém precisa de imaginação para adivinhar que tipo de programa passa nesses canais.

Hoje escolho golfe: puro tédio envolvendo um taco de metal e uma bola.

Quando  meu  café  está  frio  e  o  jogador  que  está  na  frente chega  ao  décimo  oitavo  buraco,  a  campainha  toca.  É  um acontecimento  incomum  durante  o  dia.  Afinal,  para  que  visitar alguém? As únicas pessoas que não estão fora, trabalhando, são mulheres,  e  o  que  elas  fariam?  Ficariam  sentadas  em  silêncio assistindo ao golfe? Ter companhia só destaca o que não temos mais.

Percebo  que  ainda  estou  de  roupão  quando  abro  a  porta  e dou  de  cara  com  Olivia,  de  echarpe  cor-de-rosa  amarrada  na cabeça, sem um fio de cabelo fora do lugar.

Ela  me  examina,  um  olhar  lento  e  desaprovador  desde  o meu  pescoço  até  os  pés,  e  estende  um  saco  de  açúcar  quase vazio e um copo de medida.

Assinto.  Se  não  estivesse  chovendo,  eu  a  deixaria esperando  na  varanda  enquanto  enchia  o  copo  com  açúcar  na cozinha.  Em  vez  disso,  sinalizo  para  ela  entrar,  para  não  se molhar.

Olivia  me  acompanha  até  a  cozinha,  e  a  pilha  de  pratos sujos  do  café  da  manhã  recebe  a  mesma  expressão  julgadora que meu roupão recebeu à porta da frente. Eu gostaria de lhe dar um  tapa,  ou  pelo  menos  dizer  o  que  acho  de  sua  atitude hipócrita. Quando pego o copo de medida de sua mão, ela agarra meu  pulso.  As  mãos  de  Olivia  estão  frias,  principalmente  por causa da chuva.

Espero  algum  som,  algum  “Hum”  metido  a  besta,  mas  ela fica     em    silêncio,    observando    meu    contador    piscar incessantemente o número de três dígitos.

Ela  sorri,  e  o  sorriso  me  traz  uma  lembrança  de  outro  dia, outro  toque  inesperado  da  campainha,  outro  pedido  de  uma xícara de açúcar, meio litro de leite, um ovo.

— Posso me sentar um pouco? – perguntou Olivia dois anos antes, sem esperar um sim, acomodando seu traseiro amplo no sofá da sala.

Eu  tinha  deixado  a  TV  ligada  em  algum  programa  de entrevistas  enquanto  corrigia  cadernos  com  trabalhos  de  fim  de ano. Jackie Juarez estava discutindo com três mulheres vestidas de modo antiquado.

—  Ah,  ela  não  é  incrível  –  disse  Olivia.  Não  foi  uma pergunta.

— Qual delas? – perguntei, estendendo a caixa de leite.

— A de terninho vermelho. A que se parece com Satã.

Jackie  estava  passando  um  pouco  do  ponto,  até  mesmo para  Jackie.  O  vermelho  se  destacava  como  uma  ferida supurando no meio das outras mulheres, sem graça e opacas em seus  conjuntinhos  de  cores  pastel.  Cada  uma  delas  usava  um colar  de  pérolas,  tão  junto  ao  pescoço  a  ponto  de  parecer  uma coleira;  o  medalhão  de  Jackie  –  uma  coruja  –  pendia  entre  os seios,  empinados  devido  ao  milagre  do  arame  e  do  bojo  nos sutiãs modernos.

— Eu a conheço – falei. – Conhecia. Nós fizemos faculdade juntas.

— Faculdade – repetiu Olivia. – O que ela cursou?

— Sociolinguística.

Olivia  bufou,  mas  não  pediu  para  eu  explicar,  então  voltou sua atenção para o quarteto de mulheres e o moderador.

Como sempre, Jackie estava esbravejando: – Vocês acham mesmo  que  as  mulheres  devem  obedecer  aos  maridos?  No século XXI?

A mulher à sua direita, a do cardigã azul-bebê, sorriu. Era o tipo  de  sorriso  que  uma  professora  do  jardim  de  infância atarantada  poderia  dar  a  uma  criança  durante  um  chilique,  um sorriso  cheio  de  pena  e  compreensão. Você  vai  superar  isso, dizia o sorriso.

—  Deixe-me  dizer  algumas  coisas  sobre  o  século  XXI, querida  –  começou  a  Sra.  Cardigã  Azul-Bebê.  –  Não  sabemos mais  quem  são  os  homens  e  quem  são  as  mulheres.  Nossos filhos  estão  crescendo  confusos.  A  cultura  da  família  teve  uma ruptura.  Houve  um  aumento  de  engarrafamentos,  poluição, crianças autistas, viciados em drogas, pais solteiros, presidiárias femininas,  tiroteios  em  escolas,  pessoas  obesas,  endividadas  e homens  com  disfunção  erétil.  Isso  para  citar  apenas  algumas coisas.  –  Ela  brandiu  uma  pilha  de  pastas  de  papel  pardo  na frente  de  Jackie  enquanto  as  outras  bonecas  Barbie  dos  anos setenta  (Mulheres  Puras,  como  elas  se  chamavam)  assentiam numa concordância melancólica.

Jackie ignorou as pastas.

— Aposto que a próxima coisa que vocês vão dizer é que o feminismo é o verdadeiro culpado pelos estupros, não é?

—  Ainda  bem  que  mencionou  isso,  Srta.  Juarez  –  disse  a Sra. Cardigã Azul-Bebê.

— Não sou senhorita. Nem senhora.

—  Tanto  faz.  Sabe  quantos  incidentes  de  estupro  violento foram denunciados em 1960? Nos Estados Unidos?

—  É  interessante  você  usar  a  palavra  “denunciados”  – interrompeu Jackie.

—  Dezessete  mil.  Mais  ou  menos.  Este  ano  o  número  foi cinco vezes maior.

Jackie  revirou  os  olhos  e  as  outras  duas  Mulheres  Puras partiram para o abate. Elas tinham os números. Tinham gráficos e pesquisas. Uma apresentou um conjunto de gráficos de pizza – deviam  ter  se  preparado  com  antecedência,  pensei  –  enquanto Jackie lutava para ganhar tempo no ar.

No sofá ao meu lado, Olivia mordeu o lábio.

— Eu não fazia ideia.

— Não fazia ideia de quê?

— Desses números.

Ela  apontou  para  um  dos  gráficos,  agora  sendo televisionados  com  uma  narração  pré-gravada  na  voz  de  Azul-Bebê.  A  mulher  já  não  falava  de  estupro,  mas  recitava estatísticas sobre o uso de antidepressivos.

— Meu Deus. Uma em cada seis? Isso é medonho.

Ninguém na plateia do estúdio estava prestando atenção ao que  Jackie  dizia  sobre  estatísticas  distorcidas  ou  a  falácia  de correlação-causalidade ou o fato de que, claro, ninguém tomava inibidores de serotonina em 1960 porque eles não existiam.

Foi assim que tudo começou. Três mulheres com uma pilha de gráficos de pizza e pessoas como Olivia.
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Olivia  demorou  uma  eternidade  para  ir  embora,  ela  e  seu maldito  copo  de  açúcar.  Ela  provavelmente  nem  precisava  do açúcar e só veio xeretar, ver o que eu estava fazendo. Olivia se tornou a mais pura das Mulheres Puras, sempre se balançando na  cadeira  da  varanda  com  sua  Bíblia  abreviada  e  cheia  de anotações,  sempre  cobrindo  o  cabelo,  sempre  sorrindo  e baixando  a  cabeça  –  literalmente  –  para  Evan  quando  ele estaciona o Buick na entrada de veículos.

As Bíblias ainda são permitidas, se forem do tipo certo.

A  de  Olívia  é  rosa;  a  de  Evan  é  azul.  Você  nunca  os  vê trocar, nunca vê o livro azul nas mãos de Olivia enquanto ela está sentada  à  sombra  com  sua  xícara  de  chá  adoçado  ou  vai  aos cultos  no  outro  carro.  É  um  veículo  compacto,  muito  menor  do que o que Evan usa para ir ao trabalho.

Às duas da tarde eu quase desejo que Olivia ainda estivesse aqui.

Tiro  dois  pacotes  de  hambúrguer  do  freezer  e  coloco  na bancada para descongelar. Não há batatas suficientes para todos nós, quanto mais para três garotos em fase de crescimento que parecem  ter  solitárias  persistentes,  de  modo  que  arroz  terá  de servir. Ou eu poderia fazer biscoitos, se conseguir me lembrar da receita. Automaticamente me viro para a estante ao lado do que costumava ser minha mesa de leitura na cozinha e procuro pelo exemplar  manchado  de A  alegria  de  cozinhar,  como  se esperasse  que  ele  estivesse  ali.  No  lugar  dele,  e  no  lugar  de todos  os  outros  livros,  estão  algumas  fotos  das  crianças,  uma dos  meus  pais,  uma  de  Patrick  e  eu  em  nossas  últimas  férias. Sam ou Leo tirou essa, e estou cortada ao meio, o lado direito do rosto escondido pela moldura de palitos de picolé que Sonia fez na escola. Parece que ainda fazem trabalhos de arte.

Se  eu  mudar  as  fotos  de  lugar,  a  estante  não  ficará parecendo  tão  abandonada,  por  isso  mexo  nos  porta-retratos, coloco o cronômetro de cozinha e a balança nos espaços vazios e  dou  um  passo  atrás  para  examinar  o  feito  do  dia.  Com  um pouco  de  imaginação,  posso  me  convencer  de  que  acabei  de esculpir  a  porra  do  monte  Rushmore.  Que  comece  a  chuva  de papel picado.

Meus  pais  estão  agora  numa  posição  muito  mais proeminente  do  que  antes  desta  empreitada  na  área  de decoração de interiores. Não sei se quero que eles fiquem desse jeito.  Eles  ligam  da  Itália  ou  falam  com  Patrick  pelo  Skype,  no laptop  que  ele  mantém  trancado  em  seu  escritório,  o  que  tem registrador  de  digitação,  câmera  e  mil  outros  alarmes conectados.  Em  geral  isso  acontece  nos  domingos,  quando  as crianças estão em casa e a diferença de fuso horário permite que elas digam olá a toda a família. Deveria ser uma ocasião alegre, mas  minha  mãe  termina  toda  ligação  chorando  ou  entrega  o telefone para o meu pai antes de desmoronar.

Bom… O jantar.

As crianças adorariam biscoitos. Estou vestindo calça jeans e uma velha blusa de linho, pronta para me arriscar a uma ida ao mercado,  quando  o  carro  de  Patrick  vem  rugindo  pela  rua.  Sei que  é  o  dele  –  se  há  uma  habilidade  que  desenvolvi enormemente no ano passado é a de discriminar sons. Mustang, Corvette, Prius, Mini Cooper. É só dizer o nome do carro que eu reconheço o som.

O que me incomoda, enquanto olho pelas persianas, não é Patrick chegar cedo em casa, mas os três utilitários pretos atrás dele. Já vi esses veículos antes.

O interior deles também.
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Merda.

Três carros significam pelo menos três homens. Algo me diz que eles não estão trazendo presentes. Hoje não, principalmente depois do meu ato no quintal dos fundos ontem à noite.

Haverá um sermão. Talvez mais do que isso.

A  senhora  tem  o  direito  de  permanecer  calada…  Ok,  piada ruim.

Solto  as  persianas  e  retorno  à  cozinha,  pronta  para  exibir minha melhor cara de dona de casa (um avental terá de bastar) e ser  a  própria  imagem  da  bem-aventurança  doméstica.  No caminho,  pego  o  controle  remoto  da  TV  e  mudo  de  canal,  do golfe para a CNN. O canal não é como antigamente – nada é –, mas o emprego de Patrick pode ter mais chance de permanecer intacto  se  acharem  que  andei  recebendo  uma  overdose  de propaganda presidencial em vez de assistir a bolas voando sobre campos de golfe bem cuidados.

Notícia de última hora: o presidente anuncia…

É  só  isso  que  consigo  ouvir  antes  que  Patrick  e  seus acompanhantes  –  eu  estava  errada,  são  seis  –  invadam  meu espaço.

—  Jean  McClellan?  –  diz  o  primeiro  sujeito  de  terno,  um homem bronzeado com um rosto anguloso.

Já  o  vi  antes,  claro.  Todo  mundo  viu,  só  que  durante  as aparições  públicas  ele  costumava  usar  um  daqueles  colarinhos clericais  pretos  e  brancos  em  vez  de  gravata.  Nas  manhãs  de domingo,  enquanto  Jackie  e  eu  engolíamos  café  para  espantar uma ressaca de fim de semana, ele aparecia na TV, astro de seu próprio programa. Jackie assistia todas as vezes como se fosse uma  das  ovelhas  do  rebanho;  dizia  que  isso  aumentava  sua raiva.

— Escute. São Carl vai começar o show outra vez.

E ali estava ele em seu uniforme de pastor, pregando sobre a  queda  da  família  americana  numa  semana,  o  júbilo  de  se entregar  a  Deus  na  outra.  Gostava  de  receber  histórias, experiências da vida real, e a faixa na parte de baixo da tela de TV  sempre  mostrava  o  mesmo  número  para  ligações  grátis. Alguns  anos  depois  ele  acrescentou  um  segundo  número;  nos últimos tempos havia links do Facebook e, depois, uma conta no Twitter.  Deus  lhe  havia  mandado  um  rebanho,  dizia  ele,  e  ele cuidaria  disso  usando  qualquer  meio  que  o  Senhor proporcionasse.

Na  época,  Jackie  e  eu  imaginávamos  que  só  algumas centenas  de  batistas  sulistas  do  Mississippi  seguissem  o reverendo Carl Corbin.

É uma merda estar errada.

— Dra. Jean McClellan?

Bom, isso é diferente. Eu não sou “Dra.” desde a primavera passada. Além disso, Patrick está sorrindo.

Eu assinto, porque não posso falar.

Na  sala,  na  televisão,  um  dos  apresentadores  diz  duas palavrinhas mágicas: trauma cerebral.

Só  essas  palavras,  essas  cinco  sílabas,  bastariam  para  me deixar  de  orelha  em  pé,  mas  as  palavras  que  as  cercam  me acertam  como  um  trem  descarrilhado. Presidente.  Acidente  de esqui. Irmão.

— Dra. McClellan, nós temos um problema.

É o reverendo Carl de novo. Pessoalmente, sua pele parece menos pastosa do que quando está na frente da câmera, falando pelo  presidente.  Ainda  assim,  tem  uma  aparência  porosa esquisita.

—  Ótimo.  Resolva  –  digo.  –  O  que  eu  sou,  a  porra  de Houston?

Não, não digo isso. Não digo nada.

— Jean – fala Patrick. Não “amor”, não “querida”, nenhuma dessas  expressões  carinhosas  que  os  casais  compartilham. Agora  ele  se  porta  de  forma  totalmente  profissional.  –  Jean, aconteceu uma coisa.

Na televisão, a CNN está histriônica. Entre imagens ao vivo de  alguma  montanha  coberta  de  neve,  Aquele  Que  Governa  o Mundo Livre surge, a própria imagem da solenidade. Anna está ao lado dele, linda em seu conjunto azul e bege. Parece que está sorrindo, ainda que somente com os olhos.

O reverendo Carl sinaliza para um dos outros, que entra na minha  cozinha.  Não  gosto  dessa  intromissão;  se  devo  ser  uma dona  de  casa  silenciosa,  pelo  menos  me  deixe  manter  algum refúgio doméstico que seja só meu.

—  Vá  em  frente,  Thomas  –  diz  o  homem  que  está  no comando.

E então a coisa mais surpreendente acontece.

Thomas,  de  terno  escuro  e  semblante  sombrio,  estende  a mão  na  direção  da  minha  mão  direita.  Retraio-me instintivamente,  como  um  cão-selvagem  que  conhece  a  dor  de uma armadilha, mas Patrick vem até mim.

— Tudo bem, querida. Deixe que eles façam isso.

Com a mão livre, Thomas pega uma chavinha. É como uma chave  de  elevador,  um  daqueles  negócios  redondos  e  com função única, que não parecem ter motivo para existir a não ser num elevador, uma ferramenta que traz à mente todas as outras invençõezinhas  idiotas:  abridores  de  lata,  espremedores, boleadores.  Coisas  que  têm  apenas  uma  serventia.  Temos muitas delas.

Onde  a  gente  arranja  essas  merdas?  Chás  de  panela  e presentes  de  casamento,  lembrancinhas  de  Natal,  compras  de última  hora  na  Ikea.  Todas  são  praticamente  inúteis,  ficam escondidas  no  fundo  das  gavetas  da  cozinha,  consideradas óbvias  e  jamais  usadas.  É  isso  que  passa  pela  minha  mente quando Thomas me liberta com o equivalente tecnológico de um abridor de lata.

— Pode falar agora, Dra. McClellan.

O reverendo Carl estende a mão na direção da minha sala, como se tivesse se transformado num anfitrião magnânimo.

Não é a única reversão de papéis no dia de hoje. Tudo que eles querem está sendo transmitido pela CNN como a história do acidente  de  esqui  do  irmão  do  presidente.  À  medida  que  mais detalhes  são  informados  –  hemisfério  esquerdo  posterior,  alerta mas  incapaz  de  se  comunicar,  balbuciando  –,  descubro  o  que mais o reverendo Carl e seu pessoal querem.

Eles me querem.

Se  fosse  Anna  Myers  que  tivesse  se  desviado  da  pista  de esqui  e  dado  de  cara  numa  árvore,  eu  sairia  pela  porta  sem pensar duas vezes – mesmo duvidando de que haveria homens vindo  em  utilitários  se  fosse  a  esposa  do  presidente  que estivesse internada na UTI.

— O que os senhores querem que eu fale?

Minhas palavras brotam lentamente, hesitantes, enquanto eu saio da cozinha, desligo a televisão ao entrar na sala e me sento numa poltrona. Não quero ter de dividir o espaço com nenhuma dessas pessoas.

— Está quente hoje – diz o reverendo Carl, olhando para a geladeira com dispensador de água e gelo.

— É verdade – concordo.

Um dos outros homens, não Thomas, tosse.

Capto a deixa.

— Patrick, querido, por que não pega um copo d’água para nossos visitantes, já que você está de pé?

Ele  obedece,  e  nenhum  de  nós  deixa  de  perceber  o  ligeiro balanço  da  cabeça  do  reverendo  Carl.  Eu  sou  a  esposa.  Eu  é que deveria servir.

—  E  então?  –  digo.  –  Parece  que  Bobby  Myers  pode  estar com dano cerebral. Foi o locus coeruleus?

O  reverendo  Carl  se  ajeita  no  pequeno  sofá  que  fica  de frente para a minha poltrona.

— Você é o homem da área médica, Patrick. Mostre a ela os relatórios que o hospital mandou por fax hoje de manhã.

Meu  marido,  que  aparentemente  é  íntimo  do  indivíduo  que colocou aquela algema de metal em mim, entra na sala trazendo uma bandeja com copos d’água e uma pasta de papel fina. Para à minha frente antes de entregar os copos.

— Acho que você vai se interessar, Jean.

E me interesso mesmo. A primeira página é toda de texto, e na  segunda  linha  meus  olhos  encontram  o  motivo  para  a  visita inesperada do reverendo Carl: lesão na seção posterior do GTS. Giro  temporal  superior.  Hemisfério  esquerdo.  O  paciente  é destro, portanto o hemisfério esquerdo é dominante.

— Área de Wernicke – digo em voz alta.

Enquanto continuo lendo, meu braço esquerdo parece leve e há  uma  faixa  de  pele  mais  clara  no  pulso,  como  se  eu  tivesse tirado  o  relógio  antes  de  mergulhar  numa  piscina.  Um  dos homens do serviço secreto – presumo que eles sejam isso, dada a presença de Carl Corbin – esfrega o próprio pulso. Ele usa uma aliança  de  ouro  no  dedo  anelar  da  mão  esquerda,  por  isso conhece a sensação. Não está clara qual é sua especialização; como  Patrick,  todos  são  treinados  para  seguir  ordens,  como cachorrinhos.

O reverendo Carl assente.

— O presidente está muito preocupado.

Claro que está. Penso que o Sr. Presidente confia bastante no  irmão  mais  velho.  E  terá  uma  tremenda  dificuldade  para passar  informações  a  Bobby  ou  recebê-las  dele.  Trechos  de conversas futuras passam na minha mente: Há uma situação no Afeganistão, Bobby, dirá o presidente.

A  reação  de  Bobby  será  algo  do  tipo Belos  brilhos  nas chamas da sua banana. A fala será precisa e fluida, cada sílaba articulada perfeitamente e sem hesitação. O que sairá será uma algaravia  completa:  não  em  código,  não  um  discurso entrecortado,  mas  as  incoerências  de  alguém  que  antigamente chamávamos de idiota, no sentido clínico da palavra, claro.

Preciso me esforçar para não sorrir. Preciso morder a parte interna  da  bochecha  –  com  força  –  para  manter  a  aparência adequada de seriedade, preocupação e dever.

Folheio  as  páginas  seguintes.  As  imagens  de  ressonância magnética  mostram  uma  lesão  substancial  exatamente  onde espero, na área de Brodmann 22.

— Isso foi devido a um acidente de esqui? Sem indicação de danos anteriores?

Claro  que  eles  não  sabem.  Homens  de  54  anos  não  têm  o hábito  de  fazer  ressonâncias  cerebrais,  a  não  ser  que  haja  um motivo.

— Ele sofria de dores de cabeça?

O reverendo Carl dá de ombros.

— Isso é sim ou não, reverendo?

— Não tenho essa informação.

Agora me viro para Patrick, mas ele balança a cabeça.

—  Você  precisa  entender,  Jean.  Não  podemos  divulgar  o histórico médico da família do presidente.

— Mas querem que eu ajude.

—  A  senhora  é  a  principal  especialista  do  país,  Dra. McClellan.

O  reverendo  Carl  intervém,  inclinando-se  por  cima  da mesinha  de  centro.  Seu  rosto  anguloso  está  a  centímetros  do meu.  Apesar  de  ter  um  quê  de  personagem  de anime,  ele  é bonito. Ainda está usando o paletó do terno, apesar do calor, mas por baixo do tecido há uma estrutura sólida. Imagino se mulheres como Olivia King estão secretamente apaixonadas por ele.

A  chance  de  corrigir  seu  tempo  verbal  é  boa  demais  para deixar passar.

— Era. Não preciso lhe dizer que não trabalho há um ano.

O  reverendo  Carl  não  reage,  apenas  se  recosta  e  junta  as pontas  dos  dedos  das  duas  mãos,  formando  um  triângulo isósceles perfeito. Talvez ele treine isso na frente do espelho.

— Bom, é por isso que estamos aqui hoje.

Ele  faz  uma  pausa,  como  costumava  fazer  durante  seus sermões televisivos, com um pouco de suspense teatral.

Mas já sei o que ele vai dizer. Meu olhar vai dos olhos dele para os de Patrick e dos outros homens na sala.

— Dra. McClellan, gostaríamos de tê-la na nossa equipe.
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Na nossa equipe.

Uma  centena  de  respostas  borbulham  dentro  de  mim,  90% das  quais  significariam  demissão  –  ou  algo  pior  –  para  Patrick. Mas  qualquer  coisa  que  se  aproxime  de  concordância  ou ansiedade  em  concordar  jamais  percorrerá  o  caminho  do  meu cérebro até minha boca. Em vez de empolgação, sinto como se tivesse  levado  um  soco  no  estômago,  como  se  as  palavras  do reverendo  Carl  tivessem  me  perfurado  feito  garras.  Eles  podem precisar de mim, mas precisar é diferente de querer. E não confio em nenhum desses homens.

— Eu tenho escolha? – Parece uma pergunta segura.

O reverendo Carl separa as mãos num gesto santificado de oração.  Já  o  vi  fazer  isso,  na  TV,  quando  está  pedindo  ajuda, pedindo  que  mais  Mulheres  Puras,  Homens  Puros  e  Famílias Puras se juntem ao seu rebanho, quando está pedindo dinheiro. Neste  momento  essas  mãos  se  parecem  mais  com  um  torno pronto para me apertar até eu ser esmagada.

—  Claro  –  diz  ele,  a  voz  exageradamente  generosa  e falsamente gentil. – Sei como a senhora deve se sentir, sei que deixar seu lar e seus filhos para voltar à labuta diária deve ser…

Ele  procura  uma  palavra  enquanto  seus  olhos  examinam minha casa. Há bagunça e confusão em toda parte: há três pares de  sapatos  meus  num  canto,  para  onde  os  chutei  na  semana passada,  poeira  nos  parapeitos  das  janelas,  uma  velha  mancha de café no tapete perto dos sapatos dele.

Nunca fui uma boa dona de casa.

Ele continua:

— Nós conversamos com outra cientista, a Dra. Kwan, para o  caso  de  precisarmos  de  uma  segunda  opção.  Creio  que  a senhora a conhece.

— Conheço.

Lin Kwan é a chefe do meu antigo departamento. Ou era, até que a substituíram pelo primeiro homem que puderam encontrar. Não  preciso  perguntar  por  que  não  o  procuraram  para  esse projeto: se Lin tivesse conseguido impor sua vontade, as verbas do  sujeito  teriam  sido  cortadas  depois  do  primeiro  experimento desastroso. Para ver como ele era inepto.

—  Então…  –  Agora  as  mãos  do  reverendo  Carl  se abaixaram e ele não mais me olha, mas fita a algema de aço que Thomas está segurando nos últimos vinte minutos. – A escolha é sua. A senhora pode montar um novo laboratório, recomeçar sua pesquisa e ir adiante. Ou…

— Ou…? – pergunto, meus olhos encontrando os de Patrick.

— Ou tudo pode voltar ao normal. Tenho certeza de que sua família gostaria disso. – O reverendo não me olha enquanto está falando;  ele  encara  Patrick,  como  se  estivesse  estudando  a reação do meu marido.

Como se alguma coisa da nossa vida no último ano tivesse sido normal. Então entendo: Carl Corbin acredita mesmo no que prega.  A  princípio  eu  tinha  achado  que  ele  havia  engendrado  o Movimento  Puro,  que  suas  motivações  para  ressuscitar  o  culto vitoriano da domesticidade e manter as mulheres fora da esfera pública eram puramente misóginas. Com certeza era melhor que isso fosse verdade; é menos assustador do que a alternativa.

Steven  foi  o  primeiro  a  me  explicar,  numa  manhã  de domingo dois anos atrás.

— É meio tradicional, mãe. Tipo nos tempos antigos.

—  Tempos  antigos?  Como  o  quê?  Grécia?  Suméria? Babilônia?

Ele  se  serviu  de  uma  segunda  tigela  de  cereal  misturado com duas bananas e cobriu tudo com leite. Quando Sam e Leo chegarem aos quinze anos, terei de comprar ações da Cherrios.

— Bom, é. A ideia das esferas pública e privada já estava lá na  época  dos  gregos,  mas  ela  é  ainda  mais  antiga.  Desde  as comunidades  de  caçadores-coletores.  Biologicamente,  nós somos adequados a coisas diferentes.

— Nós? – perguntei.

— Homens e mulheres. – Ele parou de mastigar e flexionou o braço direito. – Está vendo isto? Você poderia malhar todo dia, durante  um  ano,  e  ainda  assim  não  teria  músculos  como  eu.  – Provavelmente  vendo  minha  expressão  de  pura  incredulidade, ele  mudou  de  rumo:  –  Não  quero  dizer  que  você  é  fraca.  Só  é diferente.

Meu Deus.

Apontei para minha têmpora.

—  Está  vendo  isto,  garoto?  Com  mais  dez  anos  de  escola talvez você tenha um igual. Ou talvez não. E isso não tem merda nenhuma  a  ver  com  sexo.  –  Minha  voz  estava  subindo  de volume.

— Calma, mãe.

— Não diga para eu me acalmar.

—  Você  está  ficando  histérica.  Só  estou  dizendo  que,  em termos  biológicos,  as  mulheres  fazem  certas  coisas,  e  os homens, outras. Por exemplo, você é uma professora fantástica, mas  provavelmente  não  duraria  uma  hora  se…  não  sei…  se tivesse de trabalhar cavando valas.

Chega.

— Sou uma cientista, Steven, e não professora do jardim de infância. E não estou histérica.

Bom, estava um pouco.

Servi minha segunda xícara de café com as mãos trêmulas.

Steven não deixou para lá. Abriu o livro daquela maldita aula da  turma  avançada  –  Babaquices  Religiosas  1,  ou  sei  lá  como chamavam – e começou a ler: – “A mulher não deve ir às urnas, mas  tem  uma  esfera  própria,  de  incrível  responsabilidade  e importância.  Ela  é  a  guardiã  do  lar,  nomeada  por  Deus…  Ela deve ter total consciência de que sua posição de esposa e mãe, e de anjo do lar, é a tarefa mais santa, mais responsável e régia designada para os mortais; e descartar qualquer ambição de algo mais  elevado,  já  que  não  existe  nada  tão  elevado  para  os mortais.”  Esse  texto  é  do  reverendo  John  Milton  Williams.  Está vendo? Você é uma rainha.

—  Fantástico.  –  Eu  precisava  do  café,  mas  não  queria  que Steven visse como eu estava à beira de explodir, por isso deixei-o na bancada. – Acho que você deveria abandonar esse curso.

—  De  jeito  nenhum.  Eu  estou  até  curtindo.  Quer  dizer,  há uma  tonelada  de  coisas  em  que  pensar.  Até  algumas  garotas dizem isso.

—  Acho  difícil  acreditar  –  falei,  não  me  incomodando  em esconder o escárnio.

— Julia King, por exemplo.

—  Julia  King  não  representa  toda  a  população  feminina.  – Coitada,  pensei,  imaginando  qual  lavagem  cerebral  meus vizinhos  tinham  feito  na  filha.  –  Estou  falando  sério,  Steven. Largue o curso.

— Não.

Quinze anos. A idade do desafio. Eu a conhecia bem, tinha passado por isso.

Patrick  entrou  na  cozinha,  esvaziou  a  jarra  de  café  numa caneca e colocou o resto do leite.

—  O  que  está  acontecendo?  –  perguntou,  bagunçando  o cabelo de Steven e depois me dando um beijo no rosto. – Está meio cedo para uma briga.

—  Ela  quer  que  eu  largue  a  aula  de  religião  da  turma avançada.

— Por quê? – perguntou Patrick.

— Não sei. Pergunte a ela. Acho que ela não gosta do livro.

— O livro é uma bosta – falei.

Patrick  pegou-o  e  folheou  as  páginas  como  se  fossem  um velho desenho animado.

— Não me parece tão ruim.

— Talvez se você tentasse ler, querido.

—  Qual  é,  amor.  Deixe  Steve  cursar  o  que  quiser.  Não  vai fazer mal.

Talvez tenha sido nesse momento que comecei a odiar meu marido.

Agora  estou  de  volta  à  sala,  odiando  os  sete  homens sentados ou de pé ao meu redor, esperando que eu me junte às suas fileiras.

— Preciso de mais detalhes…

Talvez eles não notem que estou embromando.

Talvez  você  ache  que  sou  louca  por  não  agarrar  essa chance de voltar ao trabalho. Dá para entender.

O  dinheiro  extra  seria  bom.  É  um  ponto  relevante.  E  sinto falta  da  minha  pesquisa,  dos  meus  livros,  da  colaboração  com Lin e meus assistentes de pós-graduação. Senti falta de falar.

Acima de tudo, senti falta de ter esperança.

Estávamos tão perto, porra!

Foi  ideia  de  Lin  abandonar  nosso  trabalho  inicial  sobre  a afasia  de  Broca  e  passar  para  a  de  Wernicke.  Eu  conseguia entender  seu  raciocínio:  os  pacientes  da  afasia  de  Broca gaguejavam  com  uma  frustração  palpável,  mas  conseguiam  se expressar.  No  geral,  a  linguagem  continuava  intacta;  apenas  a capacidade  de  transmiti-la  em  palavras  fora  prejudicada  por  um derrame,  uma  queda  numa  escada,  um  ferimento  na  cabeça enquanto  percorria  algum  país  desértico  usando  fardas  do mundo  livre.  Eles  ainda  podiam  compreender,  ainda  tinham  as esposas,  as  filhas  e  os  pais  encorajando-os.  Eram  as  outras vítimas – as que sofriam danos numa parte posterior do cérebro, como  Bobby  Myers  –  que  sofriam  a  pior  perda.  Para  eles  a linguagem  havia  se  transformado  num  labirinto  inescapável  de falta de significado. Imagino que deve ser como estar perdido no meio do oceano.

Então sim, quero voltar. Quero continuar a pesquisa sobre o soro e – quando estiver pronta – injetar aquela poção nas veias idosas  da  Sra.  Ray.  Quero  ouvi-la  me  contar  sobre  a Quercus virginiana,  a Magnolia  stellata  e  a Syringa  vulgaris,  como  fez quando  veio  pela  primeira  vez  à  minha  casa,  identificando  os carvalhos, as gigantescas árvores estreladas e os lilases com um cheiro  que  nenhum  perfumista  conseguiu  igualar.  Ela  os considerava  presentes  de  Deus,  e  eu  tolerava  isso. Independentemente  do  que  existisse  lá  em  cima,  ele  ou  ela  fez um serviço fantástico com as árvores e as flores.

Mas  estou  pouco  me  lixando  para  o  presidente,  seu  irmão ou, na verdade, qualquer homem.

— E então, Dra. McClellan? – pergunta o reverendo Carl.

Quero dizer que não.


TREZE

 

 

Caramba,  como  está  quente  aqui.  Deve  haver  um vazamento  no  compressor  do  ar-condicionado  de  novo.  Não seria um tremendo azar?

Fico  de  pé,  a  calça  jeans  grudando  na  parte  de  trás  das pernas, e vou à cozinha encher de novo meu copo d’água.

— Patrick, pode vir aqui um segundo? – peço.

Ele roda pela sala recolhendo os copos vazios e se junta a mim.

Enquanto  encho  um  copo  depois  do  outro  com  gelo,  ele segura meu pulso esquerdo.

— Você não quer isso de volta, quer?

Balanço a cabeça por hábito.

— Você deveria ver isso como uma troca, amor. Tanto você quanto eles vão ganhar alguma coisa.

— Eu deveria ver isso como é: a porra de uma chantagem.

Ele  suspira  como  se  estivesse  segurando  todo  o  universo nos pulmões.

— Então faça pelas crianças.

As crianças.

Steven  não  está  nem  aí.  Está  ocupado  preenchendo formulários  para  faculdades,  escrevendo  trabalhos  de  admissão e se preparando para as provas, que estão logo ali adiante. Além disso,  está  de  olho  em  Julia  King  durante  a  maior  parte  deste semestre. Os gêmeos, com apenas onze anos, têm o futebol e a liga infantil de beisebol. Mas há Sonia. Se vou trocar meu cérebro por palavras, farei isso por ela.

A  roda  de  hamster  na  minha  cabeça  deve  estar  fazendo barulho,  porque  Patrick  para  com  os  copos  d’água  nas  mãos  e me vira para ele.

— Faça isso por Sonia.

— Primeiro quero mais detalhes.

De volta à sala, recebo as informações.

O reverendo Carl se transforma de político em vendedor.

— A senhora vai ficar sem o contador durante todo o projeto, Dra.  McClellan.  Se  concordar  em  nos  ajudar,  claro.  Terá  um laboratório  de  última  geração  e  toda  a  verba  e  apoio  de  que precisar. Podemos… – ele verifica a papelada em outra pasta – lhe  oferecer  um  belo  estipêndio  com  um  bônus  se  a  senhora encontrar uma cura viável nos próximos noventa dias.

—  E  depois?  –  pergunto,  de  volta  à  minha  poltrona  com  a calça jeans grudando na pele.

—  Bom…  –  Ele  se  vira  para  um  dos  homens  do  serviço secreto.

O sujeito assente.

— De volta a cem palavras por dia? – pergunto.

—  Na  verdade,  Dra.  McClellan,  e  estou  dizendo  isso estritamente  em  segredo,  entende?  Na  verdade,  vamos aumentar  a  cota  em  algum  momento  no  futuro.  Assim  que  tudo voltar aos eixos.

Ora,  isso  é  novidade.  Espero  para  ver  que  outros segredinhos ele tem na manga.

—  Nossa  esperança  –  agora  o  reverendo  Carl  está totalmente  em  modo  de  pregador  –  é  que  as  pessoas  se acostumem,  entrem  no  novo  ritmo,  e  não  precisaremos  mais dessas pulseirinhas.

Ele faz um gesto desdenhoso, como se estivesse falando de um acessório de moda trivial, e não de um instrumento de tortura.

Claro, nós só sentimos dor se violarmos as regras.

Lembro-me do dia em que fiquei sabendo de tais regras.

O procedimento demorou apenas cinco minutos, lá no prédio branco  do  governo.  Os  homens  falaram  para  mim  –  jamais comigo,  sempre  de  forma  impessoal.  Patrick  seria  notificado  e receberia  instruções;  uma  equipe  viria  à  nossa  casa  (seria conveniente esta tarde?) instalar câmeras na porta da frente e na dos fundos, trancar meu computador e empacotar nossos livros, até O bebê aprende o alfabeto, de Sonia. Os jogos de tabuleiro iriam  para  caixas  de  papelão,  que  por  sua  vez  ficariam  num armário no escritório de Patrick. Eu deveria levar Sonia, que tinha saído  do  meu  corpo  apenas  cinco  anos  antes,  ao  mesmo  lugar naquela tarde, para que seu pulso pequenino fosse medido. Eles me  mostraram  uma  seleção,  um  arco-íris  de  cores  dentre  as quais eu poderia escolher.

— Rosa seria adequado para uma menininha – disseram.

Apontei  para  uma  prateada  para  mim  e  uma  vermelho-sangue para Sonia. Um ato trivial de desafio.

Um  dos  homens  saiu  e  voltou  com  o  bracelete  que substituiria  meu  Apple  Watch,  com  o  qual  Patrick  havia  me surpreendido  no  Natal  do  ano  anterior.  O  metal  era  leve,  liso, uma espécie de liga, estranho à minha pele.

Ele ajustou o contador à minha voz, colocou-o no zero e me mandou para casa.

Naturalmente  não  acreditei  em  uma  palavra  daquilo.  Nem nos desenhos que eles me mostraram em seus livros ilustrados nem nos avisos que Patrick leu para mim em voz alta enquanto tomávamos  chá  à  mesa  da  cozinha.  Quando  Steven  e  seus irmãos  chegaram  da  escola,  cheios  de  notícias  de  treinos  de futebol  e  resultados  de  provas,  enquanto  Sonia  ignorava  suas bonecas,  hipnotizada  pela  nova  pulseira  brilhante,  eu  abri  a represa.  Minhas  palavras  fluíram,  sem  controle,  automáticas.  A sala se encheu com centenas delas, de todas as cores e formas. Na maior parte azuis e afiadas.

A dor me derrubou.

Nossos corpos têm um mecanismo, um modo de esquecer o trauma  físico.  Como  aconteceu  com  minhas  não  memórias  da dor  do  parto,  bloqueei  tudo  associado  àquela  tarde,  tudo  a  não ser  as  lágrimas  nos  olhos  de  Patrick,  o  choque  –  que  palavra adequada!  –  no  rosto  dos  meus  filhos  e  os  guinchos  deliciados de  Sonia  brincando  com  o  instrumento  vermelho.  Esta  é  outra coisa  que  lembro:  o  modo  como  minha  menininha  levou  aquele monstro vermelho aos lábios.

Como se o estivesse beijando.




CATORZE

 

Finalmente eles vão embora.

O reverendo Carl entra em seu Range Rover; os homens do serviço  secreto  e  Thomas  vão  nos  outros  carros.  Patrick  e  eu somos  deixados  na  sala  com  oito  copos  vazios  marcando  os descansos embaixo deles.

Nada foi decidido por enquanto.

Ele  está  andando  de  um  lado  para  outro  na  sala,  o  suor fazendo seu cabelo geralmente arrumado com gel se grudar em tufos  louros  em  volta  do  rosto.  Nesse  momento,  parece  menos meu  marido  e  mais  um  felino  enjaulado.  Ou  talvez  um  cão-selvagem seja a melhor escolha; cães são animais de matilha.

— Eles não vão tirar o contador de Sonia – digo.

—  Vão.  Em  algum  momento.  Pense  em  como  seria  se  ela aparecesse na escola sem a…

— Não ouse chamar de pulseira.

— Certo. Contador.

Coloco  os  copos  na  bandeja  usando  só  o  polegar  e  o indicador, porque não quero tocá-los mais do que o necessário. Apertar a mão do reverendo Carl me deixou com vontade de me esfregar com água sanitária.

— Você não pode mexer uns pauzinhos? Foi você que disse que  era  uma  troca,  então  vamos  fazer  uma  troca:  eu  trabalho para os filhos da puta, eles deixam minha filha falar.

— Verei o que posso fazer.

—  Patrick,  você  é  a  porra  do  conselheiro  de  ciências  do presidente. É melhor ser capaz de fazer alguma coisa.

— Jean…

— Não me venha com “Jean”!

Bato  o  copo  que  estou  segurando  na  bancada  e  ele  se despedaça.

Patrick salta feito uma bala de revólver, tentando estancar o sangue que pinga da minha mão.

— Não toque em mim.

Há um único caco de vidro cravado na carne macia embaixo do polegar. E sangue. Um bocado de sangue.

Enquanto a água escorre em cima do ferimento, recuo trinta minutos, de volta a quando o reverendo Carl estava dominando minha sala, me informando sobre os planos para o futuro.

Algo estava errado. Talvez fossem os olhos, que não sorriam junto  com  a  boca,  ou  o  padrão  das  frases.  Eram  ensaiadas demais,  quase  treinadas  demais  na  cadência  e  na  entonação equilibradas.  Mesmo  assim,  a  hesitação  era  audível  –  uma quantidade  um  pouco  exagerada  de ah  e ééé  atulhavam  seu recital das mudanças, alterações e concessões pretendidas pelo presidente.

Não  consegui  identificar  exatamente  o  momento  em  que percebi que não confiava nele.

—  E  se  eles  estiverem  planejando  alguma  coisa  pior, Patrick?! – gritei por cima da água corrente enquanto ele catava os cacos de vidro e os jogava na lixeira.

Não me virei para olhar; aqueles cacos se pareciam demais com nosso casamento.

Mas nem sempre tinha sido assim. Não se tem quatro filhos por acaso.

Ele se junta a mim perto da pia, lava as mãos como só um médico  consegue,  até  os  cotovelos,  e  me  olha  com  ar interrogativo  antes  de  segurar  meu  pulso.  Ainda  tem  aquele toque gentil.

— Você quer primeiro a boa ou a má notícia?

— A boa.

— Certo. A boa é que você não vai morrer.

— E a má?

— Vou pegar meu material de sutura.

Pontos. Merda.

— Quantos?

—  Dois  ou  três.  Não  se  preocupe,  parece  pior  do  que  é.  – Quando ele volta com sua maleta preta, me serve uma dose de uísque. – Aqui. Beba. Vai diminuir a dor.

Então  me  senta  na  bancada  da  cozinha  e  pega  o equipamento,  pronto  para  brincar  de  médico  com  o  talho  na minha mão.

Tomo um gole longo da bebida forte, e a agulha penetra na minha pele desinfetada sem muita dor. Mesmo assim, não olho, apenas entrego a pinça quando ele pede.

—  Ainda  bem  que  você  não  estudou  enfermagem,  amor  – diz ele, e há ternura de novo entre nós.

Por um instante.

Ele dá um nó hábil, corta o excesso de fio e dá um tapinha na minha mão.

— Aí está, Dra. Frankenstein. Nova em folha.

—  O  Dr.  Frankenstein  não  era  a  criatura  com  zíper  no pescoço.  De  qualquer  modo,  o  que  você  acha?  Eles  estão planejando alguma coisa ou falaram sério?

— Não sei, Jean.

“Jean” de novo. Ele está irritado.

—  Olha,  se  eu  pegar  esse  trabalho,  como  saberei  se  eles não vão… não sei… usar minha pesquisa para promover o mal em todo o mundo?

— Com um soro antiafasia? Como?!

A perda de sangue e o uísque me deixaram tonta.

— Não confio neles.

—  Certo,  então.  –  Ele  se  serve  de  uma  dose,  depois  bate com  a  garrafa  na  bancada  com  força  suficiente  para  meus ouvidos  doerem.  –  Não  pegue  o  trabalho.  A  gente  cuida  do  ar-condicionado quando o dinheiro entrar na semana que vem, você pode  colocar  de  novo  a  porcaria  da  pulseira  e  todos  voltamos exatamente ao ponto em que estávamos hoje de manhã.

— Vai se foder.

Ele  está  com  raiva,  magoado  e  frustrado.  Mas  nada  disso justifica as palavras que saem de sua boca em seguida, as que ele  jamais  poderá  retirar,  as  que  cortam  mais  fundo  do  que qualquer caco de vidro e me fazem sangrar por inteiro.

— Quer saber, amor? Acho que era melhor quando você não falava.


QUINZE

 

Mesmo sem a geringonça de metal no meu pulso, o jantar esta noite é silencioso.

Steven, que normalmente tagarela em meio às garfadas de comida,  não  falou  da  escola,  de  Julia  King  nem  do  futebol.  Os gêmeos  parecem  confusos  e  se  remexem  um  pouco  nas cadeiras.  Sonia  se  alterna  entre  olhar  para  o  prato  e  para  meu pulso  esquerdo,  mas  está  em  silêncio  desde  que  chegou  da escola.  Outra  coisa:  não  houve  nenhum  soquinho  brincalhão entre ela e Steven.

Quanto a Patrick, ele come, leva seu prato para a cozinha e escapa  para  o  escritório  com  um  copo  de  uísque  e  algumas palavras  curtas  sobre  a  necessidade  de  cumprir  um  prazo.  É impossível saber de quem ele sente mais raiva: de mim ou de si mesmo.

— Explique você a eles, Jean – diz Patrick antes de fechar a porta para seu santuário forrado de livros.

Bom, isso é esquisito. Não tenho uma conversa de verdade com meus filhos há mais de um ano. O que antigamente seria um debate animado sobre se Pokémon Go era perda de tempo ou a inovação mais inteligente nos jogos desde o Xbox se transformou em  quatro  rostos  jovens  em  silenciosa  expectativa.  E  eu  sou  o evento principal.

É melhor acabar logo com isso.

—  E  aí,  Steven,  como  está  indo  na  escola  esses  dias?  – pergunto.

— Duas provas amanhã. – É como se ele é que tivesse uma cota diária de palavras.

— Quer que eu ajude você a estudar?

—  Não.  Estou  bem.  –  Então,  resolve  acrescentar:  – Obrigado, de qualquer modo.

Sam e Leo estão ligeiramente mais ansiosos, me golpeando com  notícias  sobre  o  novo  treinador  de  futebol  e  sobre  como pregaram  uma  peça  no  treino  da  manhã,  cada  um  fingindo  que era  o  outro.  Os  dois  dominam  a  conversa.  Acho  que  se acostumaram com isso.

Apenas Sonia me espia com os olhos arregalados, o tipo de olhar que faz com que eu me sinta uma pessoa nova. Ou como se  tivessem  brotado  pelos  no  meu  corpo.  Ou  tivesse  me transformado num dragão. Ela não comeu nenhuma almôndega do seu prato, só umas poucas batatas que eu tinha corrido para comprar depois da briga com Patrick à tarde.

— Vou ter outro pesadelo? – pergunta ela.

Respondo automaticamente com o tipo de pergunta errada: – Por que acha isso, querida? – Então refaço a pergunta: – Não. Não  vou  deixar  os  pesadelos  acontecerem.  E  vou  contar  uma história quando colocar você na cama, está bem?

Ela assente. O número em seu pulso reluz: 40.

— Estou com medo – diz ela.

— Não precisa ter medo.

Sam e Leo trocam um olhar nervoso e eu balanço a cabeça para  eles.  Steven  leva  o  dedo  aos  lábios,  seu  sinal  silencioso para a irmãzinha, algo normal.

Então  Sonia  assente  de  novo.  Seus  olhos,  cor  de  mel  e esverdeados como os de Patrick, estão úmidos com lágrimas que não caíram.

— Ainda está com medo? – pergunto.

Outra confirmação de cabeça.

— Dos pesadelos?

Agora ela balança a cabeça.

A  questão  é  que  Sonia  não  sabe  o  que  os  contadores  de pulso fazem além de brilhar, mostrar números e pulsar, uma vez para cada palavra que ela fala. Nós tivemos o cuidado de manter isso  em  segredo.  Talvez  seja  bobagem,  mas  nunca  pude descobrir  exatamente  como  descrever  um  choque  elétrico  para uma  criança  tão  pequena.  Seria  como  contar  sobre  os  horrores da cadeira elétrica para instilar alguma noção de certo e errado. Medonho  e  desnecessário.  Que  pai  relataria  o  funcionamento exato  de  uma  cadeira  elétrica  para  fazer  com  que  o  filho  não minta ou roube?

Quando  os  contadores  foram  postos  nos  nossos  pulsos  – não  houve  período  de  aclimatação,  nem  para  as  crianças  –, decidi abordar a situação por outro ângulo. Um pouco de sorvete, um  biscoito  extra  antes  de  dormir,  chocolate  quente  com  o máximo de marshmallows que coubesse na caneca sempre que Sonia  assentisse,  balançasse  a  cabeça  ou  puxasse  minha manga em vez de falar. Reforço positivo, em vez de castigo. Eu não  queria  que  ela  aprendesse  do  modo  mais  difícil.  Como  eu tinha aprendido.

Além disso, eu sabia outra coisa sobre os contadores: a dor aumenta a cada infração.

Naquele primeiro dia não tive tempo de processar o aumento constante  na  carga.  Depois  Patrick  me  informou,  enquanto aplicava um creme frio na cicatriz do meu pulso.

—  Na  primeira  palavra  depois  das  cem,  você  recebe  um choque leve, Jean. Nada que machuque, só um pequeno tremor. Um alerta. Você vai perceber, mas não vai doer de verdade.

Fantástico, pensei.

—  Para  cada  dez  palavras  além  da  cota,  a  carga  aumenta em um décimo de microcoulomb. Se receber meio microcoulomb, você vai sentir dor. Se chegar a um microcoulomb… – ele parou e  desviou  o  olhar  –  a  dor  fica  insuportável.  –  Ele  pegou  minha mão  esquerda  e  verificou  o  número  no  contador.  –  Uau,  196. Graças  a  Deus  você  não  continuou  falando.  Mais  algumas palavras e teria chegado a um microcoulomb.

Patrick  e  eu  tínhamos  ideias  diferentes  sobre  o  significado de “dor insuportável”.

Ele  continuou  a  falar  enquanto  eu  apertava  um  saco  com ervilhas congeladas na queimadura circular e mantinha os olhos voltados  para  a  porta  fechada  do  quarto  de  Sonia.  Os  meninos estavam  lá  com  a  irmã,  por  insistência  de  Patrick,  sem  dúvida para garantir que ela não falasse. Ninguém queria uma repetição do  show  da  Mulher  Eletrocutada,  principalmente  com  uma criança de cinco anos no papel principal.

—  Acho  que  aconteceu  o  seguinte,  amor.  Acho  que  você falou tão rápido que o dispositivo não conseguiu acompanhar. – Agora  havia  lágrimas  em  seus  olhos.  –  Amanhã  de  manhã  vou falar com alguém sobre isso. Prometo. Meu Deus, sinto muito.

Só precisei de um segundo para imaginar minha menininha caindo da cadeira, sem ideia do motivo para estar sentindo dor, e para  minhas  entranhas  se  transformarem  em  fogo  líquido.  Por isso  preferi  a  abordagem  pavloviana,  me  concentrando  na recompensa,  como  se  estivesse  treinando  um  cachorro,  tudo pelo bem maior, pensei na época.

Agora,  no  meio  dessa  estranha  não  conversa  à  mesa  de jantar, percebo que não precisaria ter me incomodado.

As lágrimas de Sonia começaram a rolar, caindo no prato de almôndegas intocadas e batatas como gordas gotas de chuva.

— Aconteceu alguma coisa ruim na escola hoje?

Um único movimento de cabeça confirmando. Subindo uma vez,  descendo  uma  vez,  uma  confirmação  enfática.  Consigo pescar qualquer segredo que ela esteja guardando.

—  Certo,  menininha.  Pronto,  pronto…  –  Estou  acariciando seu  cabelo,  tentando  acalmá-la  enquanto  só  quero  gritar.  – Alguém disse alguma coisa a você?

Um gemido minúsculo escapa dos seus lábios.

— Outra menina?

Agora  sua  cabeça  se  move  para  a  direita,  depois  para  a esquerda, embaixo da minha mão. Não foi uma aluna.

—  Um  professor?  –  Capto  seu  olhar,  só  um  movimento rápido, indo de mim até Steven. E eu entendo. – Steven, é sua vez de lavar os pratos, está bem?

Ele me lança o Olhar.

— Por favor.

Não espero que isso funcione, mas seus olhos se suavizam, e meu filho pega os pratos, tendo o cuidado de não os empilhar antes  de  estarem  lavados.  Faz  uma  pequena  reverência,  uma coisa insignificante, mas não consigo deixar de ver o reverendo Carl Corbin e o modo como ele estendeu a mão esta tarde, me oferecendo um lugar para me sentar na minha própria sala.

Oferecendo,  penso,  e  palavras  surgem  na  minha  cabeça como  peças  de  Scrabble.  Oficioso.  Oficial.  Ofensivo.  Of… foda-se.

Os gêmeos se juntam à turma da limpeza com Steven, sem muita objeção, e Sonia e eu somos deixadas sozinhas à mesa.

— Você está bem, querida?

Encosto a mão na sua testa. Há um instante minha menina estava  suando  feito  um  gim-tônica  esquecido  numa  varanda  no verão;  agora  se  acalmou  um  pouco.  Não  está  suando,  mas também não está tranquila.

Agora, olhando Sonia acompanhar Steven com o olhar, vejo-a  ficar  mais  calma  a  cada  passo  que  ele  dá  na  direção  da cozinha.  Isso  é  o  pior,  porque  agora  sei  do  que  Sonia  está realmente com medo.

Não  falo,  só  inclino  a  cabeça  na  direção  do  lugar  onde Steven  está  raspando  restos  de  carne  moída  e  batatas  dos pratos, cantarolando alguma música antiga.

E ela assente.

Steven tinha onze anos quando sua irmãzinha nasceu. Tinha jeito com ela, mantinha-a distraída e feliz, trocava fraldas cheias de  cocô  sem  mais  do  que  um  “Nossa,  mãe,  que  fralda  mais cagada!”.  Poucos  pré-adolescentes  aprendem  a  linguagem  de sinais  dos  bebês,  mas  meu  filho  mais  velho  aprendeu.  Com pouco  mais  de  um  ano,  Sonia  tinha  sinais  para  todo  o  seu mundo:  comer,  beber,  dormir,  brincar  e  –  seu  predileto  –  fazer cocô.  Steven  imitava  esse  gesto  específico,  frequentemente acompanhado  pelas  palavras,  uma  tradução  de  alguma  língua primitiva,  um  sistema  tão  misterioso  que  nem  a  Dra.  Jean McClellan seria capaz de decifrar.

Ele  se  lançou  numa  música  tão  grotescamente  modificada que eu não sabia o que pensar. Patrick quase cuspiu o café ao som de Steven cantando.

Havia  o  The  Police  e  seu  du-du-du-da-da-da  –  ou  seja  lá como  é.  Havia  aquela  do  Lou  Reed  sobre  as  “garotas  de  cor” cantando “du-du-du” – ultrarracista agora, mas era o Lou Reed e ele  podia  fazer  qualquer  merda  naquela  época  que  ninguém  se importava.  Havia  aquelas  bandas  da  Motown  e  os  brancos  que queriam tocar como uma banda da Motown, e havia tudo quanto é  compositor  no  mundo  moderno  que  tropeçava  numa  letra  e acabava  enchendo  o  espaço  com  todo  tipo  de  som.  E, finalmente,  havia  meu  filho  cantando  todo  o  repertório  desde Brahms até Beyoncé, substituindo cada palavra por “cocô”.

Essas lembranças tornam o presente muito mais difícil, mas por fim eu digo: – Steven foi na sua escola hoje?

Confirmação de cabeça.

— Você quer contar?

Não. Ela não quer.

— História para dormir, então? – pergunto.

Deixo-a ir para o quarto, lembrando-a, sem muita convicção, para  escovar  os  dentes.  Eu  a  observo  se  levantar  da  mesa  de jantar e seguir pelo corredor até o banheiro que ela tem só para si, agora que os gêmeos estão naquela idade em que o local de mijar  separado  se  torna  importante.  As  dobradiças  da  porta  de Patrick  nem  ao  menos  guincham  quando  Sonia  passa  correndo por ela.

Arranco a história de Steven. Talvez não seja a melhor tática materna, mas estou furiosa.

—  O  que  aconteceu  na  escola  da  Sonia  hoje,  Steven?  – pergunto depois de mandar Sam e Leo para a sala.

Eles  estão  ansiosos  para  ir,  principalmente  porque,  sem  o irmão  mais  velho,  os  dois  têm  alguns  minutos  sozinhos  com  o controle remoto.

Steven dá de ombros e não se vira para mim.

— Eu gostaria de uma resposta, filho – insisto, e aperto seu ombro, forçando-o a se virar.

Só  agora  vejo  o  pequeno  broche  na  sua  gola,  mais  ou menos do tamanho de uma unha do mindinho. Dentro do círculo prateado, em um fundo branco, está a letra P em azul vívido. Já vi isso antes.

A  primeira  vez  foi  na  televisão,  durante  aquele  programa ridículo  em  que  as  três  mulheres  vestidas  com  conjuntinhos combinando  e  brandindo  Bíblias  destroçaram  Jackie  Juarez. Menos  de  uma  semana  depois  vi  aquilo  decorando  um  dos vestidos de igreja de Olivia King quando ela bateu à minha porta perguntando se eu tinha um ovo para emprestar.

Deveria  ser  um  símbolo  de  solidariedade,  acho,  esse discreto  P  que  agora  é  usado  tanto  por  homens  quanto  por mulheres.  A  filha  de  Olivia,  Julia,  tem  um,  e  às  vezes  eu  via  o mesmo  broche  quando  ia  à  mercearia  ou  à  lavanderia  a  seco pegar as camisas de Patrick. Encontrei a Dra. Claudia, minha ex-ginecologista, no correio, e até ela estava com um, mas suspeitei que  o  marido  dela  tivesse  mais  a  ver  com  essa  escolha  de acessório do que a própria Claudia. Sei que o P significa “Puro”: Homem Puro, Mulher Pura, Criança Pura.

O que não sei é por que meu filho está usando esse broche.

— Quando você começou a usar isto? – pergunto, passando o dedo no seu colarinho.

Steven  afasta  minha  mão  como  se  fosse  uma  mosca incômoda e volta a enxaguar os pratos e colocá-los na lavadora.

— Arranjei um dia desses. Não é grande coisa.

—  Arranjou?  Tipo…  como?  O  broche  caiu  do  céu?  Você achou no meio da rua?

Sem resposta.

— Não se arranja simplesmente uma coisa dessas, Steven.

Ele passa por mim, enche um copo com leite e toma tudo em um só gole.

—  Claro  que  ninguém  arranja,  mãe.  A  pessoa  precisa merecer.

— Sei. E como isso acontece?

Outro copo de leite desce pela goela de Steven.

—  Guarde  um  pouco  para  o  cereal  amanhã  –  digo.  –  Você não é o único ser humano nesta casa.

— Talvez você devesse ir comprar mais uma caixa, então. É seu trabalho, não é?

Minha mão voa por vontade própria e a impressão da minha palma surge, nítida, na bochecha direita de Steven.

Ele não se abala, não levanta a mão, não reage, a não ser dizendo: – Legal, mãe. Muito legal. Um dia isso vai ser crime.

— Seu merdinha.

Agora ele está presunçoso, o que torna tudo pior.

—  Vou  dizer  como  mereci  o  broche.  Fui  recrutado.  Eles precisavam  de  voluntários  da  escola  dos  garotos  para  fazer rondas  nas  escolas  das  meninas  e  explicar  umas  coisas.  Eu aceitei.  E  nos  últimos  três  dias  estive  em  campo  demonstrando como  os  braceletes  funcionam.  Olha.  –  Ele  levanta  uma  das mangas e mostra a marca de queimadura no pulso. – A gente vai em  duplas  e  se  reveza.  Assim,  todas  as  garotas,  como  Sonia, sabem o que vai acontecer. – Como se quisesse me desafiar de novo, ele engole o restante do leite e lambe os lábios. – Por sinal, eu não a encorajaria a aprender a língua de sinais.

— Por que não?

Ainda estou tentando absorver o fato de que meu filho levou choques  de  propósito  para  que  “garotas  como  Sonia  saibam  o que vai acontecer”.

— Mãe, sinceramente… você, mais do que ninguém, deveria saber. – Sua voz assumiu o timbre de alguém muito mais velho, alguém cansado de explicar como as coisas são. – Trocar sinais é contra o propósito do que estamos tentando fazer aqui.

Claro que é.

—  Olha,  não  posso  contar  os  detalhes,  mas  há  pessoas pesquisando  novos…  você  sabe,  dispositivos.  Vão  ser  mais parecidos  com  luvas.  É  só  isso  que  eu  posso  dizer.  –  Ele  fica mais  empertigado.  –  Ah,  e  que  eu  me  ofereci  como  voluntário para testar.

— Você o quê?

—  Isso  se  chama  liderança,  mãe.  E  é  o  que  os  Homens Puros fazem.

Não  sei  o  que  dizer,  por  isso  falo  a  primeira  coisa  que  me vem à mente: – Seu babaca.

Steven dá de ombros.

— Tudo bem.

Em seguida, sai da cozinha pisando duro, deixando o copo na bancada ao lado de um bilhete que diz Comprar leite.

Sam e Leo estão junto à porta da cozinha, me olhando, por isso não ouso chorar.




DEZESSEIS

 

Depois  de  ler  a  história  para  Sonia  dormir  e  me  deitar  ao lado dela, esperando ouvir a respiração tranquila que me diz que ela caiu no sono, vou para o meu quarto. Nossa cama. Esta noite ela é toda minha, porque Patrick ainda está no escritório, apesar de  ser  quase  meia-noite.  Raramente  ele  fica  acordado  até  tão tarde.

Esta noite penso em homens.

Quando  coloquei  os  gêmeos  na  cama,  Steven  estava  na sala  tomando  sorvete  e  assistindo  a  parte  de  uma  série  de palestras do reverendo Carl – agora acredito que ele seja o herói do meu filho. Os dois combinam, ambos firmes em suas ideias de reversão a um tempo anterior, uma época em que homens eram homens  e  mulheres  eram  mulheres  e  glória  aleluia, as  coisas eram  muito  mais  fáceis  quando  todos  sabíamos  quais  eram nossos  papéis.  Não  posso  odiar  Steven  porque  ele  acredita numa  coisa  tão  errada,  ainda  que  eu  odeie  aquilo  em  que  ele acredita.

Mas outros homens são diferentes.

Pouco  depois  do  quinto  aniversário  de  Sonia,  depois  de recebermos  os  contadores,  telefonei  para  a  casa  da  minha médica,  preparada  com  um  conjunto  de  perguntas  feitas  com palavras  exatas,  uma  espécie  de pidgin.  Aparei  as  frases, eliminando  verbos  de  ligação  e  adjetivos,  indo  ao  cerne  o  mais rapidamente possível. O gravador captaria cada palavra, até um sussurro.

Quem  sabe  o  que  eu  esperava  dela?  O  que  minha  médica por  mais  de  dez  anos  poderia  dizer?  Talvez  eu  quisesse  uma companheira  no  silêncio.  Talvez  só  quisesse  ouvir  como  ela estava puta da vida.

A Dra. Claudia atendeu, ouviu, e um gemido baixo escapou antes que seu marido surgisse na linha.

— De quem você acha que foi a culpa? – perguntou ele.

Fiquei  parada  na  cozinha,  querendo  me  explicar,  tendo cuidado  para  não  fazer  isso,  enquanto  ele  dizia  que  tínhamos feito  passeatas  demais,  escrito  cartas  demais,  gritado  palavras demais.

— Vocês, mulheres. Agora precisam aprender uma lição.

E desligou.

Não liguei de novo para ela, para perguntar como a haviam silenciado, se tinham invadido seu consultório ou sua cozinha, se a  haviam  colocado  num  furgão  junto  com  as  filhas  e  descrito  o futuro numa sala cinza e escura antes de pôr pulseiras brilhantes em  todas  elas  e  mandá-las  para  casa,  para  cozinhar,  limpar  e serem  Mulheres  Puras  que  apoiam  os  pais  e  maridos.  Para aprender nossa lição.

A Dra. Claudia nunca teria colocado aquele broche na gola, não sem lutar, mas sei que ela ainda o usa. Provavelmente suas filhas  também,  assim  como  Julia  King,  a  filha  da  vizinha.  Eu conhecia  Julia  quando  ela  usava  shortinhos  jeans  e  blusas curtas,  quando  corria  de  bicicleta  pela  rua  com  um  tocador  de MP3  no  volume  máximo,  cantando  junto  com  as  Dixie  Chicks, quando me viu no quintal e contou mais uma história sobre como sua mãe estava esquisita, e revirou os olhos diante do ridículo de toda  aquela  merda  Pura.  Quando  seu  pai  a  flagrou  falando comigo – acho que foi há cerca de um ano e meio –, ele pegou Julia  pelo  braço  e  a  empurrou  pela  porta  de  tela  nos  fundos  da sua casa.

Ainda me lembro do choro dela quando Evan a espancou.

A  porta  do  escritório  de  Patrick  se  abre  com  um  rangido  e ouço  seus  passos  no  corredor,  seguindo  para  longe  do  nosso quarto,  em  direção  à  cozinha.  Eu  poderia  ir  até  ele,  servir  uma bebida forte para nós dois e contar o que aconteceu com Steven depois do jantar. Deveria. Sei disso.

Mas não vou.

Patrick é o terceiro tipo de homem. Não é crente e não é um escroto que odeia as mulheres; só é fraco. E prefiro pensar em homens que não são.

Assim, esta noite, quando Patrick finalmente deita na cama, mesmo  depois  de  se  desculpar  comigo,  decido  sonhar  de  novo com Lorenzo.

Nunca sei o que provoca isso, o que me faz imaginar que é o braço dele, e não o do meu marido, que está envolvendo minha cintura  à  noite.  Não  falo  com  Lorenzo  desde  meu  último  dia  na universidade.  Bom,  e  naquela  única  outra  vez,  algum  tempo depois, que não envolveu uma abundância de vocalizações.

Eu me desvencilho do braço pesado que me envolve. Esse gesto  é  muito  parecido  com  propriedade,  é  possessivo  demais. Além  disso,  a  pele  muito  lisa  de  Patrick,  sua  mão  macia  de médico  e  os  pelos  finos  estão  interferindo  em  minhas lembranças, bloqueando-as.

Lorenzo já deve ter voltado para a Itália. Não tenho certeza. Faz dois meses desde que segui meu coração e minha libido e saí  com  ele.  Dois  meses  desde  que  arrisquei  tudo  por  uma transa.

Transa não, Jean. Amor, lembro a mim mesma.

O plano dele, desde o início, era voltar ao que chamávamos de “a Bota” assim que o período como professor visitante tivesse terminado.  Ele  sentia  falta  da  cozinha  e  do  mar,  de  laranjas  e pêssegos  engordados  com  o  rico  solo  vulcânico  até  crescerem grandes como o sol. E da sua língua. Nossa língua.

Patrick se mexe ao meu lado, e eu me levanto. Na cozinha, pego  a  velha macchinetta  num  armário,  comprimo  pó  para espresso  no  copinho  perfurado  e  encho  a  parte  de  baixo  com água  antes  de  colocar  sobre  fogo  baixo  no  fogão.  São  quase cinco da manhã e não vou dormir mais.

Teria  sido  o  café  que  começou  tudo?  Ou  o  italiano?  De repente me sinto fria e quente ao mesmo tempo.

Ele  mantinha  um  fogareiro  elétrico  no  escritório,  um daqueles  com  queimador  único  que  a  gente  encontra  em quitinetes e motéis baratos. Enfiado entre aquilo e seus textos de semântica  estava  uma  lata  de  café,  café  de  verdade,  não  a poeira  moída  que  colocavam  na  copa  dos  professores.  Nós tínhamos nos encontrado para rever o progresso da recordação léxica  nos  meus  pacientes  com  anomia.  Por  algum  motivo,  os anômicos  tinham  me  deixado  num  beco  sem  saída;  sua incapacidade de conjurar os nomes dos objetos mais comuns ao mesmo tempo que conseguiam descrevê-los perfeitamente tinha mandado  minha  pesquisa  de  volta  à  estaca  zero.  Se  não conseguisse  entregar  um  relatório  positivo  no  fim  do  mês,  diria adeus à verba e sayonara ao cargo.

Lorenzo  pôs  o  café  para  coar  e  nós  olhamos  os  últimos exames.  Ali,  em  meio  às  ressonâncias  magnéticas,  aos eletroencefalogramas e ao café italiano, tudo começou.

A primeira coisa que notei foi sua mão ao encher uma xícara com o espresso preto e espesso. Sua pele era morena, não tinha nada  do  rosa  pálido  da  mão  de  Patrick.  Uma  unha  estava lascada  e  havia  calos  nas  pontas  dos  dedos,  que  eram compridos e finos.

— Você toca violão? – perguntei.

— Bandolim. E um pouco de violão.

— Meu pai tocava bandolim. Minha mãe cantava junto; todos nós  cantávamos.  Nada  fantástico,  só  as  músicas  folclóricas  de sempre: “Torna a Surriento”, “Core ’ngrato”, coisas assim.

Ele riu.

— Qual é a graça?

— Uma família americana cantando “Core ’ngrato”.

Agora foi minha vez de rir.

— O que faz você pensar que sou americana? – Só que não falei desse jeito. Falei em italiano.

Nós nos conhecemos assim, no escritório dele, onde ficava o fogareiro  elétrico  e  a  pequena  cafeteira.  Assim  que  entreguei  o projeto  da  anomia,  garantindo  meu  futuro  um  tanto  instável  por mais um semestre, continuamos a nos encontrar.

—  Comprei  um  pedacinho  da  Itália  para  você  –  disse  ele certo dia, não muito depois de ter voltado de uma visita à família nas férias de primavera.

Nossa  conversa  tinha  migrado  de  uma  mistura  de  inglês  e italiano para napolitano total, e o escritório de Lorenzo virou um oásis  de  continentalismos: caffè,  música,  os  crocantes  biscoitos taralli que ele trazia nas segundas-feiras depois de trabalhar todo o fim de semana na receita de sua avó.

Ele  empurrou  um  objeto  embrulhado  em  jornal  por  cima  da mesa.

— O que é? – perguntei.

— Um pouco de música para você, Gianna. Abra.

Abri.  Dentro  do  jornal  havia  uma  caixa  de  madeira envernizada com um padrão de rosas de cinco pétalas ao longo da  borda.  Não  se  parecia  muito  com  música,  até  que  Lorenzo levantou a tampa com um dedo.

Ainda me lembro disso, de como ele levantou a tampa com tanto  cuidado,  como  um  recém-casado  deslizando  uma  saia  de renda por cima do joelho da esposa, preparando-se para puxar a liga. Um ato lascivo tornado afetuoso pela gentileza.

Foi a primeira vez que imaginei a mão de Lorenzo na minha pele nua; naquela segunda-feira em seu escritório atulhado, com a caixa de música tilintando “Torna a Surriento” e a cafeteira de espresso borbulhando seu café espesso e doce.

Lorenzo  não  é  crente,  não  odeia  mulheres  nem  é  covarde. Está  numa  categoria  própria,  escondido  num  canto  escuro  e agradável da minha mente.




DEZESSETE

 

Steven  é  o  primeiro  a  acordar  e  sai  de  casa  antes  que Patrick ou eu comecemos nossa rotina matinal. Os gêmeos, num raro feito de autossuficiência – ainda que não de coordenação de cores –, se vestiram e agora colocam o resto do leite em tigelas cheias de torrões de açúcar multicoloridos feitos para apodrecer dentes.  Leo  está  com  o  suéter  pelo  avesso  e  Sam  o  arruma. Nenhum dos dois diz muita coisa enquanto comem o cereal.

— O que aconteceu ontem foi só uma discussão – digo.

— É estranho ouvir você falar, mãe – observa Leo.

Acho que deve ser, depois de um ano.

Quando  Patrick  entra,  aparentando  ter  dormido  menos  do que  dormiu,  os  gêmeos  estão  a  caminho  do  ponto  de  ônibus  e estou  vestindo  Sonia,  enfiando  um  braço  de  cada  vez  no agasalho.  Minha  mão  se  demora  em  seu  bracelete  vermelho,  e ela puxa o pulso, com a mãozinha escapando da minha.

—  Sinto  muito  pelo  que  você  precisou  ver  ontem.  Com  o Steven.

Ela assente, como se também lamentasse ter visto aquilo.

Vamos  até  o  ônibus  juntas,  silenciosas  como  em  todos  os outros dias. Agora tenho palavras, mas nenhuma ideia de como usá-las, nenhuma pista de como fazer a vida da minha filha um pouco melhor, nem que seja por pouco tempo.

— Não teve mais pesadelos, não é?

Sonia  assente  de  novo.  Claro,  ela  não  teria  nenhum pesadelo na noite passada, não com a pequena dose de sonífero que  coloquei  em  seu  chocolate  quente.  Patrick  ainda  não  sabe disso e não sei se vou contar.

—  Seja  boazinha  na  escola  –  digo,  e  a  ajudo  a  entrar  no ônibus.

Seja boazinha na escola. Que monte de bosta.

Imagino minha filha sentada numa carteira, daquele tipo que tem um nicho embaixo, onde livros, estojos de lápis coloridos da Hello Kitty e, mais tarde, bilhetinhos secretos dizendo Você gosta do  Tommy?  Acho  que  o  Tommy  gosta  de  você!  ficariam escondidos. Tampos de fórmica onde a gente riscava corações e iniciais,  ou  onde  a  gente  acompanhava  as  gravações  feitas  por algum  outro  garoto  ou  garota  em  outro  ano,  imaginando  se  BL chegou a se casar com KT ou se o Sr. Pondergrass, professor de álgebra,  era  mesmo  um  monstro  com  remela  nos  olhos. Cadernos com capa em preto e branco, que mais tarde ficavam mais finos e mais azuis quando as tarefas de redação mudavam de “O que eu fiz nas férias de verão” para “Compare e contraste Hamlet  com  Macbeth,  de  Shakespeare”.  Todas  essas  coisas, simples  e  corriqueiras,  que  presumimos  que  nunca  iríamos perder.

O que nossas meninas estudam agora? Um pouco de soma e  subtração,  ver  as  horas,  saber  contar  o  troco.  Contar,  claro. Devem aprender a contar primeiro. Até cem.

Quando Sonia entrou no primeiro ano, no outono passado, a escola era aberta. Patrick e eu entrávamos, junto com os outros pais. Não cheguei a ver o aviso que foi mandado aos pais – não às mães – ou aos avôs, no caso de uma das meninas ter duas mães.  Claro,  não  existe  mais  nenhuma  família  com  duas  mães ou  dois  pais;  as  crianças  dos  casamentos  entre  pessoas  do mesmo sexo foram postas para morar com seu parente do sexo masculino mais próximo – um tio, um avô, um irmão mais velho – até o pai biológico se casar do modo adequado. Engraçado, com todo  o  papo  anterior  de  terapia  de  conversão  e  cura  da homossexualidade, ninguém jamais pensou no modo perfeito de colocar os gays na linha: tirar seus filhos.

Imagino  que  o  comparecimento  naquela  noite  tenha  sido obrigatório, se bem que Patrick não disse isso, só me instigou a verificar  as  instalações,  que  supostamente  eram  de  última geração.

—  Como  assim  “de  última  geração”?  –  perguntei,  olhando meu contador antes de falar.

Descobrimos uma hora depois. Ainda existiam salas de aula, com carteiras e telas de projeção. Os quadros de avisos estavam cobertos de desenhos: uma família fazendo piquenique aqui, um homem  de  terno  segurando  uma  pasta  ali,  uma  mulher  com chapéu de palha plantando um canteiro de flores roxas em outro canto.  Crianças  num  ônibus  escolar,  meninas  brincando  de boneca,  meninos  organizados  num  campo  de  beisebol.  Não  vi nenhum livro, mas, claro, não esperava ver.

Não  passamos  muito  tempo  nas  salas  de  aula  até  que  os professores, cada qual usando um pequeno broche com o P na gola, nos levaram pelo corredor para a visita.

— Aqui é a sala de costura – disse o líder do nosso grupo, abrindo  uma  porta  dupla  e  nos  levando  para  dentro.  –  Cada menina,  assim  que  tiver  idade  para  usar  as  máquinas  sem  dar uma  de  Bela  Adormecida  –  ele  riu  da  própria  piada  –,  terá  sua própria  Singer  digital.  É  de  fato  um  equipamento  incrível.  –  Ele acariciou  uma  das  máquinas  de  costura  como  se  fosse  um bichinho de estimação. – Agora, se me acompanharem, daremos uma  espiada  na  cozinha  antes  de  irmos  para  a  área  de jardinagem.

Era  um  curso  de  economia  doméstica  metido  a  besta,  não muito mais que isso.

Aceno para Sonia enquanto o ônibus se afasta do meio-fio. Hoje ela vai estar numa sala com 25 outras meninas do primeiro ano. Vai ouvir histórias, treinar contas, ajudar os outros alunos na cozinha a cortar biscoitos, misturar massa e assar tortas. É isso que  a  escola  é  agora,  e  o  que  vai  ser  por  algum  tempo.  Talvez para sempre.

A memória é uma maldição.

Sinto  inveja  da  minha  filha;  ela  não  precisa  se  lembrar  da vida  antes  das  cotas  nem  dos  dias  de  escola  antes  que  o Movimento  Puro  decolasse.  É  uma  dificuldade  me  lembrar  da última  vez  que  vi  um  número  maior  do  que  quarenta  em  seu pulso frágil. A não ser, claro, há duas noites, quando vi o número subir até cem. Para o resto de nós, minhas ex-colegas e alunas, para Lin, para minhas amigas do clube de leitura, a mulher que era minha ginecologista e a Sra. Ray, que nunca mais vai fazer paisagismo em outro jardim, a memória é tudo que existe.

Não posso vencer de jeito nenhum, mas há um modo de me sentir vitoriosa.

No minuto que demoro para atravessar a rua de volta e subir os degraus da nossa varanda, eu me decido.

Patrick  está  assistindo  a  uma  entrevista  coletiva  do reverendo  Carl  na  TV.  A  sala  na  Casa  Branca  tem  a  mesma aparência de sempre, só que não há mulheres, apenas um mar de  ternos  escuros  e  gravatas  imponentes.  Todos  os  repórteres assentem  ouvindo  as  últimas  informações  do  reverendo  Carl sobre o estado de Bobby Myers.

— Temos alguém que pode ajudar – diz Carl.

Um  coro  de  “Quem?”  e  “Onde  o  senhor  o  encontrou?”  e “Que  notícia  maravilhosa!”  se  irradia  pela  sala  de  imprensa. Patrick se vira para mim.

— É você, amor. De volta à ação.

Mas não quero estar de volta à ação, não por Bobby Myers, pelo presidente ou por qualquer um dos homens naquela sala.

O reverendo Carl faz seu gesto usual de comprimir o ar com as duas mãos, como se estivesse esvaziando um colchão de ar. Ou espremendo algum objeto mais fraco.

—  Bom,  ouçam.  O  que  vamos  fazer  é  um  pouquinho  não convencional,  até  mesmo  radical,  mas  tenho  certeza  de  que  a Dra.  Jean  McClellan  é  a  pessoa  certa  para  o  serviço.  Como muitos de vocês sabem, o trabalho dela sobre a reversão da… – Ele  verifica  suas  anotações  para  acertar  os  termos  técnicos  – afasia  fluente,  também  conhecida  como  afasia  de  Wernicke,  foi revolucionário. Claro, esse trabalho foi pausado temporariamente até resolvermos as coisas, mas quero dizer…

Desligo a TV. Não estou nem aí para o que o reverendo Carl quer dizer. Nunca vou ligar.

— Não vou fazer – aviso a Patrick. – Portanto, ligue para o reverendo Carl antes de sair para o trabalho.

— O que devo falar?

Olho  para  meu  pulso,  sem  a  queimadura,  sem  a  coleira prateada.

— Diga que eu recusei.

— Jean. Por favor. Você sabe o que vai acontecer se você não concordar.

Talvez seja o modo como ele diz isso. Talvez seja seu olhar, aquele  olhar  cansado,  derrotado  feito  um  cachorrinho desobediente. Talvez seja o cheiro azedo de leite e café em seu hálito quando ele fala. Pode ser uma combinação das três coisas, mas  nesse  momento,  na  casa  onde  concebemos  quatro  filhos, percebo que não o amo mais.

Penso se algum dia amei.




DEZOITO

 

Desta  vez  o  reverendo  Carl  vem  à  minha  casa  sozinho. Seu  terno  é  da  mesma  lã  cinza  e  cara  de  ontem,  mas trespassado, e não simples. Conto os botões: três do lado direito, três do esquerdo, quatro em cada manga. Os botões nas mangas são  do  tipo  que  se  sobrepõem  por  alguns  milímetros,  botões beijando, como dizia meu pai quando tinha seu armarinho, sinal de  um  terno  feito  sob  medida.  Além  disso,  são  botões  de verdade,  que  funcionam,  e  o  reverendo  Carl  deixa  os  de  baixo abertos.  Quer  que  o  mundo  veja  como  ele  tem  gosto  refinado, acho.

Lorenzo nunca quis se mostrar assim.

Enquanto  tomávamos  café  numa  tarde  –  acho  que  foi  há dois  invernos,  enquanto  tentávamos  superar  outro  impedimento no projeto Wernicke –, sem querer rocei a manga do seu paletó com  minha  caneta,  deixando  uma  marca  pequena  mas  feia  no tecido cinza.

— Deixa pra lá – disse ele.

— Já volto.

Naquele tempo eu mantinha uma lata de spray de cabelo na minha sala. Em “naquele tempo” quero dizer o período depois de Lorenzo  e  eu  começarmos  a  trabalhar  juntos.  Antes  eu  não  me incomodava,  geralmente  me  contentando  em  deixar  os  cachos escuros que herdei da minha mãe caírem como quisessem. Mas naquela  tarde  eu  tinha  uma  lata  de  Paul  Mitchell  Freeze  and Shine  espreitando  numa  gaveta  junto  de  uma  lixa,  um  palito  de unha e um kit de maquiagem de emergência. Só para o caso de Lin convocar alguma reunião surpresa para o projeto.

As coisas que nós, mulheres, fazemos.

Depois de borrifar o spray e enxugar a marca de tinta, passei a unha pela cachoeira de quatro botões. Eles estalaram quando os toquei.

— Botões beijando – falei. – Não vejo desses há tempos.

Meu  pai  tinha  dito  que  só  colocavam  botões  de  mangas assim na Itália.

E então… foi assim que aconteceu. Um comentário idiota, de improviso,  sobre  uma  memória  de  infância,  e  o  pé  de  Lorenzo fechou a porta enquanto sua boca encontrava a minha.

Era um bom lugar para estar, mas agora voltei à minha sala, com Patrick, o reverendo Carl e seus botões das mangas, o de baixo aberto.

—  Nós  esperávamos,  Dra.  McClellan,  que  a  senhora…  – começa o reverendo Carl, olhando desejoso para minha caneca de café.

Não ofereço nenhuma bebida e não deixo que ele termine.

— Bom, não vou fazer.

— Nós podemos aumentar o pagamento.

Os  olhos  de  Patrick  lampejam,  primeiro  para  o  reverendo Carl, depois para mim.

— Nós conseguimos nos virar – digo, e tomo outro gole de café.

Eu  me  acostumei  com  o  desafio  em  pequenas  atitudes, como  quando  escolhi  aquele  contador  vermelho-sangue  para Sonia.

Não  há  desespero  na  voz  dele,  nenhum  tom  suplicante, apenas os cantos dos lábios se inclinam para cima quando diz: – E se eu dissesse que temos outros incentivos?

Agora me imagino numa sala em algum lugar, um local sujo e  estéril,  com  paredes  que  abafam  o  som,  sem  janelas  e  com homens  suados,  de  olhos  cruéis,  que  seguem  ordens  do  tipo “Acho  que  ela  aguenta  mais  um  pouco”,  “Deem  um  momento para ela repensar” e “Vamos recomeçar”. Preciso fazer força para não me encolher, para manter o olhar firme.

— Por exemplo?

Seu sorriso se alarga.

— Poderíamos, por exemplo, aumentar a cota da sua filha. Para cento e cinquenta, talvez? Não. Duzentas.

— Pode aumentar para dez mil, reverendo. Ela já não fala o suficiente para a cota atual.

—  Lamento  –  diz  ele,  mas  nada  em  seu  tom  indica  que lamenta mesmo.

Era  isso  que  ele  queria:  mulheres  e  meninas  dóceis.  As gerações  mais  velhas  precisam  ser  controladas,  mas  por  fim, quando  Sonia  tiver  filhos,  o  sonho  do  reverendo  Corbin,  de Mulheres  Puras  e  Homens  Puros,  dominará  o  mundo.  E  eu  o odeio por isso.

— Mais alguma coisa? – pergunto.

Patrick me lança um olhar, mas permanece em silêncio.

O reverendo Carl pega uma caixinha de metal no bolso.

— Então precisarei colocar isto de volta.

O “isto” a que ele está se referindo é o contador preto dentro da caixa.

— Esse não é o meu – digo. – O meu é prateado.

Outro  sorriso,  mas  agora  os  olhos  do  reverendo  também brilham.

—  É  um  modelo  novo.  A  senhora  vai  descobrir  que  ele funciona  exatamente  como  sua  pulseira  antiga,  mas  esta  tem duas características extras.

— O quê? Um chicote em miniatura?

— Jean! – exclama Patrick.

Eu o ignoro.

—  Nada  disso,  Dra.  McClellan.  A  primeira  novidade  é  um moderador de linguajar.

— Um o quê?

— Nós gostamos de pensar que é um suave empurrãozinho na  direção  certa,  nada  mais.  Só  mantenha  as  coisas  limpas  e tudo  vai  funcionar  normalmente.  Nenhum  palavrão,  nenhuma blasfêmia. Se a senhora escorregar, tudo bem, mas sua cota se reduz  em  dez  números  a  cada  infração.  Com  o  tempo,  vai  se acostumar.

Estou me sentindo igual ao Cartman naquele filme do South Park, quando implantam um chip em sua cabeça que lhe dá um choque  sempre  que  ele  diz  “porra”  –  como  é South  Park,  isso acontece o tempo todo.

—  A  segunda  novidade  exige  um  pouco  mais  de  ação  de sua  parte.  –  Ele  aponta  para  o  botão  vermelho  na  lateral  do contador.  –  Uma  vez  por  dia,  numa  hora  de  sua  escolha,  a senhora  vai  apertar  este  botão  e  falar  com  a  pulseira.  Há  um microfone embutido aqui. – Ele aponta para o outro lado, oposto ao  botão  vermelho.  –  Esperamos  que  essa  prática  ajude  as pessoas…

— As mulheres – interrompo.

—  Sim.  As  mulheres.  Esperamos  que  ela  ajude  a  colocar vocês no clima, a entender o que é fundamental.

— Como?

Ele tira do bolso do peito um papel dobrado e o alisa. É uma lista digitada.

—  A  senhora  vai  ler  isso  uma  vez  por  dia  ao  microfone. Aperte  o  botão  vermelho  duas  vezes  antes  de  começar,  e  duas quando terminar. Isso não vai ser descontado da sua cota.

— O que não vai ser descontado?

Minha  boca  ficou  seca.  Tomo  mais  um  gole  de  café,  agora frio.

Ele me entrega a folha.

— Por que não lê agora, enquanto ajusto o dispositivo à sua voz? Desse jeito matamos dois coelhos com uma cajadada só.

A primeira palavra que leio está destacada em azul no topo da página:

 

ACREDITO  que  o  homem  foi  criado  à  imagem  e glória  de  Deus,  e  que  a  mulher  é  a  glória  do homem, pois o homem não foi feito da mulher, mas a mulher foi feita do homem.

 

– Não posso ler isso.

O reverendo Carl verifica seu relógio.

— Dra. McClellan, eu tenho uma reunião no centro da cidade em  uma  hora.  Se  não  pudermos  terminar  isso,  terei  de  chamar alguém que possa.

Visualizo Thomas, do terno escuro, pele escura e olhos mais escuros  ainda,  o  homem  que  tirou  meu  contador  ontem  de manhã. O que eu vi uma vez antes, há um ano, quando vieram me buscar pela primeira vez.

No dia em que anunciei o progresso da nossa equipe a um auditório  apinhado  de  gente,  uns  vinte  homens  uniformizados, com  o  brasão  presidencial  numa  braçadeira,  armas  pretas  na mão  direita,  atravessaram  a  plateia.  A  luz  do  projetor  diminuiu enquanto  eu  prendia  a  respiração.  Atrás  de  mim  permaneciam apenas fantasmas das minhas fórmulas na tela branca.

Tinha  começado.  A  coisa  terrível,  impensável,  sobre  a  qual Patrick havia me alertado apenas alguns dias antes.

Eles  separaram  a  plateia,  mandando  os  homens  para  fora, obrigando  o  resto  a  fazer  fila  e  levando  cinquenta  alunas  e professoras,  algumas  titulares,  por  corredores  vazios.  Lin  foi  a primeira a verbalizar sua resistência.

Thomas  partiu  para  cima  dela  como  um  puma,  apontando aquele  seu  cassetete  de  tortura  preto  ameaçador  para  o  corpo pequeno de Lin Kwan.

Olhei-a  se  dobrar,  se  curvar  e  desmoronar,  sem  palavras, com  apenas  o  fiapo  de  um  suspiro  de  dor,  agudo  e  retesado, saindo dos lábios. Cinco de nós corremos para a mulher caída no chão de ladrilhos, mas fomos afastadas violentamente. As que se demoraram também receberam choques ou levaram coronhadas. Como animais desobedientes. Vacas. Cachorros.

O que estou dizendo é que nada disso aconteceu sem luta.

— Dra. McClellan?

Agora  o  reverendo  Carl  está  com  o  telefone  na  mão,  um dedo  comprido  prestes  a  completar  a  ligação,  pronto  para convocar  um  homem  com  pouco  charme  e  técnicas  longas  e persuasivas.

—  Ótimo.  Eu  leio  –  digo,  achando  que  posso  falar  aquelas palavras horríveis sem deixar que elas me invadam.

Assim eu começo.

Quando  estou  na  metade  da  página,  a  pele  de  Patrick empalideceu  até  ficar  sem  cor.  O  reverendo  Carl  assente  toda vez  que  falo  uma  das  crenças,  afirmações  ou  declarações  de intenção para a pulseira preta.

—  Como  mulheres,  devemos  manter  o  silêncio  e  obedecer. Se precisarmos saber de algo, perguntemos aos nossos maridos na intimidade do lar, porque é vergonhoso uma mulher questionar a liderança do homem, ordenada por Deus.

Ele assente.

—  Quando  obedecemos  à  liderança  do  homem  com humildade  e  submissão,  reconhecemos  que  a  cabeça  de  cada homem é Cristo, e que a cabeça de cada mulher é o homem.

Ele assente.

— O plano de Deus para a mulher, seja casada ou solteira, é que ela se adorne com pudor e sobriedade, e que exiba modéstia e feminilidade sem demonstrações de capricho ou orgulho.

Ele assente.

— Procurarei me adornar interiormente e ser pura, modesta e submissa. Desse modo glorificarei o homem, assim glorificando Deus.

Ele assente.

— Honrarei a santidade do matrimônio, tanto o meu quanto o dos outros, pois Deus julgará os adúlteros sem hesitação.

Ele assente.

Espero  que  Patrick  interprete  minha  voz  embargada  como sinal de desconforto.

O  reverendo  Carl  assente  mais  uma  vez  quando  termino  a página, e bate duas vezes no botão vermelho.

— Muito bem, Sra. McClellan. – Há uma ênfase no “Sra.”. – Patrick, pode fazer as honras?

Patrick  se  levanta  e  põe  sua  xícara  de  café  ainda  cheia  na mesa,  derramando  um  pouco.  Em  seguida,  pega  o  contador preto da mão do reverendo Carl, põe no meu pulso e fecha.

E é assim que perco a voz pela segunda vez. Com um estalo que parece uma bomba.




DEZENOVE

 

Acho que desenvolvi audição sobre-humana.

Esta  tarde,  enquanto  espero  que  o  ônibus  de  Sonia  venha lentamente  em  direção  ao  nosso  bangalô,  ouço  cada  som.  Não os  sons  que  costumava  escutar:  não  os  repórteres  da  CNN debatendo  política  na  TV  pequena  da  cozinha;  não  John,  Paul, George  e  Ringo  dizendo  que  querem  segurar  minha  mão;  não minha  própria  voz  cantando  junto  –  mal,  admito.  Ouço  o  som molhado da massa enquanto a soco até a submissão, o zumbido ensurdecedor  da  geladeira,  o  gemido  em  alta  frequência  do computador  de  Patrick  através  da  porta  fechada  do  escritório. Ouço meu próprio coração batendo, firme, incessante.

Agora  ouço  o  motor,  o  efeito  Doppler  aumentando  a frequência enquanto o ônibus se aproxima. Já tenho minhas três palavras planejadas para quando Sonia chegar: Mamãe te ama. Outras  podem  ser  ditas  mais  tarde,  mas  por  enquanto  essas bastam.

Ponho a massa numa grande tigela de vidro para descansar pela segunda vez e tiro com uma toalha a farinha que se grudou entre meus dedos. Deveria ter tirado o anel, mas esqueci. Então forço um sorriso – não muito largo, não muito caricato; não quero que pareça uma maquiagem ruim – e vou esperar na porta.

Sonia  pula  dos  degraus  do  ônibus,  acena  para  o  Sr. Benjamin antes de ele partir para o próximo ponto e percorre os trinta metros entre o ponto e a varanda como um felino cheio de adrenalina.  Normalmente  calma,  esta  tarde  ela  está  saltitando, com  uma  ansiedade  elétrica.  Minha  menina  está  reluzindo  de empolgação  enquanto  pula  nos  meus  braços,  sua  bochecha grudenta e doce manchada de chocolate, o envelope que segura roça na minha orelha esquerda.

— Mamãe te ama – digo.

Pulsação, pulsação, pulsação. Mal registrei minhas palavras quando ela interrompe o abraço.

—  Ganhei  prêmio!  –  guincha  Sonia,  pondo  o  envelope  nas minhas mãos, apontando para a própria boca, lambendo-a com a língua rosada.

Quando franzo a testa, ela aponta três vezes para a mancha de sorvete no canto da boca. Pego sua mão e a afasto da boca, balançando a cabeça. Às vezes ela se esquece das câmeras.

E do Steven.

Sonia  aponta  para  a  boca  de  novo,  desesperada  para  que eu veja a mancha de chocolate, e de novo empurro sua mão para baixo, segurando os dedos dela. Alguns segundos apontando ou gesticulando em casa talvez não sejam nada de mais – a não ser que virem hábito. Uma única imagem dolorosa de Sonia fazendo isso  em  público  lampeja  diante  de  mim  –  ou  pior,  diante  de Steven, aquele maldito espião mirim. Aperto os dedos dela com um  pouco  mais  de  força  enquanto  a  outra  mão  vira  o  envelope que ela trouxe.

Na  frente  há  uma  etiqueta  endereçada  ao  Sr.  Patrick McClellan. E, claro, o envelope está lacrado.

Portanto, cá estamos. Minhas três palavras do dia, a não ser que  você  conte  a  lista  de  ingredientes  no  saco  de  farinha  e  a mensagem  em  LED  verde Sua  bebida  está  pronta  reluzindo  no micro-ondas quando requentei o café.

— Por quê? – pergunto, levando Sonia para dentro, tentando ignorar as duas pulsações. – Escolha bem as palavras.

É  uma  conversa  mais  longa  do  que  costumamos  ter,  mas estou  desesperada  para  saber  que  novidade  minha  filha  trouxe para casa. Também estou desesperada para impedir que ela fale mais  do  que  deve.  Ainda  não  verifiquei  o  número  em  seu contador.

Na  cozinha,  enquanto  preparo  uma  caneca  de  chocolate quente para nós – nosso ritual silencioso da tarde –, Sonia sobe numa  banqueta,  vira  o  visor  do  contador  para  mim  e  fala  uma palavra capaz de rachar os tímpanos: – Menor!

Então  leio  o  contador  na  pulseira  vermelha.  Chamam  de pulseiras  na  escola,  no  consultório  médico,  nos  anúncios  que passam  antes  dos  filmes.  Penso  nisso  enquanto  molho  uma toalha  de  papel  e  limpo  a  mancha  de  chocolate  –  que  suspeito ser o prêmio de Sonia – e a vejo criar um novo bigode marrom enquanto ela bebe o chocolate quente. Anúncios de silenciadores que  provocam  choques:  escolha  sua  cor,  acrescente  umas estrelinhas  ou  listras.  Existe  um  modelo  que  muda  de  cor  de acordo  com  as  roupas,  se  você  gosta  de  tudo  combinadinho, uma  variedade  de  musiquinhas,  imagens  de  personagens  de desenho animado para as crianças.

Eu  me  contenho  para  não  xingar  os  homens  que  fizeram isso,  ou  os  marqueteiros  e  seus  esforços  sinistros  para  nos convencer  de  que  temos  algum  tipo  de  escolha.  Acho  que,  se algum  dia  as  coisas  voltarem  ao  normal,  eles  vão  usar  aquele velho clichê: Eu só estava cumprindo ordens.

Onde foi que já ouvimos isso?

Não posso ficar nessa cozinha agora, não posso olhar minha filha tomando chocolate e estudar o envelope branco na bancada como  se  ele  contivesse  a  porra  de  uma  medalha  de  honra.  Por isso vou para outro lugar. Tento imaginá-la no parquinho, pulando corda,  participando  de  jogos  de  alfabeto,  cantando  “Miss  Lucy Had a Steamboat” e rindo dos palavrões mal disfarçados na letra. Vejo-a  entrando  em  fila,  sussurrando  sobre  o  novo  menino  da turma, escrevendo bilhetes de amor e previsões num papel que ela  vai  dobrar  e  guardar.  Ouço-a  falar  milhares  de  palavras inúteis e preciosas antes da primeira aula do dia.

Outro  motor  ronrona,  depois  ronca,  o  som  atravessando  a porta  de  tela  da  varanda  dos  fundos,  e  saio  do  meu  devaneio. Pelo menos Patrick chega em casa antes que os garotos voltem da  escola.  Não  tenho  nada  para  dizer  a  ele,  mas  preciso  dele sozinho; preciso ver que segredos guarda a misteriosa carta de Sonia.

Mas na verdade eu já sei a resposta. Do outro lado da ilha da cozinha, o contador da minha filha reluz seu informe horrendo.

Ganhei prêmio!, disse ela. Menor!

Sei o que a escola de Sonia está aprontando. Sei porque o contador no pulso fino dela mostra o número 3.

Minha filha ficou em silêncio o dia todo.


VINTE

 

Eu estava certa: é uma competição.

A carta que Patrick abre e lê para mim anuncia com grande prazer o início de uma competição mensal para todas as alunas matriculadas na EMP 523 – EMP significa Escola para Meninas Puras.  Obviamente,  os  meninos  estudam  na  Escola  para Meninos Puros. Steven frequenta a escola do ensino médio, Sam e  Leo  frequentam  outra,  com  turmas  do  quinto  ao  oitavo  ano. Eles  não  dividem  as  meninas  desse  modo,  possivelmente  um método  para  reforçar  outra  declaração  do  manifesto  –  que  as mulheres  mais  velhas  ensinem  e  treinem  as  mais  jovens  –  ou porque não querem dobrar o número de máquinas de costura e equipamentos de jardinagem.

—  Primeiro  estão  fazendo  disputas  diárias  –  diz  Patrick, acomodando-se  na  banqueta  do  outro  lado  da  ilha  da  cozinha, depois de pegar uma cerveja na geladeira. É cedo para ele, mas não  digo  nada.  –  Sorvete  para  a  menina  de  cada  turma  que tenha o menor… – ele toma um gole bem longo direto da garrafa – … que tenha o menor número no contador.

Então era exatamente como eu pensava.

Ele continua:

— No fim do mês eles somam todos os números e…

— Palavras – interrompo.

A pulseira preta no meu pulso esquerdo pulsa uma vez.

—  Certo.  Há  um  prêmio  que  eles  estão  chamando  de “presente  adequado  à  idade”.  Uma  boneca  para  as  meninas menores, jogos para as das turmas do fundamental e maquiagem para as maiores de dezesseis anos.

Fantástico. Trocando vozes por prêmios de merda.

O pior é que Patrick está sorrindo.

— Chega – diz ele. – Não importa.

— Não importa é o cacete.

A geringonça em volta do meu pulso solta cinco pings, e eu olho o número subir de 45 para 50. Em seguida, emite um som como  de  um  sapo  doente  e  o  50  vira  60.  Certo,  agora  “cacete” está fora do meu vocabulário. Gostaria de saber por que Patrick está sorrindo para mim.

Como  se  lesse  minha  mente,  ele  sai  da  cozinha,  pega  sua pasta no corredor e a coloca na bancada entre nós.

— Presente do presidente, amor – diz, tirando um envelope da pasta de couro.

No canto superior direito está o timbre presidencial. No canto esquerdo,  onde  normalmente  ficaria  um  selo,  há  um  P  gravado em prata, o modelo para o novo broche do Steven.

E por falar no diabo: os garotos chegaram.

Leo e Sam entram na cozinha primeiro, me dão um beijo e vão  direto  para  a  gaveta  de  biscoitos.  Steven,  mais  sereno  do que já costuma ser, se dirige à geladeira depois de um curto “Oi, pai. Oi, mãe”.

Ele procura o leite, que, óbvio, me esqueci de comprar.

— Ótimo – diz Steve, agitando as últimas gotas de leite que há  na  caixa.  Ele  parece  surpreso  quando  não  respondo,  depois vê o último acréscimo ao meu figurino. – Você ganhou o modelo novo!  Incrível.  Julia  também  tem  um,  só  que  o  dela  é  roxo  com estrelas  prateadas.  Ganhou  hoje.  Ela  me  mostrou  quando descemos do ônibus.

Não  odeio  meu  filho.  Não  odeio  meu  filho.  Não  odeio  meu filho.

Só que nesse momento odeio, um pouquinho.

— Leia a carta, Jean – diz Patrick.

O  presidente  Myers  apareceu  na  televisão  de  novo  hoje. Parece que ele está sempre na televisão, sempre trombeteando um novo plano para revirar o país, dizendo constantemente como estamos melhor. A economia está crescendo (mas não na nossa casa, como me lembra o ar-condicionado quebrado) e a taxa de desemprego caiu (desde que você não conte os setenta milhões de mulheres que perderam o trabalho). Tudo está fantástico.

Tudo  não  estava  tão  bem  hoje  enquanto  ele  enfrentava  as perguntas da imprensa.

— Vamos encontrar alguém – disse ele. – Não importa o que for necessário, vamos encontrar alguém para curar meu irmão.

Até  parece,  penso.  O  mesmo  sorriso  nos  lábios  de  Anna Myers me diz que ela acha o mesmo. Bom para você, irmã.

Mesmo  se  eu  tivesse  aceitado,  não  haveria  garantias  de sucesso.  A  afasia  de  Wernicke  é  uma  condição  complicada. Talvez  houvesse  mais  chances  se  Lin  Kwan  fosse  membro  da equipe,  e  não  só  a  substituta  que  o  reverendo  Carl  mencionou. Melhor ainda, Lin e Lorenzo.

Mas  não  quero  pensar  em  Lorenzo.  Não  gosto  de  pensar nele quando Patrick está por perto.

— Vai abrir? – pergunta Patrick.

Enfio  uma  unha  embaixo  da  aba  do  envelope.  Dentro  há uma folha de papel creme, de qualidade, dobrada em três. Está endereçada  a  mim,  Dra.  Jean  McClellan.  Voltei  a  ser  “Dra.”  por enquanto.

A carta é composta por uma única frase.

— E então? – Patrick faz a pergunta, mas seus olhos dizem que ele já sabe o que o presidente tem a dizer.

— Espere aí.

Ele  pega  outra  cerveja  na  geladeira,  mas  não  bebe  com  o mesmo  clima  comemorativo  da  primeira  garrafa.  Esta  é medicinal, anestesia líquida para ajudá-lo a esperar enquanto eu saio  da  cozinha  com  minha  decisão  ainda  não  verbalizada. Talvez ele esperasse que eu desse cambalhotas de alegria. Não sei.

De qualquer modo, aqui está quente demais para pensar. O quintal dos fundos, embaixo da magnólia da Sra. Ray, é melhor.

Por  favor,  me  ligue  dizendo  seu  preço,  diz  o  presidente.  É bem prazeroso ver que o sacana está cedendo.

Meu  preço.  Meu  preço  é  voltar  o  relógio,  mas  isso  não  é viável. Meu preço é erradicar o Movimento Puro de uma vez só, como se faz com ervas daninhas. Meu preço é ver o reverendo Carl  Corbin  e  seu  rebanho  enforcados,  estraçalhados  por  cães-selvagens ou queimados até virar cinzas no inferno.

A porta dos fundos se abre com um rangido e se fecha com uma pancada, e espero ver Patrick vindo até mim, mas não é ele. É  Sonia.  Ela  está  segurando  um  pedaço  de  cartolina  rosa,  a mesma cor de seus lábios. Quando chega perto, ela o estende.

Para  uma  menina  de  seis  anos,  ela  tem  algum  talento,  e esse desenho é um dos melhores, de certa forma. As seis figuras realmente se parecem conosco – Patrick, Steven, os gêmeos, eu e Sonia. Estamos todos de pé no nosso quintal, de mãos dadas embaixo de uma árvore florida com estrelas brancas. Ela fez os gêmeos com roupas iguais e desenhou algo que se parece mais com  uma  mala  do  que  com  uma  pasta  na  mão  livre  de  Patrick. Steven  está  com  seu  broche  novo;  meu  cabelo  aparece  preso num  rabo  de  cavalo.  Em  volta  do  meu  pulso  e  do  de  Sonia  há braceletes: vermelho para ela e preto para mim. Todos estamos sorrindo sob um sol que ela enfeitou com corações laranja.

— Lindo – digo, pegando o desenho.

Mas não acho lindo. É a coisa mais feia que já vi na vida.

Em vez de estar ao lado de Patrick, ou mesmo na ponta da fila  da  família,  os  dois  ladeando  nossos  filhos,  sou  a  quinta. Depois do meu marido, de Steven, depois dos gêmeos de onze anos. E Sonia me fez menor do que todo mundo, a não ser ela. Consigo dar um sorriso forçado e pego-a no colo, pressionando sua  cabeça  contra  mim  de  modo  que  ela  não  veja  as  lágrimas que estão brotando, que não vou conseguir conter.

Penso em Jackie e nas últimas palavras que ela me disse no nosso  apartamento  vagabundo  em  Georgetown,  nas  acusações e censuras. Jackie estava certa: eu vivia numa bolha. Eu mesma a inflei, um sopro de cada vez.

E cá estamos nós. Eu, minha filha e os contadores que nos mantêm  na  linha.  Imagino  o  que  Jackie  diria  sobre  isso. Provavelmente algo do tipo: Muito bem, Jean. Você abasteceu o carro e o dirigiu direto para o inferno. Agora curta o fogo.

É. É o que ela diria. E estaria certa.

Enxugo as lágrimas com a manga da blusa e tento suavizar a expressão antes de virar a cabecinha de Sonia para mim e lhe dar  um  beijo  na  bochecha.  Então  verifico  meu  contador  de palavras.

Até agora 63. Resta o suficiente para o que tenho a dizer ao presidente Myers.


VINTE E UM

 

Posso fazer isso, penso.

Posso  fazer  com  menos  do  que  as  37  palavras  que  me restam. Ensaio na cabeça minha parte da conversa ao telefone: Quero  três  coisas,  Sr.  Presidente.  Quero  o  contador  da  minha filha  retirado.  Que  ela  seja  dispensada  da  escola;  vou  educá-la em  casa  de  sexta  a  segunda.  Quero  Lin  no  projeto  em  tempo integral, não na reserva.

Não  há  necessidade  de  mencionar  mais  nenhum  nome. Afinal, a esta altura Lorenzo já deve ter voltado para a Itália.

Sonia  e  os  meninos  estão  na  sala  de  recreação  que montamos  para  eles,  assistindo  a  desenhos  animados  cujos efeitos  sonoros  chegam  fracos  à  cozinha.  Lá  está  mais  fresco, por  causa  do  ar-condicionado  de  parede,  e  isso  deixa  Patrick  e eu a sós.

— Anda, amor – diz ele depois de gritar para Steven baixar o volume. – Ligue.

Nunca liguei antes para a Casa Branca. Patrick começou a trabalhar  lá  depois  de  os  primeiros  contadores  terem  sido distribuídos  e  tenho  poucos  motivos  para  telefonar  para  ele  no serviço, a não ser que meu objetivo seja ficar ofegando de forma sexy. Não. Pelo menos não com Patrick.

Meus  dedos  encontram  os  números  e  apertam  cada  um, pairando acima do último. Quase erro e digito um cinco em vez de  um  quatro  –  para  se  ter  uma  ideia  de  como  minhas  mãos estão  tremendo.  Uma  voz  atende,  não  de  uma  secretária  ou algum  outro  intermediário.  É  o  presidente,  e  falo  minhas  36 palavras.

— Sinto muito, Dra. McClellan, mas não posso fazer isso.

Só  que  não  são  essas  as  palavras  que  ele  diz  em  sua  voz rouca,  uma  voz  que  às  vezes  acho  pouco  natural  em  sua aspereza  porque  suspeito  que,  no  fundo,  o  presidente  seja  um homem fraco e inseguro. Suspeito que todos sejam.

O  que  ele  fala,  depois  de  uma  pequena  pausa,  é:  –  Muito bem, Dra. McClellan.

E desliga.

— Uau – diz Patrick.

Ele  estava  perto  de  mim,  bafejando  cerveja  nas  minhas narinas enquanto escutava. Parece chocado.

Um instante depois, o telefone toca. Patrick atende com um “Alô!” animado, e suas respostas são monossilábicas.

— Sim. Ok. Uhum.

Não faço ideia de qual é o assunto.

—  Thomas  vai  chegar  em  meia  hora  –  explica  ele.  –  Para tirar as… os…

Não ouse chamar de pulseiras.

— Contadores – conclui Patrick.

Assinto  e  pego  dois  pacotes  de  macarrão  para  o  jantar. Amanhã  vai  ser  bife,  já  decidi.  Uma  montanha  de  bife.  Não comemos muita carne ultimamente.

Enquanto estou espremendo tomates pelados numa panela para  fazer  o  molho,  penso  em  Sonia,  que  em  menos  de  trinta minutos estará livre daquela coleira metafórica, livre para cantar, tagarelar  e  responder  a  perguntas  que  implicam  mais  do  que uma confirmação ou uma negativa com a cabeça. O que não sei é como ela vai receber essa liberdade.

Na faculdade, antes de eu mudar de marcha e mergulhar no buraco  negro  da  neurociência  e  do  processamento  linguístico, estudei  psicologia.  Comportamental,  infantil,  anormal,  a  coisa toda. Agora, olhando essa panela com tomate esmagado e alho, estou  pensando  que  fiz  um  serviço  fantástico  na  parte comportamental, condicionando Sonia com subornos de biscoitos e  marshmallows  para  que  palavras  não  fossem  ditas.  Alguém deveria cassar minha licença de mãe.

Tento me convencer de que não é minha culpa. Eu não votei no Myers.

Na verdade, eu não fui votar.

E aqui está a voz de Jackie de novo, dizendo que sou uma merda complacente.

— Você precisa votar, Jean – disse ela, jogando a pilha de panfletos  de  campanha  que  estivera  distribuindo  no  campus enquanto eu me preparava para o que sabia que seria uma prova oral monstruosa. – Você precisa.

—  As  únicas  coisas  que  preciso  fazer  é  pagar  impostos  e morrer – respondi, sem esconder o desprezo na voz.

Aquele semestre foi o começo do fim da nossa amizade. Eu tinha começado a namorar Patrick e preferia nossas discussões noturnas  sobre  processos  cognitivos  aos  discursos  de  Jackie sobre  qualquer  coisa  nova  que  ela  havia  encontrado  para protestar.  Patrick  era  seguro  e  calmo,  e  me  deixava  me concentrar  no  meu  trabalho  enquanto  ele  estudava  para  uma prova de medicina depois da outra.

E é claro que Jackie o odiava.

— Ele é um babaca, Jean. Um babaca intelectual.

— Ele é legal.

—  Aposto  que  ele  cita Grey’s  Anatomy  enquanto  está comendo você.

Pus minhas anotações de lado.

— O livro ou o seriado?

Daquela vez foi Jackie quem fez cara de desprezo.

—  Ele  não  fala  de  política,  Jacko.  –  Era  o  apelido  que  eu usava para ela. – É só isso que eu escuto na porra desta cidade.

— Um dia, querida, você vai mudar de ideia. – Ela jogou um livro  de  bolso  no  nosso  sofá  de  brechó,  no  qual  eu  estava esparramada.  –  Leia  isso.  Todo  mundo  está  falando  nele.  Todo mundo.

Peguei o livro.

— É um romance. Você sabe que eu não leio romances.

Era  verdade;  com  quinhentas  páginas  de  artigos  científicos por semana eu não tinha tempo para ficção.

— Apenas leia a quarta capa.

Eu li.

—  Isso  nunca  vai  acontecer.  Jamais.  As  mulheres  não aceitariam.

— Agora é fácil falar.

Jackie estava usando sua roupa de sempre: calça jeans de cintura  baixa;  uma  camiseta  cortada  que  não  cobria  a  barriga, que  Jackie  não  se  incomodava  em  esconder,  mesmo  com  a ligeira pancinha; sandálias feias mas confortáveis e três argolas na orelha direita. Hoje seu cabelo curto e espetado tinha algumas mechas  verdes.  Amanhã  poderiam  ser  azuis.  Ou  pretas.  Ou vermelho-cereja. Com Jackie, nunca dava para saber.

Ela  não  era  feia,  mas  seu  queixo  quadrado,  nariz  afilado  e olhos  parecidos  com  gotas  de  petróleo  não  faziam  os  caras baterem  à  nossa  porta  implorando  sua  companhia.  Jackie  não parecia se importar, e eu descobri isso numa noite de setembro depois de ela me arrastar para uma festa. Bom, estava mais para um  comercial  da  Federação  de  Paternidade  Planejada  com salgadinhos e bebida do que uma festa, e Jackie devorava tudo como  se  não  houvesse  amanhã.  Não  tínhamos  dinheiro sobrando  para  comprar  bebida  e  lanches,  se  bem  que  Jackie sempre conseguia arranjar alguns trocados para os cigarros.

Meu  Deus,  ela  estava  bêbada.  Acabei  tendo  de  arrastá-la pelas  ruas  de  paralelepípedos  até  o  apartamento,  tarefa  nada simples quando a pessoa que você está carregando tenta fumar um cigarro depois do outro.

—  Eu  te  amo,  Jeanie  –  disse  ela  quando  finalmente  a  fiz passar pela porta.

—  Também  te  amo,  Jacko  –  respondi  automaticamente.  – Quer uma xícara de chá ou alguma outra coisa?

Nós não tínhamos chá, por isso abri uma lata de Coca-Cola e tentei fazer com que ela engolisse algumas aspirinas.

—  Quero  um  beijo  –  pediu  depois  de  cair  na  cama,  me puxando junto com ela. Jackie cheirava a patchuli e vinho tinto. – Venha cá, Jeanie. Me beija.

O  que  Jackie  queria  não  era  um  selinho;  era  um  beijo  de língua com tudo que tinha direito.

No dia seguinte, tomando café, ela fez pouco-caso.

— Desculpe se fiquei meio maluca ontem à noite, querida.

Jamais contei isso a Patrick.

—  Está  pensando  em  quê,  amor?  –  pergunta  Patrick,  me dando  um  susto  e  fazendo  um  tomate  pelado  voar  contra  a parede.

Em  que  estou  pensando?  Talvez  no  que  aconteceu  com Jackie  Juarez,  se  decidiu  se  converter  ou  se  acabou  num  dos campos junto com o pessoal LGBTQIA. Aposto no campo.

Foi  o  reverendo  Carl  que  teve  a  ideia,  um  grande  sucesso com a Maioria Pura até que todo mundo hesitou diante da ideia de  colocar  gays  e  lésbicas  em  celas  separadas  por  sexo. Argumentaram  que  seria  contraproducente;  pense  no  que  eles aprontariam.  Assim,  Carl  Corbin  modificou  seu  plano  e  decidiu colocar uma mulher e um homem em cada cela.

— Logo eles vão captar a ideia – garantiu ele.

Claro,  os  campos  são  apenas  temporários.  “Até  tudo  voltar aos eixos”, nas palavras do reverendo Carl.

Os campos na verdade são prisões. Ou eram prisões antes que  as  novas  ordens  executivas  sobre  crimes  foram  assinadas. Não  existe  mais  muita  necessidade  de  prisões,  o  que  não significa  que  não  exista  crime.  Existe,  mas  os  criminosos  não precisam ser trancados em lugar nenhum, pelo menos por muito tempo.

Respondo  ao  Patrick  depois  de  limpar  os  restos  de  tomate nos ladrilhos: – Nada.

Pulsação.  Por  hoje  é  só,  pessoal.  Os  ponteiros  do  relógio decidiram se mover a passo de lesma desde que nosso telefone tocou.

Ele me dá um beijo no rosto.

— Mais alguns minutos e tudo vai voltar ao normal.

Confirmo. Claro que vai. Até eu encontrar uma cura.




VINTE E DOIS

 

Apesar  dos  meus  esforços  para  reproduzir  o  molho  da minha mãe, o jantar é um desastre.

Sonia não está à mesa e, sim, no seu quarto. Fiquei com ela durante uma hora, depois de Thomas, do terno escuro e atitude sombria, chegar e retirar os contadores. A vez de Sonia foi mais demorada porque ela não parava de se retorcer. Minha filha até mordeu a mão dele na segunda tentativa. Não saiu sangue, mas Thomas ganiu feito um cachorrinho assustado e resmungou por todo o caminho até o carro.

—  Tudo  bem,  querida.  Agora  você  pode  falar  –  expliquei, tranquilizando-a quando estávamos sozinhas no quarto dela.

Sonia disse uma palavra:

— Não.

— Você não precisa ir mais à escola. Vamos ter aulas aqui em casa. Vamos ler histórias. E, enquanto eu estiver no trabalho, você pode assistir a desenhos animados na casa da Sra. King.

Eu odiava a ideia de Sonia passar um minuto que fosse na companhia  de  Evan  e  Olivia  King,  mas  isso  era  melhor  do  que mandá-la de volta para a EMP.

Ultimamente  tudo  parece  ser  uma  escolha  entre  o  pior  e  o menos pior.

À menção da escola, ela começou a chorar de novo.

— Você não gosta mesmo de lá, gosta?

Ela assentiu.

— Use as palavras, Sonia.

Ela  se  sentou  e  comprimiu  os  lábios.  A  princípio  achei  que estava bancando a durona – o máximo que uma menina de seis anos  é  capaz  quando  está  envolta  em  lençóis  cor-de-rosa  e cercada  por  coelhinhos  e  unicórnios  de  pelúcia  –,  mas  ela  só estava se preparando.

— Eu ia ganhar amanhã! – exclamou Sonia, e sua boca se fechou de novo.

Quase pude ouvir o estalo de uma chave de aço girando na fechadura enquanto ela olhava desejosa para o pulso nu.

Por fim, Leo enfiou a cabeça pela porta.

— O molho está fervendo, mãe. Borbulhando.

— Que tal desligar o fogo? – perguntei, imaginando como eu iria  trabalhar,  ensinar  Sonia  e  lidar  com  uma  casa  cheia  de homens incompetentes nos próximos meses. Depois, me virando de novo para minha filha, falei: – Amanhã vamos trabalhar num tipo de prêmio diferente, está bem? Vamos comer.

Ela só balançou a cabeça e agarrou Coelhinho Fofo.

À mesa é Steven que verbaliza minhas preocupações.

— Como você vai ensinar Sonia, trabalhar e cuidar da casa, mãe? – pergunta ele com a boca cheia de macarrão. – Ainda não temos leite.

Na minha mente, eu o agarro pelo colarinho e o sacudo até ele ficar tonto. Na verdade, digo: – Você poderia ir de bicicleta ao Rodman’s e comprar. Ou andar até o 7-Eleven.

— Esse não é meu trabalho, mãe.

Sam e Leo enterram os narizes nos pratos.

Patrick fica vermelho.

— Steven, mais uma palavra e você pode sair da mesa.

—  Você  precisa  continuar  com  o  programa,  pai.  –  Steven pega mais uma porção de comida, na verdade duas ou três, e se apoia nos cotovelos. Ele ergue um dedo. – Veja bem, é por isso que  precisamos  das  regras  novas.  Para  que  tudo  possa prosseguir como deve.

Steven não parece notar que estou encarando-o como se ele fosse um extraterrestre.

— Veja o que está acontecendo entre eu e Julia…

— Entre mim e Julia – corrijo.

—  Tanto  faz.  Eu  e  Julia  planejamos.  Quando  nós  nos casarmos  e  tivermos  filhos,  ela  vai  cuidar  da  casa  enquanto  eu estiver no trabalho. Ela adora. Eu vou tomar todas as decisões e Julia vai concordar. Moleza.

Pouso meu garfo, que ressoa na borda do prato.

— Você é novo demais para se casar. Fale com ele, Patrick.

— Ouça sua mãe – diz Patrick. – Você é novo demais.

— Nós já conversamos sobre isso.

— Vocês conversaram sobre isso – repito, ainda sem comer. – Como, exatamente, vocês conseguiram, com as cem palavras por dia da Julia? Estou curiosa.

Steven se recosta, depois de terminar o segundo prato.

— Não falei com a Julia – explica ele, num tom presunçoso. – Falei com o Evan.

Meu sangue está começando a ferver.

— Julia não pode opinar?

Meu  filho  não  responde,  só  me  lança  um  olhar  perplexo, como  se  de  repente  eu  tivesse  começado  a  falar  uma  língua alienígena. Nós nos encaramos como estranhos, até que Patrick interrompe:  –  Deixa  isso  pra  lá,  Jean.  Não  adianta  brigar.  Ele  é novo  demais,  de  qualquer  modo.  –  Então  olha  para  Steven.  – Novo demais.

—  Errado  outra  vez,  pai.  Um  cara  do  Departamento  de Saúde e Bem-estar foi à nossa escola hoje. Assembleia dos mais velhos.  Falou  que  no  ano  que  vem  eles  vão  começar  um programa  novo.  Veja  só:  dez  mil  pratas,  bolsa  integral  na faculdade e um emprego garantido no governo para qualquer um que esteja casado aos dezoito anos. Estão falando dos garotos, claro. E mais dez mil para cada filho que a gente tiver. Legal, não é?

Legal feito veneno de cobra, penso.

— Você não vai se casar com dezoito anos, garoto.

Um sorriso surge no rosto de Steven, só um leve sorriso que não é acompanhado pelos olhos. Na verdade, não é um sorriso.

— Você não tem nada a ver com isso, mãe. A decisão é do meu pai.

Talvez tenha sido isso o que aconteceu na Alemanha com os nazistas,  na  Bósnia  com  os  sérvios,  em  Ruanda  com  os  hutus. Às  vezes  eu  refletia  sobre  isso,  sobre  como  crianças  podem  se transformar em monstros, como aprendem que matar é certo e a opressão  é  justa,  como  em  uma  única  geração  o  mundo  pode mudar tanto até ficar irreconhecível.

É fácil, penso, e empurro a cadeira para trás.

— Vou ligar para os meus pais – digo.

Tentei  ontem  e  ninguém  atendeu.  Hoje  cedo  ninguém atendeu.  Antes  do  jantar,  ninguém  atendeu.  Deve  ser  tarde  lá, quase meia-noite, mas quero falar com a minha mãe.

Faz tempo demais.




VINTE E TRÊS

 

 

Na  quinta-feira  de  manhã,  visto  um  terninho  pela  primeira vez em mais de um ano. Precisei ir até o sótão atrás das caixas onde  guardei  minhas  melhores  roupas  depois  de  Sonia  e  eu recebermos  os  contadores.  Mal  me  lembro  do  que  estava fazendo  na  época,  só  sabia  que  precisava  manter  as  mãos ocupadas com tarefas triviais. Caso contrário, elas teriam socado o que vissem pela frente.

Escolho um conjunto de linho bege, pois está quente. Mal há tempo  de  passar  a  ferro  um  ano  de  amassados  e  me  arrumar antes de a campainha tocar. Patrick deixa o homem entrar e eu o reconheço de imediato.

É Morgan LeBron, do meu antigo departamento, o merdinha jovem  demais  e  completamente  incapaz  que  ficou  com  o  cargo de Lin. Não é de espantar que o presidente tenha concordado tão depressa  com  minhas  condições;  Morgan  é  um  idiota  que  não sabe que é idiota. O pior tipo.

Ele entra e estende a mão bem cuidada.

—  Dra.  McClellan,  estou  muito  feliz  em  tê-la  na  minha equipe. Muito feliz.

É claro que está.

E é a equipe dele. Não apenas a equipe, não nossa equipe.

Sempre  tive  um  aperto  forte  para  uma  mulher,  e  apertar  a mão de Morgan é como apertar um gatinho recém-nascido.

— Também estou feliz.

Babaca.

—  Bom,  vamos  ao  que  interessa?  Eu  tenho  uma  papelada para você assinar e precisaremos estabelecer um depósito direto para a conta do seu marido. Nossa, está quente aqui.

—  O  ar-condicionado  pifou.  Podemos  ir  para  a  sala  dos fundos. Tem um ar de parede.

Não  adianta  perguntar  por  que  meu  pagamento  irá  para  a conta  de  Patrick;  todo  o  meu  dinheiro  está  lá  desde  o  ano passado.  Palavras,  passaportes,  dinheiro…  até  os  criminosos podem ter duas dessas três coisas. Ou pelo menos podiam.

Conduzo-o  pela  casa,  parando  na  cozinha  para  encher  de novo  a  xícara  de  café  de  Patrick  e  a  minha  e  servir  uma  para Morgan.  Ele  toma  a  sua  com  três  colheres  de  açúcar  e  dois centímetros  de  leite,  que  me  lembrei  de  comprar  ontem  à  noite depois do jantar desastroso com Steven e do berreiro de Sonia. Ela pareceu se animar um pouco quando Olivia King veio buscá-la, possivelmente porque disse que a Sra. King tinha um canal de desenho animado na TV a cabo e faria uns biscoitos mais tarde. Talvez  o  sorriso  no  rosto  da  minha  filha  tivesse  a  ver  com  o contador cor de lavanda no pulso da vizinha. Uma coisa normal.

Os  primeiros  papéis  que  Morgan  tira  da  pasta  são  um contrato,  um  acordo  de  não  concorrência  (como  se  eu  tivesse outras  perspectivas  de  trabalho),  um  acordo  de  sigilo  e  um acordo de trabalho por encomenda. Este último é um lembrete de cinco  páginas  em  jargão  jurídico  dizendo  que  tudo  que  eu  criar não  pertence  a  mim  e,  sim,  ao  governo.  Pego  a  caneta  que Morgan oferece e assino tudo sem ler, imaginando por que eles ao  menos  precisam  de  uma  assinatura,  já  que,  de  qualquer modo,  farão  o  que  quiserem.  Patrick  assina  os  formulários  de depósito direto e os entrega.

Noto  os  termos  de  pagamento:  cinco  mil  dólares  por semana, e um bônus de cem mil se eu conseguir a cura até 31 de  agosto,  que  é  reduzido  em  10%  a  cada  mês  depois  dessa data.  Portanto,  há  um  incentivo  para  trabalhar  rápido,  de  certa forma.  Porém,  quanto  antes  eu  terminar,  mais  cedo  os contadores  de  metal  voltam  para  meu  pulso  e  o  de  Sonia.  Sei que eles acabarão voltando; é apenas questão de tempo.

— Perfeito – diz Morgan, retirando uma máquina da pasta. O objeto preto e fino é como um iPhone, só que maior. Ele o coloca na  mesinha  de  centro  entre  nós.  –  Verificação  de  segurança.  – Aperta um botão e digita meu nome. – Primeiro o polegar, depois o  indicador  e  assim  por  diante.  Apenas  siga  as  instruções  e mantenha o dedo na tela até ouvir um bipe.

É  claro  que  eles  iriam  querer  verificar  minhas  digitais. Obedeço  e,  assim  que  a  máquina  termina  de  escanear  meu mindinho esquerdo, Morgan a pega de volta e espera.

—  Só  vai  levar  alguns  segundos.  Se  você  estiver  liberada, podemos destrancar seus arquivos e ir para meu laboratório.

De novo o “meu”. Imagino quanto do meu trabalho – isto é, meu e de Lin – vai acabar tendo a assinatura de Morgan.

— Perfeito – diz ele quando a máquina solta um bipe. – Você está liberada. – Ele se vira para Patrick, que estivera segurando um  molho  de  chaves  durante  a  festinha  de  assinar  e  escanear digitais. – Senhor?

Patrick  sai  e  as  portas  começam  a  se  abrir.  Primeiro  a  do escritório  dele.  Depois  a  do  arquivo  de  metal  junto  à  janela. Depois a do armário onde acho que meu laptop e minhas pastas moraram  durante  o  último  ano.  Enquanto  meu  marido  está ocupado, Morgan folheia mais um maço de papéis.

—  Este  é  o  restante  da  equipe  –  diz,  me  entregando  uma cópia.

Pelo menos não disse “minha” de novo. Se dissesse, talvez eu precisasse lhe dar um tapa.

O  chefe  da  equipe,  claro,  é  o  próprio  Morgan  LeBron.  Há uma  pequena  biografia  depois  do  nome  dele,  inclusive  uma referência  ao  seu  último  cargo:  Chefe  do  Departamento  de Linguística,  Universidade  de  Georgetown.  Embaixo,  o  resto  de nós  está  em  ordem  alfabética:  primeiro  Lin  Kwan  e  suas credenciais, que incluem a palavra “ex”; depois eu, também “ex”. A cada aparição dessa palavra, meus olhos doem.

Mas  não  estou  preparada  para  o  soco  na  barriga  que  vem em seguida.

O terceiro nome da lista é Rossi. Lorenzo Rossi.




VINTE E QUATRO

 

Faz  tanto  tempo  que  não  uso  o  laptop  que  me  preocupo com  a  possibilidade  de  ele  não  ligar,  que  um  ano  sem  uso  o tenha posto no mesmo silêncio adormecido em que eu caí. Mas é obediente,  como  um  velho  amigo  esperando  um  telefonema  ou um cachorro sentado pacientemente junto à porta até que o dono volte para casa. Passo um dedo sobre as teclas lisas, limpo uma sujeira na tela e respiro fundo.

Um ano é muito tempo. Caramba, quando a internet por fibra ótica  da  nossa  casa  parava  de  funcionar  por  duas  horas  já parecia o fim do mundo.

Oito  mil  setecentos  e  sessenta  horas  é  muitíssimo  mais  do que  duas,  por  isso  preciso  de  um  momento  antes  de  sair  de casa, ligar o Honda e acompanhar Morgan até o laboratório onde vou passar três dias por semana a partir de agora, até terminar de curar o irmão do presidente.

Além  disso,  preciso  de  um  momento  para  dar  uma  olhada nos meus arquivos, os que copiei e mantive em casa para não ter de  carregar  a  mesma  coisa  todo  santo  dia  para  minha  sala  no campus  e  trazer  de  volta.  Há  relatórios  que  não  quero  que Morgan veja, pelo menos até eu conversar com Lin.

A última pasta é a que eu quero, a pasta com o X vermelho na  frente.  Patrick  já  foi  trabalhar  e  Morgan  está  no  Mercedes dando  telefonemas,  provavelmente  contando  vantagem  para  o reverendo  Carl  sobre  a  equipe  fantástica  que  ele  montou,  logo estou  sozinha  aqui  na  sala  forrada  de  lambris  com  o  ar-condicionado zumbindo e – sei lá – uns cinco milhões de quilos de  livros.  Eles  não  pesam  tanto  assim,  mas  as  pilhas  meio inclinadas  de  textos  e  periódicos  são  como  montanhas acadêmicas atulhando o cômodo.

Não usamos o sofá-cama há um ano e meio, desde o último visitante. Ninguém nos visita mais. Não há motivo. Nós tentamos uma vez, organizamos um jantar para alguns velhos amigos que eu  tinha  conhecido  quando  Steven  ainda  usava  fraldas,  mas depois de uma hora com os homens conversando e as mulheres encarando os pratos de salmão, todo mundo decidiu ir para casa.

Levanto a almofada do assento ao meu lado e enfio a pasta com o X vermelho no meio de migalhas de biscoito, pedaços de pipoca e moedas.

O  conteúdo  desta  pasta  de  papel  pardo  comum,  luzidia  de tanto ser esfregada pelas minhas mãos, é o trabalho que, quando eu  estiver  pronta,  irá  reverter  a  afasia  de  Wernicke.  Pensei  em encontrar um esconderijo mais permanente, mas, dado o ano de lixo  que  encontro  embaixo  das  almofadas  do  sofá,  não  vejo necessidade.

Ninguém,  nem  Patrick,  sabe  que  passamos  do  status “próximo da conclusão” para o “concluído”, mas acredito que Lin e Lorenzo têm suas suspeitas.

Um  dia  antes  de  Thomas  e  seus  homens  com  armas  de choque  virem  me  procurar  pela  primeira  vez,  eu  preparara  uma palestra sobre processamento linguístico no hemisfério posterior esquerdo – a área do cérebro onde os lóbulos temporal e parietal se encontram. A área de Wernicke, e a perda da linguagem que acompanha os danos causados a esse complexo aglomerado de matéria  cinzenta,  era  o  motivo  para  a  maioria  dos  meus  alunos se  inscrever  para  esse  seminário,  e  naquele  dia  a  sala  estava apinhada  com  colegas  de  colegas,  o  reitor  e  alguns pesquisadores  de  fora  da  cidade,  intrigados  com  as  últimas descobertas do nosso grupo. Lin e Lorenzo ficaram sentados na última fileira enquanto eu falava.

Eles  devem  ter  notado  o  brilho  nos  meus  olhos  quando mostrei  os  slides  de  imagens  cerebrais  no  projetor,  dando  um zoom  na  área-alvo.  O  soro  que  iríamos  usar  não  era  meu. Reparos  aconteceriam  naturalmente  com  a  ajuda  de  um antagonista  do  receptor  de  interleucina-1  –  uma  droga  já  usada amplamente para se contrapor aos efeitos da artrite reumatoide – e  de  células-tronco  embrionárias,  que  aumentariam  a plasticidade  do  cérebro  do  paciente,  encorajando  a  rápida regeneração.  Uma  das  minhas  contribuições  –  das nossas contribuições  –  implicava  determinar  o  local  exato  da  aplicação sem afetar as áreas de tecido cortical ao redor nem causar mais danos.

Tínhamos  mais  uma  carta  na  manga.  Numa  manhã  de quarta-feira na primavera passada, quando as cerejeiras haviam explodido em flores fotogênicas e Washington tinha começado a ser inundada com o ataque anual de turistas, Lorenzo me puxou para sua sala.

Claro, ele me beijou. Ainda posso sentir o gosto do espresso amargo  em  seus  lábios.  É  estranho  como  um  beijo  pode transformar o amargo em doce.

Ele me beijou com força e vontade, como os amantes fazem quando os beijos são roubados ou têm um preço muito alto, mas depois se afastou e sorriu.

— Ainda não terminei – falei.

Seu olhar foi da raiz dos meus cabelos até os sapatos pretos de  salto,  os  que  eu  tinha  começado  a  usar  no  trabalho  em  vez dos baixos, mais confortáveis.

— Eu também não. Mas tenho uma surpresa para você.

Eu gostava das surpresas de Lorenzo. Ainda gosto.

Enquanto  ainda  estava  distraída  por  causa  do  beijo,  ele mexeu numa pilha de pastas e artigos de periódicos na mesa até encontrar o que estava procurando.

— Aqui. Verifique os números para mim.

As  estatísticas  eram  excelentes.  Os  valores p  pareciam promissores;  qui-quadrados  confiáveis  e  modelos  experimentais me  diziam  que  ele  sabia  que  as  estatísticas  eram  excelentes. Absorvi  os  dados  como  se  fossem  água  e  maná  enviados  para um Robinson Crusoé abandonado.

— Tem certeza? – perguntei, verificando os dados outra vez.

—  Sim.  –  Ele  parou  atrás  de  mim,  os  braços  envolvendo minha cintura, os dedos se esgueirando como aranhas de cinco patas até meus seios. – De algumas coisas.

Não tínhamos feito aquilo no campus, não o santo graal da intimidade  física,  só  beijos  e  apalpadas  atrás  da  porta  trancada da sala de Lorenzo. Ou da minha. Uma vez ele me acompanhou até o banheiro dos professores e – sinto vergonha de dizer – me fez  chegar  ao  orgasmo  usando  apenas  um  dedo.  Depois  de dezessete  anos  de  casamento  e  quatro  filhos,  não  demorou muito.

Ele  deve  ter  sentido  o  calor  crescendo  por  dentro  de  mim, porque me soltou e me deixou ler os relatórios.

— Puta que pariu – falei. – Você isolou a proteína?

Nós  vínhamos  procurando  essa  última  peça  do  quebra-cabeça,  a  substância  bioquímica  que  sabíamos  que  estava presente  em  algumas  pessoas  e  ausente  em  outras.  Lorenzo tinha  examinado  os  exames  de  mais  de  duas  mil  pessoas, procurando  algum  indicador  que  pudesse  prever  a  capacidade léxica.  Chamou  isso  de  Projeto  Kissinger,  e  sua  formação  em bioquímica  e  semântica  faziam  dele  a  pessoa  perfeita  para encontrar o elo entre metaeloquência e química cerebral.

— Você tem o mapa e eu tenho a chave, amor – disse ele enquanto enfiava a mão dentro da minha saia.

—  Que  tal  treinarmos  destrancar  um  pouco?  –  perguntei. Lorenzo  provocava  o  surgimento  do  meu  lado  mais  sedutor.  – Mais tarde?

— Mais tarde. No mesmo lugar.

Tínhamos  um  pequeno  chalé  –  a  Cabana  do  Caranguejo, como chamávamos – no condado de Anne Arundel, perto da baía de Chesapeake, suficientemente longe do bangalô suburbano de Maryland que eu divido com Patrick e os garotos. O aluguel ainda estava no nome de Lorenzo dois meses atrás.

Melhor  não  pensar  nisso  agora.  Além  do  mais,  ele  já  deve ter entregado o lugar.

Ponho meu laptop e os arquivos, todos menos um, na pasta de couro que carreguei desde os dias de faculdade com Jackie, e saio  pela  porta  com  um  sorriso  agradável  no  rosto,  que  espero que  esconda  minha  trapaça.  Quero  ganhar  o  máximo  de  tempo possível  neste  verão,  estender  o  trabalho  tempo  suficiente  para colocar Sonia nos trilhos.

No  carro,  indo  da  área  rural  de  Maryland  para  o congestionamento de Washington, me lembro de como encontrei o  local  específico  e  como  o  trabalho  de  Lorenzo  sobre  fluência verbal e semântica identificou a proteína. Eu sabia. Lin e Lorenzo sabiam.  Mas  Morgan  não  precisa  saber.  Pelo  menos  por enquanto.




VINTE E CINCO

 

Minha  sala  é  algo  entre  uma  caverna  e  uma  cela  de monge,  porém  menos  luxuosa,  devido  aos  pares  de  mesas  e cadeiras espremidas dentro. Além disso, não tem janelas, a não ser que você conte o painel de vidro na porta, que dá ao local de trabalho  toda  a  privacidade  de  um  aquário.  Um  lenço  e  uma bolsa, ambos bem esgarçados pelo uso, estão em cima de uma das mesas. Reconheço os dois objetos; são de Lin.

Morgan  sai  e  me  deixa  à  vontade.  Diz  que  vai  voltar  em alguns minutos para mostrar o laboratório, me arranjar um crachá e mostrar onde fica a sala da copiadora e a área da impressora. Agora  sei  que  nada  que  eu  fizer  aqui  deixará  de  ser  visto  por outros olhos.

Estranhamente,  não  me  importo.  A  ideia  de  rever  Lin,  de falar com ela e trabalhar ao seu lado me deixa empolgada como uma adolescente no primeiro baile.

— Ah, meu Deus – diz um fiapo de voz junto à porta.

Lin Kwan é uma mulher pequena. Eu vivia dizendo a Patrick que ela poderia caber numa das pernas da minha calça – e eu só tenho  1,67  metro  e  peso  55  quilos,  graças  à  dieta  de  estresse que fiz nos últimos meses. Tudo nela é pequeno: a voz, os olhos amendoados, o cabelo liso que mal chega às orelhas. Os seios e a  bunda  de  Lin  me  fazem  parecer  uma  modelo  voluptuosa  de Peter Paul Rubens. Mas seu cérebro… seu cérebro é um leviatã de  matéria  cinzenta.  Só  podia  ser:  o  MIT  não  concede  um doutorado duplo à toa.

Como  eu,  Lin  é  neurolinguista.  Diferentemente  de  mim,  é médica. Cirurgiã, para ser mais específica. Abandonou o trabalho de  neurocirurgiã  há  quinze  anos,  com  pouco  menos  de cinquenta, e se mudou para Boston. Cinco anos depois, saiu com um  doutorado  em  cada  mão,  um  em  ciência  cognitiva  e  um  em linguística.  Se  alguém  é  capaz  de  fazer  com  que  eu  me  sinta  a burra da turma, é Lin.

E eu a adoro por isso. Ela eleva a expectativa até o Everest.

Lin entra e olha meu pulso esquerdo.

— Você também, é?

Então me dá um abraço de urso, o que é interessante, já que ela é mais baixa e mais estreita do que eu. É meio como ganhar um abraço de urso de uma Barbie.

— Eu também – digo, rindo e chorando ao mesmo tempo.

Depois do que parece uma hora, ela me solta e se afasta.

—  Você  não  mudou  absolutamente  nada.  Talvez  esteja  até parecendo mais nova.

—  Bom,  é  incrível  o  que  um  ano  sem  trabalhar  para  você fez.

A  piada  não  surte  efeito.  Ela  balança  a  cabeça  e  levanta  a mão,  com  o  polegar  e  o  indicador  separados  por  menos  de  um centímetro.

—  Eu  cheguei  perto  assim  de  ir  à  Malásia  visitar  minha família.  Perto  assim.  –  Seus  dedos  se  separam  como  uma estrela-do-mar.  –  Aí puf.  Acabou.  Acabou  num  maldito  dia. Alguém lhe contou sobre o último modelo de monstro do pulso?

—  Não  só  me  contaram.  –  Em  seguida,  expliquei  minha experiência de oito horas com a novidade. – Se eu tiver de reler aquela  bosta  de  manifesto  de  novo,  vou  cortar  minha  própria língua.

Ela se empoleira na mesa, uma perna nua balançando no ar, e abaixa a voz depois de olhar para a porta.

—  Você  sabe  que  eles  vão  colocá-las  de  volta,  Jean,  não sabe? Assim que terminarmos.

— Não precisamos terminar rápido – digo de costas para a porta.  –  Mesmo  se  pudermos,  não  precisamos.  –  Pego  o  lenço de seda. – Por favor, me diga que você não começou a usar isso na cabeça.

— O que você acha?

Acho que – nos termos de Lin – isso é tão provável quanto um porco com asas. Quando digo isso, ela dá uma gargalhada.

Então fica séria de novo.

— Precisamos fazer alguma coisa, Jean. Alguma coisa além de trabalhar no projeto Wernicke.

— Eu sei. Que tal revertermos o soro e jogar no suprimento de água da Casa Branca?

Sei que isso é menos provável ainda do que Lin andar por aí com um lenço de cabeça e um broche de Pura na gola.

—  Bom,  é  uma  ideia.  –  Não  sei  se  sua  voz  tem  uma sugestão de sarcasmo ou de aprovação.

Ela se levanta e pega meu braço.

— Vamos tomar um espresso antes que Morgan, o Panaca, volte.

—  Eles  têm  uma  máquina  de espresso  aqui?  –  pergunto, deixando que ela me leve para fora da sala, pelo corredor cinza.

Todos  os  postos  de  trabalho  e  escritórios  pelos  quais passamos estão vazios.

— Não. Mas Lorenzo tem a cafeteirinha dele.

Ah, caramba.




VINTE E SEIS

 

A  sala  de  Lorenzo  é  uma  cópia  exata  da  que  Lin  e  eu estamos dividindo, só que tem o dobro do tamanho, a mesa é de madeira  e  não  de  metal,  a  cadeira  parece  de  um  cenário  de Jornada nas Estrelas e há uma janela com vista para um parque cheio de cerejeiras em flor. Rosno por dentro.

Lin me empurra porta adentro e escapa pelo corredor antes que eu possa protestar.

— Ciao.

A voz de Lorenzo é igual e diferente ao mesmo tempo. Ainda grave  e  musical,  com  as  consoantes  suavizadas  que  me  levam de volta ao sul da Itália, a uma vida com ritmo mais lento. Porém, há um cansaço naquela palavra que combina com as rugas em seu  rosto,  agora  mais  pronunciadas  depois  de  apenas  dois meses.  Não  posso  deixar  de  olhar  para  seus  olhos  escuros  e, quando faço isso, vejo as palavras presas dentro dele.

De  repente,  um  nó  do  tamanho  de  uma  bola  de  praia  se forma  na  minha  garganta.  Tento  dizer  “Ciao”,  e  o  que  sai  tem toda a força de um peido de camundongo. Meus joelhos cedem enquanto  a  sala  gira,  múltiplos  Lorenzos,  cafeteiras  e  estantes, todos num redemoinho de cores e texturas.

Ele  me  segura  antes  de  eu  cair  e  me  senta  na  grande poltrona  de  couro  atrás  da  mesa,  pegando  para  si  a  cadeira menor, de visitantes.

—  Bom  saber  que  ainda  consigo  deixá-la  com  as  pernas bambas, Gianna.

Numa  realidade  eu  me  recupero  do  que  as  mulheres chamavam de la petite mort, encaro Lorenzo e o abraço. Nós nos beijamos,  a  princípio  lentamente,  depois  furiosamente.  Então  o inferno abre as portas e eu estou com ele em cima da mesa ou ele  está  comigo  em  cima  da  mesa  ou  nós  estamos  juntos embaixo  da  mesa.  É  fantástico,  barulhento,  molhado,  suado  e perfeito.

E  há  a  outra  realidade,  a  que  está  acontecendo  neste momento,  aquela  em  que  tenho  apenas  tempo  suficiente  para pegar  a  lixeira  de  plástico  no  canto  da  sala  antes  de  despejar meu café da manhã dentro dela com um barulho nada sexy.

Tudo que Lorenzo diz é:

— Uau.

— Preciso ir… – falo, me levantando, usando a mesa como apoio – … ao banheiro feminino.

Acho que o verdadeiro teste para um homem é ver como ele age diante de uma mulher vomitando na sua sala, no seu cesto de  lixo.  Logo  antes  de  me  acompanhar  até  a  porta  do  banheiro feminino  na  extremidade  do  corredor  oposta  à  minha  sala, Lorenzo sorri. Um “uau” e um sorriso, nada mais.

Eu o amo por isso.

— Vou ficar bem. Só preciso de um minuto – afirmo, abrindo a porta e indo para o cubículo mais próximo.

O resto do meu pãozinho e do café sobe e eu mando tudo descarga abaixo antes de me sentar no vaso com a cabeça entre as  pernas,  a  bile  amarga  e  o  ácido  estomacal  queimando  a garganta.

Nunca fico enjoada, não tenho estômago sensível e não me lembro da última vez que vomitei.

Lembro, sim.

A caixa de aço inoxidável com tampa de dobradiça e forro de plástico  está  à  minha  direita,  no  lado  oposto  ao  dispensador industrial de papel higiênico capaz de limpar as bundas de uma republiqueta  antes  de  ficar  vazio.  Não  tenho  nada  para  colocar nela,  nenhum  absorvente  bem  embrulhado,  nenhum  lenço enrolado  e  preso  com  fita  adesiva,  nem  mesmo  um  absorvente interno.

Ah, puta que pariu.

Estou com 43 anos. Tenho quatro filhos, graças a Patrick e sua  virilidade  irlandesa.  Tive  gêmeos  há  onze  anos.  E  sei  o suficiente  sobre  biologia  reprodutiva  para  perceber  que  minhas chances de ter múltiplos é maior agora do que naquela época.

Também  sei  que  tenho  uma  chance  em  duas  de  dar  à  luz outra menina. Será que vão colocar um contador de palavras no pulso  dela  logo  após  o  parto?  Ou  será  que  vão  esperar  alguns dias?  De  qualquer  modo,  isso  vai  acontecer  rapidamente  e  não terei mais nenhum trunfo para barganhar.

Assim,  faço  o  que  qualquer  mulher  na  minha  posição  faria: vomito de novo.




VINTE E SETE

 

Lin está me esperando do lado de fora do banheiro, o rosto franzido de preocupação.

— Você está bem, querida?

— Estou ótima. Só que metade do meu café da manhã está na sala do Lorenzo.

Ela  passa  o  braço  pela  minha  cintura  e  me  leva  de  volta  à nossa toca de hobbit, limpa uma mancha de rímel com um lenço úmido  tirado  do  poço  sem  fundo  da  sua  bolsa  e  vai  direto  ao ponto: – Você fez uma exibição perfeita do que é estar doente de amor, Jean. E não finja que não tem ideia do que estou falando. Ainda tem uma quedinha pelo nosso colega italiano?

Afundo na cadeira de escritório atrás da minha mesa.

—  É  tão  óbvio?  –  Agora  estou  imaginando  se  todo  o departamento,  inclusive  Morgan,  sabia  dos  meus  encontros regulares com Lorenzo na sala dele. – Quem mais sabe?

Lin  se  inclina  para  mim,  os  cotovelos  apoiados  na  mesa entre nós.

—  Não  precisa  se  preocupar  com  Morgan.  Ele  é  idiota  e egocêntrico, além de ser homem. Não reconheceria uma euforia pós-transa  nem  se  tropeçasse  nela.  E  duvido  que  ele  tenha notado  a  mudança  no  figurino.  –  O  sorriso  dela  se  desfaz  aos poucos  até  virar  uma  expressão  séria.  –  Mas  tenha  cuidado. Você não quer que o camburão do adultério de Carl Corbin venha atrás de você.

— Não mesmo – digo, e me sinto enjoada de novo.

No nosso mundo novo e anormal, um número surpreendente de  coisas  continua  exatamente  como  antes.  Nós  comemos, fazemos compras, dormimos, mandamos os filhos para a escola e transamos. Só que agora há regras até para transar.

— Desde quando isso acontece? – pergunta Lin.

— Tem uns dois anos, acho.

Não há sentido em lhe contar que sei a data exata em que notei pela primeira vez a mão de Lorenzo na madeira acetinada da caixinha de música, quando senti um arrepio agradável subir e descer  pelo  meu  corpo  ao  imaginar  aquela  mão  acariciando minha pele.

— Só antes? Ou depois também?

Agora  estou  longe  dali,  minha  mente  flutuando  da funcionalidade  estéril  da  nossa  sala  para  a  Cabana  do Caranguejo atulhada em Maryland, com as paredes cobertas, do piso ao teto, de objetos kitsch de temática marinha. Uma rede de pesca  ali,  um  barco  numa  garrafa  no  parapeito  da  janela,  uma âncora  enferrujada  encostada  num  canto  da  parede.  E  uma cama.  É  da  cama  que  me  lembro  melhor,  porque  era encalombada,  barulhenta  e  estreita  demais  para  nós  dois  nos deitarmos confortavelmente sem sobrepor membros. Eu adorava aquela cama.

Nós  a  compartilhamos  apenas  uma  vez  depois  que  o Movimento  Puro  se  tornou  nacional,  e  era  isso  que  Lin  queria dizer  com  “Só  antes?  Ou  depois  também?”  Eu  tinha  pegado  o metrô até o Eastern Market no início de março para ir à loja de queijos  que  pertencia  a  um  casal  idoso  e  agora  era  cuidada apenas pelo marido. Não me lembro do que estava procurando, talvez scamorza  defumado,  talvez  ricota  fresca.  Ou  talvez  não estivesse procurando queijo.

Ele  estava  ali,  na  barraca  do  padeiro,  com  um  braço  cheio de compras e flores, e um olhar distante. Tínhamos passado dez meses sem nos ver nenhuma vez, e continuaríamos sem nos ver se eu não tivesse saído da loja de queijos e atravessado direto o corredor do mercado.

Arrisquei duas palavras:

— Ainda aqui?

— Ainda aqui. Tenho uma passagem para casa em agosto – disse ele. – Depois do verão. Não posso mais ficar no seu país. – Enquanto  falava,  ele  evitou  meus  olhos  e  encarou  a  pulseira prateada. – Eu não teria ficado durante o verão, mas eles fizeram uma oferta generosa.

Faltavam  cinco  meses  para  agosto.  Quando  Lorenzo  fosse embora,  eu  sabia  que  ele  jamais  voltaria  aos  Estados  Unidos. Quem voltaria?

Lorenzo pagou pelo pão.

— Não saia daqui. Já volto.

Ele  desapareceu  no  mercado  apinhado,  indo  até  a extremidade oposta, onde ficavam o café e a loja de vinhos. Era uma manhã de terça-feira, fazia um calor incomum para março, que  tinha  o  hábito  de  atingir  Washington  com  um  sopro  de inverno,  como  a  nos  lembrar  que  a  estação  ainda  não  havia terminado,  não  sem  uma  última  despedida.  Minha  cabeça  disse para eu fugir pela porta lateral, esquecer o queijo e entrar no trem seguinte  de  volta  para  casa.  Ou  para  qualquer  lugar.  Meus  pés desobedeceram  e  continuaram  grudados  no  chão.  E  então  ele voltou, com outra sacola acrescentada à coleção de compras que já havia feito.

— Me encontre no beco da Eight Street em dez minutos – foi só o que disse.

Oficialmente,  o  sexo  fora  do  casamento  era  ilegal.  Sempre tinha sido ilegal na maioria dos estados, um resquício dos dias de leis  pré-Idade  Média  que  proibiam  até  os  cônjuges  de  fazer qualquer  coisa  que  não  fosse  o  intercurso  vaginal.  Os  rótulos eram “imoral” e “antinatural”. Mas raramente alguém era acusado e criminalizado por sexo oral ou anal, e consideravam-se normais os casos extraconjugais, ainda que não louváveis.

E  o  controle  de  natalidade?  Essa  é  boa.  As  prateleiras  das farmácias onde ficavam as caixas de camisinhas estão cheias de fórmulas para bebês e fraldas. Uma substituição lógica.

O  reverendo  Carl  tinha  algumas  coisas  a  dizer  sobre  a moralidade sexual quando ascendeu ao poder. Não foram feitas eleições,  não  houve  audiências  de  confirmação  –  o  presidente queria votos e os obteve. Tudo que Sam Myers precisou fazer foi ouvir  um  conselheiro  não  oficial,  um  homem  com  a  atenção  de milhões  de  pessoas  que  achavam  que  recuar  cem  anos  era desejável.

Bendita seja a brecha.

Não sei se existe realmente um camburão do adultério, mas sei  o  que  aconteceu  com  Annie  Wilson,  da  minha  rua,  quando seu marido a denunciou. Passou na TV, alguns dias depois de o meu mundo virar de cabeça para baixo.

Annie Wilson era uma vagabunda com um figurino de mulher do lar – ou pelo menos se vestia de modo mais discreto quando seu marido estava em casa. Imagino que ela corria direto para o guarda-roupa nas manhãs de quarta-feira depois de o marido sair para  o  trabalho,  e  no  início  da  tarde  revertia  o  processo  de  se emperiquitar, depois que o homem da velha picape azul ligava o motor e partia por mais uma semana. Eles tinham um arranjo.

Eu não deveria chamá-la de vagabunda. Não sou melhor, e o  marido  de  Annie  não  era  nenhum  príncipe  encantado.  Fazia dois anos que ela queria deixá-lo, e assim que ele cancelou seu cartão de crédito e parou de pagar pelo carro dela, Annie parecia viver  numa  prisão  de  segurança  máxima.  Numa  quarta  eu  me lembro  de  ficar  torcendo  por  ela,  instigando-a  em  silêncio  para simplesmente  sair  de  casa,  entrar  naquela  picape  azul  e  nunca mais olhar para trás.

Se ela não tivesse os dois meninos, ambos com menos de dez anos, talvez fizesse isso. E, se tivesse fugido naquela tarde, talvez  eu  não  precisasse  vê-la  na  televisão  naquela  noite, enquanto  o  reverendo  Carl  a  entregava  a  duas  mulheres  com roupas  sem  graça  e  rostos  cinzentos  que  combinavam  com  os hábitos  longos.  Talvez  não  precisasse  ouvi-lo  falar  sobre  o convento  em  Dakota  do  Norte  onde  Annie  Wilson  passaria  o resto da vida com um contador de pulso ajustado para uma cota diária sem palavras.

O  que  me  fez  decidir  deixar  o  Eastern  Market  e  ir  para  o carro de Lorenzo no beco do outro lado da rua não foi somente luxúria,  nem  a  discussão  unilateral  que  eu  tivera  com  Patrick naquela manhã. A fúria vinha crescendo dentro de mim como um incêndio, primeiro em brasa, depois virando um inferno. Eu sabia tudo  sobre  a  hipocrisia,  sobre  os  clubes  privados  que  surgiram nas  cidades,  onde  homens  solteiros  com  certos  meios  podiam liberar o estresse e o esperma com damas que trabalhavam no ramo  do  entretenimento.  Patrick  tinha  me  contado  sobre  os clubes  depois  de  ouvir  uma  conversa  no  trabalho.  Eram  os últimos lugares onde seria possível pôr as mãos em camisinhas.

Dizem que a prostituição é a profissão mais antiga. E não é possível  acabar  com  uma  coisa  tão  velha.  Além  disso,  os  gays tinham  sido  postos  em  campos  de  concentração;  as  adúlteras como Annie Wilson estavam trabalhando em fazendas na Dakota do  Norte  ou  no  cinturão  de  grãos  do  Meio-Oeste.  Os  Puros precisavam  fazer  alguma  coisa  com  as  mulheres  solteiras  que não tinham famílias para sustentá-las – elas não poderiam viver sozinhas,  sem  palavras  e  sem  rendimentos.  Tinham  uma escolha: casar-se ou viver em um bordel.

Quando eu pensava em Sonia – no que aconteceria com ela se Patrick e eu estivéssemos fora de cena, se ela seria forçada a um casamento sem amor ou mandada para um puteiro onde não poderia fazer nada com a boca além de chupar e gemer –, meu sangue começava a ferver. Até as putas tinham que ficar quietas e se comportar.

Assim,  eu  saí  do  Eastern  Market  e  atravessei  a  rua,  me desviando de buracos e poças parcialmente congeladas, e entrei no  carro  de  Lorenzo.  Era  o  único  método  ao  meu  alcance  para dizer “foda-se” ao sistema.

Graças  aos  hormônios  furiosos  e  minha  própria  idiotice,  o sistema  disse  “foda-se”  de  volta.  Lorenzo  e  eu  transamos  três vezes. Uma com camisinha. As outras duas? Sem nada.

Meu Deus, como foi bom.

Lin  pega  minha  mão,  me  trazendo  daquela  tarde  para  esta manhã.

— Tenha cuidado, querida. Você tem muito mais a perder do que sua voz.

— Eu sei – digo, e me controlo justo quando Morgan bate à nossa porta.




VINTE E OITO

 

Morgan nos guia pelo corredor, bate na sala de Lorenzo e franze o nariz quando ele abre a porta.

— Que cheiro é esse? – pergunta.

—  Não  estou  sentindo  nada  –  responde  Lorenzo  de  modo inexpressivo, mas seus olhos estão sorrindo para mim.

Lin entra no jogo.

— Também não estou sentindo.

— Hum. Bom, vamos, pessoal. Temos muito trabalho a fazer se quisermos cumprir o prazo.

É  a  primeira  vez  que  ouço  falar  num  prazo,  e  qualquer respeito que eu pudesse ter nutrido por Morgan encolhe e morre. Ele não faz ideia de que já descobrimos a cura para a afasia de Wernicke,  e  sabe-se  lá  o  que  prometeu  ao  presidente.  Não  é como se estivéssemos assando a porcaria de um bolo.

— Que prazo? – pergunto.

Morgan  hesita,  como  se  estivesse  inventando  uma  história para  nos  contar.  Quando  fala,  por  fim,  a  frase  parece  bem ensaiada:  –  O  presidente  deve  viajar  à  França  no  fim  de  junho, para a cúpula do G20. Ele precisa do irmão.

—  Estamos  em  maio.  Achei  que  tínhamos  mais  tempo.  O contrato não diz nada…

Ele me interrompe:

—  A  senhora  não  leu  de  verdade  seu  contrato,  Dra. McClellan. Se tivesse lido, teria visto o prazo claro, 24 de junho, uma  semana  antes  de  o  presidente  viajar  para  a  Europa.  Mais alguma pergunta?

— Nós somos cientistas. Não obedecemos a prazos.

Lorenzo, que estivera em silêncio até então, fecha a porta da sala.

— Eu explico para elas mais tarde, Morgan. Vamos cuidar da merda  administrativa  para  podermos  começar  a  abordar  logo  o seu problema.

Lanço um olhar de incredulidade para ele, assim como Lin, mas  Lorenzo  balança  a  cabeça  como  quem  diz  “mais  tarde conversamos”.

Nossa  primeira  parada  é  no  escritório  de  segurança,  uma série de salas e cubículos onde trabalham vinte homens. Não fica na  nossa  seção  do  prédio,  que  está  deserta  a  não  ser  por Lorenzo,  Lin  e  eu,  mas  um  andar  abaixo.  Aqui  não  há  janelas, nem na porta principal, que Morgan abriu com o crachá que está pendurado em seu pescoço.

— Somos muito preocupados com segurança aqui – diz ele, levando-nos  por  um  mar  de  computadores  e  equipamento  de vigilância em direção a um dos cubículos menores.

Lin e eu trocamos um olhar.

— Segurança para quê? – pergunto.

Morgan não responde, mas sei que ele me ouviu.

Repito a pergunta.

— Só segurança geral, Dra. McClellan. Não é algo com que a senhora precise se preocupar. – Ele se vira para o homem que está no cubículo. – Vamos precisar de cartões-chave para minha equipe, Jack.

De novo o “minha”.

Jack resmunga, carrancudo. Acho que ele tem uns cinquenta anos,  talvez  sessenta.  Seu  paletó  está  pendurado  na  cadeira, amarrotado e gasto. A camisa branca se estica na ampla barriga de chope e há manchas amarelas sob as axilas. O colarinho tem um  broche  prateado  com  um  P  azul  num  círculo.  Imagino  se  é casado,  se  alguma  coitada  precisa  ficar  deitada  embaixo  dele enquanto o sujeito grunhe e sua. Ou, se é solteiro, será que está suficientemente  alto  na  hierarquia  para  ter  acesso  a  um  dos clubes  privados  masculinos  da  cidade?  Pela  segunda  vez  hoje, visualizo Sonia com vinte anos bancando a cortesã, satisfazendo o apetite de algum monstro.

— Sente-se – diz Jack, assentindo para mim e indicando a cadeira  ao  lado  da  sua  mesa.  –  Mão  direita  aqui,  palma  para baixo.  –  Ele  aponta  para  uma  tela  plana  no  tampo  da  mesa, polida até brilhar.

Ponho  a  mão  na  superfície  de  vidro.  É  fria,  mas  não  tanto quanto  Jack.  A  máquina  zumbe  e  uma  faixa  de  luz  escaneia  a palma da minha mão.

— Olhe para a frente. Não sorria – ordena ele.

A câmera tira uma foto.

—  Acabou.  Sua  vez.  –  Jack  aponta  para  Lin,  e  ela  passa pelo mesmo procedimento.

Quando Jack resmunga outra ordem, ela se levanta.

— Você está tão perdida quanto eu, não é, Jean? – pergunta Lin.

—  Fique  quieta.  –  Jack  se  vira  para  Lorenzo.  –  Dr.  Rossi, sente-se, por favor. Mão direita na tela.

Escroto, penso.

Não  há  fotos  na  mesa  de  Jack,  nenhum  retrato  de  família, nem imagens escolares de crianças contra um fundo de nuvens ou de floresta, nenhum enfeite. Seu almoço – ou o que acho que é  seu  almoço  –  está  num  saco  de  papel  pardo  amarrotado  que parece não suportar ser esvaziado e cheio mais uma vez. Acho que  Jack  não  é  casado  e  gosto  desse  pensamento.  É  melhor sofrer alguns minutos de apertos, cutucões e respiração ofegante uma vez por semana do que viver com ele 24 horas por dia, sete dias por semana.

Lorenzo  terminou,  e  a  impressora  atrás  de  Jack  cospe  três crachás de plástico. Jack estende a mão para Morgan, e eles se cumprimentam.  Quando  ele  estende  a  mesma  mão  para Lorenzo, nada acontece.

— Melhor não – diz Lorenzo. – Posso contrair alguma coisa.

É  por  isso  que  amo  Lorenzo,  ou  esse  é  um  dentre  mil motivos.  Patrick  teria  apertado  a  mão  daquele  escroto.  Patrick teria  sorrido  e  dito  “obrigado”  quando  Jack  lhe  entregasse  o cartão-chave  de  plástico.  Patrick  estaria  fumegando  por  dentro, mas entraria no jogo.

Saímos  do  cubículo  de  Jack,  e  Morgan  nos  leva  para  uma pequena sala de reuniões no complexo da segurança. Não está arrumada  no  estilo  clássico:  a  mesa  foi  empurrada  para  o  lado, com  duas  cadeiras  posicionadas  atrás  dela  e  três  dispostas  à frente, como carteiras escolares. Morgan ocupa um lugar à mesa e sinaliza para nós três nos sentarmos nas cadeiras viradas para ele.

Troco  um  olhar  com  Lorenzo,  mas  ele  balança  a  cabeça, quase imperceptivelmente.

E esperamos.

Depois  de  dez  minutos  ouvindo  o  tique-taque  do  relógio  na parede, um homem sério, com uma cicatriz na bochecha direita e o charme de um veterano das Forças Especiais, entra pela porta.

— Bom dia, Morgan. Bom dia, equipe.

Ele  não  se  senta,  optando  por  ficar  de  pé  atrás  da  mesa, olhando sua plateia de cima.

Um  homem  daquele  tamanho  teria  feito  pelo  menos  algum barulho no corredor, mas apenas se esgueirou até aqui. Demoro exatamente  cinco  segundos  para  perceber  que  não  fui  com  a cara  dele.  Pela  expressão  azeda  de  Lin,  ela  demorou  menos ainda para avaliar sua simpatia.

—  Vou  ser  breve  e  ir  direto  ao  ponto,  porque  vocês  têm trabalho a fazer – diz ele. – Sou o Sr. Poe e estou encarregado da segurança deste projeto.

Seus lábios mal se movem enquanto ele fala; o peito amplo não parece subir e descer. Não creio que ele tenha piscado uma vez desde que entrou na sala.

—  Vocês  têm  um  serviço  a  fazer  aqui.  As  palavras importantes  são  “um”  e  “aqui”.  Isso  quer  dizer  que  vocês trabalham,  vão  embora  e  voltam  no  dia  seguinte.  Não  quero nenhuma  conversa  sobre  o  trabalho  feito  aqui  com  o  resto  do pessoal  do  laboratório  nem  qualquer  socialização  entre  vocês fora do horário de serviço. Está claro?

—  Como  água  –  diz  Lorenzo,  examinando  as  próprias unhas.

Poe o encara, sério.

— Vocês não devem falar com ninguém sobre o projeto fora destas  paredes.  Não  levem  trabalho  para  casa.  Se  precisarem trabalhar mais de oito horas por dia, farão isso aqui. O almoço é no refeitório do terceiro andar. – Ele verifica um horário impresso. – O almoço de vocês é uma da tarde.

Lin  se  remexe  na  cadeira,  descruza  as  pernas  e  cruza  de novo.  Seu  pé  roça  o  meu,  e  eu  o  empurro  de  volta. É,  isso  é esquisito.

Falo primeiro:

—  Com  licença,  Sr.  Poe,  mas  e  os  assistentes  de laboratório? Precisamos montar experiências e…

Poe me interrompe:

—  Qualquer  instrução  ao  pessoal  do  laboratório  será  feita através de Morgan. Além disso, vocês não levarão seus laptops para  casa.  Um  dos  meus  homens  vai  se  encontrar  com  vocês esta  tarde  para  configurar  a  segurança  de  seus  equipamentos eletrônicos e estabelecer a intranet para sua parte da equipe.

—  Achei  que  nós  éramos  a  equipe  –  diz  Lorenzo  um  tanto secamente.

—  É  isso  que  o  Sr.  Poe  quis  dizer  –  observa  Morgan.  Seu olhar  salta  para  o  homenzarrão  parado  junto  dele.  –  Certo,  Sr. Poe?

—  Exato.  Mais  alguma  pergunta?  –  Ele  não  espera  a resposta. – Cada um de vocês vai passar por uma verificação de segurança  ao  entrar  e  ao  sair  do  prédio.  Este  edifício  tem funcionários 24 horas por dia.

Poe  assente  uma  vez  para  Morgan  antes  de  nos  dar  as costas e sair por onde tinha entrado. Em silêncio.

— Certo. – Morgan bate palmas uma vez, como se estivesse pedindo silêncio a uma turma bagunceira. – Vamos trabalhar. Se me acompanharem, eu mostro o laboratório.

Saímos da sala de reuniões, passamos pelo gordo Jack, que está  bebendo  uma  Coca-Cola,  e  voltamos  pela  porta  principal, sem janela. Morgan a abre com seu crachá, que, diferentemente do meu, de Lorenzo e de Lin, é azul. Os nossos são brancos.

Lin  e  eu  ficamos  para  trás  enquanto  seguimos  em  direção aos elevadores.

— Aquele tal de Poe. Silencioso, mas mortal – diz ela.

— Muito. Que negócio é esse de segregação e prazo?

—  Não  sei.  Mas,  se  vamos  almoçar  sozinhos,  teremos  a chance de conversar. Parece que Lorenzo sabe de alguma coisa.

— Venham, senhoras! – grita Morgan, segurando a porta do elevador aberto.

Aceleramos  o  passo.  Morgan  entra  primeiro,  Lorenzo  por último.  Quando  estamos  lá  dentro,  ele  estica  a  mão  para  trás  e aperta a minha.

— Dia muito empolgante – diz Morgan.

É, sim.
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A primeira coisa que ouço quando andamos os três metros do elevador até o complexo do laboratório são os ratos. Sei que se  trata  de  uma  necessidade,  mas  ainda  fico  incomodada  em injetar  soros  não  testados  naqueles  bichinhos.  Eles  são impotentes,  como  bebês.  Não  suporto  segurá-los  e  fitar  seus olhinhos  enquanto  espremo  minha  última  poção  em  suas  veias inocentes. Lin não tem problema com isso; talvez sua formação médica  a  torne  imune.  Sempre  deixei  que  ela  administrasse  as injeções.

—  São  só  ratos,  Jean  –  dizia  ela  no  nosso  laboratório  em Georgetown.  –  Você  colocaria  ratoeiras  se  eles  invadissem  sua cozinha, não é?

Bom, aí ela me pegou. Mas as ratoeiras eram instrumentos passivos.  Eu  podia  lidar  com  elas  melhor  do  que  com  agulhas cheias de substâncias químicas. Sempre fui o tipo de garota que curtia  livros  técnicos  sobre  qualquer  coisa  relacionada  ao cérebro. Que os médicos cuidassem da parte prática.

Morgan  está  parado  com  seu  crachá  junto  à  porta,  depois reconsidera.

— Seria bom vocês experimentarem um dos seus, para ver se estão funcionando. Dra. McClellan? Que tal fazer as honras?

Lorenzo dá um risinho.

— Vamos, Gianna. Você não vai saber o que há lá dentro se não abrir.

Enfio  meu  cartão  no  leitor,  imaginando  se  Lorenzo  percebe que  me  sinto  como  Pandora  quando  a  porta  dupla  se  abre  e somos  ofuscados  momentaneamente  pelas  luzes  fluorescentes. Não  pode  haver  nenhum  mal  aqui,  penso,  só  a  esperança  que também se esconde dentro da antiga caixa de Pandora.

Mesmo  assim,  algo  no  lapso  de  Poe  sobre  nossa  parte  da equipe – se é que foi mesmo um lapso – me deixa inquieta. Por sinal, o próprio Poe me deixa inquieta. Ele é do tamanho de uma geladeira e silencioso feito uma sepultura. E tem a aparência de um homem que matou por Deus ou pelo país. Ou por dinheiro.

Morgan  sorri  como  se  o  laboratório  fosse  seu  filho primogênito e sinaliza para o acompanharmos. De novo Lorenzo espera que Lin e eu passemos pela porta antes de entrar.

Os  guinchos  de  algumas  centenas  de  ratos  soam  das gaiolas  que  cobrem  a  parede  do  lado  esquerdo.  No  lado  direito há  coelhos,  os  focinhos  cor-de-rosa  se  remexendo  diante  da intrusão.  Nunca  tivemos  coelhos  antes,  e  sei  que  Lin  vai  ter  de cuidar das injeções quando formos usar os animais maiores. De jeito  nenhum  vou  injetar  qualquer  coisa  num  coelhinho  da Páscoa,  a  não  ser  que  tivesse  bastante  certeza  do  que  estava fazendo.

Mas tenho certeza, e esse é o problema. Se quiser estender o  projeto  pelo  maior  tempo  possível,  precisarei  matar  ratos  e coelhinhos.

Mesas  de  laboratório,  dez  ao  todo,  cada  uma  com  sua própria estação de trabalho, ocupam a área vazia entre as fileiras de gaiolas. Como todas as salas e todos os cubículos em nosso departamento de três pessoas, elas estão desocupadas.

Há outra porta no lado oposto, também com leitor de cartão-chave. Agora é a vez de Lin, e de novo Morgan passa por nós, entrando na área central do laboratório.

— Puta que pariu – diz Lin.

Morgan estremece ao ouvir isso. Ótimo.

Lorenzo pronuncia uma única palavra em italiano, tão ubíqua e produtiva quanto o nosso “porra”.

— Cazzo.

Os dois estão certos. Este lugar é diferente de tudo que eu já vi.

À minha direita há três portas com placas onde está escrito: SALA DE PREPARO DE PACIENTES: POR FAVOR, BATA ANTES DE ENTRAR. Um pouco  mais  adiante  vejo  uma  área  aberta  com  uma  fila  de computadores  e  armários  com  equipamentos  menores. ULTRASSOM  PORTÁTIL, EMT  e ETCC  estão  impressos  em  etiquetas abaixo dos armários.

—  Ótimo  –  diz  Lorenzo.  –  Estimulação  magnética transcraniana e estimulação transcraniana por corrente contínua. Quantas unidades?

—  Cinco  de  cada  –  responde  Morgan,  abrindo  um  armário de  cada  vez.  –  E  três  kits  de  ultrassom  portáteis,  todos  com vários  transdutores.  –  Ele  lê  as  etiquetas.  –  Linear,  setor, convexo, neonatal, transvaginal.

Há  uma  pausa  antes  do  último  item,  como  se  ele  tivesse ficado sem graça com a menção à anatomia feminina, ainda que Morgan soubesse que precisamos das sondas transvaginais para nossos pacientes menores. Como falei antes, ele é um cientista de merda.

Lorenzo pisca para mim.

— Tem mais – diz Morgan, e conduz nosso grupo minúsculo em direção aos fundos.

Ali, duas portas levam a salas de ressonância magnética.

— Vocês têm dois equipamentos completos de ressonância magnética? – pergunto, cutucando Lin, que está quase babando.

Em  Georgetown  nós  precisávamos  implorar  para  usar  o  do hospital,  que  ficava  a  uns  vinte  minutos  de  caminhada.  E  isso quando nos davam permissão, o que não era frequente.

Morgan sorri.

—  Dois  equipamentos  de  ressonância  Tesla.  E  aqui  fica  a sala de tomografia.

Ele abre outra porta e nos deixa espiar dentro.

Nós  precisávamos  esperar  meses  para  ter  acesso  ao equipamento  de  tomografia  por  emissão  de  pósitrons,  ou  PET scan, do hospital.

—  E  eletroencefalogramas?  –  pergunta  Lorenzo.  –  E  o laboratório de bioquímica?

—  Tudo  aqui.  O  material  de  eletrocefalograma  fica  na  área de equipamentos pequenos.

— Eletroencefalograma – corrijo.

Morgan franze a testa.

— Tanto faz. Bem, eu me esqueci de mencionar, mas vocês vão encontrar os eletrodos e a impressora no último armário da direita. O laboratório de bioquímica fica atrás dessa porta. – Ele indica  o  cartão-chave  de  Lorenzo.  –  Vá  em  frente.  Sem  dúvida você  vai  se  interessar  mais  pelo  módulo  de  expressão  de proteínas. Fica aqui, à direita.

Morgan aponta, mas Lorenzo ainda está examinando a sala, onde poderiam caber cinco laboratórios escolares de química.

Somos apenas três. Quatro, se contarmos Morgan, mas não creio que nenhum de nós o inclua. E só um é bioquímico.

—  Certo,  pessoal.  –  Morgan  olha  o  relógio.  –  Tenho  uma reunião com os figurões, então vou precisar deixá-los.

— Sem problema – diz Lorenzo, e enfia a chave na porta do laboratório de bioquímica. – Vamos ficar bem.

—  Internet?  –  pergunto,  apontando  para  uma  fila  de computadores com monitores do tamanho de TVs de tela plana no laboratório principal.

—  Nem  pensar,  Jean.  –  Morgan  liga  uma  das  estações  de trabalho. – Excel, Word, SPSS para o caso de precisarem rodar estatísticas. LatLab. Tudo de que vocês precisarem.

Tudo de que eu preciso se quiser trabalhar no vácuo, penso.

—  Que  tal  acesso  ao  mundo  dos  periódicos,  Morgan?  Não estou  carregando  os  últimos  cinco  anos  do Journal  of  Cognitive Neuroscience na bolsa.

—  Ah,  isso.  Certo.  –  Ele  vai  em  direção  a  uma  prateleira cheia de tablets. – Todos estão conectados aos bancos de dados acadêmicos.  Se  não  encontrarem  o  que  quiserem,  liguem  pelo interfone.  Eu  faço  acontecer.  –  Morgan  sorri,  mostrando  duas fileiras de dentes pequenos. Lembram os dentes de um hamster. Ou  de  um  rato  de  laboratório.  –  Preciso  ir,  pessoal  –  diz  ele,  e desaparece pela sala dos roedores e pela porta principal.

Finalmente estamos sozinhos.

—  Quinze  milhões  só  pelos  dois  equipamentos  Tesla  e  a máquina de PET scan – diz Lin quando ouvimos o estalo duplo da porta principal do laboratório. – Quinze milhões. E ainda tem todo o resto.

Nós  conhecemos  os  números.  A  Fundação  Nacional  de Ciência  fez  tudo,  menos  grudar  um  emoticon  sorrindo  na  nossa última  proposta  de  verba,  quando  solicitamos  um  único equipamento  de  ressonância.  Fiz  alguns  cálculos  de  cabeça  e cheguei a uma cifra.

Lorenzo assente.

— Vinte e cinco milhões parece uma boa aposta. Mas não é isso que me incomoda.

— Também não – digo.

Nós  nos  encaramos,  os  três,  alternadamente,  e  sei  que estamos  pensando  a  mesma  coisa.  Cada  equipamento  é  novo, brilhante,  instalado  recentemente.  E  é  exatamente  do  que precisamos para trabalhar na cura da afasia de Wernicke. Você não monta um laboratório de 25 milhões de dólares em três dias. Além disso, havia o cheiro de animais na primeira sala. Os ratos e coelhos já estão aqui há um tempo.

Há mais tempo do que o irmão do presidente está na UTI.

— É quase como se eles já soubessem – diz Lin. – Como se tivessem planejado isso.

Olho em volta, indo do laboratório de bioquímica, passando pelas  salas  de  tomografia  e  ressonância,  em  direção  à  área aberta onde ficam os equipamentos pequenos. No nosso mundo, pequeno não significa barato.

— Precisamos conversar – digo aos dois, mas sei que estou olhando apenas para Lorenzo.




TRINTA

 

Lin nos deixa na área dos equipamentos pequenos, com a desculpa  de  que  quer  verificar  os  tubos  das  máquinas  de ressonância  Tesla.  Para  uma  mulher  tão  pequena,  seu  olhar  é penetrante como o soco de um boxeador peso pesado. Cuidado, é o que ela diz.

— Venha comigo.

Lorenzo curva um dedo comprido e fica quieto até voltarmos ao laboratório de bioquímica, perto de uma pia. Ele abre a água e se encosta na bancada de epóxi preta. Bate no ouvido direito e olha para o teto.

Câmeras.

Entendo.  Se  há  câmeras,  também  há  microfones.  Eu  me inclino para frente e finjo ler o relatório que ele tirou do bolso do peito. É uma conta de luz, mas eu me concentro na página como se fosse o último teorema de Fermat.

—  Você  disse  a  eles  que  teríamos  concluído  em  um  mês? Por quê? – pergunto.

—  Porque  Morgan  não  ia  chamar  você.  Nem  Lin.  Ele  não queria nenhuma mulher no projeto. Eu garanti que faríamos uma tentativa  bem-sucedida  antes  que  o  presidente  fosse  para  a França,  mas  só  se  você  estivesse  na  equipe.  –  Depois  de  um momento, ele acrescenta: – E nós já chegamos lá.

Não sei se lhe dou um beijo ou um tapa.

—  Você  sabe  o  que  vai  acontecer  comigo  quando terminarmos, não sabe? E com Lin?

Lorenzo  olha  para  meu  pulso,  para  o  círculo  desbotado  de uma queimadura antiga em volta dele.

— Sei.

Sua  voz  soa  triste,  mas  percebo  a  fúria  borbulhando  por baixo. De novo me lembro da diferença entre Patrick e Lorenzo: os dois sentem simpatia, mas apenas Lorenzo é capaz de lutar.

— Além disso, eu preciso do dinheiro do bônus – diz ele.

— Para quê?

— Um projeto pessoal.

— Que tipo de projeto pessoal custa cem mil dólares?

Seu olhar encontra o meu acima da torneira aberta.

—  Uma  coisa  muito  pessoal  –  diz  ele  antes  de  fechar  a água. – Certo, está se sentindo melhor?

—  Sim  –  respondo,  sem  entender  se  ele  está  falando  do meu festival de vômito hoje cedo ou de nossa conversa. – Estou ótima.

— Que bom. Porque temos trabalho a fazer.

—  Espere.  –  Abro  a  água  fria  de  novo.  –  Quando  eles contataram você para falar do projeto?

— Logo depois de Bobby Myers quebrar a cabeça.

Assinto.

—  Ninguém  consegue  encomendar,  receber  e  instalar  dois tubos de ressonância Tesla em três dias, Enzo. Nem o governo.

Ele abre um sorriso ao ouvir seu antigo apelido.

—  É.  Eu  sei.  Venha.  Vamos  tirar  Lin  do  tecno-orgasmo  e almoçar.

A  torneira  é  fechada  pela  segunda  vez,  e  nós  voltamos  à seção de neurologia do laboratório quando o relógio marca uma hora.

—  Quem  você  tem  em  mente  para  o  primeiro  teste?  – pergunta Lorenzo.

—  Delilah  Ray,  sem  dúvida.  Eu  encontrei  o  filho  dela  outro dia, sabe? Ele é nosso carteiro.

E  também  é  o  homem  que  piscou  três  vezes  para  mim  e disse que tinha esposa e três filhas. Faço uma anotação mental de  estar  à  porta  na  próxima  vez  que  ele  fizer  a  entrega.  Neste momento, a única outra coisa que tenho na mente é comida.
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Esta tarde, enquanto me arrasto com a fileira de carros pela Rock Creek Parkway, encolhida diante do volante para evitar os olhares dos motoristas do sexo masculino que povoam a hora do rush, penso de novo em Jackie Juarez.

Ela  chamou  Patrick  de  babaca  intelectual;  Jackie  jamais falaria algo assim sobre Lorenzo.

— Os homens são de dois tipos – disse ela uma vez. – Os homens  de  verdade  e  as  ovelhas.  Esse  cara  que  você  está namorando…

— … é uma ovelha – completei. – Acho que você pensaria isso.

— Eu não penso, Jeanie. Eu sei.

Jackie  acendeu  um  cigarro,  estava  em  sua  fase  Virginia Slims  (e  naquele  ano  o  cartaz  de  propaganda  kitsch  que  dizia Você  percorreu  um  longo  caminho,  baby  decorava  nosso apartamento) e soprou uma nuvem de fumaça mentolada.

— Quer dizer, se eu fosse mudar para seu time, ia querer um homem que… sei lá… me defendesse.

— Olhe só, que romântica!

Ela me ignorou.

—  Talvez.  Só  queria  alguém  que  fosse  forte  quando necessário.

— Patrick é gentil. Isso não vale nada?

— Para mim, não.

Quando defendi minha tese e Patrick começou a residência, nós nos casamos. Convidei Jackie, esperando que ela fosse.

Não foi.

Talvez eu também não fosse.

Saio da via expressa e paro no sinal ao lado de um homem de  meia-idade  num  Corvette  preto  brilhante. Carro  esportivo  da andropausa,  penso.  A  janela  de  trás  está  cheia  de  adesivos: MYERS  PARA  PRESIDENTE!,  SOU  PURO,  CLARO,  E  VOCÊ?  e TORNE  A AMÉRICA  MORAL  DE  NOVO!  Ele  buzina,  espera  eu  virar  a  cabeça  e baixa  a  janela.  Faço  a  mesma  coisa,  achando  que  ele  quer alguma orientação nas ruas labirínticas de Washington com suas diabólicas avenidas diagonais.

Ele cospe no meu carro enquanto o sinal muda de vermelho para verde, depois parte rugindo.

Percebo que ainda estou com o adesivo do outro candidato no meu para-choque.

O  que  Jackie  faria?  Aceleraria  atrás  dele?  Talvez.  Cuspiria de volta? Certamente. Mas o que fica na minha cabeça é o que Patrick faria: absolutamente nada.

Suspiraria  e  balançaria  a  cabeça  diante  dessa  barbárie, depois limparia o catarro e se esqueceria do Sr. Crise da Meia-Idade. E Lorenzo? Encheria o cara de porrada.

Por  algum  motivo  acho  isso  atraente.  Antes,  não  acharia. Percebo que me transformei mais em Jackie do que esperava, e de repente quero vê-la mais do que qualquer coisa.

Duvido que ela queira me ver. E, mesmo se quisesse, Jackie está num lugar onde a palavra “visitante” não existe.

Jackie está num campo (Diga, Jean: prisão) em algum lugar no meio do país, onde trabalha numa fazenda, num sítio ou num viveiro  de  peixes  da  manhã  até  a  noite.  Seu  cabelo  –  não importando  a  última  cor  que  tivesse  –  exibe  raízes  grisalhas  e pontas  duplas,  e  os  braços  estão  queimados  de  sol,  dignos  de um  agricultor.  Bronzeado  caipira,  como  costumávamos  chamar, do tipo que deixa os ombros pálidos e o pescoço vermelho. Ela usa  uma  larga  pulseira  de  metal  que  não  mostra  nenhum número, porque no mundo novo de Jackie não existem palavras para  ser  contadas.  Como  aquelas  mulheres  com  bebês  no mercado, que não faziam nada mais do que tentar fofocar com os dedos, uma mensagem de conforto, um corriqueiro também sinto falta de conversar com você.

Jackie Juarez, feminista transformada em prisioneira, agora dorme à noite numa cela com um homem que não conhece.

No  outono  passado,  vi  um  documentário  sobre  esses campos de conversão na TV. Steven tinha posto naquele canal.

— Tarados – disse ele. – Merecem isso e muito mais.

Minhas  últimas  palavras  voaram,  pequenas  adagas apontadas  para  o  meu  primogênito,  que  tinha  começado  a  agir menos como meu filho e mais como o reverendo Carl Corbin.

— Você não pode estar falando sério, garoto.

Ele  botou  a  televisão  no  mudo  enquanto  uma  fila interminável  de  homens  e  mulheres  saíam  de  um  buraco  num muro de concreto para a área de trabalho da fazenda. Jipes com soldados armados flanqueavam o grupo de prisioneiros.

—  É  uma  escolha,  mãe  –  disse  Steven.  –  Se  você  pode escolher uma sexualidade, pode facilmente escolher outra. É só isso que eles estão tentando fazer.

Fiquei sentada, muda, olhando os rostos daquelas pessoas vestidas de cinza, que antes tinham sido mães, pais, contadores e advogados, indo do muro para os campos. Jackie podia estar entre eles, cansada e com bolhas depois de dias e dias ao sol.

Steven  aumentou  o  volume  e  apontou  para  uma  tela  de estatísticas.

— Está vendo? Funciona. Dez por cento depois do primeiro mês, chegando a 32 por cento no fim de setembro. Está vendo?

Ele estava se referindo à taxa de conversão.

Eu  não  via  isso.  Mas  via,  e  ainda  vejo,  Jackie  Juarez  com botas  de  trabalho  e  um  uniforme  cáqui,  arrancando  ervas daninhas  e  colhendo  até  ficar  com  as  mãos  em  carne  viva  e sangrando.

Ou…

Jackie  casada.  Talvez  com  um  escroto  gordo  como  Jack,  o segurança, talvez com um dos gays que ela conhecia antes. Usa um  contador  de  palavras  e  passa  os  dias  assando  bolo  e esperando engravidar, de modo que as autoridades saibam que o casamento é real, mais do que um arranjo de conveniência para escapar da vida nos campos.

Não.  Jackie  jamais  aceitaria  isso,  jamais  se  curvaria  diante do sistema, jamais se prostituiria com os homens do presidente em  troca  de  dinheiro,  de  uma  voz  ou  de  um  mês  de  liberdade. Patrick faria isso, claro. Lorenzo, não. Essa era a diferença entre meu marido e meu amante.

Mas  Lorenzo  fez  o  mesmo,  no  segundo  em  que  assinou  o contrato e concordou em trabalhar no projeto da afasia.

Quando  entro  na  minha  garagem,  percebo  a  verdade: Lorenzo tem outro objetivo, e acho que está ligado ao meu nome.




TRINTA E DOIS

 

 

Ponho minha máscara de mãe e esposa quando entro pela porta  dos  fundos.  Sonia  e  os  gêmeos  estão  jogando  cartas  no tapete  da  sala;  Patrick  está  cortando  legumes  na  cozinha,  com uma garrafa de cerveja aberta perto da tábua de corte. Imagino se é a primeira da tarde.

—  Oi  –  digo,  largando  a  bolsa  na  bancada.  Ela  foi meticulosamente  revistada  na  inspeção  de  segurança  antes  de eu sair do laboratório.

—  Oi,  amor.  –  Patrick  larga  a  faca  e  me  dá  um  abraço apertado. – Correu tudo bem?

— Muito bem.

— Como foi?

—  Podemos  ser  torturados  se  falarmos  sobre  isso.  – Provavelmente  é  mais  verdadeiro  do  que  imagino.  –  Cadê Steven? Ele vai perder o lanchinho pré-jantar das seis horas.

Patrick inclina o queixo para o lado esquerdo da nossa casa.

— No vizinho.

—  Ele  e  Julia  devem  estar  conversando  de  novo.  Você precisa mesmo falar com ele sobre esse negócio de casamento. Ele é novo demais.

—  Vou  falar.  Ah,  e  seus  pais  ligaram  pelo  FaceTime.  Falei que  você  ia  ligar  amanhã,  mas  sua  mãe  quer  falar  com  você hoje.

— Posso usar seu laptop?

— Cadê o seu?

Neste momento está de quarentena com um dos gênios da computação do Poe.

—  Trancado  num  prédio  sem  nome  em  algum  lugar  de Washington – respondo. – Tem certeza de que não quer ajuda?

Ele sacode um pano de prato para mim.

—  Anda.  Vai.  Não  preciso  de  críticos  culinários  na  minha cozinha.

Nós dois rimos de sua tentativa de piada.

Bom, isso é diferente.

Depois de uma partida-relâmpago de um jogo de cartas com as crianças (Sonia diz algumas palavras cautelosas), vou para o escritório  de  Patrick,  que  ele  deixou  destrancado,  e  ligo  para meus  pais.  A  princípio,  o  italiano  volta  lentamente,  depois  entra numa  cadência  firme,  todo  cheio  de  vogais  e  sílabas  rimando. Papà não tem nada de positivo a dizer sobre o presidente, sobre o irmão do presidente ou sobre qualquer outra parte deste país; Mamma está mais contida, mais quieta do que o usual.

— Tutto bene, Mamma? – pergunto.

Ela  me  garante  que  está  tudo  bem,  só  tem  umas  dores  de cabeça ultimamente.

— Você precisa parar de fumar – digo.

— Aqui é a Itália, Gianna. Todo mundo fuma.

Isso  é  verdade.  Depois  do  futebol,  fumar  é  o  principal passatempo do país, especialmente no Sul. Por enquanto, deixo isso para lá e me concentro em conversas mais felizes. Durante um tempo, escuto enquanto eles me contam sobre os limoeiros e as  laranjeiras  do  quintal,  a  horta,  as  fofocas  sobre  o  Signore Marco,  o  peixeiro,  que  finalmente  vai  se  casar  com  a  Signora Matilda,  a  padeira.  Já  não  era  sem  tempo:  juntos,  Marco  e Matilda devem ter 170 anos.

A bomba explode quando minha mãe pergunta se vou visitá-la no verão.

— Você não quer que eu morra sozinha – diz ela.

— Ninguém vai morrer, Mamma. – Mesmo assim, um calafrio desce pela minha coluna. – Prometa que vai se consultar com o Dr. Michele, está bem?

Entre os “Ciaos”, os beijos e as promessas de nos falarmos de  novo  amanhã,  demoramos  dez  minutos  para  encerrar  a ligação. Se as italianas tivessem cotas, como nós, gastariam até a última palavra na despedida de uma conversa telefônica.

Só  depois  de  fechar  o  FaceTime  eu  noto  o  envelope  pardo com  ALTAMENTE  SECRETO  carimbado  em  cima  da  mesa  de Patrick. Quem teve a ideia de rotular documentos sigilosos com carimbos  vermelhos  gigantes  que  anunciam  –  ou  pelo  menos sugerem – o conteúdo, é um imbecil, penso. Seria o mesmo que colocar uma etiqueta dizendo ME ABRA! Se fosse eu, esconderia todos os segredos em exemplares antigos da Reader’s Digest.

Patrick  assobia  na  cozinha,  e  agora  as  crianças  estão discutindo se Sam trapaceou ao pegar uma dama de espadas de outro baralho e escondê-la na manga da camisa.

Seria  fácil  demais  dar  uma  espiada  no  conteúdo  do envelope.  Posso  praticamente  sentir  o  peso  daquele  diabinho vermelho no meu ombro esquerdo, instigando: Vamos, Jean. Dê uma olhada. Ninguém precisa saber.

Portanto, é o que eu faço.

O  conteúdo  não  me  surpreende.  Como  conselheiro  de ciências do presidente, Patrick, claro, estaria sabendo do projeto Wernicke. O que não entendo é por que a primeira página dentro do  envelope  altamente  secreto  do  meu  marido  se  refere  a  três equipes diferentes: Dourada, Vermelha e Branca. Lorenzo, Lin e eu  estamos  na  equipe  Branca.  Outros  nomes,  todos desconhecidos  para  mim,  estão  listados  sob  “Dourada”  e “Vermelha”. Alguns têm postos militares.

— Mamãe! – A voz de Sonia no corredor me dá um susto. – Ganhei o jogo!

Agora a dama de espadas sequestrada por Sam faz sentido. Rapidamente  enfio  o  memorando  do  projeto  de  volta  no envelope,  esperando  ter  deixado  as  coisas  como  estavam  na mesa de Patrick, que sempre parece organizada com a ajuda de uma régua T.

— Fantástico, querida. Que tal a gente ir ver o que o papai está fazendo na cozinha?

— Eu te amo, mamãe. Eu te amo muito.

Bastam oito palavras para fazer meu coração palpitar.




TRINTA E TRÊS

 

– Alguma notícia interessante? – pergunta Patrick quando volto à cozinha.

Sempre  fui  péssima  em  guardar  segredos.  A  menor sugestão de mentira força meus lábios a se curvar, então meus olhos  entregam  o  jogo.  Só  uma  vez  tentei  fazer  uma  festa surpresa  para  Patrick  –  quando  ele  completou  trinta  anos,  acho –,  combinando  com  sua  secretária  da  época  e  alguns  caras  do trabalho.  Quando  o  dia  finalmente  chegou,  Patrick  pareceu atônito como se uma bomba tivesse caído do céu.

Sucesso!, pensei. Na manhã seguinte, Evan King falou sobre a atuação fantástica do meu marido.

— Vi nos seus olhos, amor – disse Patrick. – Ainda bem que não é você que cuida da segurança.

Bom, foi o fim das festas surpresa.

Ele ergue os olhos do fogão.

— Boas notícias?

— O quê?

— As notícias foram boas? Dos seus pais?

Sinto  o  peso  do  terror  deslizar  por  mim  e  formar  uma  poça nos ladrilhos da cozinha.

—  Ah,  acho  que  sim.  Meu  pai  vendeu  uma  loja  para  uma rede. Então acho que a notícia é boa.

— Está na hora de o velho se aposentar. Aqui. Prove isto e veja se falta alguma coisa.

Ele pega uma colherada dos legumes que estava refogando.

— Perfeito – digo, ainda que o gosto não esteja bom.

Nada  tem  cheiro  bom  neste  momento.  O  vinho  tinto  que Patrick  serve  fede  a  óleo  rançoso;  a  carne,  que  acho  que  é frango  mas  que  para  mim  pode  ser  fígado  de  cabrito,  enche  a cozinha e a sala de jantar com um fedor infernal. Eu deveria estar morrendo de fome, mas não estou.

— Steven ainda não voltou? Ah, por falar no diabo…

Meu  filho  entra,  batendo  a  porta.  Sonia  e  os  gêmeos  se animam. Patrick e eu estamos prestes a dizer “Olá”, mas Steven passa  por  nós,  pela  geladeira,  e  vai  direto  para  o  quarto.  Seu rosto  está  ruborizado,  manchas  vermelhas  nas  bochechas  e  no pescoço. De algum modo ele parece ter 37 anos, em vez de 17, parece carregar o peso do mundo nas costas.

Aí está o grande fardo de ser pai ou mãe, na forma de um adolescente carrancudo.

— Vou falar com ele. – Preciso de uma folga dos odores de comida  antes  que  meus  nervos  olfativos  decidam  se  rebelar.  – Peça para Sonia contar sobre o jogo de cartas.

A  música  de  Steven  faz  meu  corpo  vibrar  enquanto  ando pelo corredor até a porta do quarto dele. Bato uma vez; não há resposta.  Na  segunda  batida  Steven  resmunga  um  entediado “Entra”.

— Tudo bem, filho? – pergunto, enfiando o nariz pela fresta da porta.

O que quer que ele estava ouvindo é reduzido até um débil ruído de fundo.

— Tudo.

— Tudo bem na escola?

— Tudo.

— E Julia?

— Bem.

— Vem jantar? Já está quase pronto.

— Daqui a pouco.

Eu me viro para ir embora, e ele interrompe o encadeamento de palavras curtas: – Mãe? Se alguém que você conhece, talvez alguém  que  você  ame  de  verdade,  fizesse  uma  merda,  você deduraria?

Preciso pensar na pergunta.

Antigamente eu teria dito que sim. Se vir alguém a cem por hora  numa  área  escolar,  anote  a  placa.  Se  vir  um  pai  bater  no filho no Walmart, ligue para a polícia. Se testemunhar um roubo na  casa  vizinha,  denuncie.  Para  cada  ação  há  uma  reação oposta  e  adequada.  Só  que  isso  não  é  verdade,  não  mais.  As reações  podem  ser  opostas,  mas  sem  dúvida  não  são adequadas.  Eu  sabia  sobre  Annie  Wilson  e  seu  amante  da picape  azul.  Sei  que  Lin  Kwan,  que  agora  mora  com  o  irmão, prefere a companhia de outras mulheres. Também sei que se eu – nas palavras de Steven – tivesse dedurado Annie, sentiria uma tremenda  dificuldade  para  me  encarar  no  espelho  todo  dia  de manhã.  A  ideia  de  bancar  a  informante  contra  Lin  é  execrável, independentemente do que o reverendo Carl e o resto dos Puros tenham a dizer sobre isso.

— Depende. Por quê?

— Por nada. – Steven se levanta da cama. – Acho que vou tomar banho.

Enquanto  ele  passa  por  mim,  me  deixando  com  o  zumbido da música eletrônica – uma música do tempo anterior, cuja letra provavelmente  não  combina  com  os Fundamentos  da  filosofia cristã  moderna,  a  Masculinidade  Pura  ou  a  visão  de  mundo deturpada  de  Carl  Corbin  –,  sinto  o  calor  do  nervosismo  se irradiar por mim outra vez. E essa sensação comprime o ar para fora dos meus pulmões, me deixando sem fôlego.

Não é possível que Steven saiba sobre Lorenzo, digo a mim mesma.  Não  é  possível.  Nós  fomos  cuidadosos  na  última  vez, nos  encontramos  por  acaso  no  Eastern  Market,  seguimos  pelo meio  do  trânsito  em  direção  à  nossa  cabana  do  caranguejo  em Maryland, eu espremida no piso entre os bancos da frente e o de trás. Era março, e Steven estaria na escola.

A fadiga e a preocupação me acertam como sacos de tijolos e volto pelo corredor para me juntar a Patrick na cozinha.

Ele ainda está assobiando.




TRINTA E QUATRO

 

As  sirenes  me  acordam.  São  como  animais  gritando  no silêncio  da  noite,  ficando  cada  vez  mais  altas  até  parecer  que estão na janela do meu quarto. Luzes vermelhas e azuis piscam através das persianas e sei que não estou sonhando.

— Que porra é essa? – pergunta Patrick, rolando uma vez, depois  duas,  em  seguida  apertando  um  travesseiro  contra  a cabeça.

Ele  não  se  demora  muito  na  caverna;  a  realidade  penetra, empurrando a cortina do sono, e ele acorda.

Só  consigo  pensar  na  conversa  que  tive  com  Lin  na  nossa sala hoje de manhã. Ainda tem uma quedinha pelo nosso colega italiano?…  Tenha  cuidado,  querida.  Você  tem  muito  mais  a perder do que sua voz.

E  há  Steven,  com  a  pergunta  enigmática  ressoando  nos meus ouvidos agora.

— Ah, meu Deus – digo, e vou até a janela.

Pelo  que  dá  para  ver,  são  dois  carros  e  um  veículo  maior, quadradão  como  uma  ambulância,  mas  não  é  branco.  Um terceiro  veículo  para  atrás  do  furgão,  bloqueando  nossa garagem.

Impedindo qualquer automóvel de entrar. Ou sair.

As palavras que digo em seguida raspam o ar, pouco acima de  um  sussurro  áspero.  Nada  dentro  de  mim  está  funcionando, nem  os  joelhos,  que  viraram  geleia,  nem  minha  voz,  nem  meu estômago.  Onda  após  onda  de  náusea  me  assola  enquanto observo  as  cores  vibrantes  riscando  a  rua  na  frente  da  nossa casa.

Estou esperando que a campainha toque, um acontecimento tão  comum  que  antigamente  eu  esperava  com  prazer. Campainhas  significam  visitas  nos  feriados;  pacotes  que  eu estava esperando; duplas de rapazes mórmons, que, apesar de minha resistência a qualquer tipo de conversão, de algum modo sempre  pareciam  agradáveis  e  muito  limpos.  Campainhas significavam  crianças  pedindo  doces,  vestidas  de  fantasmas, goblins, das princesas ou dos super-heróis do mês.

— Deixe que eu vou – diz Patrick.

Espero  o  toque  da  campainha  e  penso  em  Poe  com  sua cicatriz,  sua  postura  de  ex-membro  das  Forças  Especiais  e  seu silêncio fantasmagórico. Esta noite a campainha não será como sinos de prata ou ouro para mim, mas sim de ferro.

Ah, porra.

Agora  os  vejo  entrando,  uniformizados  e  armados  com cassetetes pretos, andando sobre o piso de madeira reluzente da minha casa, deixando arranhões. Vejo Thomas, o reverendo Carl e outros homens, um carregando uma caixinha com um contador ajustado  no  zero,  que  vai  se  fechar  no  meu  pulso  como  uma algema  de  ferro.  Vejo  as  câmeras  de  televisão  e  os  repórteres, todos  espocando  flashes  e  se  esforçando  para  vislumbrar  a  ex-médica Jean McClellan, agora destinada a uma vida de silêncio e trabalho nos campos de Iowa, nos viveiros de peixes do Maine, nas fábricas de tecido do Alabama. Depois de ser humilhada em público, claro.

Steven, penso. O que você fez?

Eles  não  irão  atrás  do  Lorenzo.  Disso  eu  sei.  A  insensatez dos homens sempre foi tolerada.

Sonia entra correndo no meu quarto, os olhos brilhando. Os passos dos meninos vão na outra direção, para a parte principal da casa, para onde Patrick foi.

—  Tudo  bem,  menininha  –  digo,  pegando  Sonia  no  colo.  – Tudo bem.

Mas  não  está  bem.  Nada  está  bem  enquanto  fico  aqui sentada,  encostada  na  cabeceira  da  cama,  balançando  minha filha,  esperando  a  campainha  soar  o  toque  inevitável  do  Juízo Final.




TRINTA E CINCO

 

Cinco minutos horríveis se passam antes que Patrick volte correndo pelo corredor.

—  Parece  ruim  –  diz  ele.  –  O  que  quer  que  seja,  parece ruim.

Seu  rosto  é  um  mapa  de  preocupações,  linhas  numa paisagem pálida como pergaminho.

Mas a campainha não tocou.

Pego Sonia no colo e sigo Patrick até a cozinha. O cortejo de carros  ainda  está  na  rua,  ainda  com  as  sirenes  berrando  e poluindo  a  noite  com  azul  e  vermelho.  Seis  homens  montam guarda na varanda da frente da casa dos King, com outros dois junto à porta dos fundos.

Não sou eu, penso. Não sou eu. Não sou eu. Não sou eu.

Um grito feminino rasga a noite até nossa cozinha e eu me arrisco a olhar pela janela.

Leo faz menção de acender a luz.

— Não. Deixe apagada. Deixe tudo escuro – digo.

O que Olivia King pode ter feito?

Se alguém que você conhece, talvez alguém que você ame de verdade, fizesse uma merda, você deduraria?

E  então  percebo  que  aqueles  homens  não  estão  ali  para Olivia e, sim, para Julia.

Dou  as  costas  para  a  janela.  Ali  está  Patrick  ao  meu  lado, ainda pálido como um fantasma. Sonia, sentada numa banqueta perto da ilha da cozinha. Sam e Leo espiando a cena na casa ao lado com olhos arregalados como pires.

Só Steven não está aqui.

Lá  fora  a  gritaria  piorou.  Olivia  –  deve  ser  Olivia,  das echarpes cor-de-rosa, Bíblias cor-de-rosa e o copo medidor vazio na mão – escancarou as portas do inferno.

— Vocês não podem levá-la! Evan! Faça alguma coisa! Pelo amor de Deus, não fique aí parado com as porras das mãos nos bolsos só olhando. Mate esses caras. Atire nesses filhos da puta escrotos. Diga a eles que não foi culpa dela! Não foi…

O jorro de palavras é interrompido por um grito de dor, mas só  por  um  momento,  um  segundo.  Então  ela  retoma,  meio gritando,  meio  uivando  enquanto  dois  homens  arrastam  Julia King para fora de casa, enquanto Evan fica parado em silêncio, com  as  mãos  nos  bolsos  e  a  luz  da  varanda  lançando  uma claridade amarelada em seu rosto.

Antes  que  Patrick  possa  me  impedir,  saio  pela  porta  dos fundos, ignorando a chuva de maio que começou a cair, correndo descalça pela nossa entrada de veículos e indo até o quintal dos King.

— Parem! Tirem o contador dela! – grito.

Todas as cabeças, menos a de Olivia, se viram para mim.

Olivia  continua,  agora  implorando  e  chorando:  –  Por  favor, não levem ela. Por favor. Me levem no lugar dela. Por favor.

Cada  palavra  é  pontuada  pelo  zumbido  nauseante  de  um choque elétrico e um grito.

— Tirem a porra do contador dela!

—  Volte  para  dentro,  senhora.  –  Reconheço  a  voz  de Thomas  do  terno  escuro  e  da  alma  mais  escura  ainda.  Então, para um dos outros, ele diz: – Coloque-a no furgão.

Estão  falando  de  Julia,  que  não  disse  uma  única  palavra. Ainda  não.  Quando  ela  se  vira  sob  a  claridade  fraca  da  luz  da varanda,  seu  rosto  está  completamente  inexpressivo.  Está  em choque.  Em  volta  do  pulso  esquerdo  há  uma  larga  algema metálica. Julia vai se juntar às mulheres do mercado, a Jackie e a só  Deus  sabe  quantas  outras  naquela  versão  deturpada  do confinamento solitário. Nenhuma palavra por dia, garotas. Vamos ver quanto tempo demora para entrarem na linha.

Nunca gostei muito de Olivia, mas meus pés me levam para seu  quintal,  até  o  corpo  dobrado  e  convulsivo  em  sua  camisola de cetim cor de pêssego, agora grudada nela como uma película, assim como a minha está grudada em mim. Deve ser de suor, já que a varanda dos King é coberta e não está ventando. Thomas sinaliza para um dos outros homens que vem na minha direção, a mão posicionada perto da arma no cinto.

— Vá para casa, senhora. Não há nada para ver aqui.

— Mas eu…

A mão chega dois centímetros mais perto do cinto.

Agora estou testemunhando o evento mais terrível da minha vida enquanto Julia King é levada da varanda para longe da mãe, em direção ao furgão escuro. O homem que a acompanha, que na  verdade  está  segurando  de  pé  seu  corpo  frouxo,  lê  seus direitos.

Só  que  não  são  direitos.  Não  há  nada  do  tipo  “Você  tem  o direito de”, apenas a repetição monótona de frases que começam com “Você irá”.

Meu  pé  chuta  um  pedaço  de  cascalho  enquanto  volto  para nossa  porta  dos  fundos.  Há  pedrinhas  demais,  muitos  pedaços de  pedra,  e  quero  enfiá-las  aos  montes  nos  olhos  para  apagar tudo que vi e tudo que vou ver.

Por  exemplo,  Patrick  parado  na  cozinha,  sem  fazer  nada. Steven,  que  saiu  de  seu  quarto  quando  piso  pingando  no capacho, e agora me espia com olhos inexpressivos – olhos de boneco  –  enquanto  o  furgão  que  não  é  uma  ambulância  leva Julia King para seu novo lar, seu lar permanente.

Sam  e  Leo  me  trouxeram  toalhas.  Pego-as  e  mando  os gêmeos e Sonia para a cama. Depois parto para o ataque.

— Que merda você fez, Steven?

Ele  se  encolhe  ao  som  da  minha  voz,  não  mais  o adolescente presunçoso que era ontem no jantar.

— Nada.

— O que você fez?

— Me solta, mãe!

Estou segurando meu filho de dezessete anos pelo colarinho e  sinto  que  posso  apertar  e  apertar  seu  pescoço  até  ele  ficar vermelho, suando. Mas não é assim que desejo estar. Essa não é a imagem que quero ver no espelho amanhã de manhã. Baixo a voz: – O que você fez, garoto?

Steven parece diminuir de tamanho, encolhendo-se no canto da  cozinha  perto  da  geladeira  e  da  estante  onde  antes  ficavam meus  livros  de  culinária,  mil  ou  um  milhão  de  anos  atrás.  Meu olhar vai até Patrick. Preciso de você agora, é o que meus olhos dizem.

—  Eu  n-não  –  gagueja  Steven.  –  A  coisa  não  foi  minha culpa!

A coisa. O que é a coisa? Então eu compreendo.

— Ah, Steven…

— Ela só disse que queria beijar, tentar alguma coisa. E… – Steven  olha  para  Patrick,  procurando  apoio.  Quando  não encontra  nada  além  de  um  balanço  silencioso  de  cabeça,  ele continua: – Aquela coisa não deveria acontecer.

Coisa.

Faço  uma  promessa  silenciosa  de  nunca  mais  usar  essa palavra.

Lá fora, sob a luz da varanda dos King, Evan está gritando algo que não consigo entender enquanto Olivia desmorona sobre a parede de tijolos.

—  Ela  nunca  vai  superar  isso  –  digo,  para  ninguém  em particular.  Depois,  virando-me  para  Patrick,  acrescenta:  –  Você pode ajudar? Pode falar com Carl Corbin ou Myers?

As palavras de Patrick saem rançosas: – O que eu diria?

— Meu Deus. Não sei. Você é inteligente. E se dissesse que foi  culpa  do  Steven?  Que  ele  começou  e  Julia  disse  não,  e  ele continuou  mesmo  assim?  Que  eles  ficaram  confusos.  Ou  que  a coisa  não  aconteceu  de  verdade.  –  Aí  está,  a coisa  de  novo.  – Que eles não transaram. Você pode fazer isso?

— Seria mentira – intervém Steven antes que Patrick possa responder.

—  Não  estou  nem  aí  –  reajo.  –  Você  sabe  o  que  vai acontecer com a Julia? Sabe?

Ela surge na minha visão, como num velho filme de família, andando  de  skate  ou  bicicleta  na  rua,  com  a  blusa  curta  e  a música,  falando  por  cima  da  cerca  enquanto  eu  podava  as roseiras da Sra. Ray, segurando a mão de Steven. Agora a vejo na televisão, vestida com um hábito cinza, encolhendo-se sob os flashes  de  uma  centena  de  máquinas  fotográficas,  em  silêncio enquanto o reverendo Carl lê frases de seu manifesto dos Puros. Avanço  rapidamente  alguns  anos  e  Julia  está  cansada  e encurvada,  fina  como  um  junco,  arrancando  ervas  daninhas  ou limpando peixes.

E ninguém nesta casa pode fazer nada.

Como eu disse: a insensatez dos homens.




TRINTA E SEIS

 

Segundo o contrato, sexta-feira é meu dia de folga, mas há adrenalina  demais  percorrendo  meu  corpo  para  que  eu  consiga dormir, por isso me levanto, deixo Patrick roncando e vou para a cozinha. É onde reflito melhor.

Quero lutar e não sei como.

Se  Jackie  estivesse  aqui,  teria  algumas  palavras  para  me dizer.  Penso  principalmente  em  um  dos  seus  últimos  sermões, naquela  tarde  de  fim  de  abril  no  nosso  apartamento  de Georgetown  com  seus  tapetes  da  Ikea,  pratos  da  Ikea  e  talvez alguns potes e panelas de uma venda de garagem.

— Você pode começar pequeno, Jeanie – disse ela. – Vá a alguns  comícios,  distribua  panfletos,  participe  de  debates.  Você sabe que não precisa mudar o mundo sozinha.

E  as  expressões  de  efeito  vieram  em  seguida: movimentos de  base,  um  passo  de  cada  vez,  são  as  pequenas  coisas, esperança-mudança-sim-podemos! Todas as palavras das quais Patrick e eu zombávamos.

Às seis da manhã Steven se arrasta até a cozinha e se serve de um copo de leite, que ele leva de volta para o quarto.

Ótimo. Mal consigo olhar para ele.

Faço  umas  torradas  e  chá.  Meu  cérebro  quer  café,  mas  o resto  do  corpo  se  rebelou  assim  que  abri  o  saco  de  grãos  e coloquei no moedor. Até a torrada fede, como se todo o conteúdo da minha despensa tivesse apodrecido durante a noite. Tudo tem gosto de peixe velho.

Sonia acorda em seguida, cheia de perguntas sobre ontem à noite.

— O que aconteceu na casa dos King? Eu vou brincar com a Sra.  King  hoje?  Julia  está  doente?  –  Sua  fala  é  como  música, mas a letra está totalmente errada.

—  Está  tudo  bem,  querida  –  minto.  –  Mas  acho  que  a  Sra. King precisa de uma folga hoje.

Isso  significa,  claro,  que  tenho  de  arranjar  outra  babá  para Sonia enquanto estiver no trabalho.

Descarto  as  outras  vizinhas,  uma  por  uma.  Velha  demais, religiosa demais, esquisita demais, descuidada demais. A última coisa de que qualquer um de nós precisa é de Sonia caindo de um balanço ou – pior, penso – recitando passagens do manifesto dos Puros. Esfrego os olhos para afastar o sono e reviro a mente em busca de uma solução.

A  ideia  me  atinge  de  supetão.  Aquela  piscadela  tripla  nos olhos do meu carteiro. E ele tem três filhas.

Enquanto Sonia está comendo seu cereal, delineio meu dia. Marcar  consulta  com  o  médico,  esperar  o  carteiro,  ver  como Olivia está assim que Evan sair para o trabalho, ir ao laboratório e contar a Lin o que encontrei ontem no escritório de Patrick. O que não estou planejando fazer: assistir à humilhação pública de Julia King.

O programa irá ao ar hoje, e provavelmente durante a maior parte  do  próximo  mês,  até  que  haja  uma  nova  vítima  a  ser exposta pela mídia. Eles sempre fazem isso, em geral inserindo vídeos  em  algum  programa  ao  qual  sabem  que  as  pessoas assistirão. É sinistro. Na verdade, ninguém é obrigado a assistir, mas  a  alternativa  é  manter  a  televisão  desligada.  As  reprises passam  quando  você  menos  espera:  durante  programas  de culinária, seriados, um documentário sobre zebras.

Steven volta para a cozinha.

— Não estou me sentindo bem. Acho que não vou à escola hoje.

Claro  que  ele  não  quer  ir.  Julia  King  vai  ser  o  assunto principal.

—  Você  não  está  doente,  Steven  –  digo.  –  Então  chame seus irmãos e vá se vestir. – Olho o relógio. – O ônibus chega em uma hora.

— Mas, mãe…

— Não.

Ele precisa assistir ao programa, precisa estar amarrado na cadeira com as pálpebras forçadas a ficar abertas como aquele filho  da  puta  no  filme  do  Anthony  Burgess.  Talvez,  para completar,  eles  coloquem  alguns  vídeos  da  vida  futura  de  Julia nos campos ou nos criadouros de peixes.

O telefone toca enquanto estou lavando a louça.

— Atenda para mim, por favor. Depois acorde Sam e Leo. – Viro-me  para  Sonia.  –  Que  tal  ir  dar  uma  olhada  no  seu  pai? Pode levar isto para ele, se tiver cuidado.

Entrego  a  ela  uma  caneca  de  café  pela  metade,  me encolhendo  um  pouco  por  causa  do  fedor.  Nunca  antes  me ocorreu pensar em como café tem cheiro de merda.

— Certo! – exclama Sonia, e sai carregando a caneca com as duas mãos, andando a passo de lesma.

Com  sorte,  Patrick  vai  receber  seu  café  em  algum  dia  da semana que vem.

— É para você – diz Steven. – É o Babbo.

Esse  apelido  para  o  avô  quase  me  mata,  uma  sobra  da infância, de um tempo em que meu filho tinha a idade de Sonia, quando ainda corria por aí com calça de veludo cotelê vermelho-vivo  e  uma  camiseta  amarelo-canário  com  as  palavras SUPERCRIANÇA! na frente. Tenho uma memória nítida, de nós dois  na  cozinha,  antes  da  reforma,  quando  os  utensílios  eram verde-abacate  e  uma  fórmica  branca  com  salpicos  dourados cobria as bancadas. Eu estava fazendo brownies, e Steven, em vez  de  pedir  a  colher  para  lamber,  puxou  a  tigela  vazia  da batedeira, usando a mãozinha como espátula.

Por que eles crescem tão depressa?

Pego o telefone. É meu pai.

— Oi, Papà. Por que está ligando pelo telefone, e não pelo FaceTime?

Qualquer  que  seja  a  resposta  que  ele  tenha  para  isso,  não ouço. Meu pai está chorando, e o ruído de fundo de um hospital italiano se infiltra pela linha telefônica.

— Papà, o que aconteceu?

Uma voz nova substitui a dele.

— Professoressa McClellan? – pergunta uma mulher. Só que ela  pronuncia  o  sobrenome  não  italiano  de  Patrick  como macalella, evitando os grupos consonantais, transformando-o em algo familiar para ela.

—  Sim.  –  O  chá  e  a  torrada  começam  a  se  revirar  no  meu estômago. – O que houve?

— Sua mãe – diz a médica depois de se apresentar. O inglês dela é bom, o suficiente para eu não ter de me preocupar com o jargão  médico  numa  língua  que  não  uso  há  mais  de  um  ano.  – Sua mãe teve um aneurisma hoje cedo.

Meu  chá  com  torrada  sobe  mais  ainda,  ficando  preso  no peito.

— Onde?

— No cérebro – responde a médica.

— Sim. Eu sei. Em que parte do cérebro? Eu tenho alguma formação em neurologia.

— Na seção posterior do giro temporal superior.

— Esquerdo ou direito? – pergunto, já sabendo a resposta.

Papéis farfalham ao telefone.

— Hemisfério esquerdo.

Inclino-me  para  a  frente,  na  bancada,  a  cabeça  encostada no granito frio.

— Área de Wernicke – sussurro.

— Sim, perto da área de Wernicke. – Outro jorro de italiano vem  pelo  telefone,  abafando  as  palavras  da  médica.  –  Sinto muito. De verdade. Mas tenho outro paciente que preciso ver. Se puder ligar de volta daqui a algumas horas, talvez saibamos mais sobre a situação da sua mãe.

Ela põe meu pai de novo na linha.

— Ela está consciente? – pergunto.

— Não.

Quando desligamos, sou deixada com as palavras de Jackie: Um passo de cada vez, Jeanie. Comece pequeno.

Não  sei  como  começar,  grande  ou  pequeno,  mas  sei  que qualquer coisa que eu faça precisa ser enorme.

Gostaria que Jackie estivesse aqui.




TRINTA E SETE

 

Todo  mundo,  menos  Sonia,  já  saiu  de  casa  quando  o furgão  do  carteiro  surge  na  rua.  Ele  se  desvia  de  poças  a caminho  da  minha  caixa  de  correspondência,  perscrutando  o monte de envelopes em sua bolsa.

— Bom dia, Dra. McClellan – diz ele.

— Bom dia.

—  Ah,  não  desperdice  palavras  com  gente  como  eu, senhora. Eu entendo.

Levanto os pulsos.

— Suspensão temporária, cortesia do irmão do presidente.

— Não entendo.

—  Voltei  a  trabalhar.  E  precisaremos  de  pacientes  para  os testes clínicos.

Ele absorve a mensagem.

— É uma ótima notícia. Posso contar à Sharon? É a minha esposa.

— Claro.

— Ela vai ficar muito feliz. Minha mãe sempre tratou Sharon como uma filha. – Seu rosto fica sombrio. – Sei que ela vai ter de usar um desses contadores, mas mesmo assim… Cem palavras por dia é melhor do que nenhuma, não é?

—  Acho  que  sim  –  digo,  sem  saber  direito  se  concordo  ou não. Estou tentando ler os endereços dos remetentes nas cartas, mas  ele  segura  os  envelopes  perto  do  corpo.  –  Será  que  sua esposa iria querer trabalhar como babá? Eu tenho uma filhinha, e a  pessoa  que  estava  cuidando  dela…  bom…  não  está  mais disponível.

— Acho que podemos dar um jeito. – Ele levanta a aba de metal  e  olha  dentro  da  caixa  trancada.  –  Ah,  vocês  estão enviando correspondência hoje. Só um segundo.

Ele pega o chaveiro preso à cintura e separa uma chave que parece nova, prateada, com dentes num padrão idêntico às que Patrick carrega. A portinhola da caixa se abre e ele tira um único envelope, cobrindo cuidadosamente a área do destinatário com a palma da mão. Tranca a caixa de correio de novo e, quase como numa decisão de última hora, deixa as cartas que estão na sua mão deslizarem pela boca de metal.

—  A  senhora  é  Pura,  Dra.  McClellan?  –  pergunta  ele, piscando  três  vezes  antes  de  virar  os  olhos  para  a  câmera  que está na nossa porta da frente. Um lembrete.

Balanço a cabeça. Não é bem um balanço, apenas um leve movimento  para  a  direita  e  a  esquerda.  Lento,  mas  nítido  o suficiente para passar a mensagem.

— Hum – diz ele. – Bom, deixe-me ligar para minha esposa e ver o que podemos fazer a respeito de sua menina. Qual é o nome dela?

— Sonia.

— Nome bonito. – O carteiro fala algumas palavras para seu relógio,  que  solta  um  bipe  assim  que  ele  termina.  –  Sharon, querida,  estou  com  aquela  doutora,  aqui  em  AU  Park,  e  ela precisa de uma ajudinha com a filha. Que tal eu mandá-la aí para casa daqui a pouco? – Outro bipe, e ele encerra a ligação. – Rá-rá. Pisque uma vez para sim, duas para não, lembra?

Não tenho a mínima ideia do que ele está falando.

—  Beleza.  É  melhor  eu  continuar  com  minha  rota.  Quando vir a Sharon, diga a ela que vou chegar tarde hoje. Preciso fazer um  turno  extra,  ganhar  mais  um  dindim,  manter  o  fogo  aceso  e todo aquele lixo. Entende o que eu digo?

—  Claro  –  respondo,  mas  estou  começando  a  achar  que  o Sr.  Carteiro  e  eu  falamos  línguas  incompatíveis.  –  E  vou  deixar meu número, para a gente marcar a consulta da Sra. Ray.

Ele escreve num pedaço de papel couché, de um anúncio.

— Odeio essas coisas. Todo mundo odeia propaganda pelo correio.  Mas  não  posso  fazer  nada.  Bem,  o  endereço  é  esse. Sharon vai esperar a senhora.

Pego o papel.

— Obrigada. Faço contato em breve.

E  ele  vai  embora,  de  volta  pelo  cascalho  da  entrada  de veículos,  desviando-se  de  poças  e  assobiando.  É  um  assobio curioso,  não  é  de  fato  uma  música,  mas  ainda  assim  é melodioso, e há uma leve familiaridade.

Quando  entro,  Sonia  ainda  está  assistindo  a  um  desenho animado.

— Não, querida. Vamos desligar isso um pouco.

— Não!

No  tempo  que  demoro  para  achar  o  controle  remoto,  Julia King  surge  na  tela.  Está  usando  um  hábito  cinza  e  feio  de mangas compridas que vai até os tornozelos, mesmo neste calor. Seu  cabelo  está  curto.  Não  me  lembro  de  terem  feito  isso  com Annie  do  Sr.  Picape  Azul,  mas  talvez  eles  tenham  mudado alguma coisa, introduzido um novo tipo de humilhação no ritual. O  reverendo  Carl  está  ao  lado  dela,  sóbrio  e  triste,  e  começa  a recitar  os  trechos  relevantes  do  manifesto  dos  Puros.  “Não penses em ti mesmo, mas nos outros, como Cristo obediente até a morte, mesmo morrendo na cruz como um servo, aceitou seu fardo”, “Se sofreres pelo que é certo, és feliz. Pois é melhor, se assim  for  a  vontade  de  Deus,  que  tu  sofras.  Pois  essa  aflição, que dura apenas um instante, é tua chave para a luz eterna e a glória no reino do céu”.

Blá-blá-blá-blá-blá.

Sonia  se  empertiga,  mais  atenta  do  que  quando  estavam passando desenhos.

— Julia? – diz ela.

—  Não  –  minto.  –  É  só  uma  garota  parecida.  –  Desligo  a televisão  enquanto  o  reverendo  Carl  começa  outra  das  suas asneiras.  –  Venha,  vamos  nos  arrumar.  Vamos  ver  uns  amigos novos hoje.

Faço três coisas. Primeiro obrigo Sonia a escovar os dentes por  mais  de  cinco  segundos.  Depois  corro  para  o  banheiro  e vomito chá e torrada no vaso sanitário. Em seguida, desdobro o panfleto que o carteiro me deu e leio.

Há um endereço. E também um aviso.

Não se surpreenda demais.


TRINTA E OITO

 

A residência de Sharon Ray é mais um celeiro do que uma casa de verdade, uma velha estrutura de madeira que parece ter sido espancada com um porrete gigantesco.

Sigo dois sulcos de terra que partem da estrada, passo por uma  horta  do  tamanho  de  uma  pequena  fazenda  e  estaciono atrás de um jipe com a placa personalizada. As letras formam a palavra IMPURO.

Sonia solta o cinto de segurança e pula na direção de duas cabras.

— Opa, garotinha, vamos com calma. – Nos 45 minutos que levamos  para  chegar,  expliquei  que  as  meninas  com  quem  ela vai  passar  o  dia  talvez  não  falem  muito.  –  Como  na  escola. Lembre-se disso.

Mas,  na  verdade,  numa  sexta-feira  as  filhas  do  Ray  devem estar na escola.

Uma  porta  de  tela,  torta  nas  dobradiças,  se  abre  e  Sharon sai  numa  varanda  que  não  é  totalmente  paralela  ao  chão.  Usa um  macacão  esgarçado  e  uma  camisa  de  algodão  xadrez.  Um lenço  azul  amarrado  na  cabeça  com  o  nó  virado  para  cima mantém o cabelo preso, mas não o cobre. Músculos definidos se contraem  nos  antebraços,  onde  as  mangas  da  camisa  estão enroladas, e numa das mãos ela segura uma chave inglesa. Na outra, um balde de massa corrida.

Sharon  Ray  poderia  ser  uma  “Rosie  the  Riveter”,  ícone  do feminismo americano, se Rosie tivesse quarenta e poucos anos, fosse  negra  e  usasse  um  contador  de  palavras  prateado  no pulso.

Ela sorri da varanda, põe o balde e a chave inglesa no chão e  vem  até  onde  Sonia  e  eu  estamos.  Em  seguida,  inclina  a cabeça ligeiramente para a direita, na direção de uma construção externa que parece em melhor estado do que a casa da família. Vamos  em  silêncio  até  o  celeiro.  Sonia  está  com  os  olhos arregalados  para  as  cabras,  as  galinhas  e  as  três  alpacas  que andam soltas pela propriedade.

—  O  que  é  aquilo?  –  pergunta  Sonia,  apontando  para  um daqueles bichos peludos.

— Shh.

Sharon  sorri  de  novo,  mas  não  diz  nada  até  chegarmos  ao celeiro. Ela desliza uma trave de madeira grossa como a coxa de um homem e empurra a porta. O odor perfumado de feno e não tão cheiroso de esterco me acerta como um tapa.

— Nada como um pouco de merda de cavalo para acordar a gente,  não  é?  –  diz  Sharon.  –  Desculpe.  Cocô.  Às  vezes  eu esqueço.

— Tudo bem. – Nunca fui de medir palavras perto dos meus filhos.

—  Então  você  é  Sonia?  –  Ela  se  curva  e  pega  a  mão esquerda  da  minha  filha,  passando  um  polegar  por  onde  o contador de pulso de Sonia deveria estar. – Sou a Sra. Sharon, e acho que você e eu vamos ser amigas. Você gosta de cavalos?

Sonia assente.

— Use as palavras, garota. Você tem palavras, não tem?

— Eu disse a ela… – começo.

— Você provavelmente está se perguntando por que eu falo tanto.  –  Sharon  solta  a  argola  prateada  do  pulso  esquerdo  e  a tira. – É falsa. Del fez para mim no ano passado, assim que ele descobriu  como  tirar  a  de  verdade.  Fez  mais  três  para  nossas meninas.  –  Ela  se  vira  de  novo  para  Sonia,  como  se  nada  que pudesse  dizer  fosse  mais  interessante  do  que  os  animais  de fazenda. – Bom, aquele lá atrás é o Cato. Ao lado está Mencken. E aquela égua ruana cabeça-dura ali do lado é Aristóteles. Que tal dizer olá a eles enquanto eu converso com sua mãe?

Sonia nem precisa ouvir a sugestão duas vezes e corre para a baia de Aristóteles.

— Ela não vai morder, vai? – pergunta, indicando a égua.

— Não, a não ser que eu mande. – Sharon se vira para mim. – A senhora parece surpresa, Dra. McClellan.

— Pode me chamar de Jean. Acho que estou.

—  Del  é  um  engenheiro  usando  roupas  de  carteiro.  Ajeitou as  coisas  todas  aqui  para  parecer  que  estamos  seguindo  nos trilhos,  direitinho  e  quietos.  É  um  homem  bom,  o  meu  Del, mesmo  sendo  um  branquelo  da  cidade.  Venha  cá,  vou  lhe mostrar uma coisa.

Ela  me  guia,  passando  por  Cato  e  Mencken,  nomes estranhos  para  cavalos,  penso  –  mas  não  tão  estranho  quanto dar  o  nome  de  um  filósofo  clássico  a  uma  égua  –  e  abre  uma porta nos fundos do celeiro.

A  oficina  de  Del  é  ao  mesmo  tempo  um  laboratório  e  a antítese  de  qualquer  laboratório  que  já  vi.  A  maior  parte  das máquinas  parece  ter  sido  montada  a  partir  de  peças  de videogames  e  equipamentos  de  cozinha.  À  direita  há  um  velho projetor  de  slides  que  foi  estripado;  à  esquerda,  numa  bancada limpa, estão cinco CPUs da década de 1980, com cada pecinha muito bem enfileirada.

— O que ele faz aqui? – pergunto.

— Um pouco de tudo.

— Por quê?

Sharon me encara.

— Precisa mesmo que eu responda? Dê uma boa olhada em mim, Jean. Eu sou negra.

— Deu para notar. E daí?

—  E  quanto  tempo  você  acha  que  vai  se  passar  até  que  o reverendo  Carl  e  suas  sagradas  ovelhas  Puras  ponham  na cabeça  que  não  são  só  as  mulheres  e  os  homens  que  foram feitos diferentes aos olhos de Deus, mas também os negros e os brancos?  Você  acha  que  os  casamentos  inter-raciais  como  o meu fazem parte do plano? Se acha, não é tão inteligente quanto eu imaginava.

Sinto que estou ficando vermelha.

— Nunca pensei nisso.

— Claro que não. Olha, não quero ser grosseira, mas vocês, mulheres brancas, só estão preocupadas com… bom… só estão preocupadas  com  vocês,  mulheres  brancas.  Eu  tenho  mais coisas com que me preocupar que não se resumem a ter apenas cem  palavras  por  dia.  E  tenho  minhas  meninas.  Nós  ainda  as mandamos  para  aquela  escola  e  fazemos  o  que  podemos  nos fins de semana, até bolarmos um modo de atravessar a fronteira, mas Del e eu sabemos que a maré está vindo. Acho que antes do  fim  do  ano  vamos  começar  a  ver  mais  do  que  escolas separadas para garotos e garotas. E, como agora, elas não vão ser iguais.

Não há emoção em sua voz, nenhuma autopiedade, só uma observação  fria  e  calculada,  como  se  estivesse  passando  uma receita ou dando a previsão do tempo. Eu é que estou suando.

—  Enfim  –  diz  Sharon,  abrindo  uma  caixa  de  isopor  e pegando um punhado de cenouras grossas.

Ela as dá aos cavalos, mostrando a Sonia como estender a mão  com  a  palma  para  cima  de  modo  que  os  animais  possam pegar o alimento sem morder a mão junto.

—  Que  tal  ir  trabalhar  enquanto  Sonia  e  eu  cuidamos  um pouco  da  fazenda?  Eu  gostaria  de  falar  com  minha  mãe.  Na verdade é com a mãe do Del, mas ela é a única que tenho agora.

— É. Eu também gostaria.

Explico a ela sobre minha mãe e seu aneurisma.

— Parece que nós duas estamos no mesmo barco, Jean. – Sharon  pega  Sonia  pela  mão.  –  Mas  não  invejo  sua  posição. Assim  que  você  conseguir  a  cura,  aquela  pulseirinha  vai  voltar. Se não fizer isso, sua mãe vai continuar balbuciando. Uma coisa ou  outra,  apenas  uma  opção  para  um  freguês,  como  meu  pai gostava de dizer.

—  Eu  poderia  marcar  um  horário  no  início  da  semana  que vem. Talvez na terça, o que acha?

— Seria ótimo.

Trocamos números, e Sharon me diz que Del vai ligar no fim de semana, se não for problema.

—  Enquanto  isso  –  continua  ela  –,  não  diga  nada  sobre nossa conversinha aqui, está bem? Del tem muito a perder como moleque  de  recados  da  resistência.  Não  quero  que  ele  se encrenque. Nem ninguém.

— Há uma resistência?

O mundo parece doce quando digo isso.

—  Querida,  sempre  há  uma  resistência.  Você  não  cursou faculdade?

Enquanto  voltamos  para  a  casa,  a  mulher  ao  meu  lado  se parece cada vez mais com Jackie. Imagino-a erguendo cartazes e organizando manifestações enquanto eu ficava em casa com o nariz  enfiado  nos  livros,  ou  enquanto  Patrick  e  eu  íamos  comer cheeseburger  e  revirávamos  os  olhos  para  o  último  protesto  no campus.  Sharon,  mesmo  com  suas  botas  enlameadas  e  o macacão rasgado, faz com que eu me sinta suja.

—  Se  não  for  muito  tarde,  venho  pegá-la  às  seis  –  digo, antes de dar um beijo de despedida em Sonia.

— Tudo bem. Estaremos aqui.

No  caminho  para  a  consulta  com  meu  médico,  penso  em Del,  meu  carteiro,  levando  mensagens  para  algum  grupo clandestino de pessoas anti-Puros, e rio.

É claro que usariam um carteiro.




TRINTA E NOVE

 

É oficial: estou grávida.

O  ginecologista  que  substituiu  a  Dra.  Claudia  na  clínica  diz que  estou  com  mais  ou  menos  dez  semanas.  A  gente  nunca sabe  de  verdade  quando  a  concepção  acontece,  comenta  ele antes  de  me  entregar  um  envelope  lacrado,  endereçado  a Patrick. Contém a data da minha próxima consulta, alguns textos informativos, um calendário de etapas e outras informações que eu posso considerar útil. É isso que ele me diz.

Minhas  palavras  jorram  feito  um  gêiser:  –  E  se  houver alguma  complicação?  Dor  inesperada?  E  se  eu  precisar descrever sintomas?

Só consigo pensar no que vai acontecer quando o contador voltar a ser colocado.

O  que  não  falo  é: E  se  eu  não  quiser  esse  bebê?  Já  sei  a resposta.

O Dr. Mendoza espera que eu termine, com o olhar calmo, a boca  curvada  ligeiramente  para  baixo.  Não  sei  se  essa  minha explosão o irrita ou provoca simpatia.

— Sra. McClellan… – começa ele.

Não diz “Dra.”, nem “professora”.

—  A  senhora  é  uma  mulher  saudável  e  nós  captamos  um batimento  cardíaco  forte,  regular.  Está  em  idade  avançada  para ser  mãe,  o  que  me  preocuparia  se  fosse  sua  primeira  gravidez. Mas  não  é.  A  senhora  não  tem  com  que  se  preocupar.  Confio que irá até o final e, vejamos… – ele faz uma pausa, gira alguns mostradores  naquela  rodinha  que  os  médicos  usam,  mesmo tendo  computadores  para  fazer  o  serviço  –  dará  à  luz  um  bebê saudável mais ou menos em 20 de dezembro deste ano. Um belo presente de Natal.

Não  quero  um  bebê  saudável  mais  ou  menos  em  20  de dezembro deste ano. Não quero um bebê. Especialmente se for menina.

—  O  Sr.  McClellan  terá  todas  as  informações.  –  Ele  dá  um tapinha no envelope. – Ele estará atento aos sinais de problema: perda de apetite, alterações no tom da pele ou no peso, e assim por diante. E vamos monitorar seu progresso regularmente. Se a senhora  quiser,  posso  marcar  uma  coleta  de  amostragem  de vilosidades coriônicas para o início da semana que vem. Então a senhora  ficará  sabendo  qual  é  o  sexo  do  bebê.  –  O  médico consulta  um  horário  em  seu  iPad.  –  Que  tal  segunda-feira  de tarde?

Eu assinto. Segunda-feira, quarta-feira, mês que vem, 20 de dezembro. É melhor descobrir logo.

Agora  ele  dá  um  tapinha  no  meu  joelho.  Um  tapinha paternal.  O  tipo  que  você  concede  a  um  cachorro  bem-comportado.  Eu  gostaria  de  erguer  meu  pé  e  acertar  sua genitália.  Poderia  dizer  que  foi  um  reflexo  involuntário,  um espasmo.

— Certo. Combinado. Parabéns, Sra. McClellan.

Ele  sai  e  eu  visto  rapidamente  a  calcinha,  a  calça  jeans,  a blusa.  O  cheiro  de  látex  e  desinfetante  nesta  sala  ficou insuportável. Minha vagina está escorregadia com gel lubrificante ou  sei  lá  o  que  eles  usam  para  o  ultrassom,  porque  não  me demoro  limpando.  Não  consigo  respirar  aqui.  Não  consigo respirar.

Volto para casa pelo caminho mais longo, parando numa loja de  conveniência  para  pegar  um  maço  de  Camels.  Eu  poderia fumar  até  expulsá-lo,  penso,  envenenar  o  pequeno  palácio, praticar  teratologia  básica  na  privacidade  do  meu  lar.  Aborto  no velho estilo. Mas aborto não é uma opção.

Não  é  só  por  causa  do  reverendo  Carl  e  seu  bando  de fanáticos.  Eles  precisam  impor  limites  na  escolha  por  outros motivos,  mais  pragmáticos.  Do  modo  como  as  coisas  estão, como as mulheres são, ninguém desejaria uma menina. Nenhum pai  ou  mãe  quer  escolher  a  cor  de  um  contador  de  pulso  para uma criança de três meses. Eu não quero.

Dentro de três dias saberei se vou precisar.


QUARENTA

 

 

Quando  chego  ao  trabalho,  Lorenzo  e  Lin  estão  no laboratório, as cabeças próximas, discutindo sobre extrações de proteínas e se precisamos acrescentar um primata ao zoológico de animais de laboratório.

—  Não  precisamos  –  respondo.  –  Temos  é  que  verificar  a segunda sala de ressonância.

Não  há  motivo  para  tal,  pois  Lin  já  fez  isso.  Mas  eu  estive perto  das  máquinas  por  tempo  suficiente  e  ouvi  um  paciente depois  do  outro  reclamar  do  barulho,  mesmo  com  a  proteção auricular. Deitar-se num tubo de ressonância é como se aninhar perto  do  amplificador  enquanto  Eddie  Van  Halen  faz  a  guitarra uivar num solo. Em outras palavras, é quase doloroso.

Quando  estamos  todos  na  sala,  ligo  a  máquina.  A  força  de um  campo  magnético  sessenta  vezes  maior  do  que  o  da  Terra faz  meu  corpo  estremecer.  Acima  dos  125  decibéis  de  ruído capaz de rachar os tímpanos, conto a eles sobre minha mãe e o envelope que encontrei no escritório de Patrick na noite passada.

— Três equipes? – grita Lin. – Tem certeza?

— Tenho! – Minha voz é quase inaudível, mas Lin entende. – De  qualquer  modo,  nós  já  terminamos.  Eu  tenho  todos  os números em casa e quero fazer a primeira tentativa com a Sra. Ray na terça-feira. Na segunda, se conseguirmos aprontar tudo. Isso  quer  dizer  que  teremos  de  trabalhar  no  fim  de  semana, aplicar  o  soro  em  alguns  ratos.  Ou  melhor,  Lin  pode  aplicar  em alguns ratos.

—  Eu  sabia  que  você  tinha  terminado  –  diz  Lorenzo,  e  me abraça, o que parece maravilhoso e medonho ao mesmo tempo. – Vi isso em seus olhos naquele dia em Georgetown.

Certo. Imagino o que mais ele viu nos meus olhos.

— Lin, preciso de um minuto sozinha.

Ela  levanta  uma  sobrancelha,  mas  não  diz  nada.  Num momento,  Lorenzo  e  eu  estamos  sozinhos  na  sala  de ressonância.

—  Tenho  uma  notícia.  Não  é  muito  boa  –  digo  acima  do barulho.

Não sei quando nem por quê, mas decidi contar a ele.

O rosto de Lorenzo fica branco como as paredes. Ele dá um soco na máquina atrás de nós, e o barulho fica irregular, depois volta ao normal. Um jorro de palavrões em italiano enche a sala.

— O que é, Gianna? O que você tem?

—  Não.  Não  estou  doente.  Bom,  também  não  estou  bem, mas…

Ele  verifica  todos  os  cantos  da  sala,  examina  o  piso  de ladrilhos  e  a  unidade  de  ventilação  no  teto.  Durante  cinco minutos  inteiros  fico  parada  num  mar  de  ruídos  enquanto Lorenzo  passa  um  pente-fino  ao  nosso  redor.  Quando  fica satisfeito,  ele  vem  até  mim,  enfia  os  dedos  compridos  no  meu cabelo  e  me  beija.  Suas  mãos  descem,  acariciando  meu pescoço, tocando silenciosas notas musicais nas minhas costas. A  pele  sob  a  blusa  fica  formigando  e  se  arrepia,  e  agora  estou perdida  no  beijo,  sou  toda  feita  de  lábios,  língua,  saliva  e  amor silencioso, e não é um beijo de Patrick e, sim, de Lorenzo.

Não quero sair nunca mais deste lugar.

Quando nos separamos, nós dois estamos sem fôlego. Sua ereção faz pressão no meu baixo-ventre, como se ele estivesse sondando o que há dentro, que segredos escondo naquele lugar escuro e feminino.

Passa-se um tempo até que um de nós fale.

—  É  meu?  –  pergunta  ele,  movendo-se  ligeiramente  até haver espaço para sua mão onde aquela outra parte dele estava. – Gianna, diga.

Já repassei os números e não precisei de calculadoras nem planilhas. Há dez semanas houve um dia frio em março em que fui ao Eastern Market comprar um pedaço de queijo e voltei para casa com Lorenzo no meu corpo depois de uma tarde em nossa pequena  cabana  em  Maryland.  Cabana  do  amor,  cabana  do caranguejo,  cabana  do  bebê.  Fazia  um  tempo  que  Patrick  e  eu não dormíamos juntos.

— É – sussurro.

Ele  me  puxa  para  perto.  Desta  vez  é  tudo  suavidade:  sem arestas, sem sondagem, só um quente casulo de lábios, abraços e  nossa  respiração  misturada.  Estou  segura  aqui,  nesta  sala estéril  com  seus  superímãs,  seu  barulho  ensurdecedor  e nenhuma  câmera  para  nos  vigiar  ou  gravadores  para  captar sons.  Durante  alguns  momentos  somos  só  nós  dois.  Não  tenho filhos  nem  marido,  apenas  Lorenzo  e  o  bebê  dentro  de  mim,  e uma necessidade desesperada de permanecer assim.

— Estou trabalhando nisso, Giana – diz ele no meu ouvido. – Estou trabalhando nisso.

Quero  perguntar  em  que  ele  está  trabalhando.  Se  tem alguma  coisa  a  ver  com  o  dinheiro  e  o  projeto  pessoal  sobre  o qual  falou  ontem.  Quero  perguntar  se  ele  encontrou  uma  saída para  mim,  para  Sonia,  para  nosso  bebê.  Isso  implicaria abandonar  Patrick  e  os  garotos,  talvez  temporariamente,  talvez até  eles  poderem  viajar  para  me  encontrar.  E  aí?  Patrick  me aceitaria desse jeito? Nós voltaríamos ao normal em algum lugar novo? Será que Steven ao menos falaria comigo de novo?

Mas isso são apenas devaneios. Não há escapatória.

De  repente  cada  nova  pancada  da  máquina  é  a  voz  de Jackie dizendo: Eu te avisei. Eu te avisei. Eu te avisei.




QUARENTA E UM

 

As pancadas da máquina de ressonância param.

— Acabou, pessoal – diz Lin. – Temos visita. Ainda bem que levantei a cabeça no momento certo. Aquele tal de Poe não faz absolutamente nenhum som. Zero. É a porra de um vampiro.

Solto-me  dos  braços  de  Lorenzo  com  força  suficiente  para me jogar para trás, contra a parede. Meus ouvidos zumbem com as  pancadas  monótonas  da  máquina  e  as  palavras  de  Jackie. Lin, o retrato da calma, pega minha mão e me leva para a área principal do laboratório.

—  Que  diabo  foi  isso?  –  pergunta  Poe.  –  Parecia  que  a porcaria do prédio estava desmoronando.

—  Ressonância  magnética  –  responde  Lin.  –  O  barulho  é assim mesmo.

Poe resmunga.

— Por que ela estava ligada? As outras não estão.

— Só temos mais uma – digo, olhando para a primeira sala de ressonância.

Em vez de responder, Poe começa a percorrer lentamente o laboratório,  abrindo  gavetas  e  armários.  Não  faz  nenhum  som, como  Lin  disse,  e  me  ocorre  que,  se  ela  não  estivesse  ali enquanto  Lorenzo  e  eu  nos  agarrávamos  ao  som  de  uma máquina  barulhenta,  eu  iria  me  juntar  a  Julia  King  num  tablado enquanto  o  reverendo  Carl  recitava  seus  tratados  moralistas. Nunca teríamos ouvido Poe entrar até ser tarde demais.

Pela expressão de Lorenzo, essa possibilidade também lhe ocorreu.

— Morgan quer conversar com você na sala dele – diz Poe a mim. – Agora.

Deixo o número de Sharon com Lorenzo e Lin, dizendo para eles  marcarem  um  horário  na  manhã  de  segunda-feira.  Com sorte  estaremos  prontos  no  fim  de  semana,  e  eu  quero  a  Sra. Ray  aqui  quanto  antes.  Se  eu  conseguir  devolver  a  voz  dela, Sharon  e  Del  podem  ser  mais  receptivos  ao  favor  que  planejo pedir.

No  elevador,  Poe  enfia  o  crachá  numa  fenda  e  aperta  o botão  do  quinto  andar.  É  a  primeira  vez  que  noto  essa  fenda  e presumo  que  apenas  os  andares  com  nossas  salas  e  o laboratório  são  acessíveis  sem  chave.  A  porta  se  abre  e  Poe estende a mão.

— Por aqui – diz.

O corredor do quinto andar é luxuoso, mais como um hotel cinco estrelas do que um prédio de pesquisa do governo. Meus sapatos não fazem som no carpete grosso – azul, naturalmente, a  cor  dos  puritanos.  Enquanto  andamos,  leio  os  nomes  nas portas:  General  Fulano,  Almirante  Fulano,  Dr.  Fulano…  Todos homens.  Alguns  me  olham  pelas  portas  semiabertas.  Um  deles faz uma carranca.

Morgan  está  sentado  à  mesa  quando  Poe  bate.  Ele  grita numa  vozinha  que  tenta  fazer  com  que  pareça  retumbante:  – Entre!

Sinto vontade dizer que isso não funciona.

—  Onde  você  esteve  hoje  de  manhã?  –  pergunta  ele  sem levantar os olhos do que quer que está lendo.

— Tive um problema familiar. Uma vizinha deveria cuidar da minha filha e…

Ele me interrompe, fechando o grosso fichário sobre a mesa, colocando um caderno vazio em cima para esconder a etiqueta. Então  se  recosta  com  as  mãos  atrás  da  cabeça,  os  cotovelos apontando para fora. Talvez pense que parece maior assim, mais poderoso.

— Veja bem, é por isso que o modo antigo não funcionava. Sempre  há  alguma  coisa.  Sempre  alguma  criança  doente,  uma peça  de  teatro  na  escola,  cólicas  menstruais  ou  licença-maternidade. Sempre havia um problema.

Abro  a  boca,  mas  não  para  falar.  Fico  de  queixo  caído, incrédula.

Só  que  Morgan  não  terminou.  Ele  pega  uma  caneta  e começa a balançá-la.

—  Você  precisa  colocar  isso  na  cabeça,  Jean.  Vocês, mulheres,  não  são  confiáveis.  O  sistema  não  funciona  como antigamente.  Veja  os  anos  cinquenta.  Tudo  estava  ótimo.  Todo mundo tinha uma bela casa, um carro na garagem e comida na mesa.  E  as  coisas  ainda  funcionavam  bem!  Não  precisávamos de mulheres na força de trabalho. Você vai perceber isso assim que  superar  toda  essa  raiva.  Vai  ver  que  será  melhor.  Melhor para  os  seus  filhos.  –  Ele  baixa  a  caneta.  –  De  qualquer  modo, não vamos falar disso. Seja uma boa menina e chegue às nove a partir de agora, assim não preciso reportar nada.

— Eu tenho as sextas-feiras de folga – digo. – Está no meu contrato.

Preciso de todo o autocontrole para manter a voz firme e as mãos paradas.

— Bom, eu mudei seu contrato – replica ele, batendo numa pasta  sobre  a  mesa.  Ainda  não  pediu  que  eu  me  sentasse.  – Antes de você assinar. E estamos adiantando o prazo final para a terceira semana de junho.

— Por quê?

Agora ele fala como um professor se dirigindo a uma criança pequena: – Jean, Jean, Jean…Você não precisa saber.

— Ótimo, Morgan. Que seja. Por sinal, nós vamos trabalhar no  fim  de  semana  e  fazer  um  teste  no  primeiro  paciente  nesta segunda ou terça.

Eu me sento na cadeira diante dele.

Morgan parece chocado.

— Surpreso?

— É, estou. Eu não achava…

—  Não  achava  o  quê,  Morgan?  Que  Lorenzo,  Lin  e  eu poderíamos  fazer  com  que  isso  desse  certo?  Qual  é!  Você trabalhou com a gente. Sabe que Lin é um gênio.

Não digo: você provavelmente precisou baixar a cadeira da sala dela para encostar os pés no chão. Não seria bom deixá-lo puto da vida quando eu precisava de um favor.

Ele  me  examina  com  aqueles  olhos  pequenos,  brilhantes  e alertas,  como  os  de  um  terrier.  Quer  dizer,  não,  os  terriers  são inteligentes.

— Isso é fantástico, Jean. Simplesmente fantástico. – Ele se levanta, uma indicação de que a visita terminou. – Eu sabia que conseguiríamos.

Não  o  corrijo.  Em  vez  disso,  largo  a  bolsa.  Quando  me inclino para pegá-la, consigo ler a etiqueta na lombada do fichário que  Morgan  cobriu.  Está  de  cabeça  para  baixo,  mas  as  duas palavras são nítidas, letras de fôrma azuis em um fundo branco.

Está escrito PROJETO WERNICKE.




QUARENTA E DOIS

 

Poe,  cujo  trabalho  parece  abarcar  tudo,  desde  oficial  de segurança  até  babá  e  acompanhante  de  escritório,  está esperando do lado de fora da sala de Morgan para me levar de volta ao laboratório. Eu o acompanho pelo corredor de generais, almirantes  e  doutores,  seguindo  pelo  carpete  azul  até  os elevadores. Na cabine, ele usa de novo seu cartão-chave.

Não precisei do crachá para acessar o nível do laboratório, então essa deve ser a única saída do quinto andar. Claro que é, penso.  Eles  devem  querer  saber  quem  está  saindo,  e  a  que horas.

Ou querem impedir qualquer pessoa de sair.

Na descida, penso no fichário que vi na sala do Morgan. No total,  minhas  pastas  junto  com  as  de  Lorenzo  e  as  de  Lin encheriam  vários  fichários.  Tínhamos  material  de  referência, estatísticas, projetos experimentais, pedidos de verba, relatórios de  progresso  –  toda  a  parafernália  acadêmica.  Os  documentos do  Conselho  de  Revisão  Institucional  lotariam  sozinhos  um armário:  toda  a  papelada,  o  material  de  divulgação,  os formulários  de  consentimento  dos  participantes  que  recolhemos para  garantir  à  universidade  que  não  causaríamos  outro escândalo,  como  aconteceu  com  os  experimentos  de  sífilis  em Tuskegee com pessoas que nem sabiam que eram cobaias.

Não haveria um único fichário do “Projeto Wernicke”; haveria uma centena, abrigando anos de pesquisas.

Mas  Morgan  tinha  apenas  um,  e  não  estava  rotulado  com um número indicando sua posição numa sequência.

Além  disso,  a  lombada  estava  gasta.  Evidentemente  o fichário de Morgan era bem usado.

Penso  nisso  enquanto  o  elevador  começa  a  descer  e  Poe permanece quieto atrás de mim, ligeiramente à esquerda. É tão silencioso que parece não respirar.

Em primeiro lugar, existem três equipes: Branca, Dourada e Vermelha.  Isso  eu  fiquei  sabendo  ao  espionar  o  escritório  de Patrick  ontem  à  noite.  Agora  os  lapsos  de  Poe  sobre  nossa equipe  e  os  outros  aparelhos  de  ressonância  fazem  sentido: outras equipes significam outros laboratórios. Outros laboratórios significam outros projetos.

Em segundo, nosso equipamento não foi instalado três dias atrás.  De  jeito  nenhum.  Esse  projeto  –  por  maior  que  seja,  e  o que quer que ele abarque – está sendo montado há meses.

Em terceiro, o fichário de Morgan tem a lombada gasta.

Vejo  meu  reflexo  no  aço  polido  das  paredes  do  elevador  e percebo que estive falando sozinha. Poe também está no reflexo, fazendo  com  que  eu  pareça  uma  anã.  Ele  tem  um  levíssimo sorriso  no  rosto,  uma  lasca  de  sorriso,  e  penso  nos  dentes afiados  que  devem  estar  por  trás.  Suficientemente  afiados  para me estraçalhar sem fazer nenhum ruído.

— Chegamos.

A  voz  me  choca.  Seu  eco,  frio  e  baixo,  reverbera  nas paredes  do  elevador.  Forço  mentalmente  a  porta  a  se  abrir,  e depois  de  alguns  segundos  intermináveis  é  o  que  elas  fazem, dando  para  o  corredor  branco  do  andar  do  laboratório.  Meu cartão-chave  ainda  está  dentro  da  bolsa,  enterrado  embaixo  do batom, da carteira e de todas as outras bostas que meus dedos acham primeiro.

Lorenzo, penso. Preciso encontrar Lorenzo.

O  salto  do  meu  sapato  fica  preso  no  vão  entre  o  piso  e  o elevador; saltos altos são coisas idiotas. Jackie sempre disse que eles eram tão sinistros quanto o antigo costume chinês de atar os pés para não crescerem. Porra de saltos altos. Criados por algum escroto para atrapalhar as mulheres, fazer com que elas andem dois  passos  atrás  dele,  dizia  ela,  girando  o  pé  calçado  com sandália,  sentada  num  sofá.  Mas  nesse  momento  não  estou andando  para  lugar  nenhum;  estou  caída  de  cara  no  chão, metade  no  elevador,  metade  no  corredor.  Mais  do  que atrapalhada.

De  cara  no  chão,  vejo  a  porta  fechada  do  laboratório  a apenas 3 metros de distância e me levanto com dificuldade. Uma mão  fria,  pesada  como  um  gancho  de  frigorífico,  segura  meu braço.

— Estou bem – falo, rouca. Ou acho que estou.

—  Cuidado,  Dra.  McClellan  –  diz  a  voz  pertencente  ao gancho.

Agora  estou  de  pé  segurando  o  crachá,  correndo  para  a porta principal do laboratório, com passos às minhas costas. Poe não  está  tão  silencioso  quanto  antes.  Passo  o  cartão  na  fenda; nada acontece.

Há um riso atrás de mim, um riso suave que me faz dar um pulo e largar o cartão.

E aquela mão de novo, os dedos compridos se cravando no meu ombro, virando-me.

— Você está bem, Gianna?

Mergulho o rosto no peito de Lorenzo. Atrás dele o corredor está vazio. Poe sumiu.




QUARENTA E TRÊS

 

Não  podemos  nos  arriscar  a  ligar  a  máquina  de ressonância de novo, por isso Lin e Lorenzo sugerem um plano diferente quando falo que precisamos conversar.

—  Você  está  passando  mal  –  diz  Lin  enquanto  nos aproximamos  do  posto  da  segurança.  –  Vamos  levá-la  até  seu carro.

Ela está à direita, fingindo me apoiar, e o braço de Lorenzo envolve minha cintura. Nossas bolsas e pastas são revistadas, e um homem uniformizado – do Exército, acho, mas pode ser um fuzileiro – nos revista, um de cada vez.

—  Estão  limpos  –  rosna  ele  para  outro  homem,  e  uma  luz acima da porta muda de vermelho para verde. – Tenham um bom fim de semana.

O soldado diz isso como se não tivesse acabado de passar cinco minutos nos apalpando, como se este fosse qualquer outro prédio em Washington.

A  porta  dupla  desliza,  deixando  que  a  gente  saia  para  a tarde do fim de maio. Lorenzo não me solta, apenas me segura com  mais  força,  encostando  o  quadril  no  meu.  Alguém provavelmente  está  olhando  das  janelas  cinco  andares  acima, por isso eu paro e me dobro ao meio, com as mãos apoiadas nos joelhos,  como  se  estivesse  recuperando  o  fôlego.  Não  é  difícil fingir.

— Todos os projetos têm códigos de cor – digo, mantendo o foco no asfalto. – Um vermelho, um dourado. A nossa equipe é a branca.

— Morgan lhe disse isso? – pergunta Lorenzo.

—  Até  parece.  Morgan  só  queria  me  dar  um  sermão  sobre como  o  mundo  era  perfeito  quando  as  mulheres  ficavam  em casa.  Morgan  não  me  disse  nada,  mas  ele  tinha  um  fichário grosso, que tentou esconder. Não adiantou, claro. Morgan é duas vezes mais idiota do que parece.

—  Você  pode  perguntar  a  Patrick?  –  sugere  Lin,  agachada ao meu lado no estacionamento, de costas para o prédio. – Não, deixa  pra  lá.  Você  pode  voltar  ao  escritório  dele  e  dar  outra olhada?

—  Talvez.  Patrick  tem  bebido  mais  ultimamente  e  hoje  é sexta-feira. Talvez eu possa conseguir alguma informação.

Digo  isso  sem  saber  realmente  de  onde  as  palavras  estão vindo. Esses pensamentos de espiã não podem ser meus. Jackie provavelmente bolaria um esquema para embebedar o marido e abrir  as  gavetas  dele,  mas  não  Jean.  Em  dezessete  anos  de casamento,  nunca  xeretei  os  papéis  de  Patrick,  sejam  pessoais ou profissionais, nunca procurei pistas de alguma amante ou de uma pulada de cerca. Certa vez, quando não consegui encontrar minha  agenda,  achei  que  tinha  deixado  no  carro  dele.  Mesmo assim, enquanto abria a porta do lado do motorista, me senti uma invasora.

—  Nós  não  escondemos  segredos  um  do  outro,  amor  – disse  Patrick  quando  contei  sobre  a  agenda  perdida.  –  Nunca escondemos,  nunca  vamos  esconder.  Não  me  importo  se  você entrar no meu carro. Pode xeretar quanto quiser. Mas talvez você ache  um  lenço  sujo  no  porta-luvas,  portanto  tenha  cuidado. Piolhos, sabe. – Ele brincou com os dedos subindo e descendo de  leve  pelos  meus  braços  enquanto  dizia  isso.  –  Cuidado  com os piolhos irlandeses!

Claro,  por  acaso  sou  eu  que  tenho  segredos.  Um  segredo italiano de mais de 1,80 metro.

Corrigindo:  dois  segredos.  Um  deles  é  mais  ou  menos  do tamanho de uma laranja.

— É melhor eu ir – falo.

Vou demorar quase uma hora até chegar à pequena fazenda de Sharon Ray, e quero passar na casa de Olivia King antes do jantar,  ligar  para  o  hospital  onde  minha  mãe  está  internada  e  – não  esqueça,  Jean  –  embebedar  meu  marido  para  roubar documentos secretos do governo em seu escritório. Um bocado de coisas para uma noite de sexta-feira.

Lorenzo me ajuda a entrar no Honda – não que eu precise, mas assim confere mais veracidade ao fingimento. Também dá a ele  a  oportunidade  de  falar  sem  que  Lin  ouça:  –  Você  contou  a ele?

— Não.

— Vai contar?

— Ele é médico. Vai saber que o filho não é dele.

O rosto de Lorenzo exibe uma expressão interrogativa.

— Nós não… Nós tivemos alguns meses pouco ativos.

Ele sorri.

— Sei. Então não há dúvida?

— Absolutamente nenhuma.

Já  sinto  o  ligeiro  volume,  sinto  o  lugar  onde  a  cintura  da minha saia aperta mais do que há duas semanas. Cedo ou tarde – cedo, acho – não terei opção a não ser contar a Patrick.

Ele  não  vai  me  “dedurar”,  como  diria  Steven.  Sei  disso. Mesmo  se  ele  quisesse,  a  notícia  atropelaria  as  crianças  como um  trem  descarrilhado.  Esse  trem  continuaria  vindo, inesperadamente,  na  forma  de  um  intruso  enquanto  Sonia assistisse  a  desenhos  animados,  durante  um  jogo  de  futebol, entre  trechos  de  notícias  na  CNN.  A  escola  se  tornaria  uma caminhada diária pelo inferno. Patrick saberia disso e ficaria em silêncio.

Mas  a  coisa,  aquela coisa  indizível,  sempre  pairaria  sobre nós  como  uma  nuvem  de  tempestade.  Não,  não  pairaria.  Iria engatinhar, aprender a andar, iria rir e ser uma lembrança viva de como  passei  uma  tarde  fria  de  março  fodendo  com  Lorenzo.  E fodendo todo o resto.

—  O  projeto  em  que  eu  falei  que  estava  trabalhando… Talvez  fique  sabendo  alguma  coisa  na  segunda-feira  –  diz Lorenzo, me trazendo de volta ao estacionamento. – Espere até lá, está bem?

— O que é?

Lorenzo se empertiga, afastando a mão da minha.

— Ei, vocês dois – fala uma voz. – O que está acontecendo?

Poe  está  parado  na  frente  do  Honda,  os  braços  cruzados diante do peitoral enorme, os óculos de aviador obscurecendo os olhos.  Odeio  Morgan,  mas  a  única  pessoa  de  quem  morro  de medo é esse gigante silencioso chamado Poe.

Consigo dar um sorriso, colocar o carro em marcha a ré e ir embora sem encará-lo.




QUARENTA E QUATRO

 

 

Nunca  deixe  uma  criança  visitar  uma  fazenda,  penso enquanto  levo  Sonia  de  volta  para  casa.  Ela  vai  querer  ficar  lá para sempre.

Livre do contador há apenas dois dias, Sonia desenvolveu o dom  da  tagarelice.  A  fala  contínua  sobre  Aristóteles,  a  égua  – que  na  verdade  é  “um  cavalo  menina  com  nome  de  menino”, informa  Sonia  –,  só  é  interrompida  por  uma  narrativa  sobre galinhas  marrons  que  põem  ovos  marrons  e  galinhas  brancas que põem ovos brancos. Ela mal pode esperar para voltar no dia seguinte, e imagino se deveria tê-la deixado passar a noite com os Ray.

Não, é melhor trazê-la para casa. Se o teste com Delilah Ray correr  bem  na  segunda-feira,  talvez  eu  não  tenha  mais  do  que uma semana para falar com minha filha.

Eu planejava perguntar se Del faria por nós o mesmo favor que tinha feito pela sua família, retirar os contadores de pulso e substituí-los por falsos, mas não fiz isso. Ainda não. Uma vozinha fica me lembrando de Steven. Ele entrou nessa história de Puros de  cabeça.  Além  disso,  os  gêmeos  poderiam  deixar  escapar alguma  coisa,  revelar  o  segredo  na  escola.  Não  posso  correr esse risco.

Enquanto  seguimos  de  carro,  a  paisagem  muda  de  rural para  suburbana.  Todas  aquelas  casas  são  pequenas  prisões, penso,  e  dentro  delas  existem  celas  na  forma  de  cozinhas, lavanderias e quartos. As palavras de Morgan voltam a mim, sua fala  casual  sobre  como  as  coisas  eram  melhores  antes,  muito tempo  atrás,  quando  os  homens  trabalhavam  e  as  mulheres ficavam  em  suas  esferas  particulares,  cozinhando,  fazendo faxina e bebês.

Não  creio  que  eu  realmente  acreditasse  que  isso  um  dia aconteceria. Acho que nenhuma de nós acreditava.

Depois  da  eleição  começamos  a  acreditar.  Algumas participaram  de  um  protesto  pela  primeira  vez  na  vida.  As mulheres, na maior parte, foram a ponta de lança da campanha anti-Myers.  Nós  nos  apinhamos  em  ônibus  e  vagões  de  metrô, congelando  no  inverno  de  Washington.  Lembro  que  também havia homens. Barry e Keith, que juntos tinham três décadas de luta  pelos  direitos  dos  gays,  passaram  um  sábado  pintando cartazes na casa deles, pertinho da nossa; cinco alunos de pós-graduação  do  nosso  departamento  disseram  que  estavam  do nosso lado. E ficaram mesmo, durante um tempo.

É  difícil  identificar  contra  o  que  –  ou  quem  –  estávamos protestando. Sam Myers era uma opção terrível para presidente. Jovem  e  inexperiente  em  políticas  importantes,  com  formação militar de um ano no curso preparatório de oficiais da reserva na época  de  faculdade,  Myers  fez  sua  corrida  presidencial  apoiado em  duas  muletas.  Bobby,  seu  irmão  mais  velho  e  senador  de carreira, dava os conselhos práticos, um monte de bosta. A outra muleta  era  o  reverendo  Carl,  fornecedor  de  votos,  o  homem  a quem  as  pessoas  ouviam.  Anna  Myers,  bonita  e  popular,  não prejudicava  a  campanha,  se  bem  que  no  final  a  campanha  a prejudicou. Muito.

Nossa única esperança de verdade foi o Supremo Tribunal. Mas,  com  um  lugar  vazio  numa  bancada  que  já  tendia  para  a direita e mais duas aposentadorias se aproximando, os juízes do Supremo não ofereceram muita resistência. Mesmo agora dizem que  vão  demorar  meses  até  que  o  punhado  de  ordens  de restrição percorram o sistema labiríntico. Se é que vão percorrer.

Patrick  tolerou  minha  ausência  há  dois  invernos,  requentou sopa e outras refeições simples, cuidou das crianças nos fins de semana enquanto eu ia a passeatas, dava telefonemas, escrevia e protestava. Ele não parecia exigir explicações nem pedidos de desculpa,  não  como  Evan  King,  o  vizinho,  faria  se  Olivia decidisse de repente carregar cartazes contra o governo. Patrick e  eu  tínhamos  uma  compreensão  tácita  da  direção  que  nossa vida – minha vida – poderia tomar se eu ficasse quieta.

A tolerância não se estendia aos que estavam no comando, aos homens para quem Patrick trabalha.

Houve barulho, e muito mais alto do que o que eu fazia.

Num  dia  em  que  as  magnólias  estavam  carregadas  de estrelas    brancas    –    posso    apontá-lo    no    calendário (frequentemente  fiz  isso  naquele  primeiro  ano  depois  da colocação  dos  contadores)  –,  Patrick  mandou  as  crianças  mais cedo  para  a  cama  e  me  levou  para  o  quintal,  embaixo  da  copa das árvores.

—  Ouvi  coisas  no  café  –  disse  ele,  me  abraçando, sussurrando.  –  A  administração  está  discutindo  meios  de  fazer vocês se calarem.

— Vocês quem?

— Todas as mulheres. Portanto, me faça um favor e não vá à passeata da semana que vem, até o Capitólio. Deixe as outras mulheres irem, se quiserem, mas fique no seu laboratório, Jean. O trabalho que você faz é importante demais, é muito…

Bati a palma da mão num tronco de árvore, interrompendo-o.

—  E  o  que,  exatamente,  eles  estão  planejando? Laringectomia  forçada?  Cortar  nossa  língua?  Pense,  Patrick. Você  também  é  cientista.  Ninguém  pode  calar  metade  da população, nem mesmo aquele sacana para quem você trabalha.

—  Escute,  eu  sei  mais  do  que  você,  Jean.  Fique  em  casa conosco desta vez.

Acima  de  nós,  um  vento  forte  afastou  as  nuvens.  Os  olhos de Patrick, suaves e úmidos, refletiram o luar.

Naquele fim de semana, não fui à passeata. E em nenhum outro.

Mas  no  dia  seguinte  contei  à  minha  ginecologista,  a  Dra. Claudia,  o  que  Patrick  dissera.  Contei  a  Lin  e  às  mulheres  do meu clube de leitura, à minha instrutora de ioga. A todo mundo. Quanto  mais  eu  contava,  mais  o  aviso  parecia  absurdo,  como uma história mal escrita de ficção científica, o tipo de coisa que a gente vê nos filmes. Sombria e soturna, a Dra. Claudia retrucou: – Isso nunca vai acontecer.

Lin replicou esse sentimento um dia em sua sala.

— Economia simples – disse ela. – Imagine cortar a força de trabalho  pela  metade  assim  –  ela  estalou  os  dedos  –,  da  noite para o dia.

—  Talvez  a  gente  devesse  ir  embora.  Na  Europa  é  melhor. Eu tenho um passaporte e posso conseguir um para Patrick e as crianças. A gente poderia…

Ela me interrompeu:

— E o que você vai fazer na Europa?

Eu não sabia.

— Vamos pensar em alguma coisa.

—  Olha,  Jean,  eu  odeio  o  desgraçado.  Odeio  todos  eles. Mas  aquele  reverendo  Carl  é  uma  piada.  Dê  uma  boa  olhada nessa cidade. Você vê alguém que acredita de verdade no papo furado dele?

— Minha vizinha acredita.

Ela se debruçou na mesa, erguendo o indicador.

—  Isso  é  uma  amostra  única,  Jean.  Única.  Você  sabe  o suficiente sobre estatística para não ligar para um caso único.

Lin  estava  certa  e  errada  ao  mesmo  tempo.  Minha  vizinha Olivia  era  uma  criatura  isolada,  mas  só  era  isolada  aqui  em Washington.  O  que  Lin  não  pensou  –  o  que  nenhuma  de  nós pensou  –  foi  em  como  nossa  cidade  era  uma  bolha,  como  era diferente do resto do país, de caipiras barbudos e comunidades cristãs  brotando  feito  ervas  daninhas.  Havia  um  documentário sobre um desses lugares, Glorytown ou Gloryville, ou algo assim, onde todas as mulheres usavam vestidos azuis bonitos com gola alta,  seguiam  dietas  especiais  e  ordenhavam  vacas.  Quando entrevistado, o diretor disse que era “excelente”.

Jackie já tinha feito a referência à bolha, aquela observação irônica  sobre  mim  em  meu  laboratoriozinho  seguro,  e  a acompanhou  com  uma  cesta  de  presentes  de  infeliz  aniversário que estouravam: chiclete de bola, balões, espumante. Ela pediu –  parece  que  foi  há  um  milhão  de  anos  –  que  eu  pensasse  no que faria para continuar livre.

O que eu faria?

Lorenzo  tem  um  plano,  eu  sei.  Um  plano  que  custa  muito dinheiro, mais do que ele poderia poupar como acadêmico. Não ouso  ter  esperança  de  que  seja  uma  passagem  para  fora  do país, um passaporte falsificado, algo assim. Mas estou pensando exatamente nessas coisas enquanto sigo pela nossa rua e passo pela antiga casa de Annie Wilson, agora habitada por um homem e um menino enquanto Annie trabalha longas horas em alguma terra de ninguém.

Circunstâncias extraordinárias exigem ações extraordinárias.

— Mamãe, olha! – grita Sonia. – Mais luzes!

Estamos diante da casa dos King, e desta vez o furgão é de fato uma ambulância.




QUARENTA E CINCO

 

Julia  King  não  foi  a  primeira  garota  a  ser  vítima  da  polícia de fornicação do reverendo Carl, e Olivia não foi a primeira mãe que  viu  a  filha  ser  levada  no  meio  da  noite  para  reaparecer  na TV, transformada, no dia seguinte.

E Olivia também não foi a primeira mulher a tentar escapar. Eu as vi no mercado, as freguesas de sempre que desaparecem e voltam depois de uma semana, com o olhar meio entorpecido, os curativos nos pulsos surgindo por baixo das mangas quando levantam  a  mão  para  pegar  uma  lata  de  ervilhas  ou  sopa  de frango numa prateleira alta.

E  houve  enterros,  claro,  nem  todos  de  homens  e  mulheres idosos que morreram de causas naturais.

O  carro  de  Evan  ainda  estava  na  garagem  hoje  cedo, quando saí com Sonia. Presumi que ele tinha permanecido para consolar a esposa – não que eu acredite que Evan seja capaz de dar  muito  consolo.  Talvez  tenha  permanecido  para  vigiá-la  até que fossem tomadas as providências para prevenir qualquer tipo de  suicídio  ou  que  Olivia  ficasse  dopada  o  suficiente  para  não cair em tentação.

Paro e mando Sonia para dentro de casa assim que a maca sai pela porta da frente dos King.

—  Vá  para  a  sala  de  TV  assistir  a  alguma  coisa  com  seus irmãos, está bem?

— Por quê?

Por quê? Porque o corpo de Olivia King está naquela maca.

— Porque eu mandei, filha. Agora.

Eu estava certa. Vejo o rosto descoberto e sereno. O braço esquerdo pende abaixo do lençol branco.

Ou o que resta do braço.

Os dedos são cinco cotocos queimados, pretos, com tecido necrosado que sobe pela palma até o pulso, ou o que restou do pulso.  Acho  que  até  uma  das  pulseiras  de  quando  Sonia  era pequenina ficaria frouxa nele, batendo no osso exposto. Um odor acre enche o ar, e fiapos de fumaça saem pela porta da frente.

Ah, meu Deus…

A  nossa  porta  de  tela  se  abre  com  barulho  e  Patrick  me segura a tempo, justo quando meus joelhos cedem.

— Tudo bem. Não olhe, Jean. Não precisa ver essas coisas.

Coisa. É sempre uma coisa.

Dentro  de  casa  ele  me  serve  uma  bebida  e  diz  que  as crianças estão assistindo a um vídeo.

—  Nada  de  televisão  hoje.  Não  depois…  –  Ele  faz  uma pausa. – Conto mais tarde. Beba isso.

—  O  que  aconteceu  com  ela?  –  Minha  voz  está  fina, esganiçada.

Tomo  um  gole  de  uísque,  que  desce  queimando.  Patrick também se serve de uísque – não sua cerveja de sempre – e se apoia na bancada da cozinha.

—  Evan  disse  que  tinha  pensado  em  tudo.  Trancado  todas as facas, qualquer coisa afiada. Tirou tudo que ela poderia usar como corda, até desligou a eletricidade.

— Bem pensado.

Mas se esqueceu de alguma coisa, não foi?

—  Depois  do  almoço,  Olivia  disse  que  ia  dormir  um  pouco. Por  isso  ele  arrumou  a  cama  e  tirou  do  quarto  tudo  que  ela pudesse…  você  sabe,  usar.  Ah,  meu  Deus,  Jean.  Não  consigo continuar.  –  Ele  toma  um  grande  gole  de  uísque.  –  Certo.  Ela tinha um gravador pequeno, saca? Um daqueles ditafones, talvez de  quando  trabalhava  como  secretária,  não  sei.  Evan  a  ouviu falando  quando  foi  ver  como  ela  estava,  mas  Olivia  não  disse muita coisa, só algumas palavras sobre Julia. Umas vinte. Então ela ficou quieta e ele achou que Olivia estivesse dormindo. Você não quer ouvir o resto, Jean. Juro que não quer.

— Eu preciso ouvir.

Patrick toma mais um gole para ganhar coragem, e continua: –  Evan  foi  à  garagem  pegar  umas  caixas,  acho,  talvez  para guardar as facas ou algo assim. Ele não disse. Estava lá há uns dez  minutos  quando  viu  a  fumaça  saindo  da  janela  do  quarto. Eles  sempre  deixavam  uma  fresta  aberta,  apesar  do  calor. Parece  que  gostavam  do  ar  puro.  Não  sei,  Jean.  –  A  voz  de Patrick começa a falhar.

— Tudo bem – digo, pondo a mão sobre a dele.

Ele vira a garrafa de novo.

— Ela gravou vinte palavras e botou o gravador para repeti-las sem parar. Colocou o aparelho fora do alcance. Se ao menos sabia  o  que  estava  fazendo  depois  dos  primeiros  choques,  não pôde alcançar a máquina para desligar.

— Ah, não…

Patrick tomba contra a bancada, a cabeça nas mãos, ainda falando,  apesar  de  a  voz  sair  num  sussurro:  –  Evan  disse  que, quando  entrou  no  quarto,  a  gravação  ainda  estava  tocando.  As mesmas palavras, repetidamente. “Sinto muito, Julia.” E o tempo todo  aquilo  a  estava  queimando,  aquele  maldito  monstro  de metal no pulso, consumindo a pele até… até…

Ponho  um  pano  de  prato  embaixo  da  torneira,  embrulho alguns cubos de gelo nele e o coloco na nuca de Patrick.

— Shh. Fique parado um minuto.

—  Quando  foi  que  ficou  tão  ruim,  Jean?  Nós  estamos fazendo  tudo  que  podemos.  Mas  quando  foi  que  ficou  tão  ruim, porra?

Nós.

Um  gemido…  Não,  um  soluço  alto,  como  um  animal agonizante, vem da sala. Deixo Patrick na bancada, com a toalha em  sua  cabeça  imóvel,  atravesso  a  sala  de  jantar  e  estico  o pescoço na direção da janela.

Steven  está  ali,  olhando  a  ambulância  dar  marcha  a  ré, descendo a entrada de veículos dos King, e vai embora tocando a  sirene.  Os  ombros  do  meu  filho  estremecem  num  padrão espasmódico, sem ritmo.

— Ela vai ficar bem – digo, chegando perto dele, mas ainda mantendo alguma distância.

— Nada está bem!

Não  é  a  hora  certa  para  falar  sobre  plantar  vento  e  colher tempestade, por isso fico quieta.

—  Você  não  faz  ideia,  mãe.  Você  não  faz  ideia  do  que falaram sobre ela hoje.

Ele  assistiu  a  tudo  na  escola,  a  transmissão  com  Julia  e  o reverendo Carl.

— Sobre a Julia?

Steven se vira, e seu rosto é uma imagem do horror, pálido e abatido,  os  olhos  inchados.  Seu  nariz  está  escorrendo  e  ele  o limpa com a manga da camisa.

— Quem você acha?

De  repente  ele  tem  cinco  anos  de  novo,  fungando  e chorando  por  causa  de  um  joelho  ralado  ou  a  palma  da  mão machucada quando tombou com a bicicleta e derrapou. Nem um pouco o adolescente carrancudo de dezessete anos.

— Quer falar sobre isso?

— Não foi como no dia em que viram a dona que morava no fim  da  rua.  Você  se  lembra  dela?  A  Sra.  Wilson?  Enquanto  ela estava  na  televisão,  eles  só  bocejaram.  –  Outra  fungada,  outra manga limpando o nariz. – Talvez porque ela era velha ou porque não  a  conheciam.  Mas  todos  conheciam  Julia.  Nós  todos estudávamos juntos antes… antes de a coisa toda mudar.

— A coisa – repito.

— Ela apareceu na tela, e o Sr. Gustavson disse que era o tipo  de  garota  para  a  qual  todos  nós  deveríamos  ficar  alertas, porque tinha o demônio e iria arrastar a gente para baixo. Saca, tipo, pro inferno.

— Meu Deus, Steven.

Ele está se recompondo, respirando fundo e firmando a voz.

— Sabe o que ele disse?

Acho que não quero saber.

— Não. O quê?

—  Disse  que  a  gente  nunca  deveria  xingar  as  mulheres  de coisas  feias,  chamá-las  de  prostituta,  vagabunda  ou  puta.  Mas então  falou  que  algumas  mereciam  ser  chamadas  assim.  Como Julia. Por isso ele fez a gente xingá-la enquanto Julia estava na televisão.  Ela  parecia  tão  pequena,  mãe!  Tão  triste!  E  cortaram todo o cabelo dela. Todo. Tipo corte de fuzileiro. O Sr. Gustavson disse  que  isso  era  bom.  Era  o  que  faziam  com  os  hereges  na Inquisição espanhola e com as bruxas de Salém.

Steven começa a rir, quase gargalhando. É um riso histérico.

Ele continua:

— E foi ficando pior. Ele andou pela sala, rindo, e entregou um  pedaço  de  papel  com  o  lixo  mais  imundo  escrito.  Você  se lembra  daquela  lista  antiga  sobre  as  sete  palavras  sujas?  Bom, elas estavam lá, e mais umas cinquenta. Ele queria que a gente pegasse  os  cadernos  e  escrevesse  uma  carta,  uma  carta  de cada  um  de  nós,  para  Julia  King,  usando  o  máximo  de  merdas que a gente conseguisse inventar. A gente deveria dizer que ela merecia qualquer coisa que sofresse, que se divertisse ferrando as costas nas plantações.

Não  me  encolho  quando  Steven  diz  “merdas”.  Comparado com  todo  o  resto  que  ele  está  falando,  o  palavrão  parece  um maldito acalanto.

— Você fez isso?

—  Eu tive  que  fazer,  mãe.  Se  não  fizesse,  todos  iriam pensar… – Ele para, e um sorriso se esgueira pelo canto da sua boca. – O mal triunfa quando homens bons não fazem nada. É o que dizem, não é?

Steven captou a essência das palavras de Burke, ainda que não as palavras exatas. Mas sei o que ele quer dizer, e assinto.

Jackie gostaria disso.




QUARENTA E SEIS

 

 

É uma situação quase normal. Estamos sentados em volta da mesa em meio a caixas de pizza, Sam e Leo discutindo sobre os  melhores  times  de  futebol,  Sonia  nos  instruindo  sobre  os pontos  positivos  e  negativos  de  ordenhar  vacas  e  limpar estábulos. Se eu fechar os olhos, Patrick não está largado frouxo na cadeira, quase encolhido, e Steven está devorando sua sexta fatia,  com  borda  e  tudo.  Há  conversas,  discussões  e interrupções. Toda aquela merda normal de jantar em família.

Só que não é o que acontece.

Patrick bebeu mais do que deveria. Steven tirou o pepperoni de  uma  fatia  e  fez  pilhas  na  lateral  do  prato.  E  eu?  O  cansaço virou  uma  música  chiclete,  um  círculo  de  exaustão  sem  fim percorrendo minha cabeça e meu corpo, me puxando para baixo.

Mas, afinal de contas, esta é minha chance, e aconteceu por conta própria.

Ponho  Patrick  na  cama  –  um  feito  e  tanto,  considerando  o tamanho dele e a minha fadiga – e leio uma história para Sonia. Ela  dorme  antes  que  o  Ursinho  Pooh  fique  entalado  na  toca  de Abel.

Bom para você, menina, penso.

O pequeno relógio em sua mesinha de cabeceira me diz que são oito horas – muito cedo para os gêmeos estarem na cama, e cedo demais para Steven. Preciso dar uma olhada nos três.

Sam e Leo estão ensinando truques de cartas um ao outro na sala – também algo normal. Quando bato à porta do quarto de Steven, ele diz que quer ficar sozinho. “Para se desligar”, explica através das paredes grossas.

Isso me faz pensar em Olivia.

— Tem certeza de que está bem? – pergunto.

O que não digo é Não faça nada estúpido, garoto.

Talvez ele tenha lido a minha mente; talvez tenha mais juízo do que acho.

— Eu não vou… você sabe.

Nada como ter uma conversinha sobre suicídio com seu filho antes  da  hora  de  dormir,  penso,  e  vou  pegar  as  chaves  de Patrick.

Meu  marido  tem  um  ritual  noturno:  uma  hora  em  seu escritório com uma cerveja depois do jantar, escovar os dentes e – em ocasiões que ficaram mais raras no correr dos anos e tão raras  quanto  dentes  numa  galinha  nos  últimos  doze  meses  – sexo.  Em  algum  ponto  entre  o  tempo  passado  no  escritório  e  o arrastar até a cama, ele tranca as chaves num cofre de aço em sua mesinha de cabeceira, uma daquelas caixas com um teclado que a gente vê em quartos de hotel.

Uma vez ele tentou me convencer de que esse hábito é um efeito  colateral  de  seu  novo  emprego,  mas  sei  que  não  é verdade.  Sei  que,  se  ele  se  demitisse  do  cargo  de  conselheiro amanhã  e  voltasse  a  ser  consultor  da  AMA,  essas  chaves, gavetas e caixas continuariam lá, como estão em todas as outras casas. Vi Evan King fazendo as mesmas coisas no mês passado, numa  noite  em  que  ele  se  esqueceu  de  baixar  as  persianas.  E Evan  não  é  conselheiro  de  ciências  do  presidente  dos  Estados Unidos.  Evan  é  uma  merda  de  contador  de  uma  rede  de mercearias. Não pode haver muitos segredos nesse cargo.

Agora é tipo Papai sabe tudo, amor. Totalmente.

Esta noite Patrick deixou de lado boa parte de seu ritual de trancar  e  destrancar,  mas  o  hábito  o  obrigou  a  rolar  na  cama, abrir a gaveta e digitar o código de seis números que ele mantém mais  em  segredo  do  que  uma  amante.  Ouvi  as  chaves  caírem em  seu  esconderijo  e  o  som  eletrônico  de  mais  cinco  números antes  de  ele  fechar  a  gaveta  e  rolar  de  costas,  murmurando alguma coisa sobre se esforçar muito e precisar de mais tempo.

Enchi um copo com água gelada e o coloquei num descanso ao alcance da mão dele, junto com três aspirinas para a manhã. Depois fui ler para Sonia. No meio das aventuras de Abel, Pooh e Tigrão,  pensei  naqueles  cinco  bipes  quando  Patrick  trancou  o cofre.

Cinco bipes. Não seis.

Depois  de  dar  uma  olhada  nos  meninos,  tiro  os  sapatos  e sigo  pelo  corredor  até  meu  quarto.  Patrick  está  roncando baixinho  nos  travesseiros,  o  peito  subindo  e  descendo  sob  o lençol fino. Na claridade fraca do relógio ao lado da cama, tateio o puxador de latão do criado-mudo e, com certa hesitação, tento abrir a gaveta com um único dedo. A umidade deixou a madeira velha  pegajosa,  e  um  dedo  não  basta.  Minha  mão  inteira  se fecha em volta do puxador.

A física é uma coisa fascinante. Penso nas ocasiões em que saí  para  beber  com  amigos,  num  daqueles  bares  onde  servem cerveja  em  pesadas  canecas  de  vidro,  só  que  você  descobre  – justo quando a cerveja atinge sua cara – que as canecas não são feitas  de  vidro  e,  sim,  de  plástico,  algum  tipo  de  composto  que tem a aparência de vidro, mas não o peso. Você calcula a força necessária  para  levantar  cerca  de  meio  quilo  de  caneca  de cerveja e – epa! – fica com a cara cheia de lager. “Problema de bebida”, você diz, e começa a se enxugar.

Bom agora eu tenho um problema de puxão.

A força que exerço sobre a gaveta seria suficiente para abri-la. Seria, se o puxador de latão não tivesse se soltado.

Voo para trás, com a peça na mão, e minha cabeça bate no piso. Patrick para de roncar.

— O que você está fazendo, amor? – murmura ele.

— Tropecei no tapete. Pode voltar a dormir.

Espantosamente,  isso  funciona,  e  espero  cinco  minutos inteiros ouvindo sua respiração se suavizar antes de ir à cozinha procurar uma chave de fenda.

São  nove  horas  quando  consigo  abrir  a  gaveta  do  criado-mudo  o  suficiente  para  enfiar  a  mão  dentro,  tatear  a  porta  do cofre – fechada, mas não trancada – e enfiar uma unha na fresta. O  cofre  se  abre  e  eu  pego  o  metal  frio  das  chaves  de  Patrick antes de fechar a gaveta.

Hora de mandar Sam e Leo para a cama.

Eles resistem, Sam me dizendo que quer fazer só mais um truque.

— Agora – ordeno, e espero até ouvi-los se acomodar.

Então  vou  até  o  fim  do  corredor,  até  a  porta  fechada  do escritório de Patrick.

Já tenho a mentira pronta, para o caso de Patrick acordar e me  encontrar  sentada  atrás  da  sua  mesa,  folheando  pilhas  de papéis  e  envelopes.  Afinal  de  contas,  minha  mãe  está  num hospital a milhares de quilômetros, com o centro de linguagem do cérebro  provavelmente  danificado  de  forma  irreversível.  Claro que preciso telefonar, mesmo sendo tarde. Papai não vai dormir hoje.

Mas  estou  sozinha,  eu,  meus  dedos  pegajosos  e  as  pilhas organizadas  de  Patrick  arrumadas  como  soldados  de  papel  em fileiras sobre a mesa. Tudo parece exatamente como estava na noite anterior, e não é de espantar, já que ninguém esteve nesta sala  hoje.  A  medonha  eletrocussão  de  Olivia  não  deixou  tempo para  banalidades  como  trabalhar  com  a  papelada. Tentativa  de eletrocussão, lembro, tentando tirar da mente a imagem do braço queimado.

Tudo está exatamente igual, exceto a presença do envelope pardo com o carimbo de ALTAMENTE SECRETO.

Às  onze  horas  já  examinei  cada  gaveta  e  armário,  olhei embaixo  dos  dois  tapetes  persas  falsos,  tateei  cada  centímetro de rodapé procurando uma tábua solta. Finalmente desisto e me deito no chão duro, a cabeça ainda latejando da queda de antes.

Estou cansada demais, totalmente exausta. Seria bom ficar aqui,  os  membros  esticados  e  os  olhos  semicerrados,  até  de manhã.

Seria  bom,  mas  me  colocaria  numa  encrenca  das  boas, mesmo  com  o  pretexto  de  tentar  falar  com  meu  pai  pelo FaceTime.

Levanto-me,  forçando  as  pernas  a  aceitar  o  peso,  e  ando uma  última  vez  até  a  mesa  de  Patrick,  ajeitando  as  pilhas  de relatórios  e  memorandos.  Se  ele  falar  alguma  coisa  de  manhã, eu digo que ele tentou trabalhar enquanto estava bêbado.

Enquanto a chave do escritório gira na fechadura, as outras tilintam.  Fecho  a  mão  em  volta  delas  para  mantê-las  imóveis  e silenciosas,  e  reviro  a  mente  pensando  no  que  elas  poderiam destrancar.  São  três  no  total:  a  do  escritório  e  outras  duas, menores.  Acho  que  uma  se  encaixa  na  fechadura  do  baú  do sótão,  onde  está  a  maioria  dos  meus  livros.  Mas  a  menor  de todas, arredondada, me lembra Jackie.

Nós  tínhamos  um  chaveiro  de  parede,  um  negociozinho cafona  que  Jackie  comprou  numa  venda  de  garagem,  e  ficava perto  da  porta  do  apartamento.  Ela  o  repintou  com  um  tema nativo  americano,  colorindo  por  cima  das  marcas  de  pegadas  e do  texto  que  proclamava VOCÊ  SÓ  PRECISA  DE  AMOR…  E  DE  UM CACHORRO, substituindo o texto pelos nossos nomes, por PORTA e CORREIO . Eu vivia colocando a chave da caixa de correio no lugar errado,  dizia  ela,  de  modo  que  a  partir  de  então  a  sacaninha ficaria  pendurada  no  gancho.  Ainda  consigo  visualizá-la,  aquela chave minúscula arredondada.

Quando  tenho  certeza  de  que  o  escritório  de  Patrick  está trancado  e  de  que  Steven  não  saiu  do  quarto  procurando  uma tigela de cereal ou uma barra de chocolate no meio da noite, saio pela  porta  da  frente.  O  ar  noturno  faz  minha  pele  pinicar,  me lembrando de que estou suada.

A casa dos King está totalmente às escuras, sem ao menos uma luz da varanda acesa. Claro, Evan saiu na ambulância com Olivia enquanto o sol ainda estava alto no céu. Talvez ainda não tenha  voltado.  Tateio  a  parede,  procurando  o  interruptor  que apaga  nossa  luz,  aperto-o  e  espero  que  meus  olhos  se acostumem  com  a  noite.  Acima  de  mim,  acima  do  telhado  dos King, paira uma lasca da lua crescente. Parece um anzol.

Enxugando o suor das palmas das mãos na saia, seguro a chavezinha. Com a mão trêmula, encontro a fechadura da caixa de correio em que Del Ray espiou hoje de manhã, encontrando um  único  envelope.  A  chave  gira  com  facilidade  assim  que  a enfio na fechadura, e eu prendo a respiração.

Que diabo você está esperando, Jean?, penso. Documentos altamente secretos do governo em sua caixa de correio?

No  entanto,  sob  aquela  lasca  de  lua  que  parece  capaz  de flutuar  para  baixo  e  carregar  a  casa  vizinha  para  longe,  até  as nuvens noturnas, vejo a silhueta de um envelope de papel pardo.


QUARENTA E SETE

 

 

D ois minutos atrás, meu nome deixou de ser Jean.

Meu nome agora é ladra.

Ou traidora, penso, e por um momento imagino que tipo de castigo  o  reverendo  Carl  e  seu  bando  de  Homens  Puros escolheram  para  os  subversivos.  Num  mundo  em  que  as mulheres são mandadas para a Sibéria de Dakota do Norte por crimes  insignificantes  como  a  fornicação,  onde  Jackie  cumpre prisão    perpétua    num    campo    de    concentração    para homossexuais,  certamente  há  algum  horror  novinho  para mulheres que roubam segredos de Estado.

Eles  vão  me  levar,  isso  é  certo.  Nunca  mais  vou  ver  meus filhos, ou Patrick, ou Lorenzo.

Tento  imaginar  uma  vida  em  que  passo  cada  dia  vendo  as fotografias mentais de todo mundo se desbotarem com o tempo até  que  não  reste  nada  além  de  uma  silhueta  fraquíssima.  Ou talvez  eu  não  precise  fazer  isso.  Talvez  minha  última  imagem seja do interior de um capuz enquanto o nó corrediço passa em volta  do  meu  pescoço,  ou  o  capacete  melado  de  gel  de  uma cadeira  elétrica  sendo  preso  firmemente  na  minha  cabeça careca, ou uma agulha penetrando minha veia.

Não, não seria uma agulha. Seria gentil demais.

O  relógio  toca  doze  badaladas,  acompanhando  meus batimentos  cardíacos.  Posso  sentir  cada  batida  nos  ouvidos, como os tímpanos de uma orquestra.

Mas  já  cheguei  até  aqui.  Que  diferença  faria  ir  um  pouco mais longe?

Tranco  a  caixa  de  correio  depois  de  pegar  o  conteúdo, apenas aquele envelope, e volto para casa. Apesar do ar parado e quente do lado de dentro, um calafrio sobe e desce pelos meus braços, eriçando os pelos num braile de arrepios.

Para nós a coisa não é tão ruim quanto para Winston Smith, tendo de se agachar num canto cego de seu apartamento de um cômodo enquanto o Grande Irmão vigia através de uma tela na parede, mas temos câmeras. Há uma na porta da frente, uma na dos  fundos  e  uma  acima  da  garagem,  apontada  para  a  entrada de veículos. Eu as vi sendo instaladas um ano atrás, no dia em que  Sonia  e  eu  recebemos  os  contadores.  Ninguém  poderia monitorar  todas  as  casas  o  tempo  todo  –  não  existe  gente suficiente  para  a  vigilância  constante.  Mesmo  assim,  tenho  o cuidado de manter o envelope pardo grudado no corpo enquanto dou as costas para a caixa de correio e volto pela porta da frente. Então vou da sala de estar para a de jantar e sigo até o lavabo na lateral da cozinha. Parece um lugar bem privado.

Dentro,  eu  me  sento  no  chão,  com  as  costas  apoiadas  na parede, e desamasso as pontas do grampo de metal.

A folha de rosto está ali, o mesmo memorando que li ontem à  noite.  Embaixo  há  três  conjuntos  separados  de  documentos, cada  um  preso  com  um  clipe  numa  capa  colorida,  uma  branca, uma dourada e uma vermelha. Abro primeiro a branca, revelando um resumo dos objetivos da minha equipe:

 

Desenvolver,  testar  e  produzir  em  massa  o  soro anti-Wernicke.

 

Atrás dessa página estão os diagramas de Gantt usuais – a ferramenta  escolhida  pelo  gerente  do  projeto  –  estipulando prazos para relatórios intermediários e testes clínicos. O resto do pacote  consiste  nos  currículos  da  equipe.  Nada  de  novo  aqui, mas  noto  que  o  de  Morgan  tem  apenas  uma  página,  ao  passo que  os  restantes  têm  meia  dúzia.  Arrumo  as  folhas  como estavam e ajeito o clipe de papel antes de deixar o maço branco de lado nos ladrilhos do banheiro.

O  pacote  dourado  é  quase  uma  duplicata  do  da  minha equipe. Os objetivos são:

 

Desenvolver,  testar  e  produzir  em  massa  o  soro Wernicke.

Mais  diagramas  de  Gantt  e  cinco  currículos  –  todos documentando  o  histórico  de  publicações  e  os  cargos acadêmicos  de  vários  biólogos  e  químicos  que  não  conheço  – também estão nessa pasta, junto com as credenciais de Morgan. Parece  que  eles  vêm  duplicando,  aumentando  as  apostas.  É típico  do  governo.  Por  que  ter  uma  equipe  quando  você  pode pagar duas?

A  pasta  dourada  vai  para  a  pilha  ao  meu  lado,  e  eu  passo para  o  pacote  da  equipe  vermelha,  esperando  mais  uma redundância, mas esta é diferente.

Para começo de conversa, seu objetivo é singular:

 

Explorar a solubilidade do soro Wernicke na água.

 

Os  membros  da  equipe  nas  páginas  seguintes  –  os  seis  – também são cientistas, todos doutores. Abaixo de cada nome há um  posto  militar.  Fecho  os  olhos  com  força  contra  a  luz  forte acima  da  pia  do  banheiro  e  penso  nesta  tarde,  em  todas  as portas pelas quais passei enquanto Poe me levava pelo corredor do quinto andar até a sala de Morgan.

Um  dos  nomes  –  Winters  –  traz  uma  lembrança  fraca  mas nítida,  ao  mesmo  tempo  que  o  relógio  da  sala  toca  uma badalada. Uma hora.

Com  cuidado  organizo  os  maços  de  papel  como  estavam antes:  branco,  dourado  e  vermelho.  Antes  de  enfiá-los  de  volta no  envelope,  verifico  o  diagrama  de  Gantt  no  maço  branco.  A linha temporal, uma barra horizontal com código de cores para as tarefas, remonta ao ano anterior, 8 de novembro, data em que o equipamento do nosso laboratório foi requisitado.

Então  eu  estava  certa:  o  projeto  Wernicke  não  foi  criado ontem. Teve início sete meses atrás.

Minhas  pernas  não  querem  se  levantar.  São  membros desobedientes,  com  cãibras  e  formigamento  por  eu  ter  ficado sentada  com  as  pernas  cruzadas  no  chão  durante  tanto  tempo. Eu me encosto na pia e alongo as panturrilhas.

— Jean?

A voz do outro lado da porta do banheiro está abafada, mas é  inconfundível:  Patrick.  Ele  bate  uma  vez;  depois  a  maçaneta gira.

Eu não tranquei. Não achei que precisaria.

Merda. Merda, merda, merda.

Rapidamente abro a torneira, enfiando o envelope no espaço estreito entre o espelho e a parede. Quanto Patrick abre a porta, estou jogando água fria no rosto.

— Santo Deus, amor – diz ele. – Você está um horror.

Meu reflexo concorda. Círculos de rímel manchados de suor nos olhos, a blusa de algodão que vesti hoje de manhã se gruda na  pele  como  uma  fina  camada  de  cola  e  meu  cabelo  está escorrido  ou  espetado  em  todos  os  lugares  errados.  Fecho  a torneira e me enxugo, sorrindo meio sem graça para Patrick, que parece muito menos bêbado e muito mais preocupado.

— Não estava me sentindo muito bem. Deve ter sido a pizza.

Ele encosta a mão na minha testa, uma mão fria, limpa, de médico, a pele rosada e lisa. Por um instante penso nas mãos de Lorenzo  e  em  como  elas  são  diferentes.  Penso  em  como  as mãos de Patrick podem não ser tão limpas como parecem.

—  Você  nunca  fica  doente,  amor.  –  Depois,  diz  com  um risinho: – Bom, a não ser que esteja grávida.

Tento rir junto com ele, mas minha voz sai rouca, esquisita.

— Você não está…

O olhar de Patrick vai do meu rosto para minha barriga, e ele franze  a  testa.  Ele  não  é  idiota.  Com  a  matemática  e  seu conhecimento  de  embriologia,  deve  saber  que  é  impossível. Nossa vida sexual nos últimos meses significa que estou grávida de três dias ou carregando uma bola de praia por aí.

— Claro que não – digo. – Acho que foi mesmo a pizza. O gosto estava estranho.

— Certo, então. Volte para a cama.

Ele pega minha mão e apaga a luz do lavabo, me tirando da minha leitura noturna.

— Já vou indo, depois de beber um copo d’água. E talvez eu ligue para Papà, já que estou de pé.

Quando os passos dele se afastam pelo corredor em direção ao nosso quarto, tiro o envelope do esconderijo temporário, volto à  varanda  da  frente  e  reverto  o  processo  do  roubo.  Paro  na cozinha  para  pegar  um  copo  d’água  gelada  e  bebo  enquanto digito de cabeça o número do celular do meu pai.

– Pronto – diz ele, não parecendo nem um pouco meu pai, mas um homem muito mais velho.

— Papà, é Jean. Como vai Mamma?

Sua voz me diz tudo, mesmo antes de ele falar as palavras “dano cerebral”, “aquela área que começa com W” e “por que não posso mais conversar com ela?”.

— Você pode dar um jeito nela, Gianna?

— Claro que posso. – Injeto o máximo de confiança possível na voz, esperando que isso camufle o tremor evidente que sinto na garganta. – Em breve, Papà. Em breve mesmo.

Depois  de  mais  um  copo  d’água,  a  maior  parte  da  qual acabo passando no rosto, sigo pelo corredor até nosso quarto.

Patrick está roncando de novo.

Deixo  as  chaves  no  tapete,  ao  lado  da  mesinha  de cabeceira, e me arrasto para a cama, para seis horas de sono.




QUARENTA E OITO

 

No meu pesadelo as crianças foram embora.

Uma  a  uma  eu  as  vejo  sendo  tiradas  de  mim,  os  rostos escurecendo  e  desbotando.  Alguém  –  Olivia,  talvez,  ou possivelmente um soldado – segura Sonia no colo em meio a um clarão  de  flashes  fotográficos.  Os  gêmeos  acenam,  e  Sam  joga um baralho para o alto, acima da cabeça de Leo. Steven dá um sorriso torto e grita: “Tchau, mãe!” Em seguida, inclina a cabeça de lado, como se dissesse que sente muito.

E o tempo todo Patrick observa sem falar nada.

Não é realmente assim que meu sábado começa.

Patrick  abre  as  persianas,  deixando  o  sol  da  manhã  entrar no  quarto.  Os  gêmeos  e  Sonia  entram  com  uma  bandeja cheirando a café e pãezinhos quentes – cheiros que em qualquer outro  dia  poderiam  estimular  meu  apetite,  mas  hoje  provocam uma  onda  de  náusea.  No  centro  de  um  pãozinho  coberto  de queijo cremoso está uma vela.

— Parabéns! – gritam quatro vozes.

Quase esqueci que hoje faço 44 anos.

—  Obrigada…  –  falo,  rouca  tentando  parecer  faminta.  – Cadê Steven?

— Dormindo – responde Sam.

O relógio ao lado da minha cama reluz “9:11”. Eu disse a Lin e Lorenzo que estaria no laboratório às dez.

— Sopre a vela e faça um pedido, mãe – pede Sonia.

Faço  isso,  pingando  cera  no  meu  café  da  manhã,  depois saio da cama e corro para o banheiro.

—  Volto  num  minuto.  Acorde  Steven.  Quero  falar  com  ele antes de ir para o trabalho.

A  comitiva  de  aniversário  dá  marcha  a  ré  e  sai.  Trinta segundos depois, enquanto estou derramando meu café intocado na pia, Patrick entra.

— Steven se foi – diz ele, baixinho.

Penso  em  Steven  saindo  para  dar  uma  corrida,  para  um lugar qualquer. Não penso nos termos mais simples. Não penso que “se foi” significa foi embora, como no sonho. Não penso em morte.

Patrick estende uma folha de caderno.

— Isso estava no quarto dele. No travesseiro.

Poderia  ser  pior,  penso,  lendo  a  letra  de  Steven.  Mesmo assim,  a  coisa  –  aquele  horrível a coisa  –  basta  para  tirar  meu fôlego.

 

Fui procurar a Julia. Amo vocês. S.

 

Em  quatro  dias  tudo  mudou  de  ruim  para  uma  verdadeira merda.

— Devemos chamar a polícia? – pergunto.

Patrick  balança  a  cabeça  como  se  soubesse  o  que  estou pensando.

— Provavelmente é melhor não.

Ele toca meu braço e tira a caneca vazia da minha mão sem perguntar Qual  é  o  problema  com  o  seu  café?  e  sem  olhar  as riscas marrons na pia. O que ele diz é: – Não tenho sido um bom marido, não é?

Então, como ímãs, estamos juntos, grudados, abraçando um ao  outro.  Ele  toca  com  um  dedo  aquele  ponto  macio  atrás  da minha orelha, e sinto minha pulsação bater num ritmo, a princípio sincopado, depois firme. É estranho pensar em amor numa hora assim,  com  nosso  filho  sumido  e  a  mancha  marrom  de  café  na pia, mas as mãos de Patrick descem do meu pescoço, seguem pelas costas até meus seios, intumescidos na camisola de seda, reagindo ao seu toque daquele modo automático que a pele tem de se eriçar, mesmo quando a mente diz não.

— Não posso me atrasar – digo, recuando.

Também não posso me deitar embaixo do meu marido nesta manhã,  pensando  na  primeira  vez,  na  vez  em  que  fizemos Steven.

Estou  pensando  no  que  Patrick  faria  se,  em  vez  de  Julia, fosse  eu  que  o  reverendo  Carl  tivesse  arrancado  de  casa  e colocado na frente das câmeras de televisão antes de me levar para uma vida de silêncio e servidão. Iria atrás de mim?

Lorenzo iria, mas Patrick, não.

—  Aonde  você  acha  que  ele  foi?  –  pergunto,  abrindo  o chuveiro.  –  Steven.  –  Julia  pode  estar  em  qualquer  lugar:  no litoral ao norte, no interior, do outro lado do país num laranjal na Califórnia.  –  Encontrá-la  seria  como  achar  uma  agulha  no palheiro.

Patrick balança a cabeça.

—  Acho  que  não.  Deixe-me  mostrar  uma  coisa.  –  Ele  me deixa no banheiro e vai ao criado-mudo do seu lado da cama. – Que diabo é isso?

A mentira já está preparada, e é mais fácil de recitar quando não estou olhando-o nos olhos.

— A porcaria do puxador soltou ontem à noite. Não lembra?

Há uma pausa enquanto ele pensa. Finalmente ouço o som das chaves e um único e perplexo “Aham” no quarto, antes que eu entre embaixo do chuveiro.

—  Posso  fazer  um  chá,  se  você  quiser!  –  grita  Patrick.  – Quando  terminar,  venha  ao  meu  escritório.  Acho  que  sei  aonde Steven foi.

Tomo o banho mais rápido da minha vida, penteio o cabelo não  lavado  e  visto  uma  calça  jeans  larga  e  uma  blusa  de  linho que não preciso enfiar no cós. Foda-se o código de vestimenta; estou  com  calor,  apressada  e  grávida.  Sigo  pelo  corredor  até  o escritório de Patrick.

O  rosto  do  reverendo  Carl  preenche  a  tela  e  suas  mãos estão levantadas como se ele rezasse. É sua pose preferida para discursar. A câmera apontada para ele recua, abrindo o quadro e revelando o restante do palco. Julia King está irreconhecível.

Rasparam a cabeça dela, claro – eu esperava por isso. Não esperava  que  o  serviço  fosse  tão  malfeito,  como  uma  tosquia amadora realizada por um cego com paralisia. Tufos de cabelos cor de ferrugem espetados na cabeça.

— O que eles fizeram, usaram uma gilete cega? – pergunto, sem desviar os olhos da imagem que está no laptop de Patrick.

Steven  viu  isso,  foi  obrigado  a  assistir  e  a  se  juntar  aos xingamentos de sua turma.

O  reverendo  Carl  convoca  a  plateia  a  rezar  e  baixa  a cabeça.

— Senhor, perdoe nossa filha desgarrada e a guie enquanto ela se junta às irmãs nas Black Hills de Dakota do Sul. Amém.

Um  coro  de  gritos  e  sibilos  acompanha  a  oração.  Algumas pessoas  repetem  “Amém”,  mas  a  maior  parte  é  um  festival  de ódio. O reverendo Carl baixa as mãos erguidas e pede silêncio, mas  quando  levanta  a  cabeça  para  as  câmeras,  vejo  seu  olhar sorridente quase imperceptível.

Agora  a  câmera  dá  um  close  no  rosto  de  Julia,  riscado  de lágrimas. Seus lábios tremem e os olhos procuram da esquerda para a direita, buscando um fiapo de simpatia entre as pessoas que gritam. A mão do reverendo Carl aparece no ombro dela, e ela tenta se livrar, mas a mão só parece apertar com mais força, os  dedos  se  cravando  na  clavícula  sob  o  tecido  cinza.  A  roupa tem gola alta e mangas compridas. Ela deve estar morrendo de calor.

Não é a primeira vez que penso em como odeio o reverendo Carl Corbin, mas é a primeira em que tenho vontade de matá-lo.




QUARENTA E NOVE

 

Se  eu  tivesse  passado  os  últimos  cinco  minutos  em  casa olhando  pela  janela  da  frente  em  vez  de  desembaraçando  o cabelo, talvez visse o utilitário preto parado do outro lado da rua, o motor ligado e soltando fumaça pelo escapamento.

Mas não fiz isso. Quando saio pela porta lateral e ligo meu carro, é tarde demais.

Del, o carteiro, já está subindo os degraus da varanda com a bolsa do correio pendurada no ombro, a chave da nossa caixa de correspondência  numa  das  mãos.  Ele  acena  para  mim,  e  eu aceno de volta pelo vidro de trás do Honda.

A  percepção  me  acerta  como  um  maremoto:  chaves,  um envelope,  Del  espiando  dentro  da  minha  caixa  de correspondência  ontem  e  tirando  um  único  item,  Sharon  me alertando  sobre  uma  organização  clandestina  que  usa  um carteiro  como  mensageiro.  E  finalmente  as  palavras  de  Patrick ontem  à  noite,  depois  de  me  contar  o  que  Olivia  tinha  feito consigo  mesma,  no  quarto  dela,  com  o  gravador  repetindo  sem parar a interminável sequência de suas próprias palavras.

Nós estamos fazendo tudo que podemos.

Quando  os  pontos  se  ligam,  fico  com  uma  explicação terrível, assustadora e que ao mesmo tempo é um alívio: Patrick não trabalha para o governo. Trabalha contra ele.

Recuo  até  a  metade  da  entrada  de  veículos,  parando quando  estou  alinhada  com  a  varanda.  Del  abre  a  caixa  de correio, com o cuidado para bloquear a visão da rua e da câmera da varanda. Quero gritar para ele: Pare! Pare! Não abra!

Ele  tira  o  envelope  pardo,  segurando-o  próximo  ao  corpo  e escondendo  em  sua  bolsa  do  correio  antes  de  trancar  a  caixa. Ele  não  vai  escutar  os  passos  silenciosos  de  Poe  atrás,  vindo pela entrada, subindo os degraus da varanda. Não vai escutar o estalo e o zumbido da arma de choque na mão direita enorme de Poe, nem o estalo quando ela se comprimir contra suas costelas, dando dois choques – primeiro na mente, depois no corpo.

Poe  se  vira  para  mim  e  sinaliza  para  eu  continuar  saindo com  o  carro,  como  se  dissesse: Circulando.  Não  há  nada  para ver aqui.

E  agora  mais  dois  homens  sobem  correndo  até  a  casa, vindos  do  automóvel  preto  do  outro  lado  da  rua.  Levantam  Del pelas axilas, arrastando seu corpo como uma boneca de trapos pelos  degraus,  seguem  pela  entrada  de  veículos  e  vão  até  o carro  enquanto  eu  espero,  impotente,  para  ver  se  Poe  aperta  a nossa campainha e repete o show com Patrick.

Ele não faz isso; só se afasta da nossa casa, entra no banco de  trás  do  automóvel  preto  perto  de  Del  inconsciente,  e  espera que  eu  vá  embora.  Então  o  carro  preto  se  afasta  do  meio-fio, seguindo meu Honda até a Connecticut Avenue, onde vira e vai para o sul. Penso em dar meia-volta e ir até a fazenda dos Ray alertar  Sharon,  mas  afasto  o  pensamento.  Eu  seria  apanhada, chegaria  tarde  demais  ou  –  na  melhor  das  hipóteses  –  Morgan pegaria no meu pé por não ter chegado a tempo no trabalho.

Enquanto  sigo  pelo  tráfego  matinal,  absorvo  os acontecimentos da manhã. Poe deve pensar que Del estava com o  envelope  o  tempo  todo,  que  ia  entregá-lo,  talvez  em  algum outro endereço.

Não  tenho  memória  fotográfica,  nem  de  longe.  Mas  tenho cabeça boa para textos. Numa vida anterior, ou numa vida futura em  que  eu  tivesse  acesso  a  livros,  poderia  ser  uma  editora decente.  Não  que  eu  consiga  escrever  alguma  merda,  mas  sou capaz de processar erros. E os que estou processando enquanto serpenteio  pelo  tráfego  a  caminho  de  encontrar  Lorenzo  e  Lin são  os  dois  erros  de  digitação  que  encontrei  nos  pacotes vermelho e dourado.

Os  erros  não  são  as  únicas  coisas  que  estão  na  minha mente como hamsters girando numa roda. A simples natureza de três  equipes  diferentes  duplicando  o  trabalho  uma  da  outra  não deveria receber o status de documento secreto. E minha equipe não  era  sigilosa  ou,  se  era,  nosso  presidente  a  revelou  numa entrevista coletiva há três dias.

Estaciono o Honda na vaga designada, entre o Mustang de Lorenzo e o espaço onde o Smart de Lin deveria estar, mas não está. Dentro do prédio, um soldado me faz passar pelo posto de segurança,  depois  de  pegar  minha  bolsa  e  colocá-la  na  esteira da máquina de raios X.

— O que é isso? – pergunto.

—  Novos  procedimentos  de  segurança  –  responde  o soldado, me observando.

Desta  vez  não  há  sorriso,  nenhum Bom  dia!  animado,  só olhos  semicerrados  me  vigiando  por  baixo  da  aba  do  boné enquanto  pego  minha  bolsa  e  vou  na  direção  dos  elevadores onde Morgan me espera de braços cruzados.

— Você está atrasada – diz ele.

— Eu trabalhei à noite – minto, e entro no elevador aberto.

Morgan vem atrás.

—  Você  não  deveria  levar  serviço  para  casa,  Jean.  Ou  se esqueceu dessa regra simples?

Eu  me  viro  para  ele,  desejando  que  estivesse  usando  algo mais do que um par de sandálias, para olhar o sacana de cima a baixo. Mesmo assim, nossos olhos estão no mesmo nível.

— Não, não esqueci, Morgan. Não esqueço as coisas. Mas meu  cérebro  funciona,  portanto,  a  não  ser  que  você  queira  que eu o deixe trancado na porra do seu laboratório, largue do meu pé e me deixe fazer o que preciso, seu escrotinho.

— Não vou ficar aqui escutando esse tipo de coisa.

— Então saia, vá se catar, não estou nem aí. Tenho mais o que fazer.

— Vou anotar tudo isso. Vou mandar um relatório para…

—  Para  quem?  O  presidente?  Ótimo.  Diga  a  ele  que  vou ficar o resto do mês fora, de castigo por mau comportamento.

Aperto o botão para fechar a porta do elevador antes de sair e deixo Morgan fumegando.

— O que foi isso? – pergunta Lorenzo.

Ele está no corredor entre o elevador e o laboratório, vestido de  modo  casual  mas  elegante,  com  camisa  polo  e  calça  cáqui por baixo do jaleco branco.

— Odeio aquele merdinha. Cadê a Lin?

— Ainda não chegou. Acho que o laboratório é só nosso.

A malícia ilumina seus olhos enquanto ele reduz a distância entre nós.

Uma rapidinha nas bancadas de resina epóxi não faz parte da minha programação de hoje, mas precisamos conversar.

—  Me  mostre  em  que  você  estava  trabalhando  –  digo, inserindo meu crachá na porta principal do laboratório.

Ratos  e  coelhos  nos  recebem  com  uma  cacofonia  de guinchos.  Desejo  que  Lin  estivesse  aqui,  não  só  porque  não quero dar injeção nos animais.

O que sei precisa ser compartilhado.

Lorenzo  abre  a  torneira  do  laboratório  de  bioquímica  e começa  a  lavar  as  mãos,  esfregando  sabão  entre  os  dedos, limpando uma unha de cada vez, inspecionando cada dedo.

— E então?

—  As  três  equipes.  São  mais  ou  menos  iguais,  mas diferentes.

Penso nas declarações de objetivos, em como duas equipes pareciam  idênticas  num  sentido,  e  outras  duas,  em  outro.  Tudo por  causa  de  um  radical:  “anti”.  Na  ocasião,  sentada  com  as pernas  cruzadas  no  piso  do  banheiro  frio,  pensei  que  fosse  um erro de digitação.

Lorenzo  continua  fingindo  lavar  as  mãos,  abrindo  mais  a torneira, inclinando-se mais para perto dela.

—  O  objetivo  da  nossa  equipe  é  desenvolver  o  soro  anti-Wernicke  –  prossigo.  –  A  princípio,  achei  que  o  objetivo  da equipe  dourada  era  o  mesmo,  mas  então  percebi:  não  há  nada altamente secreto no que estamos fazendo aqui. Quer dizer, na missão em que você, Lin e eu estamos trabalhando.

—  Ninguém  anuncia  merdas  secretas  numa  entrevista coletiva – concorda Lorenzo.

— Certo. E a pasta da equipe dourada deixou quatro letras de fora.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Anti – sussurro. – Aquela equipe não está desenvolvendo um  soro  anti-Wernicke,  e  a  equipe  vermelha  não  está trabalhando na solubilidade de um soro anti-Wernicke em água. O “anti” também estava faltando.

—  Puta  que  pariu  –  diz  ele,  olhando  para  as  mãos.  –  Tem certeza de que não era um erro de digitação?

— Não. Não tenho certeza. Mas faz sentido. É a única coisa que explica por que os materiais são sigilosos, e por que Morgan tem  uma  única  pasta  etiquetada  com  “Projeto  Wernicke”.  Nós sempre chamamos de Anti-Wernicke ou, mais tarde, WernickeX. Assim  como  você  não  trabalharia  numa  cura  para  o  câncer  e chamaria seu estudo de “Projeto Câncer”.

—  A  não  ser  que  você  esteja  desenvolvendo  câncer  num laboratório – completa ele. – Isso parece errado.

Conto a ele sobre Patrick e Del, a caixa de correio trancada, os homens de Poe vindo para levar Del hoje de manhã.

— Eles sabem – concluo. – Poe ou alguém sabe que há uma operação  clandestina,  e  sabe  que  o  grupo  descobriu  o  que realmente está acontecendo.

Durante  um  longo  tempo,  nós  nos  olhamos  onde  a  água corre,  tendo  o  cuidado  de  manter  a  cabeça  curvada  na  direção da pia. Não há nada a dizer, porque nós dois sabemos que nosso trabalho  está  passando  por  engenharia  reversa  em  algum  lugar deste prédio.

Não importa se o reverendo Carl está por trás, ou Morgan, o presidente  ou  o  Movimento  Puro.  Podem  ser  todos  eles,  todos trabalhando para criar um soro que não cura, mas que provoca a afasia.




CINQUENTA

 

Lorenzo  e  eu  preparamos  dois  grupos  de  camundongos para  as  injeções.  Cada  um  vai  receber  uma  das  duas neuroproteínas  que  ele  esteve  formulando.  E,  com  sorte, saberemos que direção precisamos tomar no fim do dia, quando metade  dos  ratos  estiverem  mortos.  Enquanto  retiro  as criaturinhas das gaiolas e raspo um quadrado de pelos neles, um por um, uma pergunta quica feito uma bola de pingue-pongue no meu cérebro.

Por quê?

A  resposta  vem  muito  facilmente,  na  forma  de  uma  única palavra: silêncio.

Lorenzo estende a mão e pega o camundongo marrom das minhas mãos trêmulas.

—  Eu  faço  isso  –  afirma  ele,  deslizando  o  tosquiador  pelo flanco do bichinho. – Pronto. Ponha o Mickey na gaiola do Grupo Um. E não se preocupe, eu cuido das injeções.

— Estou tão mal assim?

—  Digamos  que  nesta  manhã  você  está  um  pouquinho insegura. Nada de mais. – Ele me dá um tapinha no ombro, e eu pulo. – Uma coisa de cada vez, Gianna.

Olho  as  mãos  dele  –  com  calos  nas  pontas  dos  dedos longos, devido aos anos em que tocava bandolim – enquanto ele seda o rato seguinte, espera que o bichinho relaxe na palma de sua mão e raspa outro quadrado de pele.

—  Este  é  do  Grupo  Dois  –  diz,  me  devolvendo  o  corpo frouxo  do  bicho.  Outro  Mickey  ou  Minnie  vai  para  a  segunda gaiola.

— Eles são monstros.

Lorenzo assente. Sabe que não estou falando dos ratos.

Agora  me  vejo  há  dois  invernos  e  estou  de  volta  à  minha sala,  sentada  perto  de  Olivia  King  enquanto  ela  toma  café  e  vê Jackie  batalhar  contra  três  Mulheres  Puras,  cujos  tailleurs  em cores  pastel  fazem  um  contraste  silencioso  com  o  terninho vermelho  de  Jackie.  Olivia  assente  para  as  mulheres  que parecem gêmeas e sacode a cabeça violentamente toda vez que Jackie abre a boca.

—  Alguém  deveria  calar  essa  mulher  –  diz  Olivia.  – Permanentemente.

Ah, Olivia, era o que você esperava que fosse acontecer?

Eles  vão  começar  com  as  mulheres  nos  campos  de concentração,  suponho.  Jackie,  Julia,  Annie  Wilson.  Não veremos nada disso pela televisão. Em seguida, o reverendo Carl vai  ajuntar  pessoas  como  Del  e  Sharon,  esmagando  qualquer esperança  de  resistência.  Mas,  antes  de  tirarem  a  voz  de  Del, trabalharão nele, talvez usem suas três filhas como incentivo. E Del, claro, vai falar. Que pai não falaria?

Patrick será o próximo da fila. Sinto o coração parar quando penso nos métodos que utilizarão com ele, nas ameaças a Sonia que  vão  encorajá-lo  a  confessar.  E  assim  por  diante,  até  que todos os membros do que já deve ser uma operação esgarçada sejam encontrados, obrigados a falar e silenciados.

Com o uso da minha criação maldita.

Não acredito que esse será o fim.

Lorenzo toca no meu ombro de novo.

— Por agora terminamos. Você está bem?

Balanço a cabeça.

Sem  um  marido  e  com  o  contador  de  pulso  que  vai  voltar assim que terminar o serviço aqui, não terei meios de cuidar de uma casa nem dos meus filhos. Steven talvez consiga manter as coisas por um tempo, se voltar. Se não, com os pais de Patrick mortos  e  os  meus  na  Itália,  o  clã  McClellan  estará  terminado, extinto.

E há o meu bebê. O bebê de Lorenzo.

Passei  tempo  demais  pensando  em  como  tudo  era antigamente, em como eu era, mas o futuro sempre permaneceu como  um  borrão.  Isto  é,  até  agora.  Agora  vejo  fantasmas  dos anos  vindouros,  a  princípio  apenas  redemoinhos  malformados, depois  se  fundindo  em  imagens  absolutamente  nítidas  e coloridas.  Eu,  balbuciando  frases  absurdas  depois  de  me injetarem  um  soro  que  criei.  Eu,  com  as  costas  encurvadas  e grisalha,  arrancando  ervas  daninhas  com  uma  mão  que  não reconheço  mais.  Eu,  deitada  num  catre  sob  um  cobertor  fino, tremendo no inverno. Eu, de olhos vazios e, talvez, oscilando no limite entre a consciência e a insanidade, imaginando para onde foram todos. Steven, Sam, Leo, Sonia. O bebê.

Só quando Lorenzo segura meu braço e me puxa para cima percebo  que  estava  sentada  no  chão  do  laboratório,  as  costas apoiadas na fila de baixo de gaiolas de arame.

— Tudo bem, Gianna – diz ele, enxugando as lágrimas dos meus olhos com os dedos. – Está tudo bem.

— Não está. Você sabe disso.

— Vai ficar.

Quero  mergulhar  no  corpo  dele,  mas  me  lembro  das câmeras.

— Estou bem – digo, me ajeitando. – Vamos continuar com as injeções.

Quando  comecei  as  experiências  com  animais  de laboratório,  tinha  uma  regra  de  ouro:  não  dê  nomes  a  eles.  Em outras palavras, não pense neles como bichos de estimação; não pense  neles  como  nada  além  de  um  modo  de  ir  do  ponto  A  ao ponto B. Pense neles como tubos de ensaio, placas de Petri ou lâminas  de  microscópio,  nada  além  de  veículos  inatos  para preencher  e  observar.  Enquanto  seguro  cada  camundongo minúsculo para Lorenzo injetar com uma dose que irá curá-lo ou matá-lo,  só  consigo  pensar  nos  nomes  que  dei  a  eles:  Jackie. Lin. Jean.




CINQUENTA E UM

 

A ideia de Lorenzo é arriscada, mas necessária.

Depois  de  ligarmos  solicitando  um  assistente  para  limpar  o laboratório  e  preencher  um  relatório  para  Morgan,  eu  saio primeiro, voltando pelo posto de segurança. Há uma nova dupla de  soldados  de  guarda  no  turno  da  tarde,  com  os  vincos  dos uniformes bem passados, as botas com um brilho que reflete as luzes fluorescentes do vestíbulo de entrada. Minha bolsa volta à esteira  para  ser  escaneada  enquanto  um  dos  soldados  me revista,  as  mãos  fazendo  arcos  curtos  e  rápidos  nos  meus quadris,  nas  costas,  na  barriga,  nos  seios.  Assim  que  sou liberada, saio ao sol de maio.

Hoje é dia 31, penso, meu aniversário, o dia em que Steven fugiu  com  um  maço  de  notas  da  carteira  de  Patrick  e  o  dia  em que  terei  um  encontro  secreto  com  Lorenzo  na  Cabana  do Caranguejo, em Maryland.

Decidimos  pegar  rotas  opostas  saindo  da  cidade,  por  isso sigo  o  tráfego  para  o  sul  em  direção  à  via  expressa  que  corta Washington, passando pelo mercado de peixes que ainda existe à  beira  do  rio.  Imagino  de  onde  vêm  os  peixes.  Do  Maine?  Da Carolina  do  Norte?  Provavelmente  dos  dois  lugares.  Não  penso em quem trabalha nas fábricas de processamento, tirando tripas e escamas, empacotando e congelando. Talvez um dia eu tenha um  trabalho  fazendo  a  mesma  coisa.  Longas  horas.  Sem pagamento. Fedor de peixe que não sai da pele.

Lin  estava  errada  com  relação  ao  desmoronamento  da economia.  Ela  pode  não  estar  prosperando,  mas  a  máquina funciona  numa  velocidade  constante.  Nossa  força  de  trabalho não  foi  cortada  ao  meio,  só  foi  remontada  e  redistribuída. Homens  que  realizavam  trabalhos  sem  especialização  foram substituídos  pelos  que  os  Puros  consideravam  indignos  de permanecer na sociedade. As indústrias – e aquela indústria que tudo  abarca,  o  governo  –  escolheram  homens  recém-formados nas  principais  universidades  do  país  para  preencher  as  lacunas deixadas  pelas  mulheres:  executivos,  médicos,  advogados, engenheiros.

Foi uma reforma eminentemente viável do sistema.

Estive afastando Steven do pensamento durante todo o dia, e  agora  a  tristeza  é  desarrolhada  e  se  derrama  de  mim.  Houve muitas  vezes  em  que  eu  quis  culpá-lo,  mas  não  posso.  Os monstros não nascem assim, nunca. Eles são feitos, pedaço por pedaço e membro por membro, criações artificiais de loucos que, como o equivocado Dr. Frankenstein, sempre acham que sabem mais.

Mas ele não vai chegar longe, nem com o dinheiro. Steven achará o caminho de volta para casa. Preciso acreditar nisso.

O  tráfego  diminui  ao  mesmo  tempo  que  minhas  lágrimas secam, quando levo o Honda para a saída da rodovia e viro para o  leste,  na  direção  da  baía  de  Chesapeake,  a  terra  do  escritor William Styron, com caranguejos-azuis e veleiros deslizando em águas calmas. É uma viagem longa, mas calma, e me dá tempo para pensar.

Se a cura para a afasia de Wernicke funcionar, e acho que isso vai acontecer, pedirei a Morgan que mande uma dose para minha mãe no hospital italiano. Esse pequeno benefício é o único raio luminoso de sol numa paisagem estéril. Não é grande coisa, mas é algo em que me agarrar.

O carro de Lorenzo está na entrada de veículos da cabana, irradiando  ondas  distorcidas  de  calor  do  capô.  Claro  que  ele chegou  primeiro:  você  pode  tirar  o  motorista  italiano  maluco  da Itália, mas não pode tirar a loucura dele. Passo pelo automóvel, indo  até  o  terreno  seguinte,  que  permaneceu  vazio  desde  que Lorenzo alugou o lugar. A regra é: o primeiro a chegar estaciona diante  da  cabana;  o  segundo,  no  terreno  vazio.  Nunca  fui  a primeira.

Ele  está  na  cozinha,  ou  no  que  seria  uma  cozinha  se contivesse mais do que uma pia, um fogão de duas bocas e uma geladeira em forma de cubo, para água e vinho. Nunca perdemos tempo cozinhando neste lugar.

Eu tinha planejado tudo durante a viagem: entrar, conversar e  sair.  Mas,  quando  ele  toca  minha  bochecha  direita,  todos  os planos  vão  para  o  inferno.  Não  é  Lorenzo  que  me  leva  da cozinha para o quarto pequeno, escuro, forrado de madeira, com uma  única  janela  que  nunca  abrimos.  Sou  eu  que  pego  a  mão dele e o levo.

Na última vez não houve conversa. Eu ainda estava com o contador  de  pulso  e  Lorenzo  ficou  em  silêncio,  talvez  por solidariedade.  Não  sussurrou  meu  nome,  como  Patrick,  e  não disse palavras de piedade. Simplesmente não falou enquanto se mexia  em  cima  de  mim  e  dentro  de  mim.  Hoje  ainda  estamos silenciosos, as mãos e os corpos recitando as palavras para nós, mas  dentro  de  mim  estão  os  pratos  e  as  trombetas  de  uma orquestra tocando a todo volume.

Depois  de  uma  rodada  de  amor,  recomeçamos,  desta  vez devagar e sem pressa, como se tivéssemos dias ou anos, e não horas. Não frações de horas.

Quando Lorenzo finalmente amolece (em todos os sentidos da  palavra),  ele  se  deita  sobre  mim,  me  cobrindo  com  o  corpo como um escudo que deixa o mundo longe.

— Posso tirar você daqui – diz ele.

Por  um  momento,  não  tenho  certeza  do  que  Lorenzo  quer dizer, mas ele estende a mão até onde sua calça jeans está junto da  minha,  duas  poças  de  brim  no  chão  de  pinho,  e  exibe  uma fina caderneta vermelha.

Reconheço aquilo imediatamente, a roda dentada e a estrela de  cinco  pontas  cercada  por  galhos  –  oliveira  para  a  paz, carvalho para a força.

—  Como  você  conseguiu  isso?  –  digo,  folheando  o passaporte novo. A página dois tem minha foto, mas com o nome de outra mulher: Grazia Francesca Rossi. A data de nascimento combina com minha idade mais ou menos.

—  Tenho  amigos  –  diz  ele.  –  E  amigos  podem  ser convencidos pelo valor certo.

—  Quem  é  Grazia?  –  Rossi  é  um  sobrenome  comum  na Itália, mas a coincidência parece exagerada. – Sua irmã?

Lorenzo balança a cabeça.

— Não. Não tenho irmã. Grazia é… era… minha esposa. – Ele não espera que eu pergunte e explica: – Ela morreu há cinco anos.

—  Ah  –  digo,  como  se  ele  tivesse  me  dado  uma  notícia comum,  uma  previsão  do  tempo,  o  resultado  do  torneio  de beisebol,  onde  acontecerão  as  próximas  Olimpíadas.  Não  faço perguntas  e  ele  não  oferece  respostas.  –  Não  posso  ir  embora, você sabe.

Não há argumento, apenas sua mão percorrendo meu corpo, começando  na  clavícula  e  parando  dois  centímetros  acima  do meu sexo.

— E se for uma menina, Gianna?




CINQUENTA E DOIS

 

E se for uma menina?

Fico  deitada  de  lado,  um  dedo  acompanhando  o  emblema dourado na frente do meu passaporte, esse presente que custou uma  fortuna  a  Lorenzo,  meu  bilhete  de  saída  deste  inferno. Nosso  bilhete  para  fora  daqui,  penso,  mantendo  a  outra  mão sobre a barriga. Apenas uma hora atrás eu estava pensando em Styron,  e  agora  aqui  estou,  uma  terrível  escolha  de  Sofia pairando no espaço acima de nós.

Qual? Qual eu salvo?

— Até quando preciso pensar? – pergunto, na escuridão do nosso quarto.

Nós dois sabemos que não tenho muito tempo, pelo menos até organizarmos o primeiro teste na segunda-feira.

— Poderíamos empacar o projeto – digo. – Ganhar algumas semanas.

— Isso bastaria?

— Não.

De  repente  estou  pensando  numa  praia  de  mais  de  vinte anos  atrás,  não  uma  praia  chique,  não  Cancún,  Bermuda  nem nada assim – Jackie e eu mal podíamos juntar dinheiro para duas noites  num  motel  vagabundo  sem  vista  para  o  mar.  Mas  íamos todo verão a Rehoboth, em Delaware, tomar cerveja, pegar sol e escapar da loucura da faculdade durante alguns dias. Na última vez  que  fomos,  eu  disse  a  ela  que  tinha  juntado  um  pouco  de dinheiro. Podíamos ficar mais um dia, talvez dois.

— Isso bastaria? – perguntou Jackie, tomando uma Corona que ela havia pegado no cooler e na qual havia enfiado uma fatia de lima.

— Não – respondi, gargalhando.

—  Tudo  acaba,  Jeanie.  Cedo  ou  tarde.  Você  sabe  que  não pode ficar na bolha das férias para sempre.

Não lembro se ficamos o dia extra naquele quarto de motel ou  se  voltamos  na  manhã  seguinte.  O  que  me  lembro  é  de pensar,  assim  que  colocamos  as  bolsas  de  praia  e  as  malas cheias  de  biquínis  e  bronzeadores  no  nosso  apartamento,  que realmente  não  importava.  Cedo  ou  tarde  estaríamos  no  nosso pardieiro em Georgetown, tirando da geladeira sobras de comida transformadas  em  experiências  científicas,  verificando  a correspondência  empilhada,  perdendo  o  bronzeado  e  voltando para o moedor de carne acadêmico.

De novo, Jackie estava certa. Cedo ou tarde tudo acaba.

—  Fiquei  pensando…  –  digo  a  Lorenzo.  –  Quando  o reverendo  Carl  me  ofereceu  pela  primeira  vez  o  trabalho,  achei que  ele  tinha  inventado  a  história  sobre  o  irmão  do  presidente. Lembro  de  ter  ficado  parada  na  cozinha,  imaginando  se  ele pegaria meu trabalho e faria engenharia reversa.

Tombo  de  volta  no  travesseiro  desejando  que  ele  me engolisse inteira.

— A culpa não é sua.

Mas  é.  E  minha  culpa  não  começou  quando  assinei  o contrato  de  Morgan  na  quinta-feira.  Minha  culpa  começou  há duas  décadas,  na  primeira  vez  em  que  não  votei,  nas  vezes incontáveis  em  que  disse  a  Jackie  que  estava  ocupada  demais para  ir  a  uma  das  suas  passeatas,  fazer  cartazes  ou  ligar  para meus congressistas.

— Diga que não preciso sair desta cama. Nunca mais.

Lorenzo olha seu relógio.

—  Os  ratos  ainda  têm  duas  horas.  Vamos  demorar  24 minutos para voltar ao laboratório.

—  Uma  hora.  Pelo  menos  para  mim.  Lembre-se,  não  sou Mario Andretti, não sou nenhum piloto de Fórmula 1.

— Então temos uma hora.

Falo  que  não  posso,  mas  faço.  E  dessa  vez  não  estou  em silêncio.  Grito  com  meu  corpo  e  minha  voz,  as  unhas  se cravando  nas  roupas  de  cama  ou  na  pele  de  Lorenzo.  Mordo, gemo  e  arranho  como  um  felino  selvagem  com  anfetamina, liberando  todo  o  estresse,  todo  o  medo  e  todo  o  ódio, derramando-o  para  dentro  dele.  Ele  absorve  cada  gota,  depois devolve  um  pouco,  puxando  meu  cabelo,  mordiscando  meus lábios  e  meus  seios,  me  atacando  com  beijos.  É  violento,  mas ainda assim é amor, um grito duplo, de nós dois para o resto do mundo e para todos os pecados do mundo.




CINQUENTA E TRÊS

 

Nós nos damos quinze minutos para tomar banho e decidir o que fazer.

—  Há  outro  laboratório  –  digo,  deixando  a  água  quente  do chuveiro  cair  com  força  na  pele,  ardendo  quando  bate  num arranhão. Olho para baixo e percebo que estou um horror. – Ah, meu Deus.

— Seu rosto está ótimo. Na verdade, está perfeito – afirma Lorenzo, passando espuma no meu cabelo. – E você está certa: tem que haver outro laboratório. Mas não vamos entrar nele.

— Precisamos entrar.

Ele  se  enxágua  e  me  deixa  cuidando  do  ninho  de  rato  em que  meu  cabelo  se  transformou.  Dois  minutos  depois,  volta  ao banheiro  apertado,  apoiando  o  quadril  na  pia  enquanto  fala:  – Escute, Gianna. Mesmo que encontrássemos o outro laboratório, e  daí?  Vamos  pôr  fogo?  Seríamos  apanhados.  Roubar  os suprimentos deles? Claro, e se não fôssemos pegos por aqueles seguranças  sinistros  com  uma  braçada  de  frascos,  o  que aconteceria depois? É o governo, querida. É uma máquina. Eles só iriam recomeçar. No ano que vem, você e Lin estariam tirando tripas de peixe de baixo das unhas. – Lorenzo faz uma pausa e diz: – Se você ficar.

Reflito sobre isso. Ele está certo.

— Então não fazemos nada? – Saio de baixo do chuveiro e começo a me enxugar. – Absolutamente nada?

— Não. Vamos fazer uma coisa. Dar o fora daqui.

— Eu tenho filhos, Enzo. Quatro. Mesmo se pudesse deixar Patrick…

Ele  me  olha  de  cima  a  baixo,  se  detendo  no  volume  da barriga.

— Bom, eu também tenho um. Posso opinar?

— Você poderia levá-lo, levá-la, o que for. Você poderia levá-la embora.

Mas  sei  que  isso  é  impossível.  Quando  este  bebê  nascer, quem sabe que novas determinações estarão sendo cumpridas?

— Nós dois sabemos que isso não vai acontecer – diz ele, sério, decidido. – É agora ou nunca, Gianna.

—  Não.  É  na  semana  que  vem  ou  nunca.  Vou  fazer  um exame  na  segunda-feira  e  o  resultado  deve  sair  no  meio  da semana.

— E…?

E aqui, na Cabana do Caranguejo, que cheira a suor, sêmen e amor, tomo uma decisão.

— Se for menina, eu vou com você. Quando você quiser.

Ele  espera,  observando  enquanto  me  visto  e  penteio  o cabelo.  Espera  uma  eternidade  antes  de  falar.  Depois  me  puxa para  perto,  sussurrando  no  meu  ouvido:  –  Está  bem,  Gianna. Está bem.

Sua  voz  sai  forte,  mas  sei  que  ele  está  rezando,  para  um deus  em  que  nenhum  de  nós  acredita,  para  que  a  análise genética volte com um X duplo. Uma menininha.

— Venha. Precisamos voltar. Eu vou primeiro.

Agora o ar está mais fresco, e as poucas casas de veraneio lançam sombras onde não havia nenhuma quando cheguei. Abro a porta do Honda, entro e penso: vou rezar para que seja o quê, um  menino  ou  uma  menina?  Ficar  ou  ir  embora.  Ver  Sonia  ser tirada de mim ou, num cenário um pouquinho mais agradável, ver algum  enfermeiro  uniformizado,  seguindo  ordens,  injetar  nela uma  mistura  que  vai  tirar  todas  as  palavras  dela  para  sempre. Não creio que eu suportaria nenhuma das duas opções.

Rezo  a  um  deus  em  que  não  acredito  para  que  seja  uma menina, para não ter que testemunhar nada disso. E rezo a esse mesmo  deus  para  que  seja  um  menino,  para  nunca  ter  que deixar minha Sonia.




CINQUENTA E QUATRO

 

Lin não apareceu hoje, informam os soldados no posto de segurança enquanto me revistam pela terceira vez.

— Não, senhora – diz um deles.

É  o  mesmo  rapaz  arrumadinho  que  me  revistou  quando  eu saí. O nome acima do bolso esquerdo do peito é PETROSKI, W.

— Preciso falar com Morgan.

— Quem?

— O Dr. LeBron.

Chamá-lo de doutor traz um gosto ruim de bile à minha boca. Ele não merece o título.

O sargento Arrumadinho Petroski verifica minha bolsa, ainda que  ela  já  tenha  passado  pelo  raio  X,  e  assente  para  seu parceiro. Depois de dois toques, Morgan atende.

— O que é? – pergunta ele.

O  soldado  pega  meu  crachá,  vira-o  nas  mãos  e  lê  meu nome.

— A Dra. McClellan diz que precisa ver o senhor.

— Diga a ela que estou ocupado.

Aquela voz estridente, aguda feito o guincho de um rato de laboratório, rasga o ar entre mim e o soldado. É como penso em Morgan, como um rato, uma criatura imunda e maligna, mas não muito inteligente.

—  Diga  a  ele  que  vamos  verificar  os  camundongos  –  peço ao  soldado.  –  Mas  primeiro  quero  passar  as  informações  para ele.

De  novo  o  guincho,  desta  vez  com  uma  leve  esperança:  – Mande-a para cá. Com um acompanhante.

Trinta segundos depois, estou no elevador com um homem – não,  um  garoto  –  não  muito  mais  velho  do  que  Steven.  Por alguma  razão,  penso  em  como  ele  devia  ser  quando  estava  na faculdade,  tomando  cerveja  barata  através  de  um  funil,  fazendo juramento  para  uma  fraternidade  estudantil,  arrastando-se sonolento para a aula de cálculo de manhã cedo.

— Você fez faculdade? – pergunto.

— Sim, senhora.

—  Formou-se  em  quê?  –  Estou  pensando  em  ciência política, direito ou história.

Ele se enrijece ao meu lado, mas não se vira.

— Filosofia, senhora.

—  Ensinaram  você  a  disparar  uma  dessas  na  aula  de Epistemologia 1? – pergunto, indicando a pistola em seu quadril.

Espero que ele se feche e diga que não é da minha conta. Circulando, senhora. Não há nada para ver aqui.

Mas não. Em vez disso, seu lábio inferior treme ligeiramente e  eu  vejo  o  menino  dentro  do  uniforme  elegante  de  sargento Petroski.

— Não, senhora.

O  velho  ditado  diz Mantenha  o  lábio  superior  rígido, significando  que  a  pessoa  deve  se  manter  impassível.  Mas, olhando seu reflexo nas paredes de aço do elevador, penso que não é com o lábio superior que precisamos nos preocupar. O de baixo revela nosso terror. Todas as vezes.

Decido não torturá-lo com mais perguntas. Afinal de contas, Petroski  é  apenas  um  garoto,  um  menino  que  pegou  a  curva errada em algum lugar da estrada da vida, não muito diferente de Steven.  Ainda  que,  depois  de  um  breve  desvio,  Steven  tenha voltado ao caminho certo. Talvez este também volte.

—  Ainda  há  tempo  –  digo,  sem  saber  realmente  se  estou falando com o jovem soldado ou comigo mesma.

A porta dupla do elevador desliza ao mesmo tempo que uma voz  mecânica  –  feminina,  por  acaso  –  diz  “Quinto  andar”,  e  o jovem  Petroski  se  vira  ligeiramente,  estendendo  o  braço, sinalizando para eu sair. É tão rápido que quase não percebo as três piscadelas.

Pisque uma vez para sim, duas para não.

Ou três vezes para Não Puro.

Pisco para ele, um gesto que as câmeras podem captar ou não, mas, se captarem, posso inventar alguma coisa. Um inseto no olho, um cílio solto, tensão.

— Vamos.

Na tarde de sábado, o corredor do quinto andar deveria ser uma cidade fantasma, todos aqueles generais e almirantes longe, jogando golfe, tênis ou War em seus porões. Mas todas as portas das  salas  estão  abertas,  e  atrás  de  cada  uma  há  um  homem  a uma mesa, ocupado e concentrado.

A  terceira  porta  à  minha  direita,  depois  de  sairmos  do elevador,  tem  uma  placa  de  latão  onde  está  escrito WINTERS,  J. Dentro,  o  homem  atrás  da  mesa  levanta  os  olhos,  faz  uma carranca  e  volta  a  ler.  É  o  mesmo  que  vi  ontem  à  tarde,  e  o mesmo nome que li na lista da equipe dourada ontem à noite.

— Cá estamos – diz o sargento Petroski.

Ele  bate  à  porta  fechada  de  Morgan,  três  batidas  militares, nítidas.

— Entre.

Petroski gira num calcanhar engraxado.

— Boa sorte, senhora. Quer dizer, com o projeto. Eu a levo para baixo quando estiver pronta.

Morgan se levanta quando entro, me oferece uma cadeira e aperta um botão no telefone da mesa.

— Andy, café para dois. – Ele me olha. – Leite? Açúcar?

— Puro – respondo, retribui o sorriso.

Se ele está se sentindo magnânimo, por que não entrar na festa,  mesmo  que  seus  olhos  me  lembrem  um  pouco  dos  ratos de laboratório nos quais Lorenzo aplicou as injeções hoje cedo?

Ele  repassa  a  ordem  para  Andy,  seu  assistente,  e  se acomoda  na  cadeira  atrás  da  mesa,  a  cadeira  cujo  assento  ele levantou  ao  máximo  para  parecer  maior.  Penso  que  deve  ser doloroso ficar sentado assim, sem os pés tocarem o chão.

— E então, algum progresso?

Olho o relógio acima da cabeça de Morgan.

— Vamos saber dentro de trinta minutos. Cadê a Lin?

A  mudança  brusca  o  deixa  lento,  como  se  alguém  tivesse acabado de lhe oferecer sorvete e depois pedido para optar entre anchova  e  atum.  Enquanto  ele  processa  o  que  eu  disse,  os cantos de sua boca se curvam, primeiro para baixo, depois ficam retos, e em seguida sobem de novo.

—  Fantástico.  Acha  que  estaremos  prontos  para  testar amanhã?

—  Nossa  primeira  paciente  está  marcada  para  segunda-feira.

— Mude para amanhã – diz ele, então acrescenta: – Se você puder, Jean. Só se você puder.

Aproveito a deixa para bancar a boazinha. Ele quer alguma coisa; eu quero uma coisa.

— Sem dúvida.

Agora Morgan relaxa e Andy bate de leve à porta antes de entrar com uma bandeja.

—  Deixe  que  eu  sirvo  –  digo  inclinando  a  jarra  sobre  duas canecas  brancas  com  um  emblema  do  P  azul.  –  Escute, desculpe ter gritado com você mais cedo.

— Todos estamos passando por um enorme estresse, Jean. Paz.

Claro. Paz. Quase lembro a Morgan que a palavra “paz” e a palavra  “submissão”  são  praticamente  idênticas  em  algumas línguas,  mas  não  há  sentido  em  confundi-lo.  Preciso  demais  do sacana.

—  Preciso  pedir  um  favorzinho.  Minha  mãe  teve  um rompimento  de  aneurisma.  Hemisfério  esquerdo.  Área  de Wernicke.

Os olhos de Morgan se estreitam, mas ele não fala nada.

É difícil dizer se esses olhos revelam preocupação, simpatia ou desconfiança, por isso vou em frente, tateando o caminho, um passo de cada vez.

—  Eu  estava  pensando,  já  que  estamos  começando  os testes clínicos de qualquer modo, será que poderíamos colocá-la na lista de pacientes?

— Claro que podemos. Traga-a amanhã e pode prepará-la.

— Bom, isso vai ser difícil. Ela está na Itália.

Ele  se  recosta,  um  cotovelo  em  cada  braço  da  poltrona, como se tentasse ocupar o máximo de espaço possível.

— Itália – repete.

— É. Você sabe, a terra da pizza e do café maravilhoso.

Diferente da bosta que Andy trouxe, penso.

—  Tenho  um  problema  com  isso,  Jean.  As  relações  entre nós e a Europa estão… – ele procura uma palavra – … ruins.

É  a  cara  do  Morgan.  De  todos  os  termos  que  ele  poderia escolher  –  “tênues”,  “tensas”,  “problemáticas”,  “adversas”, “hostis”, “desfavoráveis” –, Morgan escolhe “ruins”.

Ele continua, os olhos se movendo ligeiramente para cima e para a esquerda, sinal claro de que está criando uma mentira ou se contendo, mas não creio que Morgan tenha noção desse tique subconsciente; a maioria dos mentirosos não tem.

—  Você  entende,  não  é,  Jean?  Quer  dizer,  não  podemos simplesmente mandar um produto valioso assim para a Europa. Não com o clima atual.

Meu café fica mais amargo a cada gole.

— E se você me mandar? Eu poderia administrar o soro e…

—  Rá!  –  A  sílaba  é  mais  um  latido  do  que  uma  palavra.  – Você  conhece  as  regras  para  viagens  –  diz  ele,  suavizando  a voz, mas só um pouquinho. – De jeito nenhum.

Como eu poderia ter esquecido?

— Certo, então. Lorenzo. Ele pode viajar.

Morgan  balança  a  cabeça,  como  se  fosse  explicar  um complexo  problema  de  matemática  a  uma  criança,  um  conceito tão fora da minha capacidade de entender que ele acha que seria inútil dividi-lo em partes.

— Ele é italiano, Jean. Cidadão europeu.

— Ele é um de nós.

— Na verdade, não.

— Então é isso?

Ele começa a folhear papéis em sua mesa, o clássico gesto de Morgan para dizer “nossa reunião terminou”.

—  Desculpe,  Jean.  Me  ligue  quando  os  ratos  estiverem prontos, está bem?

— Claro. – Eu me viro para sair da sala. – Por sinal, cadê a Lin?

—  Não  faço  ideia  –  responde  ele,  e  seus  olhos  se  movem para cima e para a esquerda.


CINQUENTA E CINCO

 

Enquanto  desço  de  elevador  até  o  subsolo,  uma  série  de vinhetas horríveis lampeja na minha mente.

Médicos  na  França,  com  cérebros  intactos  em  todas  as partes,  menos  uma,  são  incapazes  de  processar  as  instruções escritas numa garrafa de desinfetante para as mãos, quanto mais falar  com  os  pacientes,  escrever  receitas,  realizar  cirurgias. Corretores de valores na Alemanha dirão animados aos clientes Cavar!  em  vez  de Comprar!,  e Garfo!  em  vez  de Vender!.  Um piloto  de  avião  na  Espanha,  encarregado  de  transportar  em segurança  duzentos  passageiros,  interpreta  os  alertas  de  um controlador de tráfego aéreo como uma piada engraçadíssima e ri  enquanto  seu  avião  mergulha  nas  águas  do  Mediterrâneo.  E assim por diante, assim por diante, até que um continente inteiro esteja se afogando num caos sem linguagem, prontinho para ser dominado.

—  Avise  se  precisar  de  alguma  coisa  –  diz  o  sargento Petroski quando o elevador chega ao primeiro andar.

Ele  sai  sem  olhar  para  trás  e  ocupa  seu  lugar  no  posto  de segurança enquanto cinco homens passam pela porta principal.

Bom,  Lorenzo  e  eu  não  somos  os  únicos  trabalhando  hoje. Quelle porra de surpresa.

Continuo  a  descer  até  o  subsolo,  cada  segundo  parecendo outro passo numa jornada para o inferno. Dentro do laboratório, Lorenzo está sentado diante de duas gaiolas de ratos, estudando uma papelada.

— Grupo Um – diz ele baixinho.

Não  precisa  acrescentar  nada.  A  gaiola  rotulada  com UM  é um  circo  de  roedores  animados,  tagarelando  e  guinchando, movendo-se  em  sua  pequena  comunidade  de  ratos  como  se estivessem  num  evento  de  igreja.  A  segunda  gaiola  tem  uma dúzia  de  criaturas  sem  vida,  com  os  corpos  peludos  já  se enrijecendo.

Eu me odeio por ter dado nomes a eles.

Os  ratos  não  têm  a  capacidade  de  linguagem,  mas  não precisamos  que  eles  tenham,  pelo  menos  para  esse  teste  final. Devido  ao  trabalho  anterior  de  Lin  –  felizmente  –  não  precisei participar  das  experiências  com  macacos  há  dois  anos;  já isolamos  os  componentes  neurolinguísticos  do  soro.  Hoje  os ratos servem a um único propósito: testar as duas neuroproteínas que  Lorenzo  desenvolveu.  Nenhum  de  nós  quer  injetar  uma toxina num paciente humano.

Mas, claro, é exatamente isso que vai acontecer.

Sento-me ao lado de Lorenzo e puxo uma folha em branco de  sua  pilha.  Em  letras  pequenas  escrevo  duas  palavras  no canto  superior  da  folha,  cobrindo-as  com  a  outra  mão: Arma biológica.

Assim  que  ele  lê,  eu  amasso  a  página  e  a  levo  pela  porta interna  até  o  laboratório  de  bioquímica.  Lorenzo  vem  atrás,  e juntos vemos o papel ficar amarelo, depois preto, desintegrando-se na chama azul de um bico de Bunsen.

— Tem certeza? – pergunta ele, abrindo a torneira da pia e olhando as cinzas.

—  Não,  mas  faz  sentido.  –  Conto  a  ele  sobre  a  conversa com  Morgan  lá  em  cima.  –  Pense  bem,  Enzo.  Projeto  Anti-Wernicke.  Projeto  Wernicke  e  Projeto  Solubilidade  em  Água. Aplicar  injeções  demora:  juntar  as  pessoas,  treinar  os  técnicos. Isso  daria  a  eles  uma  chance  de  escapar.  Se  você  colocar  a coisa no suprimento de água de uma cidade, seria o mesmo que jogar  uma  bomba  de  nêutrons.  –  Estalo  os  dedos.  – Pou!  Mas sem o som.

— Isso é insano.

—  O  reverendo  Carl  também  é.  E,  por  sinal  –  digo, enxugando a bancada de resina epóxi, tirando qualquer traço do papel queimado antes de chamarmos Morgan –, nosso intrépido líder quer que os testes sejam remarcados para amanhã.

— Eles estão com pressa.

— É. Estão.

Deixo  Lorenzo  chamar  Morgan  pelo  interfone,  para  não  ter que  falar  com  o  filho  da  puta  mais  do  que  o  absolutamente necessário. Enquanto isso, preparo frascos com o primeiro soro de neuroproteína e preencho o relatório do dia. Tranco os ratos – os mortos – num freezer para que Lin possa realizar sua magia post-mortem com eles quando chegar.

Se Lin chegar.

—  Ela  não  disse  nada  a  você  ontem,  disse?  –  pergunto quando Lorenzo desliga o interfone.

Ele balança a cabeça.

— Só que ia jantar com uma amiga.

— Que amiga?

— Você se lembra da Isabel?

— Como poderia esquecer?

Isabel  Gerger  costumava  passar  no  nosso  laboratório quando  não  estava  dando  aula  de  conversação  avançada  em espanhol. Era argentina, mas com ascendência suíça, uns trinta centímetros mais alta do que Lin, usava o cabelo numa cascata loura  descendo  pelas  costas  e  falava  com  um  ciciar  leve  e charmoso.  As  duas  eram  o  exemplo  máximo  de  opostos,  mas combinavam de todos os modos que um casal pode combinar.

Até  o  ano  passado,  quando  cortaram  o  relacionamento, cancelaram o noivado e fizeram o que todos os gays e lésbicas podiam  fazer  para  não  ser  mandados  para  um  campo  de concentração: jamais falaram de novo uma com a outra. Não que houvesse muita coisa a falar assim que os contadores de pulso de Lin e Isabel foram postos.

— Espero que estejam sendo cuidadosas – comento.

A  ideia  de  Lin,  com  seu  cérebro  grande  e  corpo  pequeno, trabalhando para pagar os pecados da carne com as mãos nuas, me  causa  arrepios.  Jackie  podia  enfrentar  esse  tipo  de  merda. Mas Lin não é Jackie. E então outro pensamento, mais sinistro, abre caminho: e se todos nós estivermos sendo seguidos?

Afasto  a  questão  da  cabeça  –  não  há  espaço  para  mais nenhum  pensamento,  nenhum  neurônio  de  sobra  –  e  lavo  o ranço de rato morto das mãos enquanto esperamos Morgan.

— Então… Segunda-feira – diz Lorenzo.

Ele não está falando de trabalho.

— Segunda. De tarde.

O  relógio  na  parede  do  laboratório  informa  que  são  cinco horas. Tenho menos de 48 horas para tomar uma decisão que sei que será irreversível.

Meus  pais,  este  bebê  dentro  de  mim  e  Lorenzo  de  um  dos lados  da  balança.  Patrick  e  as  crianças  do  outro.  Dois  destinos aparentemente  inevitáveis,  mas  diferentes,  pairam  sobre  cada escolha,  como  nuvens  de  tempestade.  Ficar  e  esperar  que  o reverendo Carl piore ainda mais esse jogo terrível ou ver de perto a Europa cair de joelhos, na primeira fila, os melhores lugares da casa.

Lorenzo chega mais perto, o suficiente para nossas mãos se tocarem.  É  uma  sensação  sólida,  esses  dedos  roçando  nos meus.

Mas não basta.




CINQUENTA E SEIS

 

São  quase  sete  horas  quando  estaciono  meu  Honda  na entrada de veículos. O céu ainda está suficientemente claro para eu não conseguir imaginar o inverno ou a escuridão que ele traz. Nesta  época  do  ano  sempre  me  iludo  pensando  que  o  inverno não virá.

Mas virá. Sempre vem.

Patrick contou uma mentirinha a Sonia e aos gêmeos – mas não sei bem até que ponto é uma mentira pequena –, explicando por que eles estão no meio de três jogos de tabuleiro simultâneos em  vez  de  se  preocupar  com  a  ausência  de  Steve.  Sonia  se afasta dos irmãos para me abraçar.

— Estou ganhando! – exclama ela. – De novo.

Levanto uma sobrancelha para Patrick.

—  Eu  disse  que  ele  foi  passar  uns  dias  com  um  amigo  – explica ele, depois olha para as crianças e sua floresta de peças de plástico. – Sam, Leo, vigiem sua irmã. Sua mãe e eu vamos lá fora um minutinho.

— Vamos? – pergunto.

— Vamos. Aqui, Jean. – Ele me entrega a garrafa de cerveja que acabou de destampar.

Jean. Não “amor” ou “querida”, mas “Jean”. Patrick está em modo profissional. Ou está puto, o que faz sentido. Nas últimas 24  horas  eu  cometi  dois  crimes.  Talvez  mais,  se  contar  com  a mexida na correspondência.

—  Venha.  –  Ele  abre  a  porta  dos  fundos  e  me  leva  o  mais longe da casa possível. – Tem alguma coisa para me contar?

Engulo  em  seco,  sem  ter  certeza  do  que  é  pior  –  roupar  o envelope  do  projeto  e  lê-lo  ou  passar  metade  da  tarde  com Lorenzo.  Ou  estar  grávida  de  dois  meses  e  meio,  penso. Não esqueça isso, Jean.

Ele afasta uma mecha de cabelo de cima da testa.

— Olha, sei que você esteve no meu escritório.

— Eu queria falar com meu pai pelo FaceTime – minto.

— Bela tentativa, amor, mas sei que não foi isso. Verifiquei a lista de chamadas no telefone da cozinha.

Bom, pelo menos voltamos ao “amor”.

Ele  se  senta  numa  ponta  do  banco,  me  puxando  para  me juntar a ele. Recuo.

— Não vou engolir, você sabe – diz ele.

Automaticamente minha mão direita vai até a gola da blusa e eu aperto o tecido em volta do pescoço. Só para o caso de eu ter trazido alguma lembrança da Cabana do Caranguejo.

— Certo – falo, e me sento ao lado dele.

—  Eu  vi  um  homem  ser  executado  uma  vez  –  continua Patrick,  olhando  direto  para  as  azaleias  que  agora  já  passaram da explosão de cor do fim de primavera. – Foi no último mês de setembro. Na verdade foi em primeiro de setembro. Às 14h23.

Não  sei  o  que  dizer,  por  isso  faço  a  primeira  pergunta  que me vem à mente: – Você se lembra da hora? Da hora exata?

—  Lembro.  Antes  disso,  nunca  tinha  visto  um  homem,  ou uma  mulher,  morrer.  Na  verdade,  nunca  vi  nem  um  animal morrer.  Isso  gruda  no  cérebro,  sabe?  Enfim,  ele  era  do  meu departamento.  Um  dos  cientistas  mais  novos,  trabalhava  como elo  entre  a  administração  e  as  outras  organizações,  Fundação Nacional  de  Ciência,  Centros  de  Controle  de  Doenças,  NIMH, coisas  assim.  Jimbo  vivia  falando  siglas.  O  nome  dele  era  Jim Borden,  mas  todo  mundo  o  chamava  de  Jimbo.  Era  um  cara bom. Tinha uma esposa jovem e uma menina mais ou menos da idade  de  Sonia,  talvez  um  ano  mais  nova.  Gostava  de  contar piadas. É o que eu lembro dele. Não é engraçado, Jean?

Não, mas eu digo que é.

Patrick toma um gole de cerveja e estala os lábios.

—  A  outra  coisa  engraçada  era  que  Jimbo  vivia  piscando. Quero dizer, como a gente pisca quando tem um cílio solto ou um grão  de  poeira  no  olho.  Ele  fazia  isso  de  três  em  três.  Pisca, pisca,  pisca.  Não  para  todo  mundo,  mas  eu  o  pegava  fazendo isso de vez em quando. Já viu alguém fazer isso?

Confirmo com a cabeça.

— Bom, Jimbo mantinha a cabeça baixa na maior parte do tempo, folheando papéis e fazendo cópias. Toda tarde, por volta das  três  horas,  ele  saía  do  escritório  dizendo  que  tinha  uma reunião com um cara do outro lado da cidade. Pegava a pasta e saía pela porta. Não sei se alguém notou, pelo menos a princípio, mas  quando  ele  voltava,  a  pasta  parecia  mais  leve.  Dava  para ver  pelo  modo  como  ele  a  balançava.  Nunca  falei  nada  sobre isso. Com ninguém.

Agora  minha  cerveja  está  quente  e  eu  não  quero  beber. Ponho a garrafa no piso de pedras e me viro para Patrick.

— Mas alguém o pegou.

— Alguém sempre pega, amor. Sempre. Cedo ou tarde você faz  merda.  –  Há  uma  pausa,  então  ele  continua:  –  Não  quero dizer você. Quero dizer “você” tipo… num sentido genérico. – Ele dá um tapinha na minha mão e eu só noto como sua mão está limpa.  –  Jimbo  deve  ter  visto  que  a  coisa  ia  acontecer  porque, uma  semana  antes  de  atirarem  nele,  ele  veio  me  procurar. Perguntou  se  eu  era  Puro  como  o  resto.  –  Patrick  dá  um  riso leve, mas sem humor. – Acho que eu não pareço um cara ruim, não é?

— Não. Não parece.

Nunca pensei em Patrick como um cara ruim, só um tipo de cara que fica de cabeça baixa e cala a boca. Mas não digo isso. Sei para onde a conversa está indo.

—  Jimbo  deixou  uma  coisa  para  mim  antes  de  ser  levado algemado para fora do departamento. Só um nome e um número. Disse  que  a  decisão  de  fazer  contato  ou  não  era  minha,  e  que esperava  que  eu  fizesse,  mas  não  ficaria  chateado  se  eu recusasse. Foi assim que fiz contato com o Del. Você viu o que aconteceu com o Del hoje de manhã.

— Vi.

—  Vão  atirar  nele,  você  sabe.  Como  atiraram  em  Jim Borden. Eles colocaram a gente num ônibus, Jean. Bom, em dois ônibus. Levaram a gente até Fort Meade, sem dizer uma palavra sobre  o  destino.  O  boato  era  de  que  seria  uma  dinâmica  para melhorar  o  trabalho  em  equipe.  Ainda  consigo  vê-lo.  Eu  o  vejo todo  dia  às  14h23.  Jimbo  algemado  num  poste,  olhando  para todos  nós  enquanto  o  reverendo  Carl  lia  as  Escrituras.  Glória, glória,  aleluia,  merda,  estamos  com  uma  raposa  no  galinheiro, caras,  e  só  há  um  modo  de  cuidar  de  uma  raposa  invasora. Thomas… você se lembra do Thomas… bom, foi o filho da puta que  atirou.  Sem  julgamento,  sem  júri,  sem  último  pedido.  Eles simplesmente atiraram nele, porra, ali, na área de treino de tiros do  Fort  Meade.  Vi  Jimbo  tombar,  escorregar  pelo  poste  ao  qual estava  algemado,  vi  enquanto  ele  sangrava  até  morrer  num trecho de areia que já estava manchado de vermelho.

Patrick se inclina, pega minha cerveja e a toma num gole só.

—  De  qualquer  modo,  foi  por  isso  que  não  contei  a  você. Quando vierem me pegar, é melhor que você não saiba nada.

“Quando”, não “se”.

— Mas agora sei.

— Acho que sim, amor. Acho que você sabe.

— Steven? – Não quero fazer a pergunta, mas não consigo evitar. – Se ele chegar a Dakota do Norte e for encontrado…

Em vez de responder, Patrick enterra a cabeça nas mãos.




CINQUENTA E SETE

 

Não há amor esta noite, mas há.

Colocamos  três  crianças  na  cama  e  desejamos  em  silêncio que  Steven  retorne  antes  que  seja  tarde  demais.  Então  Patrick me leva para a cama e me envolve com seus braços.

— Você precisa ir embora. De qualquer modo.

— Não posso – digo, apesar de poder.

— Você conhece alguém, não conhece? Aquele italiano que trabalhava no seu departamento.

Então  é  assim,  ter  meu  próprio  marido  sancionando  meu caso amoroso.

Saio da cama e pego a mão de Patrick.

— Vamos tomar uma bebida.

No  caminho  para  a  cozinha,  ainda  não  descobri  a  história, não  toda  a  história,  não  o  fim  da  história,  mas  sei  como  ela começa. E pode muito bem começar com a verdade. Pego dois copos e sirvo dois dedos de uísque puro no de Patrick e encho o meu com água.

— Nada de grapa esta noite? – pergunta ele.

Tudo está para ser revelado: aquele primeiro dia na sala de Lorenzo  com  a  caixa  de  música,  quando  vi  seus  dedos compridos  de  músico  e  os  imaginei  tocando  minha  pele.  A velhice que senti ao ver Steven, que ontem era apenas um bebê, entrar  na  adolescência.  O  tédio  depois  de  tantos  anos  com  o mesmo homem, o mesmo sexo. Por fim, a raiva pela passividade de Patrick, o encontro com Lorenzo depois de esbarrar com ele no Eastern Market. O bebê. Meu novo passaporte.

Só que, antes de falar, eu penso.

Penso  em  todas  essas  coisas,  imaginando  as  palavras ricocheteando nos azulejos da cozinha. Na realidade, não existe moto  perpétuo;  toda  energia  acaba  sendo  absorvida,  mudando de  forma,  mudando  de  estado.  Mas  essas  palavras  que  estou para soltar jamais serão absorvidas. Cada sílaba, cada morfema, cada  som  individual  vai  reverberar  para  sempre  nesta  casa. Vamos  carregá-las  como  aquele  personagem  de  desenho animado  que  está  sempre  cercado  por  uma  nuvem  de  sujeira. Patrick vai senti-las como dardos invisíveis, venenosos.

No fim das contas, não preciso dizer nada.

—  Acho  que  você  deveria  ir  com  ele  –  comenta  Patrick, como  se  tivesse  visto  toda  a  história  nos  meus  olhos.  –  Com  o italiano.

Penso que eu deveria estar aliviada por não precisar dizer as palavras.  Em  vez  disso,  sinto  náusea  por  ter  que  ouvir  Patrick dizendo-as, percebendo que seu conhecimento de quem eu sou não resulta de bisbilhotice e, sim, de anos de intimidade. Sua voz está fria; um gelo artificial afia o gume. Estendo a mão e ponho sobre o braço dele.

Então sua mão cobre a minha. E ele se vira de costas.

Ficamos  parados,  um  casal  de  meia-idade  numa  cozinha, uma frigideira do jantar cheia de água na pia, a cafeteira pronta para entrar em ação quando a manhã chegar. Tudo neste quadro é normal, a rotina simples de uma vida juntos.

Por fim ele se afasta. Não é nada, realmente, só Patrick se virando para limpar uma migalha de pão na bancada ou verificar a  frigideira  com  água.  E,  ao  mesmo  tempo,  essa  separação  é tudo.  Quando  ele  se  vira  de  volta  para  mim,  o  V  em  sua  testa parece mais profundo, quase gravado na pele.

— Leve Sonia – diz ele baixinho. – Eu fico com os garotos e penso em alguma coisa.

— Patrick, eu…

Agora é sua vez de reconfortar, e a mão que ele pousa em mim parece um peso.

— Não, Jean. Prefiro deixar as coisas… – Ele suspira. – Não sei. Acho que prefiro que a gente não entre nesse assunto. Saber já é suficientemente ruim. Está bem?

Não  tenho  ideia  do  que  dizer,  por  isso  empurro  toda  a  dor para  algum  lugar  escuro,  para  ser  enfrentada  mais  tarde,  para sentir a pontada sozinha, no meu tempo particular. Por enquanto Patrick não precisa saber sobre o bebê.

— O que você vai fazer?

—  Eu  disse  que  vou  pensar  em  alguma  coisa.  Ele  franze ainda mais o cenho.

—  O  quê,  por  exemplo?  Você  sabe  o  que  eles  estão planejando, não sabe? Um novo soro, uma porcaria de um soro solúvel em água. Quanto tempo você acha que a gente vai durar na  Itália,  ou  em  qualquer  lugar,  antes  que  toda  a  porcaria  do mundo fique Azul Puro?

Ele não tem resposta.

Mas  eu  tenho.  Não  preciso  de  Patrick  e  de  seu conhecimento  político  para  dizer  o  que  já  sei.  Todos  aqueles sorrisos,  assentimentos  e Que  tal  um  pouco  de  café,  Jean  na sala  de  Morgan  não  me  enganam.  Sou  tão  dispensável  quanto um batom vazio, ou serei no momento em que testarmos o soro novo.  O  laboratório  vai  me  manter  por  um  tempo,  até estabelecermos  um  registro  bem-sucedido,  até  eles  terem certeza de que não sou mais necessária.

Estarei  na  minha  sala  no  trabalho,  talvez  sentada  à  mesa sem telefone, talvez parada junto à parede que deveria ter janela mas  não  tem.  Morgan  vai  bater  à  porta,  uma  batidinha  só  para constar,  porque  não  posso  impedi-lo  de  entrar,  de  penetrar  no meu espaço. A porta da minha sala não tem fechadura.

—  Dra.  McClellan  –  dirá  ele,  possivelmente  enfatizando  o título,  porque  está  cansado  de  ter  que  usá-lo  ou  porque  está aliviado  por  não  ter  que  usá-lo  mais.  –  Quer  vir  comigo,  por favor?

Não será um convite.

Vamos  caminhar  pelo  corredor  de  escritórios,  Morgan esticando  as  pernas  curtas  para  se  manter  um  passo  à  minha frente. Não saberei se isso é um gesto de liderança ou se ele não quer me olhar nos olhos, mas vou achar que tem algo a ver com as duas coisas.

Vou  perguntar  a  Morgan  aonde  vamos.  Outra  reunião?  Ele encontrou  uma  falha  no  soro?  O  que  desejarei  dizer,  mas  não direi, é: eu sou a próxima, não é?

Se  eu  partir  agora  com  Lorenzo  vou  me  tornar  Grazia Francesca  Rossi.  Vou  fazer  compras  em  feiras  e  açougues, visitar meus pais, fazer amor com um homem que é meu marido apenas no papel. Um dia, talvez dentro de algumas semanas ou meses, depois de voltar de uma caminhada agradável pelas ruas da velha Roma, tomarei um copo d’água na minha cozinha, como estou fazendo agora.

As  palavras  de  Jackie  voltam  para  mim,  banais  mas  duras: Tudo acaba, Jeanie. Cedo ou tarde.

— Água – digo a Patrick.

Ele me serve outro copo, sem entender. Afinal de contas, eu mesma só descobri agora.

— O que você faria para se livrar de todos eles? – pergunto. – Para fazer as coisas voltarem a ser como eram?

De  novo  ouço  Jackie: Pense  no  que  precisa  fazer  para continuar livre.

Patrick  engole  o  resto  do  uísque,  examina  a  garrafa  e  se serve de mais um dedo. Preciso tirá-la dele antes que a bebida se derrame na bancada – suas mãos normalmente firmes estão tremendo.

—  Qualquer  coisa  –  diz  ele  depois  de  um  longo  gole.  – Absolutamente qualquer coisa.

“Qualquer coisa” é uma expressão engraçada, usada demais e raramente literal. Eu faria qualquer coisa para ter um encontro com  ela.  Eu  pagaria  qualquer  coisa  para  ter  ingressos  na primeira fila do show. Qualquer coisa que você quiser. “Qualquer coisa” jamais cobre toda a gama da existência.

Inclino-me por cima da bancada, suficientemente perto para sentir  o  cheiro  doce  do  uísque  no  hálito  dele,  até  que  nossos narizes estão quase se tocando.

— Você mataria? – pergunto.

Patrick  não  pisca.  Por  um  momento  imagino  se  ele  ainda está respirando, tamanha a imobilidade.

Preciso  me  lembrar  de  quem  Patrick  é,  e  do  que  ele  é.  O cara silencioso. O que não quer se envolver, que preferiria falar de  teoria  do  que  de  prática.  O  homem  que  Jack  chamou  de babaca  intelectual  tantos  anos  atrás  em  nosso  apartamento vagabundo em Georgetown, com o sofá de segunda mão comido por  ratos  e  os  móveis  da  Ikea  cujo  laminado  se  soltou  um  ano depois de ter sido montado. Além disso, ele uma vez jurou lidar cuidadosamente  com  questões  de  vida  e  morte,  e  recitou  a promessa: não devo bancar Deus.

Ao responder, ele diz apenas uma palavra: – Sim.

A cozinha, quente e abafada, esfria.

Então ele completa:

— Mas você sabe que não precisamos.

— Exatamente.

Só precisamos tirar as vozes deles.




CINQUENTA E OITO

 

Dizem  que  o  mal  não  descansa,  por  isso  nenhum  de  nós dorme esta noite. Vou para a sala e pego minha pasta, a que tem o X vermelho, que escondi de Morgan apenas dois dias atrás, e levo para o escritório de Patrick.

Ele  está  me  esperando  no  escuro,  mas  acende  a  luminária da escrivaninha quando entro.

Página por página, Patrick examina os dados. Para na seção que  contém  fórmulas  escritas  na  letra  bonita,  europeia,  de Lorenzo.

— Você fez isso?

Balanço a cabeça, depois percebo que ele não pode me ver.

— Não. Lorenzo.

— Aham.

— O quê? – pergunto, me esforçando para ler à luz fraca.

— É uma coisa linda.

Eu  entendia,  e  ainda  entendo,  um  pouco  do  trabalho  de Lorenzo,  mas  Patrick  tem  a  formação  em  bioquímica  para processá-lo.  Ele  lê  cada  anotação,  cada  comentário  rabiscado, os  lábios  se  movendo  enquanto  vai  de  página  em  página. Quando chega ao fim da quarta página, vira-a, colocando o papel sobre os outros, voltado para baixo.

Não sou suficientemente rápida.

A  cabeça  de  Patrick  se  move  um  pouquinho  à  esquerda, para  longe  da  página  cinco  das  anotações  de  Lorenzo,  e  seu olhar pousa no verso da folha anterior.

Patrick e eu trabalhamos de modo diferente. Minhas mesas sempre  foram  atulhadas  de  coisas  desnecessárias:  uma  foto emoldurada,  um  pacote  de  chiclete,  creme  para  as  mãos, canetas  e  lápis  além  do  que  preciso.  Em  consequência  eu examino  a  papelada  pegando  a  folha  de  cima  e  colocando  na parte  de  baixo  da  pilha.  Patrick,  com  uma  mesa  estéril  feito  um piso de hospital, faz duas pilhas, uma lida e uma não lida, virando cada página terminada e colocando-a à esquerda.

E é por isso que nunca vi o que Lorenzo escreveu no verso da página quatro.

Parece  um  poema,  mas  não  muito  estruturado.  Os  versos são  cortados  aqui  e  ali,  uma  palavra  numa  linha,  depois  uma pausa, em seguida uma frase. De onde estou sentada, diante de Patrick,  é  impossível  ler  o  texto  de  cabeça  para  baixo,  mas identifico o título com bastante clareza.

A Gianna.

— Ah… – diz Patrick.

Seu italiano é tão fluente quanto seu suaíli, por isso sei que não  vai  entender  nada.  Mas  há  certas  palavras  que  entregam: amore, vita, meu nome. Ele tira os óculos de leitura e olha para mim do outro lado da mesa. A luz da luminária mostra cada ruga em seu rosto.

— Ele está muito apaixonado por você.

— É.

— É mútuo?

Hesito,  e  acho  que  é  isso  que  me  entrega,  ali  no  escuro, ainda  que  meu  rosto  não  deva  ser  nada  mais  do  que  uma silhueta vaga.

— Certo – diz ele. – Certo.

Como se tudo estivesse certo.

— Que tal você fazer um café, amor? – pede ele.

— Claro.

Sei que ele precisa de um minuto, talvez de vários.

Na  cozinha  meço  cinco  colheres  de  café  forte,  encho  o reservatório  com  água  e  olho  a  cafeteira  pingar  lágrimas  pretas na  jarra  vazia.  Quando  o  café  está  pronto  –  quando  eu  estou pronta –, coloco, numa bandeja, canecas e açúcar, assim como leite de uma caixa quase cheia, uma lembrança medonha de que Steven foi embora. E volto ao escritório.

Se Patrick chorou ou não, não dá para saber. Agora ele se porta  de  modo  totalmente  profissional,  tomando  notas  e examinando símbolos estequiométricos esquecidos num livro de química que ele abriu na mesa.

— E então? – pergunto.

Ele balança a cabeça.

—  Parece  reversível,  até  fácil,  mas  não  sei  fazer.  Para começo de conversa, eu não tenho um laboratório. Em segundo lugar,  faz  vinte  anos  que  trabalhei  em  um.  E  o  seu…  –  Ele  faz uma pausa, se corrigindo. – E Lorenzo? Afinal, ele é o pai dessas equações, não é?

Ao ouvir a palavra “pai”, meu café desce pelo lugar errado.

— Certo. E o problema de solubilidade em água?

Patrick chega a sorrir.

—  Essa  é  a  parte  brilhante.  Ele  já  é  solúvel  em  água,  pelo menos  para  nossos  propósitos.  Presumindo  que  você  não  se incomode com efeitos colaterais indesejados.

Ele  aponta  para  o  trabalho  final  de  Lorenzo,  a  chave cognitiva  que,  quando  virada  na  fechadura  de  células  do  giro temporal  superior  do  hemisfério  esquerdo  do  cérebro,  abrirá  a porta  para  a  recuperação.  Ou,  no  caso  do  antissoro,  cria  uma sala cheia de caos de palavras.

Sei o que Patrick quer dizer, e não me importo com qualquer efeito  colateral  de  uma  aplicação  sistemática  da  droga,  não quando  estamos  falando  do  sistema  do  reverendo  Carl  Corbin. Ou do presidente.

—  Acha  que  ele  pode  ter  isso  pronto  até  segunda-feira  de manhã? – pergunta Patrick.

— É pouco tempo.

—  É  para  quando  a  próxima  reunião  de  todo  o  pessoal  do Projeto Wernicke está marcada. Todo o pessoal do seu prédio vai estar na Casa Branca.

— O reverendo Carl também?

Patrick assente.

— Ele também.

Certo,  penso. Segunda-feira.  O  relógio  na  mesa  de  Patrick marca 6h41.


CINQUENTA E NOVE

 

Má  ou  não,  eu  durmo  e,  durante  três  horas  doces  e  sem sonhos,  não  penso  no  plano,  em  Patrick  nem  em  Lorenzo.  Não penso  no  lugar  onde  Steven  pode  estar  nem  se  Del,  o  carteiro transformado  em  espião,  está  numa  sala  fechada  decidindo  se abre  o  bico  ou  se  vê  suas  filhas  implorarem  enquanto  Thomas trabalha  nelas.  Não  penso  no  cotoco  queimado  onde  antes estava  a  mão  de  Olivia  King,  nem  se  Lin  e  Isabel  foram apanhadas e agora estão a caminho da prisão.

O sono é uma bênção enquanto dura.

Sem nada além de café no estômago, vou para o laboratório, com  as  anotações  de  Patrick  dobradas  dentro  do  pó  compacto que levo na bolsa.

Lorenzo está em sua sala, fazendo café.

— Quer um pouco? – pergunta ele.

—  De  jeito  nenhum.  –  Já  posso  sentir  uma  úlcera  no estômago. Pego o pó compacto, abro, tiro rapidamente o papel e o  deslizo  pela  mesa.  –  Vou  deixar  tudo  preparado  para  a  Sra. Ray. Encontre-me lá embaixo quando estiver pronto.

Minha  sala  está  vazia  e  escura,  exatamente  como  a  deixei ontem. Sei que Lin não voltou. Pior, tenho certeza de que ela não vai voltar.

Portanto, tenho um plano. Esperança, não tanto.

Meu  reflexo  no  elevador  me  olha  de  volta,  dos  três  lados. Pela  frente  não  estou  tão  ruim,  um  pouco  de  olheiras,  o  cabelo despenteado  como  sempre,  o  rosto  meio  abatido  pela  dieta recente de café e água. A visão lateral mostra uma eu diferente daquela  com  a  qual  estou  acostumada.  Eu  me  lembro  de endireitar  as  costas  e  levantar  o  queixo.  Não  há  sentido  em permitir  que  a  Sra.  Ray  me  veja  derrotada;  ela  só  iria  se preocupar. Tento encolher a barriga, mas não adianta. O volume irregular  embaixo  da  blusa  me  lembra  de  que  precisei  deixar  o botão da calça jeans aberto.

Meu Deus, espero que Patrick não tenha notado quando se despediu de mim com um beijo, hoje cedo.

Dentro  do  laboratório,  digo  olá  aos  roedores  e  coelhos remanescentes,  ignoro  o  freezer  onde  os  doze  ratos  mortos esperam para ser dissecados e preparo uma sala lateral para a Sra. Ray. É simples e estéril, não exatamente o que eu tinha em mente  para  seus  primeiros  momentos  se  juntando  de  novo  ao território da linguagem, mas posso melhorar.

Volto  para  a  sala  das  gaiolas  e  pego  um  coelho  da  fila  de cima,  colocando-o  num  cubo  de  acrílico  com  buracos  altos  de cada  lado,  acrescentando  uma  cama  de  lascas  de  madeira,  um tubo para água e algumas bolinhas de ração. Sei que são feitas de alfafa, mas têm cheiro de bosta.

— É isso aí, Tambor – digo a ele. – Tenho uma nova amiga para você conhecer.

Morgan entra.

—  O  que  é  isso,  Jean?  –  pergunta  ele.  –  Pensei  que  você tinha terminado os testes com animais.

De novo meu cérebro diz para o meu corpo ficar ereto.

— Ele está aqui para a Sra. Ray. Achei que ela fosse querer ver alguma coisa além de uma parede branca.

Ele  dá  de  ombros,  como  se  nossa  primeira  paciente  não fosse nada mais do que um animal de laboratório – na mente de Morgan, provavelmente é o que ela é.

—  Você  vai  descer  para  o  teste?  –  pergunto,  carregando  a casa  de  plástico  de  Tambor  mais  para  perto  da  sala  onde  vou aplicar a injeção em nosso primeiro indivíduo humano.

— Eu não perderia isso por nada.

Abro o armário refrigerado, onde Lorenzo guardou os frascos com  nosso  soro  antiafasia.  Ele  rotulou  o  segundo  grupo  de frascos  –  os  que  mataram  os  camundongos  –  com  um  X vermelho e os segregou numa prateleira diferente. Onde os seis tubos de vidro deveriam estar, há apenas um.

— Você pegou os outros? – pergunto a Morgan.

—  O  quê?  –  Seus  olhos  se  movem  para  cima  e  para  a esquerda enquanto ele se esquiva da pergunta.

Morgan se vira para sair, e eu tenho uma ideia.

— Até que ponto você está conectado?

Seus olhos se estreitam e seu rosto se enrijece, uma mistura de suspeita e medo.

— Ah – digo, forçando um sorriso de menina. – Eu só estava pensando  se  você  já  esteve  dentro…  você  sabe…  da  Casa Branca.

Como  um  peixe  em  busca  de  um  anzol,  ele  engole  a  isca que eu joguei e relaxa.

Anda, peixinho, penso. Pegue. Morda a isca.

—  Na  verdade…  –  continua  Morgan,  e  estufa  o  peito,  de novo tentando ocupar mais espaço do que pode. – Fui convidado para ir lá na segunda-feira. E graças a você, Jean. Você é parte imprescindível desta equipe.

O sorriso continua grudado no meu rosto, mas desta vez não preciso forçá-lo.

—  Que  maravilhoso,  Morgan.  Maravilhoso  mesmo.  Olha,  a gente precisa se preparar, portanto…

Ele me interrompe:

—  Sem  dúvida,  Jean.  O  que  você  precisar.  Vamos  trazer  a Sra. Ray para baixo quando o… quando ela chegar. – Ele enfia o indicador na gaiola do coelho, sacudindo-o. – Oi, coelhinho.

— Não é uma boa ideia, Morgan. Eles são territoriais.

—  Ah,  é  só  um  coelhinho  bonitinho.  –  Ele  recolhe  a  mão como se tivesse encostado no fogo. – Porra! Ele me mordeu! – Mal  consigo  conter  uma  gargalhada  enquanto  ele  grita.  –  Bicho escroto!

—  Só  serve  para  uma  coisa,  não  é?  –  Observo  o  sangue brotar no dedo de Morgan. – Espere aí. Você não vai morrer.

Enquanto estou fazendo um curativo no dedo dele, Lorenzo entra.

— O que aconteceu? – pergunta ele.

— Ferimento infligido por coelho – respondo, colocando mais iodo do que o necessário no furo no dedo de Morgan.

Lorenzo sorri.

— Não é o Sylvilagus floridanus, Dra. McClellan? Eles foram testados  para  raiva?  –  Ele  se  inclina  e  inspeciona  o  ferimento, balançando a cabeça. – Pode ser ruim.

O  rosto  de  Morgan  passa  por  todo  o  espectro,  de  rosa  a verde e ao tom doentio de cola de papel de parede. Ele não vê Lorenzo piscar para mim, por cima da sua cabeça.

— Você vai ficar bem. – Eu termino o curativo e levo Morgan para  fora  do  laboratório.  –  Vejo  você  em  uma  hora  mais  ou menos. – Depois, virando-me para Lorenzo, acrescento: – Quem será que vai buscar a Sra. Ray?

Não  será  o  Del,  sei  disso.  Sharon  é  uma  acompanhante igualmente  improvável  –  deve  estar  presa  junto  com  o  marido. Visualizo  Poe  e  seu  bando  de  capangas  de  terno,  utilitários pretos e óculos escuros indo pela estrada de terra até a fazenda dos  Ray,  revirando  celeiros  e  estábulos  até  achar  a  oficina  de Del. É uma imagem mental terrível.

— E então? – pergunto a Lorenzo.

Ele assente.

—  Laboratório  de  bioquímica.  –  Depois,  em  italiano, sussurra:  –  Preciso  trabalhar  à  noite  e  o  dia  de  amanhã  inteiro, mas dá para fazer.

Ponho a casa de acrílico de Tambor na sala onde a Sra. Ray vai ficar e penso em colocar Lorenzo a par das minhas atividades e conversas da madrugada. O poema. O cansaço derrotado, mas de  algum  modo  com  aceitação,  nos  olhos  de  Patrick.  Em  vez disso,  enquanto  andamos  pelos  ladrilhos  brancos  do  laboratório principal até a porta trancada do outro lado, mudo a abordagem.

— Morgan vai à Casa Branca na segunda-feira de manhã – digo, dando o tom necessário de espanto à minha voz. – Grande reunião.  Você  acha  que  algum  dia  a  gente  vai  ver  o  interior daquele lugar? – Depois acrescento: – Patrick vai estar lá.

A compreensão ilumina o rosto de Lorenzo, mas ele não diz nada.

Vou dizer o resto a ele assim que estivermos no laboratório de bioquímica.

Ou não.

Ele enfia o crachá na fenda e, desta vez, no lugar de a luz ficar  verde,  ao  invés  do ping  suave,  dos  estalos  eletrônicos  e mecânicos, há um som agudo de campainha e uma luz vermelha piscando. Experimento o meu, com o mesmo resultado.

Estamos trancados do lado de fora.




SESSENTA

 

 

Estou  falando  com  Morgan  pelo  interfone  antes  que Lorenzo possa me impedir.

—  Precisamos  de  acesso  ao  laboratório  de  bioquímica.  – Depois,  percebendo  a  fúria  na  minha  voz,  acrescento:  –  Deve haver algum erro, Morgan. Será que você pode…

Ele me interrompe:

— Não, não precisam. E não, não posso.

—  O  quê?  –  A  palavra  sai  como  se  eu  tivesse  acabado  de cuspir  bem  na  cara  de  rato  de  Morgan,  exatamente  o  que  eu gostaria de fazer.

— Jean, Jean, Jean… – diz ele, e eu me preparo para seu sermão  de  professor  impaciente  do  jardim  de  infância.  –  Se  o teste com a tal Sra. Ray for bem-sucedido, seu trabalho terminou. Você e Lorenzo não têm mais serventia.

Ah, temos sim, penso.

— E Lin – completo, jogando verde. – Ou Lin não está mais na equipe?

— Claro. Quis dizer você, Lorenzo e Lin. Toda a equipe.

Lorenzo, que está ouvindo com a cabeça tão perto da minha que  posso  sentir  seu  queixo  barbado  espetar,  intervém:  – Morgan,  nós  precisamos  do  laboratório  para  a  propagação. Temos uma quantidade limitada do soro. Você sabe disso.

Silêncio.  Então  Morgan  responde:  –  Isso  está  sendo resolvido. Por outra equipe. Quero dizer, a propagação.

Certo. E a engenharia reversa. A equipe dourada deve estar ocupada feito uma colmeia.

Assinto  para  Lorenzo  e  aponto  para  a  geladeira  atrás  dele, depois  prendo  o  fone  do  interfone  entre  o  ouvido  e  o  ombro, deixando as mãos livres. Levanto seis dedos, depois só um.

—  Maravilha  –  diz  Lorenzo  depois  de  abrir  a  geladeira  e contar os frascos. Ele fala sem som: – Morgan?

Dou de ombros, como quem diz: Quem mais?

—  Jean?  Me  ouviu?  Eu  falei  que  a  Sra.  Ray  está  aqui. Vamos levá-la para baixo dentro de alguns minutos.

— Sim, Morgan, ouvi.

Eu desligo.

Ontem à noite, ou hoje de manhã, perguntei a Patrick sobre a  viabilidade  de  reverter  o  soro,  transformar  nossa  cura  numa arma usando apenas o produto.

— Dá para fazer sem as fórmulas de Lorenzo – respondeu ele  na  escuridão  do  escritório.  –  Se  eles  tiverem  o  tipo  de químicos certos na equipe dourada.

Ele examinou as anotações, dessa vez usando meu método, a página de cima indo para baixo, em vez de virá-las e colocar de lado  quando  terminava.  Claro  que  não  queria  ver  o  poema  de novo. Bastava levar o tapa na cara uma vez, obrigado.

—  Sem  dúvida  dá  para  fazer,  só  que  demoraria  mais.  Veja bem, eles precisam isolar os componentes do produto e…

Todo  o  resto  que  Patrick  disse  foi  um  borrão.  Não  sou química.

— Lorenzo – digo, pegando o frasco de soro na geladeira e dois pacotes de seringas esterilizadas no armário ao lado. Finjo estudá-los e baixo a voz até um sussurro: – As anotações que eu tenho são as únicas cópias, não é?

Ele  bate  na  bancada  com  a  palma  da  mão  e  corre  para  a sala dos ratos e coelhos. Ouço a porta principal do laboratório se abrir e se fechar.




SESSENTA E UM

 

 

Mesmo  ausente,  Lin  me  orienta.  Suas  anotações  são claríssimas,  detalhadas  como  plantas  de  arquitetura.  Se  ela estivesse aqui, eu não estaria manuseando a seringa, e a injeção não  introduziria  uma  mistura  de  proteínas  e  células-tronco  no sangue da Sra. Ray. Lin cuidaria disso, através de um furo aberto estrategicamente no crânio da paciente – uma operação que eu não estava ansiosa para realizar.

Como  se  tivesse  previsto  seu  desaparecimento  súbito,  Lin montou  dois  procedimentos  separados.  Deixo  de  lado  as instruções  para  a  aplicação  direta  no  cérebro,  encolhendo-me diante  das  fotos  de  crânios,  estruturas  de  imobilização  e instrumentos  de  perfuração,  imaginando  que  tipo  de  maluco alguém  precisaria  ser  para  experimentar  isso  em  si  mesmo. Então me lembro da mulher que usou uma furadeira elétrica na própria  cabeça  nos  anos  1970.  Ela  disse  que  isso  abriu  sua mente.

Certo.

O que estou para fazer é mais fácil, uma vez que a Sra. Ray já  foi  preparada  com  um  cateter  antes  de  sair  do  asilo  onde passa os dias atualmente. Acho que ela vai voltar para lá quando o  teste  terminar;  não  tem  casa  para  onde  ir,  com  Del  fora  de cena. Tremendo favor estou fazendo a ela, penso, e imagino se a velha que plantou meu jardim não está melhor na condição atual. Pelo  menos  não  vai  entender  o  que  está  acontecendo  quando algum burocrata de terno informar o que aconteceu com seu filho e sua nora.

E as netas.

A oferta de Lorenzo ainda está em cima da mesa, mas como posso ao menos debatê-la comigo mesma? Que tipo de monstro embarcaria  num  voo  com  um  passaporte  falso  deixando  quatro filhos para trás? Mas até que ponto eu seria uma pessoa fodida se  ficasse  sabendo  exatamente  o  que  será  feito  desse  próximo bebê?

Superfodida, decido. De um jeito ou de outro, eu perco.

A  porta  principal  se  abre  sibilando  e  se  fecha  de  novo,  e passos  ecoam  no  laboratório  vazio.  Os  ratos  guincham  com  a intromissão em seu espaço.

— Enzo?

Mas  não  é  Lorenzo.  O  intruso  é  Morgan,  e  atrás  dele  um rapaz  usando  roupa  de  ordenança  empurra  a  cadeira  de  rodas da Sra. Ray para dentro da sala.

Ela parece muito mais velha do que na última vez em que a vi.

Steven,  agora  numa  missão  idiota  para  encontrar  sua namorada,  ainda  lutava  com  as  tabuadas  de  multiplicação quando Delilah Ray foi à nossa casa com as plantas para o meu jardim.  O  primeiro  presidente  negro  dos  Estados  Unidos  tinha assumido o cargo e a Sra. Ray estava em ótima forma, falando de política, esperança e que “já estava na hora, querida, de esse país entrar nos trilhos”. Ela sempre me chamou de “querida”, com aquele seu jeito sulista.

Até ter o derrame.

Ocorreu  não  muito  depois  de  o  presidente  auspicioso entregar  as  chaves  a  um  novo  sujeito  que  a  Sra.  Ray  jamais chamaria  de  querido,  auspicioso,  carismático  ou  qualquer  outra coisa na extremidade positiva de seu rico espectro vocabular.

Quando  liguei  naquele  dia  para  perguntar  sobre  um problema  numa  das  minhas  roseiras,  o  filho  dela  atendeu  e  me deu a notícia. Ainda posso ouvir a esperança na voz dele, sentir o otimismo ofegante, sem palavras, pairando entre nós enquanto eu delineava minha pesquisa.

— E se não funcionar? – perguntou Del. – E se minha mãe continuar sem falar coisa com coisa?

— Então tentaremos de novo. E vamos continuar tentando.

E  foi  então  que  ele  falou  de  dinheiro.  Eu  disse  para  nem pensar nisso; todo o tratamento seria gratuito.

Agora  me  viro  para  minha  primeira  paciente  humana,  uma velha  numa  cadeira  de  rodas  fitando  o  vazio  branco  do laboratório em volta.

— Como vai, Sra. Ray? – pergunto, sabendo que ela só vai interpretar isso como uma sequência de palavras desconhecidas.

Delilah Ray, a botânica que projetou meu jardim e falava de política  e  receitas  de  torta,  me  olha  através  de  um  véu  de confusão e incompreensão.

—  Belos  brilhos  hoje.  Biscoito  pelos  seus  pensamentos  e quando  o  Red  Sox  fofocando  e  galopando,  não  sei.  Vai  haver hipertensão!

Sua fala é fluida, desimpedida e sem sentido.

Espero mudar isso.

Olhando  em  retrospecto,  não  consigo  me  lembrar  se esperava  sucesso  ou  fracasso,  mas  nos  meus  sonhos  sempre imaginei  quais  seriam  suas  primeiras  palavras  com  significado verdadeiro  desde  o  derrame.  Enquanto  encho  a  seringa  com  o líquido do frasco, percebo que minhas mãos estão tremendo.

— Aqui. Deixe que eu faço.

É Lorenzo. Eu estava tão perdida nas lembranças que não o ouvi entrar no laboratório.

Ele pega o frasco e a seringa e tira habilmente a quantidade certa  do  soro,  seguindo  as  instruções  de  Lin.  Bate  nela  duas vezes com o nó do indicador e a observa contra a luz.

Não faço ideia do que ele está fazendo.

Lorenzo  assente  para  Morgan,  sinalizando  que  é  hora. Enquanto  o  ordenança  empurra  a  Sra.  Ray  para  a  sala  que  eu preparei,  Lorenzo  segura  meu  braço.  E  balança  a  cabeça negativamente.

A  equipe  dourada  –  seja  quem  for  –  está  com  o  soro  e  as fórmulas.

— Certo – digo. – Vamos lá.

— Eu tenho bilhetes – sussurra ele.

— Bilhetes para quê? – Morgan pôs o nariz para fora da sala da Sra. Ray.

— Para a sinfônica na semana que vem – mente Lorenzo. – Beethoven, sabe. É difícil conseguir, se você não estiver na lista principal.

— Bom, eu não estou nem aí para sua lista principal ou sua sinfônica.  Estamos  esperando  aqui  e  eu  tenho  outros compromissos.

—  Claro  que  tem,  Morgan.  Um  figurão  feito  você…  –  diz Lorenzo. Ele está quase rosnando.

Afasto  os  pensamentos  sobre  a  fuga,  pelo  menos  por enquanto, e entro na sala estéril com Lorenzo logo atrás. A Sra. Ray está olhando para Tambor com uma expressão interrogativa, como se estivesse se lembrando de alguma coisa.

— Beleza é como beleza faz e pés de milho. Tão bobo – diz ela.

O  ordenança  lhe  dá  um  tapinha  tranquilizador  nas  costas. Morgan ri. Lorenzo e eu trocamos um olhar.

Sei  o  que  ele  está  pensando:  uma  cidade  inteira,  um  país, um continente assim. Uma torre de Babel moderna, só que, em vez  de  causada  por  uma  divindade  invisível,  a  confusão  será provocada pelas mãos de um homem bem visível, que gosta de aparecer na televisão e que sentiu o gosto do poder que vem de milhões de seguidores cegos, só que ainda anseia por mais. Um homem que não tem ideia do inferno cujas portas está para abrir.

O  reverendo  Carl  Corbin  deve  ser  louco,  realmente  louco. Será que ele pensou no resultado inevitável? Será que percebe o tumulto que sua trama vai causar não somente na Europa, mas em  toda  parte?  Cadeias  de  suprimentos  destruídas.  Bancos  e bolsas de valores destruídos. O mesmo transporte de massa, na verdade qualquer tipo de transporte, além de tráfego a pé e um ou outro cavalo. Fábricas destruídas. Em semanas, a maior parte da  população  do  mundo  morrerá  de  fome,  desidratação  ou violência.  Os  que  restarem  estarão  ganhando  a  vida  numa deturpada  existência  no  estilo  de Os  Pioneiros,  construída  a partir do zero, um monte de feno e um silo de milho de cada vez.

Mas  talvez  seja  isso  que  ele  queira.  Talvez  Carl  Corbin  e seus seguidores Puros não sejam tão insanos assim. Certamente não  são  insanos  demais  para  manipular  o  presidente  Myers como uma marionete.

—  Estamos  prontos,  Jean  –  diz  Lorenzo,  estendendo  a seringa. – Faça as honras.

Pego-a, inspeciono o líquido procurando alguma bolha de ar –  uma  substância  tão  necessária,  a  não  ser  que  entre  na circulação cerebral da Sra. Ray – e tiro a tampinha plástica.

Morgan  umedece  os  lábios  enquanto  eu  insiro  a  agulha  no cateter, prendendo o fôlego, e aperto o êmbolo com firmeza.

— A senhora vai ficar bem.

A sala virou uma sauna, quente e abafada, o ar pesado.

Ao meu lado Lorenzo liga um cronômetro e nós esperamos, todos os olhares fixos na mulher na cadeira de rodas.

Parecem horas, mas fico sabendo que só se passaram dez minutos quando Delilah Ray verifica o cateter, esfrega um ponto no  lado  esquerdo  da  cabeça  grisalha  e  se  vira  para  a  caixa  de acrílico onde Tambor está.

— Que coelho lindo – diz. – Um coelho-da-flórida. Eu tinha um viveiro cheio deles quando era pequena.

A sala se ilumina feito os trópicos depois de uma monção.
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Sinto  vontade  de  comemorar.  Ou  dançar.  Ou  dar cambalhotas no corredor vazio do laboratório. Quero champanhe, chocolate e fogos de artifício.

Sinto-me, só um pouquinho, como um deus.

E sinto que minha vida pode ter terminado.

Morgan  nos  deixa  depois  de  uma  rápida  conversa  pelo telefone, a maior parte da qual faz referências a “minha equipe”, “meu  projeto”  e  “meu  trabalho”.  Ele  ainda  está  dando  risinhos quando  passa  por  nós  e  sai  pela  porta  principal  do  laboratório, pedindo  para  o  ordenança  se  apressar  e  levar  a  Sra.  Ray  de volta ao asilo. Morgan, claro, tem mais trabalho a fazer.

—  Bom…  –  digo,  virando-me  para  Lorenzo.  –  Acho  que  é isso.

— Não necessariamente.

Seu olhar vai até o armário refrigerado onde ainda estão seis frascos, todos rotulados com o X vermelho da morte.

— De jeito nenhum – sussurro.

— É o único jeito.

As palavras que falei com Patrick ontem à noite brincam na minha cabeça, um disco arranhado repetindo: Você mataria?

— Nunca vamos conseguir tirá-los daqui.

Ele  abre  a  porta  da  geladeira  e  puxa  a  bandeja  com  as neuroproteínas mortais, o veneno que, mesmo numa quantidade ínfima, matou uma dúzia de ratos.

— Só precisamos de um, Giana.

Consulto  o  relógio  na  parede  do  laboratório.  Os  dois ponteiros  apontam  para  cima.  Quando  cheguei  de  manhã,  o sargento Petroski estava de serviço no posto de segurança. Ele bocejou, disse olá e bocejou de novo. Se ficou acordado a noite toda, o único aliado que tenho neste prédio deve estar em casa, dormindo para descansar do turno noturno.

Certo. Plano B.

Só que eu não tenho um plano B.

Ou talvez tenha.

Há  um  lavabo  do  tamanho  de  um  armário  perto  do laboratório principal, não mais do que um quadrado de um metro e meio por um metro e meio de ladrilho com um vaso sanitário, uma  pia  e  um  daqueles  secadores  de  mão  que  rugem  como motores  a  jato  e  fazem  a  pele  se  esticar  num  efeito  especial como de ficção científica. Tiro um frasco da bandeja e o enfio na parte  da  frente  do  sutiã,  depois  pego  uma  luva  cirúrgica  – daquele tipo sem pó – na caixa sobre a bancada.

— Já volto – digo, soprando ar na luva.

Depois de pensar no que estou para fazer, pego mais duas e vou na direção do lavabo.

—  Seis  frascos,  certo?  –  pergunto,  e  ouço  um  armário  se abrindo  atrás  de  mim,  depois  a  água  correndo  na  pia  do laboratório.

Os  soldados  nunca  nos  revistam  muito  meticulosamente quando entramos no prédio de manhã ou quando saímos à noite. Afinal de contas, são homens. Talvez, depois de um ano sem ter que  se  preocupar  com  mulheres  faladeiras,  astúcias  e  poder femininos,  talvez  depois  de  tanto  tempo  em  seu  mundo  de homens,  esqueceram  nossos  segredos,  nossos  meios  de esconder  pequenos  objetos  cilíndricos.  Talvez,  depois  de  todo esse  tempo  com  nosso  silêncio,  até  suas  suspeitas  tenham  se reduzido a nada.

Verifico  a  tampa  do  frasco  cinco  vezes  antes  de  considerar que  é  seguro,  depois  coloco  o  tubo  no  dedo  de  látex  de  uma luva, dou um nó antes de cortar o excedente e repito o processo com  as  outras  duas  luvas.  O  resultado  é  um  chumaço  de  látex azul, não exatamente cilíndrico e pequeno, mas provavelmente à prova  de  vazamento.  Quatro  bebês  saíram  de  dentro  de  mim. Posso suportar um pequeno desconforto durante a próxima hora.

Depois que me arrumei e sequei as mãos, encontro Lorenzo no laboratório. Ele me dá um olhar de alerta e Poe vem na minha direção. Por algum motivo, o sujeito parece ainda maior quando estou de pé.

— Algum problema, Dra. McClellan? – pergunta Poe.

—  Só  se  você  reduzir  minha  cota  de  idas  diárias  ao banheiro.

Poe  não  tem  resposta  para  isso,  mas,  depois  de  verificar cada  sala  do  laboratório  e  se  deter  para  olhar  Tambor  em  sua gaiola de acrílico, ele se vira para nós.

— Sigam-me.

— Nós não terminamos – retruco. – Terminamos, Lorenzo?

O  olhar  que  lanço  a  ele  é  duro  e,  inconfundivelmente,  uma pergunta distinta.

— Terminamos.

Poe  xereta  durante  mais  uns  cinco  minutos  e  eu  prendo  o fôlego quando ele abre a geladeira e passa mais tempo do que acho necessário contando os frascos. Depois nos leva pela porta do  laboratório,  pelo  corredor,  e  aperta  o  botão  de  subida  do elevador.

— Crachás, por favor. – Ele estende a mão carnuda.

— É isso? – pergunto, passando o cordão pela cabeça.

Ele se prende no cabelo e Poe estende a mão para soltá-lo. Sua  mão  roça  minha  têmpora  e  provoca  um  arrepio.  Ele  é gelado.

Penso de novo em Del, em Sharon e nas três meninas. Por algum  motivo  estranho  imagino  quem  estará  alimentando  os animais da fazenda dos Ray.

Uma  vez,  quando  era  mais  criança  do  que  homem,  Steven me perguntou se os animais tinham linguagem.

— Não – respondi.

— Eles pensam?

— Não.

Ele tinha lido um livro sobre abelhas na escola e me mostrou uma  tarde,  na  cozinha.  Era  na  época  em  que  Steven,  e  não Sonia, queria chocolate quente todo dia às quatro.

— Aqui diz que as abelhas podem ir encontrar pólen, voltar para  a  colmeia  e  contar  às  outras  onde  está  o  pólen.  –  Ele  leu parte do capítulo em voz alta e concluiu: – A dança da abelha é como uma linguagem. É isso aí.

Olhei o livro, examinando a biografia de um dos autores. Era uma  criadora  de  abelhas  com  uma  longa  lista  de  credenciais, nenhuma das quais tinha muito a ver com linguística.

—  É  isso  aí,  nada  –  retruquei.  –  Sim,  as  abelhas  dançam. Elas  fazem  uma  dancinha  tipo  “Ei,  pessoal!  Aqui  está  o  pólen bom!”. Mas é só isso, garoto. Amarre as asas delas e faça com que andem de volta até a colmeia e elas vão dar orientações até a pedra mais próxima. O que as abelhas têm é comunicação, e somente  uma  forma  especializada  de  comunicação.  Isso  não  é linguagem. Só os humanos têm linguagem.

— E a gorila Koko?

O livro dele era escrito por uma equipe de especialistas em animais.

—  Koko  é  fantástica  e  sabe  algumas  centenas  de  sinais, mas,  ainda  assim,  não  faz  o  que  os  seus  irmãos  conseguem fazer.

Na época, Sam e Leo estavam com quatro anos. Koko tinha 45.

Steven pegou seu livro e foi para o quarto, carrancudo. Outra bolha  estourada,  pensei.  É  agradável  imaginar  que  nossos amigos  de  duas  e  quatro  patas  têm  um  mecanismo  linguístico próprio.  Talvez  seja  por  isso  que  as  pessoas  ficam  procurando provas. Mas não é verdade.

Aqui, no elevador, eu me pego desejando que fosse.

— Pronto – diz Poe quando chegamos ao primeiro andar. – Podem pegar seus laptops. Eles foram formatados.

Lorenzo  e  eu  reavemos  nossas  bolsas.  Ele  tem  permissão de  levar  a  cafeteira  de  seu  escritório,  porém  nada  mais,  antes que Poe feche a porta e nos conduza até o posto de segurança. Tudo  está  igual:  dois  soldados,  uma  máquina  de  raios  X  para nossas  bolsas  e  nenhum  sorriso  agora  que  o  sargento  Petroski está  fora  de  serviço.  Somos  apalpados  um  por  um,  nossos bolsos,  revistados,  e  o  soldado  que  trabalha  em  mim  passa  um desagradável  tempo  extra  na  minha  virilha  e  no  decote.  Pela expressão de Lorenzo, ele está recebendo o mesmo tratamento lá embaixo.

Agora  todas  as  possibilidades  passam  pela  minha  mente. Busca  total.  Mãos  anônimas  me  apalpando  – só  estamos cumprindo  ordens,  senhora  –,  enfiando-se  em  lugares  que  não lhes dizem respeito, encontrando o frasco embrulhado em látex. O que é isso, Jean?, perguntará Morgan. Eu me vejo em mil telas de  televisão,  uma  apresentação  de  surpresa  interrompendo  um noticiário,  um  documentário  sobre  tigres-de-bengala  ou  um desenho animado. Eu ao lado do reverendo Carl enquanto ele lê outro  capítulo  e  versículo,  enquanto  uma  câmera  espoca  me ofuscando, enquanto meu couro cabeludo arde por causa de um trabalho  malfeito  com  a  lâmina  de  barbear.  Vejo  o  horror  nos olhos  de  Patrick  sendo  levado  de  ônibus  para  Fort  Meade  e obrigado  a  ficar  em  posição  de  sentido  enquanto  meu  corpo  se mistura com os restos de Jimbo, Del, Sharon e Deus sabe quem mais. Talvez Steven.

Em vez disso, somos levados à porta.

—  A  porta  da  rua  é  a  serventia  da  casa  –  digo  quando estamos do lado de fora, à luz do fim da tarde.

Poe  nos  observa  ir  na  direção  dos  carros.  Não  sei  se  ele ouve  o  que  eu  falo,  mas  grita  para  nós:  –  Vão  embora!  E  não voltem!

Ele desaparece no prédio com as mãos enfiadas nos bolsos. Acho que o vejo suspirar.




SESSENTA E TRÊS

 

Uso  o  telefone  de  Lorenzo  para  entrar  em  contato  com Patrick  e  dizer  que  estou  indo  para  casa.  Lorenzo,  claro,  ainda tem celular; eu, não.

Você  teria  se  estivesse  na  Itália,  digo  a  mim  mesma,  mas afasto o pensamento da cabeça. Não posso pensar nisso agora. Não posso pensar em nada, a não ser em entrar no carro e tirar esse veneno de dentro de mim.

— Então… – fala Lorenzo, segurando meu pulso esquerdo e acariciando a velha queimadura com o polegar. – Preciso ir, você sabe. Enquanto ainda há tempo.

— Sei.

Ele se afasta e abre a porta do carona do seu carro. Tira do porta-luvas um envelope fino e me entrega.

— Isso é para você.

Parece  um  passaporte  e  algo  mais,  chato  e  duro.  Imagino que seja um celular.

— Me dê um segundo – peço.

Fecho a porta e levanto a saia, me livrando do embrulho de látex e colocando-o dentro de um copinho com canudo, de Sonia. Ela já tem idade para não usar canudo, mas suco num copo de plástico  sempre  foi  uma  boa  alternativa  a  suco  espalhado  por todo o para-brisa do Honda. Fecho a tampa e suspiro de alívio.

— Jean!

Morgan  está  correndo  até  nós,  os  braços  estendidos, frenético. O soldado atrás dele dá passos comedidos, os braços relaxados, a não ser pelo cotovelo esquerdo e a mão espalmada, perto  demais  da  arma.  É  a  própria  imagem  da  disciplina  militar. Morgan tem sorte de não estar por aqui na era dos alistamentos obrigatórios.  O  cara  provavelmente  morreria  em  sua  primeira trincheira. Isto é, se o seu pelotão não acabasse com ele antes.

O  envelope  de  Lorenzo  vai  para  baixo  do  banco  do  carro, como  se  a  mão  de  outra  pessoa  estivesse  obedecendo  a instruções de um cérebro estranho. De modo automático, abaixo a  mão,  escondendo  a  prova  antes  que  Morgan,  agora  junto  da janela, me pegue com o passaporte da esposa morta de Lorenzo. Não sei qual é a pena por andar com documento de identidade falso e não estou ansiosa para descobrir.

O  soro,  infelizmente,  precisa  ficar  onde  está  por  mais  um tempinho.

— Precisamos de você lá dentro – diz Morgan.

— Por quê? – pergunto, ligando o motor do Honda e fingindo ignorância. – Se esqueci alguma coisa, posso vir buscar amanhã. Não vi meus filhos durante todo o fim de semana.

Só  então  me  ocorre  por  que  querem  que  eu  volte  para dentro.  O  projeto  acabou,  assim  como  minha  liberação  do silêncio.

Morgan enfia a mão pequena e rosada pela janela. Lorenzo se coloca entre nós na mesma hora.

— Deixe ela ir – manda Lorenzo.

O soldado não se moveu, a não ser para sacar a arma. Não sei  merda  nenhuma  sobre  armas,  mas  sei  o  suficiente  para entender  onde  isso  pode  acabar  se  eu  não  assumir  algum controle. Depressa.

—  Enzo,  você  precisa  ir  embora  –  peço,  vendo  em  seus olhos que ele não tem nenhuma intenção de sair de sua posição entre  a  dureza  daquele  cano  de  aço  e  minha  janela  aberta.  Ele comprova minha percepção.

— Nenhum dos dois vai embora – diz Morgan.

O relógio no meu painel leva uma eternidade para passar de 13h36 para 13h37.

—  Certo.  –  Tiro  as  mãos  do  volante.  –  Estou  desligando  o carro.  –  Com  a  mão  esquerda  ainda  no  ar,  desligo  o  motor usando a direita. – Está bem? Posso sair agora?

Morgan,  que  se  encolheu  o  mais  para  longe  possível  da linha de tiro, sinaliza para o soldado e a arma baixa ligeiramente. Ela não volta para o coldre enquanto abro a porta do carro.

Morgan  guia  os  três  pelo  estacionamento.  Sinto  pouco consolo em saber que Lorenzo está alguns passos atrás de mim, um escudo vulnerável entre várias balas e meu corpo. Passamos pelo posto de segurança e somos arrebanhados até um elevador. Em  vez  de  apertar  o  botão  para  o  subsolo,  Morgan  insere  seu crachá e aperta SS2, subsolo 2.

Encaro Lorenzo. Meu olhar é uma mistura de dúvida, medo e derrota  enquanto  a  porta  se  abre.  Ele  põe  a  mão  na  base  das minhas costas, me firmando, e seguimos Morgan, com o soldado atrás de nós, imóvel e silencioso, mas definitivamente presente.




SESSENTA E QUATRO

 

Se  o  andar  do  nosso  laboratório  e  o  dos  escritórios  eram tumbas  solitárias,  o  subsolo  2  é  uma  colmeia  zumbindo  de atividade.  Cubículos  lado  a  lado  abrigam  dois  homens  cada. Suas  paredes  frágeis,  da  altura  dos  ombros,  não  permitem privacidade, apenas observação constante por parte dos guardas uniformizados  que  patrulham  os  corredores.  Conto  doze  deles, todos desprovidos de jovialidade como o homem que agora anda atrás  de  mim,  suficientemente  perto  para  eu  sentir  cheiro  de tabaco,  café  e  alguma  loção  pós-barba  enjoativamente  doce. Nenhum dos ocupantes dos cubículos levanta a cabeça quando passamos; estão de cabeça baixa, examinando pilhas de gráficos do  Excel  e  fórmulas  escritas  à  mão  ou  olhando  inexpressivos para as telas dos computadores.

Deve haver cinquenta pessoas na sala sem janela, abafada. Alguns – a maioria – são jovens, mal saídos da faculdade.

Paro e olho dentro de um cubículo, pensando reconhecer a letra de Lin. Morgan estala os dedos diante do meu rosto.

— Olhos para a frente, Jean.

A mistura de loção pós-barba, tabaco e café está quente na minha  nuca.  A  mão  de  Lorenzo  roça  na  minha,  demorando-se, me lembrando de que não estou sozinha.

Passamos  pelos  cubículos  e  chegamos  à  extremidade oposta  da  colmeia.  Morgan  enfia  seu  crachá  em  outra  fenda  e uma  porta  dupla  se  abre  para  uma  sala  que  não  é  diferente  da toca de roedores e coelhos um andar acima de nós. Aqui, em vez de ratos guinchando e coelhinhos farejando, as gaiolas abrigam primatas.  Grandes  símios,  para  ser  específica.  Três  fileiras  de portas  de  aramado  cobrem  as  paredes  à  esquerda  e  à  direita, cada  uma  rotulada  com  um  número  de  identificação  e  quatro linhas  de  dados:  idade,  espécie,  data  do  experimento,  técnico supervisor.  Os  gritos  e  grunhidos  dos  chimpanzés,  quando entramos, são ensurdecedores.

Mas não é isso que me incomoda.

A maioria das gaiolas está vazia. Os rótulos continuam nas portas: BONOBO,  GORILA,  ORANGOTANGO  –  três  dos  cinco  grandes primatas. Com os chimpanzés que gritam, são quatro, e metade deles já se foi.

Engulo  em  seco  e  olho  para  Lorenzo,  pálido  a  ponto  de  se fundir  com  as  paredes  brancas  do  laboratório.  Claro  que  está lívido. Sem dúvida pensa o mesmo que eu.

Eles estão trabalhando com os símios, uma espécie de cada vez,  e  guardaram  os  chimpanzés,  o  parente  mais  próximo  dos humanos, para o último lugar.

Ou  o  penúltimo.  Há  um  último  primata  que  ainda  não  está nas jaulas, pelo menos por enquanto, um que eles não ousaram colocar. Todo o sangue nas minhas veias gela.

A quinta espécie de grandes primatas somos nós. Humanos.

Meus  joelhos  cedem  e  eu  cambaleio  para  a  esquerda, batendo  na  jaula  do  Experimento  Número  412,  um  chimpanzé macho que deve ter uns 35 quilos a mais do que eu. Os alertas repetidos  de  Lin  soam  na  minha  cabeça  como  uma  sirene antiaérea.

—  Nunca,  Jean,  nunca  chegue  perto  deles.  Nós  temos técnicos  e  treinadores  para  isso.  Não  dê  comida,  não  faça carinho,  nem  chegue  à  distância  de  uma  cuspida  das  jaulas. Fique no meio do corredor. Esses caras alcançam até um metro e,  acredite,  não  são  fofinhos  –  disse  Lin  no  nosso  primeiro passeio  pelo  laboratório,  alguns  meses  depois  de  sua  verba chegar e permitir que comprássemos dois chimpanzés.

— Eles parecem fofinhos – falei. – Olhe só aquele ali.

Mason,  um  macho  de  1,20  metro  usando  fralda,  chupava picolé numa jaula perto.

— Espere até ele mostrar os caninos, querida. Esses caras são  bombas-relógio  instáveis.  Nem  um  lutador  profissional conseguiria segurar um deles, mesmo se tentasse. Já ouviu falar de Charla Nash?

Balancei a cabeça.

— Deveria querer ouvir?

— Não. Pense naquele tal de Hannibal Lecter. Pense no que ele  fez  com  aquela  linda  enfermeira  quando  esqueceram  de colocar a máscara de hóquei esquisita nele. Comparado com um chimpanzé, Lecter é inofensivo como um gatinho anestesiado. E você nem vai saber o que a acertou.

O que me acerta agora é um tapa na cara e o gosto amargo de  sangue  nos  lábios.  Parte  do  meu  couro  cabeludo  –  a  parte que  o  Número  412  está  puxando  com  a  força  de  uma  picape-monstro  num  campeonato  de  reboque  –  foi  incendiada  ou cravada  com  a  extremidade  hedionda  de  uma  picareta.  Meus joelhos cantam um dó agudo quando o osso encontra os ladrilhos e duas forças opostas agem sobre mim: a gravidade me puxando para baixo e o chimpanzé tentando me levantar pelos cabelos.

A  voz  de  Lorenzo,  fraca  e  distante,  grita:  –  Faça  alguma coisa, pelo amor de Deus! Faça alguma coisa!

Ele está falando comigo? Ergo o braço para o fogo na minha cabeça,  e  uma  mão  que  não  é  uma  mão,  mas  uma  garra,  a segura  com  um  aperto  de  torno. Charla  Nash,  Charla  Nash, Charla Nash, penso, o nome surgindo dentro de mim junto com fotos dos olhos dela arrancados, das mãos que pareciam ter sido postas  num  moedor  de  carne,  do  talho  no  lugar  onde  deveria estar a boca.

Um  disparo  atravessa  o  ar  acima  da  minha  cabeça,  e  eu caio.




SESSENTA E CINCO

 

Não  estou  inconsciente.  Se  estivesse,  não  sentiria  dedos passando  pelo  meu  cabelo  embolado,  apagando  o  fogo  da  dor. Não estaria acrescentando zoológicos, safáris e fantasias infantis com a primatologista Jane Goodal à minha lista de coisas em que nunca  mais  devo  pensar  de  novo.  Não  ouviria  Morgan  gritando como  uma  criança  petulante  que  acabou  de  ter  a  chupeta arrancada da boca: – Por que você fez isso?!

Abro os olhos e vejo o soldado, com a mão ainda tremendo depois do que deve ter sido sua primeira morte, olhando de mim para  Lorenzo  e  Morgan,  depois  para  o  Número  412  estirado  na gaiola.  Antes  que  ele  possa  responder,  Morgan  abre  a  boca  de novo:  –  Isso  é  fantástico.  Ótimo.  Seu  idiota.  Eu  deveria  colocar você numa jaula dessas, só que você não tem cérebro suficiente. Sabe quanto esses animais custam?

— Aparentemente, mais do que eu, Morgan – digo.

— Meu Deus. – Ele se vira para Lorenzo. – Qual é o dano?

Lorenzo soltou os dedos do chimpanzé dos meus cabelos e me  deita  no  chão  de  ladrilhos,  inspecionando  o  talho  no  meu rosto. Um fio de sangue quente escorre até minha boca.

—  Dói?  –  pergunta  ele,  tateando  um  ponto  perto  da  minha têmpora.

Se  dói?  Não,  só  parece  que  minha  cabeça  foi  arrastada numa lixa grossa. Queima.

— Dói – respondo, levando a mão ao ferimento.

— Não faça isso. Preciso limpar. Morgan, arranje um kit de primeiros socorros.

—  Como  vou  saber  onde  eles  guardam  as  merdas  de primeiros socorros? Sou gerente de projeto.

— Você é um gerente de projeto de merda, Morgan – retruca Lorenzo.  –  Você  é  um  cientista  vagabundo,  um  pesquisador péssimo, e se algum dia eu pegar você sozinho, vou te fazer em pedaços,  um  osso  de  cada  vez.  Comece  a  procurar.  Tente  no armário do canto, o que tem uma cruz vermelha. – Baixinho, ele diz: – Escroto.

—  Eu  estou  ok?  –  pergunto,  querendo  tocar  no  rosto, garantir que tudo ainda está onde deve.

—  Melhor  do  que  ok  –  responde  Lorenzo.  –  E,  Morgan, quando achar o tal kit, chame um médico.

Os  sapatos  de  Morgan  voltam,  até  ele  estar  tão  perto  que quase consigo ver meu reflexo neles.

— Não dá. Esta é uma instalação confidencial, para o caso de você não ter notado.

Lorenzo o ignora enquanto banha o lado direito do meu rosto com  água  oxigenada  e  coloca  um  curativo  limpo  sobre  o ferimento que vai da linha dos cabelos até o canto da boca.

—  São  principalmente  arranhões  superficiais.  Você consegue ficar de pé?

—  Acho  que  sim.  –  O  laboratório,  com  os  chimpanzés  que restam, entra em foco. – O que está acontecendo, Morgan?

Agora ele está no modo profissional, tendo esquecido minha condição de quase vítima de um primata furioso.

— Precisamos que você volte ao trabalho.

—  Fazendo  o  quê?  Você  disse  que  tínhamos  terminado. Aquele  capanga  de  aluguel  chamado  Poe  falou  que  tínhamos terminado. Vocês apagaram nossos arquivos.

Espero  enquanto  Morgan  estuda  os  cadarços  dos  próprios sapatos.

— Me sigam.

Deixamos  a  sala  dos  animais  e  passamos  por  outra  porta dupla. Dentro, uma réplica do laboratório do subsolo zumbe com atividade. Aparentemente ninguém ouviu meus gritos. Nem o tiro.

Ou talvez tenham ouvido e não se importam.

Demoro  alguns  segundos  até  ver  os  emblemas  dourados nos  jalecos  e  os  pequenos  quadrados  dourados  nos  crachás pendurados no pescoço de todos os homens. Aqui, como na sala atulhada  de  cubículos  do  lado  de  fora,  todo  mundo  fica  de cabeça baixa e soldados patrulham os corredores.

—  Bem-vindos  à  equipe  dourada  –  diz  Morgan,  parecendo mais  um  apresentador  de  programa  de  auditório  do  que  um cientista.

Nenhuma  surpresa:  o  cara  não  consegue  achar  um  kit  de primeiros socorros nem quando o negócio está na sua cara.

Ele  nos  leva  até  pouco  mais  de  um  metro  quadrado  de bancada vazia e para, esperando até nos sentarmos.

— Certo, Morgan, vou morder a isca – digo. – Que diabo é isso?

— É sua nova equipe. – Ele estende um braço. E você pode ganhar todos esses prêmios, imagino-o falando.

— Não entendi.

—  Vai  entender.  –  Morgan  assente  para  alguém  atrás  de mim.

Um  homem  com  lentes  bifocais  grossas  como  um  tijolo  de vidro  aparece  e  coloca  dois  fichários  grossos  na  nossa  frente, cada  um  com  ALTAMENTE  SECRETO  em  letras  douradas. Dentro está a maior parte dos dados que eu tinha no meu laptop. Antes que o cara das bifocais saia, capto outro brilho de ouro em seu anelar esquerdo. Morgan se vira para o soldado que matou o chimpanzé – no último instante, penso – e dá instruções que não consigo ouvir.

— Gianna – diz Lorenzo, cutucando meu cotovelo.

Ele  não  me  encara;  seu  olhar  permanece  no  laboratório. Depois bate no dedo anelar da mão esquerda.

O  banquinho  em  que  estou  sentado  é  um  daqueles ajustáveis, com alavanca embaixo do assento. Levanto-o até que consigo ver a maior parte do laboratório. Homens estão coçando cabeças,  girando  lapiseiras,  esfregando  olhos  cansados.  Todos, sem exceção, têm uma aliança de ouro no dedo anelar da mão esquerda.

E todos parecem muito assustados.

— Eles não são voluntários, Enzo, são?

Ele balança a cabeça.

— Ah, meu Deus. – Cada homem dentro desse complexo é casado, talvez tenha filhos. – Tremendo incentivo.

Depois de dar uma bronca no pobre soldado, que parece ter visto seu último contracheque sair voando, Morgan volta.

— Preciso de uma fórmula, pessoal. Esta noite. Amanhã de manhã preciso de um soro que funcione.

— Nós acabamos de lhe dar o soro que funciona – replico. – E você tem os frascos. Os cinco.

Preparo-me  para  o  papo  de Jean,  Jean,  Jean  e  seguro  a borda  da  bancada  com  as  duas  mãos.  Melhor  mantê-las segurando qualquer coisa, pois o que elas querem fazer agora é se fechar em volta do pescoço de Morgan. Com força.

Ele sorri.

— Você me deu um soro que funciona, Jean. Eu quero outro.

Finjo completa ignorância.

Morgan une as mãos com um estalo.

—  Certo.  Deixe-me  explicar  em  termos  simples.  Nós  temos um  processo  anti-Wernicke.  Ele  funciona.  Todos  vimos  a  Sra. Não-Sei-das-Quantas passar de uma idiota balbuciante para uma entusiasta dos coelhinhos.

— A Sra. Ray – digo. – Ela tem nome.

— Tanto faz. Agora queremos a mesma coisa, mas diferente.

Lorenzo revira os olhos.

— Você quer opostos semânticos, Morgan?

Se  essa  cutucada  incomoda  nosso  chefe,  ele  não demonstra.  Talvez  não  entenda  a  piada.  Morgan  nunca  foi  uma estrela brilhante no universo da linguística.

—  Quero  o  oposto  do  que  vocês  já  me  deram.  Quero  uma neuroproteína que induza a afasia de Wernicke, e para amanhã. Portanto, trabalhem.

Lorenzo fala primeiro:

—  O  que  eles  prometeram  a  você,  Morgan?  Um  título  de sócio vitalício na melhor boate de striptease de Washington? Eu não sabia que você conseguia levantar a coisa.

— Só me deem o que eu quero.

Agora  cada  par  de  olhos  no  laboratório  está  voltado  para nós.

— Não – respondo.

Morgan se inclina até que seu nariz quase toca no meu.

— Perdão? Não escutei.

— Eu disse “não”. É uma negativa, Morgan. Uma recusa ao seu pedido. O oposto da concordância.

Pela  primeira  vez  desde  que  o  conheço,  Morgan  dá  uma gargalhada. É uma gargalhada baixa e ofegante.

— Não é um pedido, Jean.

Ele  consulta  seu  relógio,  suspira  como  se  esse  negócio estivesse tomando mais do seu tempo valioso do que ele havia previsto,  e  chama  um  dos  soldados  que  patrulham  no  canto  do laboratório.

—  Cabo,  leve  esses  dois  à  Sala  1  e  mostre  o  que  há  lá dentro. Quando eles derem uma boa olhada, traga-os de volta.

A  Sala  1  fica  do  outro  lado  do  laboratório,  após  atravessar uma  porta  dupla  trancada  capaz  de  deter  qualquer  coisa.  Tento não  pensar  em  possibilidades  orwellianas  como  ratos  e  cobras. De  qualquer  modo,  na  verdade  meus  piores  medos  andam  em duas pernas e têm nomes como Sam, Leo e Sonia. Meus piores medos são meus filhos.

O  cabo,  vestido  com  roupa  de  camuflagem  e  botas  de combate,  nos  leva  até  a  porta  de  aço.  Com  a  mão  esquerda  – noto que ele também usa aliança –, ele enfia um cartão no leitor eletrônico e fica de lado enquanto a porta se abre, revelando um vestíbulo e outra porta que permanece fechada quando deixamos o  laboratório  para  trás.  Só  quando  a  porta  de  entrada  desliza fechando-se, eu percebo que esse espaço é como um túmulo.

Odeio espaços confinados, sempre odiei.

Lorenzo estende a mão para a minha. Sua pele está quente; toda a sala é uma fornalha e o suor escorre por meu rosto no que parecem  rios  de  sal,  me  queimando  por  baixo  do  curativo  na bochecha. Mas não me sinto quente. Sinto como se um lençol de gelo  tivesse  se  enrolado  em  volta  de  mim  enquanto  o  cabo avança e destranca a outra porta.

Dentro, sentadas na única mobília da sala, além de um vaso sanitário sem tampa, estão três pessoas.

Penso  nos  grandes  primatas,  nos  hominídeos.  Gorilas  e orangotangos, bonobos e chimpanzés. E, claro, nos humanos.

O humano da esquerda fala meu nome antigo, um nome que não  ouço  há  vinte  anos.  Na  segunda  sílaba  de  “Jeanie”,  uma pontada  de  dor  a  joga  para  trás  contra  a  parede  de  aço.  A pancada nauseante ecoa na sala.

Parece o som abafado de uma arma.
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Salto  para  frente,  as  pernas  ainda  bambas,  mas  Lorenzo me segura pelo braço. Seu aperto é firme, quase machucando.

— Não – diz ele. – Se ela falar de novo, o choque vai…

Ele  é  mais  forte  do  que  eu,  mas  me  solto,  atirando-me  na direção  da  mulher  no  banco,  cujo  corpo  está  frouxo  como  uma boneca sem vida sob as luzes fortes no teto. Ela não está como me  lembro,  não  usa  calça  jeans  de  cintura  baixa  e  uma  blusa com  estampa  louca,  não  está  sorrindo,  com  uma  franja  de  uma cor  a  cada  semana  enquanto  prepara  chá  de  ervas  num apartamento  vagabundo  em  Georgetown  e  xinga  as  instruções de  montagem  da  mesa  da  Ikea  que  desafia  mentes  com  vários diplomas.  Está  vestindo  uma  túnica  cinza  que  combina  com  o cabelo  e  a  cor  da  pele,  a  não  ser  pelas  palmas  das  mãos, esfoladas até quase ficar em carne viva por um ano de trabalho forçado  que  faria  até  mesmo  o  camponês  mais  firme  virar  as costas  para  a  terra  e  procurar  um  trabalho  num  escritório.  Está usando  uma  argola  preta  no  pulso  esquerdo,  onde  antes  ficava uma  pulseira  com  penduricalhos  em  forma  de  animais  do horóscopo chinês.

—  Jacko  –  falo,  pondo  uma  das  mãos  nos  seus  lábios rachados.  –  Jacko,  não  diga  mais  nada.  Não  deixe  que  eles piorem sua situação.

Jackie  Juarez,  a  mulher  que  eu  achava  que  faria  o  mundo parar de girar, relaxa nos meus braços e começa a chorar.

A  porta  atrás  de  mim  se  fecha  deslizando,  e  abre  de  novo. Não preciso me virar para ver quem é. Sinto o cheiro do sacana.

— Morgan – digo.

Então ouço o tapa, o guincho surpreso, e o estalo metálico de uma arma de fogo sendo engatilhada. Essa é outra coisa que sei  sobre  as  armas:  você  não  engatilha  e  mira  se  não  estiver pronto para matar.

—  Cuidado,  Morgan  –  alerto,  ainda  segurando  Jackie.  – Você precisa dele. Precisa da fórmula dele.

Ele  não  precisa,  claro;  Morgan  já  tem  as  anotações  de Lorenzo. Só estou ganhando tempo.

E  então  me  dou  conta:  Lorenzo  correu  para  fora  do laboratório  lá  em  cima,  para  verificar  em  sua  sala,  voltou  e balançou  a  cabeça  para  dizer  que  os  papéis  não  estavam  lá.  E Morgan exigiu a fórmula para amanhã.

— Soldado – fala Morgan. – Guarde isso.

Viro-me de Jackie para Lorenzo, que está totalmente imóvel, pronto  para  ganhar  uma  bala  em  troca  de  um  tapa,  e  percebo que Morgan não pode ter levado as anotações.

Então quem, diabos, fez isso?

A  pergunta  fica  na  minha  mente,  mas  eu  a  enfio  de  volta num canto silencioso para mais tarde, enquanto me volto para as outras mulheres na cela.

Lin olha para mim, depois para Lorenzo. Ao lado dela está a beldade  suíço-argentina  que  costumava  ir  ao  nosso departamento. Ainda é linda, mesmo sem a cascata de cabelos louros descendo pelas costas.

Isabel Gerber.

As duas estão usando a mesma roupa cinza e sem graça de Jackie, sentadas lado a lado, as mãos cruzadas no colo. Argolas pretas nos pulsos.

— Pegamos as duas transando num carro – explica Morgan. – Sapatões de merda.

Lin abre a boca para falar, depois pensa bem e a fecha de novo. O processo de decisão demora um segundo, mas está ali, no seu olhar.

Por cima do ombro vejo os punhos de Lorenzo se cerrando.

— Não faça isso, Enzo. Não vale a pena.

De  repente  desejo  não  ter  deixado  o  frasco  no  carro.  Eu  o pegaria agora e jogaria o negócio pela garganta de Morgan, com vidro e tudo. Ou, melhor ainda, iria saborear a imagem de Jackie, Lin  e  Isabel  trancadas  numa  salinha  com  o  filho  da  mãe.  Uma sala à prova de som, sem janelas.

— Então, prontos para trabalhar agora, pessoal? – pergunta Morgan. – Ou mando uma delas para Fort Meade?

As  expressões  das  mulheres  dizem  que  Morgan  já  as colocou  a  par  do  que  acontece  na  base  militar,  uma  imagem vívida de cada vez.

Tempo, penso. Tudo tem a ver com tempo de uma forma ou de outra: o tempo que eu não tinha vinte anos atrás, quando os livros,  as  provas  orais  e  os  trabalhos  para  nota  eram  mais importantes  do  que  as  passeatas  de  Jackie  e  as  festas  da Federação  de  Paternidade  Planejada.  As  24  horas  que  vou esperar  antes  de  descobrir  se  a  criatura  dentro  de  mim  é  um menino ou uma menina. Lorenzo precisando ir embora “enquanto ainda  há  tempo”,  se  bem  que  não  tenho  mais  certeza  se  ainda há,  pelo  menos  para  nós  dois.  Os  prazos  rígidos  de  Morgan.  A reunião matinal daqui a apenas dezoito horas.

A  vez  em  que  eu  dei  um  tapa  em  Steven.  E  todos  os momentos que passei desejando poder voltar atrás.

Morgan  avança  e  pega  três  cadernetas  cor-de-rosa  e idênticas no bolso de dentro do seu paletó. Entrega-as como se fossem cartas de baralho, primeiro para Isabel, depois Lin, e em seguida Jackie.

—  Não  se  esqueçam  de  ler  seus  manifestos,  garotas  –  diz ele. Há uma ênfase maligna em “garotas”.

— Sério, Morgan? – digo.

—  Ei,  Jean,  não  sou  eu  que  faço  as  regras.  Fale  com  o reverendo Carl, se não gosta. – Ele olha para o meu pulso e dá um  riso  de  escárnio.  –  É  melhor  se  apressar,  antes  que  a  sua pulseira volte.

Jackie,  cujos  olhos  estão  secos  durante  todo  esse  tempo, pega a caderneta no banco ao lado e, sem ao menos olhar para ela, joga-a em cima de Morgan. Ela o acerta direto na testa, com um barulho agradável.

Ele  não  se  curva  para  pegá-la,  mas  a  chuta  de  volta  pela saleta.

— Você vai aprender – diz ele, e sinaliza para o cabo abrir a porta interna.

Lorenzo  pega  a  minha  mão,  me  ajudando  a  ficar  de  pé,  já que estou ajoelhada perto de Jackie.

— Fique fria, Jacko. Promete?

Ela assente.

— Vou fazer tudo que puder – acrescento.

Tudo que eu deveria ter feito,  penso  enquanto  sigo  Morgan para fora da sala, de volta à colmeia do laboratório.




SESSENTA E SETE

 

Há um televisor de tela plana no laboratório, do tamanho de um  campo  de  futebol  americano.  Um  tamanho  razoável, suponho,  considerando  que  os  tipos  de  homens  que  compram essas coisas passam a maior parte dos fins de semana olhando outros  homens  jogando  um  pedaço  de  porco  num  pedaço  de grama artificial com cem metros de comprimento.

Quando  o  reverendo  Carl  aparece  na  tela,  vestido  em  seu estilo  fúnebre  de  sempre,  é  impossível  não  fitá-lo.  Além  disso, alguém aumentou o volume até o máximo do tolerável.

—  Amigos  –  diz  ele,  abrindo  os  braços  daquele  seu  jeito característico,  como  se  fosse  o  próprio  Cristo  Redentor.  – Amigos, tenho uma notícia triste.

— Aposto que sim – sussurro para Lorenzo ao meu lado.

Ele  esteve  ocupado  de  novo  com  a  estequiometria,  uma linguagem tão estranha para mim quanto as palavras que vêm da televisão.

— Sentem-se, por favor, sentem-se.

As mãos do reverendo Carl fazem um movimento para baixo e o murmúrio da plateia diminui. É difícil dizer onde ele está, mas a  multidão  é  grande  demais  para  a  sala  de  imprensa  da  Casa Branca. E ele se encontra num palco. No Kennedy Center, talvez. Ou no Arena Stage, no sudoeste de Washington. Mais de um ano se  passou  desde  que  vi  algo  parecido  com  entretenimento  ao vivo.  As  peças  de  teatro,  as  poucas  apresentadas,  são baboseiras para famílias, censuradas até ficar irreconhecíveis, ou estão proibidas para a maioria de nós.

Ele  continua  lendo  o  manifesto  dos  Puros,  linha  por  linha, afirmação  por  afirmação,  crença  por  crença.  O  tema  atual  é  o sofrimento. É um dos seus prediletos.

—  Amigos,  caros  amigos,  o  sofrimento  é  uma  realidade inevitável no nosso mundo terreno. Às vezes somos chamados a sofrer para fazer o bem, e neste momento ninguém sofre mais do que  eu.  –  Agora  uma  pausa  longa,  para  causar  efeito.  O reverendo  Carl  gosta  de  alongar  as  coisas,  sofrendo  ou  não.  – Temos aqui uma ovelha perdida. – A câmera se aproxima de seu rosto, sorridente e riscado com lágrimas, depois recua e mostra-o estendendo o braço direito e acenando para a coxia do palco. – Venha agora.

Uma figura solitária aparece à direita do palco. Não sei quem eu  espero.  Del  Ray,  provavelmente.  Ou  outra  Julia  King. Qualquer uma.

Só não espero meu filho.

O  som  chocado  da  multidão  na  TV  –  se  é  que  há  uma multidão; o barulho pode ser gravado – é abafado por cinquenta pessoas  ofegando  no  laboratório.  Piscando  sob  as  luzes  fortes, Steven  arrasta  os  pés  timidamente  até  o  centro  do  palco,  na direção dos braços estendidos do reverendo Carl.

—  Ele  tem  dezessete  anos  –  sussurro  para  Lorenzo.  –  Só dezessete.

Não  preciso  explicar;  Lorenzo  já  viu  fotos  dos  meus  filhos. Houve  um  tempo  em  que  aqueles  retratos  se  espalhavam  pela minha sala.

—  Foi  apanhado  –  diz  o  reverendo  Carl.  –  Foi  apanhado num lugar onde nenhum homem ou garoto deveria estar. – Ele se vira para Steven. – Não é, filho?

Steven  faz  menção  de  falar,  então  apenas  confirma  com  a cabeça.  A  fúria  ferve  dentro  de  mim,  através  de  cada  veia  e artéria, e a pressão cresce até virar um grito preso.

Perco a maior parte do resto do discurso. Não consigo ouvir nada  além  do  som  do  meu  coração,  ensurdecendo  meus ouvidos. As poucas palavras que atravessam se acomodam nas minhas entranhas como pesos de chumbo: “fornicador”, “traidor”, “exemplo”, “julgamento”.

O  reverendo  Carl  pede  que  a  plateia  se  junte  a  ele  em oração, baixa a cabeça e segura a mão de Steven. Outro close mostra  os  dedos  dos  dois  entrelaçados.  Os  de  Carl  estão enrolados  como  jiboias  tenazes;  os  de  Steven  estão  frouxos, cinco  dedos  impotentes  com  a  vida  sendo  espremida  para  fora. Alguns centímetros acima da mão de meu filho se vê uma larga tira de metal em volta do pulso.

Há um milhão de anos – são apenas vinte, mas parece um milhão, parecem dezenas de milhões, como todos os tempos de vida  do  mundo  –,  Jackie  me  perguntou  o  que  eu  faria  para continuar livre. Ontem à noite, acima de uma bancada de cozinha que  parece  tão  distante  quanto  aquele  apartamento  em Georgetown,  perguntei  se  Patrick  faria  qualquer  coisa,  se  ele mataria.

Nesse momento, com uma fórmula pela metade na mesa e o reverendo  Carl  censurando  Steven  na  televisão,  junto  todas  as perguntas e tenho uma única resposta.

Sim, eu faria qualquer coisa. Eu mataria.

A mulher que pensa essas palavras não fala como eu.

Ou talvez fale.

E  eu  gosto  um  pouco  dela,  dessa  nova  Jean.  Gosto  muito mais dela quando flagro Morgan sorrindo para a tela plana.
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Às cinco horas de domingo, no que deveria ser uma tarde luminosa  anunciando  o  verão,  com  cheiro  de  churrasco  e besouros  no  jardim,  Morgan  nos  informa  que  ninguém  vai  para casa.

—  O  refeitório  é  no  terceiro  andar,  pessoal.  Dormitórios  no sexto e no sétimo. Se precisarem dar um telefonema, peçam ao sargento  Petroski.  –  Morgan  indica  com  a  cabeça  um  posto  de segurança  improvisado  na  entrada  do  laboratório.  –  Boa  noite, gente – diz ele, antes de dar meia-volta e sair.

—  Fique  perto  das  jaulas  quando  passar  pela  sala  dos chimpanzés! – grito para ele.

A  ideia  de  Morgan  tendo  o  rosto  retalhado  por  animais  de laboratório  furiosos  me  provoca  um  arrepio  de  satisfação.  Viro-me para Lorenzo.

— Petroski é a chave. Como vai o trabalho?

Ele se apoia no encosto do banco de laboratório, dando um sorriso largo.

— Está feito.

— O quê?

Lorenzo me explica a química.

—  Preciso  de  seus  olhos  nisto,  Gianna.  –  Ele  aponta  para um  conjunto  de  correlações  entre  a  antiga  neuroproteína  que testamos  na  Sra.  Ray  e  a  fluência  semântica,  depois  desce  um dedo  pela  página  até  as  anotações  em  que  passou  a  tarde trabalhando. – Parece bom?

Parece fantástico. Também parece que libertamos o próprio diabo.

—  Com  essa  quantidade,  Enzo,  estamos  falando  de contaminação  total,  o  rompimento  completo  de…  –  comparo  os números com meus dados pela segunda vez – … de mais de três quartos do giro temporal superior. Esqueça a disfluência da Sra. Ray;  essa  coisa  transformaria  Henry  Kissinger  num  mudo.  Em cinco segundos.

O sorriso não sumiu do rosto dele.

— É lindo, não é?

Dependendo  de  qual  é  sua  ideia  de  beleza,  penso.  Tenho uma  ideia  deliciosa  que  deve  estar  estampada  na  minha  cara, porque Lorenzo ergue uma das sobrancelhas.

—  Creia  que  possa  preparar  isso  em  algumas  horas.  Tem uma primeira cobaia em mente?

— O que acha? – digo, examinando o laboratório.

Ninguém parece estar nos ouvindo. As poucas conversas se concentram  no  reverendo  Carl  e  naquele  “pobre  garoto.  O  que será que ele fez?”

—  Acho  –  responde  Lorenzo,  mexendo  uma  sobrancelha  e depois a outra – que grandes mentes pensam igual.

— E às vezes nós também – completo. – Melhor Morgan do que  uma  daquelas  mulheres.  –  Eu  aponto  o  queixo  para  as portas trancadas do outro lado do laboratório. – Você viu quantos chimpanzés restam. Quando todos morrerem, Morgan vai querer subir pela cadeia alimentar dos grandes primatas.

Lorenzo para de mastigar a ponta da caneta e bate com ela de leve nos dentes. É um hábito antigo, que eu não o via fazer há mais de um ano.

— Temos um problema – diz ele.

— O que é? Faz as pessoas ficarem azuis?

O bom humor desaparece do seu rosto.

— Não, azul, não.

— Ah, meu Deus. É letal?

— Talvez.

Ele  aponta  para  uma  série  de  fórmulas  no  caderno  entre nós.

—  Elas  não  se  parecem  nada  com  as  fórmulas  antigas.  – Enquanto continuo lendo, o trabalho de Lorenzo fica claro. – Isso não é solúvel em água. Nem injetável na corrente sanguínea.

— Correto. Se você tentar injetar, vai fritar o cérebro dele. O soro  precisa  ser  administrado  por  via  local. In  situ,  como  diria César.  Uma  coisa  é  reparar  células.  Se  errar  o  alvo,  tudo  bem, não  é  grande  coisa,  alguns  neurônios  extras  vão  ficar  felizes. Destruí-los são outros trezentos.

—  Outros  quinhentos.  –  A  correção  vem  naturalmente,  tão naturalmente  que  não  a  escuto  acima  da  palavra  que  está gritando no meu cérebro: Trepanação. – De jeito nenhum, Enzo. Nunca vamos conseguir.

Além disso, a ideia de usar uma furadeira elétrica tão perto de  um  cérebro  humano,  até  mesmo  o  de  Morgan,  me  deixa nauseada.

— Talvez não. – Ele olha em volta, contando cabeças com a ponta  da  caneta.  –  Temos  cinquenta  pessoas  aqui,  sem  contar nossos  garotos  de  azul.  Alguns  deles  parecem  ter  sido recrutados  jovens,  saídos  da  escola.  Mas  não  são tão  jovens, Gianna.  São  no  mínimo  estudantes  de  pós-graduação.  Que  tal darmos  uma  volta  por  aí  e  ler  crachás?  –  Ele  aponta  para  a entrada  do  laboratório.  –  Comece  por  lá;  eu  começo  pela  parte de  trás.  Nada  meticuloso,  só  um  rápido  exame  de  títulos,  está bem?  Se  alguém  perguntar,  diga  que  está  indo  ligar  para  seu marido. Para falar do carro.

É  verdade,  preciso  ligar  para  Patrick,  pois  parece  que  não vou  sair  deste  prédio  tão  cedo.  Ele  vai  precisar  do  Honda,  ou pelo menos do que deixei dentro do Honda. Saio do meu metro quadrado de espaço de trabalho e começo a andar pelo corredor mais  próximo,  na  direção  da  mesa  do  sargento  Petroski. Devagar.

— Preciso dar um telefonema – digo. – Para avisar ao meu marido que não vou voltar para casa hoje.

Petroski sorri.

— Claro, senhora. Qual é o número?

— Eu digito.

— Infelizmente, preciso fazer isso pela senhora.

Claro que precisa. Provavelmente também precisa falar por mim.

Estou certa: Petroski pergunta qual é o recado e me entrega uma folha de caderno em branco e uma caneta.

—  Escreva  tudo  aqui  e  eu  passo  o  recado.  Palavra  por palavra.

O bilhete é curto: Venha pegar o carro, pegue o copinho de Sonia. Ela vai chorar se for para a cama sem ele. Não é de fato uma  mentira,  não  se  você  colocar  alguns  verbos  no  pretérito. Entrego o papel a Petroski e pisco três vezes.

Ele pisca de volta.

— Mais alguma coisa, Dra. McClellan?

Eu  me  lembro  de  outro  soldado  sentado  atrás  desta  mesa quando  Lorenzo  e  eu  chegamos,  portanto  Petroski  deve  ter chegado recentemente.

— Está de serviço esta noite?

— Sim, senhora.

Meu olhar se fixa na mão esquerda dele.

— Você é casado.

Claro que é.

— Sim, senhora. Este mês fazemos dois anos. – Sua boca se  curva  num  sorriso  sem  graça.  –  Nós  namoramos  desde  o ensino médio.

— Eu me casei nova. – Só não acrescento que tenho dúvida se  foi  uma  das  decisões  mais  inteligentes  para  nosso relacionamento. – E tive filhos nova também. Você tem filhos?

Petroski hesita, e o sorriso tímido some.

— Sim. Uma menina. Fez um ano em abril. – Mais baixo, ele diz: – Um ano. Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

—  Olha,  não  sou  cientista  nem  nada.  Tenho  diploma  do ensino  médio  e  algumas  horas  numa  faculdade  comunitária. Depois  me  alistei.  Achei  que  o  Exército  me  daria  um  salário estável e tudo o mais. Além disso, a senhora sabe, se fizer vinte anos  de  serviço,  a  gente  recebe  pensão.  É  uma  segurança financeira, e coisa e tal.

— Eles fazem com que pareça algo bom.

Petroski se inclina para a frente.

—  Mas  sei  uma  coisa  ou  outra  sobre  filhos.  Sou  o  mais velho. Tenho cinco irmãos. O mais novo nasceu quando eu tinha quinze anos. O nome dele é Danny. Um bom garoto.

Confirmo  com  a  cabeça.  O  sargento  Bom  Samaritano continua:  –  Danny  sabia  o  que  significava  “não”  quando  tinha cinco  meses.  Antes  de  um  ano  sabia  falar  “mamãe”,  “papai”  e “Bu”.  Bu  era  o  nome  do  nosso  cachorro.  As  frases  dele  não faziam muito sentido, mas o que importava é que estava falando. E então… – Petroski dá um tapa na mesa – Pou! Duas palavras, perguntas,  coisas  tipo  “Cadê  Bu?”  e  “Quer  suco”.  Era  uma espécie de milagre, sabe?

Sei.  Vi  quatro  bebês  passando  por  todos  esses  estágios. Balbuciar pré-linguístico; holófrases, de uma palavra; frases com duas  palavras,  geralmente  nada  mais  do  que  um  sujeito  e  um predicado. Depois, como disse Petroski, pou.  Tudo  começava  a acontecer. Aos três anos Steven fazia exigências: de manhã me leva pra escola; à tarde por favor faz chocolate.

Mas conheço o outro lado, e Petroski também.

—  Uma  vez  eu  vi  um  documentário,  senhora  –  prossegue ele.  –  Não  consegui  assistir  tudo,  era  horrível  demais.  Umas pessoas  mantiveram  a  filhinha  trancada  num  quarto  e  não falaram com ela durante uns doze anos. Doze anos, senhora. Dá para imaginar?

Balanço  a  cabeça,  mesmo  podendo  imaginar.  Isso aconteceu em casos raros.

Petroski  continua,  um  linguista  de  poltrona  de  TV  que  não percebe  como  está  certo:  –  Então  se  você  pegar  uma  criança, qualquer criança, e deixar ela falar, ela fala. Se não deixar… – a outra mão bate na mesa entre nós: pou –, é isso aí. É como se tivessem um relógio dentro.

— Elas têm.

Não preciso mencionar ao sargento Petroski as hipóteses do período crítico, também conhecidas como teoria “use ou perca”. Ele saca, mesmo sem o jargão chique.

—  Então  minha  pergunta  é  –  diz  ele,  me  encarando.  Seus olhos estão calmos e azuis, mas há dor ali. – Minha pergunta é: o que  vai  acontecer  com  minha  filhinha  se  ela  não  falar?  Se  ficar igual aquela tal de Genie? E acabar num abrigo?

Tenho mil respostas para ele, e nenhuma. Genie, a criança do  documentário,  nunca  aprendeu  a  falar.  Depois  de  anos  de exames  e  pesquisas  por  parte  de  linguistas  com  mais  interesse no  próximo  grande  livro  do  que  na  própria  Genie,  a  garota acabou exatamente onde Petroski sugeriu. Em algum abrigo.

Depois de dar os últimos toques na mensagem para Patrick, entrego-a a Petroski. Ele segura minha mão.

— A senhora pode ajudar? A senhora é médica, não é?

Assinto. Mais ou menos.

—  A  senhora  pode  ajudar?  –  Ele  para,  olha  para  as  três divisas na manga e diz: – Eu fiz um juramento, a senhora sabe. Talvez devêssemos tentar aguentar. Esse negócio Puro não pode durar para sempre.

É  hora  de  jogar  lenha  na  fogueira:  –  Você  está  certo. Provavelmente  não  vai  durar.  Mais  alguns  anos  e  o  reverendo Carl  vai  ser  apenas  uma  nota  de  rodapé  num  livro  de  história. Mas, claro, ele pode ficar por aí um tempo.

— É. – Petroski está em cima do muro.

— Sabe, sargento – continuo, inventando enquanto falo, me odiando  um  pouco  à  medida  que  atiço  as  chamas.  –  Eu  li  um artigo há alguns anos. Nós pensávamos que as crianças tinham até  os  treze  ou  catorze  anos  para,  você  sabe,  esse pou acontecer. Mas vou lhe dizer, como especialista: elas têm muito menos tempo. Três, quatro anos, talvez. Depois disso, o cérebro meio que… – procuro a palavra certa – desliga.

Seu rosto empalidece, e eu me encolho, ainda que essa seja a reação que eu desejava.

— Bom, é melhor eu voltar ao trabalho.

Melhor dar alguns minutos para ele pensar enquanto elaboro os detalhes com Lorenzo.

Deixando-o  com  a  chave  do  Honda  na  mesa,  retorno  para meu  canto  do  laboratório,  desta  vez  por  um  caminho  diferente. Metade  dos  crachás  está  virada  do  lado  errado,  mas  leio  uma dúzia  deles,  tendo  em  mente  o  conselho  de  Lorenzo  para  me preocupar apenas com os títulos.




SESSENTA E NOVE

 

Aproximadamente  2%  da  população  tem  doutorado.  Se você  ignorar  os  doutores  em  inglês,  a  porcentagem  é  menor. Muito menor mesmo.

— Contei nove – digo. – De uns doze.

Lorenzo  parece  que  teve  mais  sorte  do  que  eu  com  os crachás.

— Contei quinze em vinte.

Dois  terços,  três  quartos,  não  importa.  Estamos  num laboratório  cheio  de  especialistas.  Com  tempo  suficiente,  você pode  conseguir  que  um  macaco  datilografe  uma  obra  de Shakespeare.  Num  laboratório  assim,  você  seria  capaz  de construir  um  foguete  para  Marte  em  tempo  muitíssimo  menor. Uma  neurotoxina  que  embaralha  o  cérebro?  Eu  avaliaria  que conseguiríamos em uma noite.

Bem  a  tempo  para  a  reunião  matinal  à  qual  Patrick  vai comparecer amanhã.

Examino a sala de novo. Os olhos de todos estão exaustos, mas ocupados. Lorenzo lhes dá até a manhã para conseguir algo que possa satisfazer Morgan.

— Acho que arranjei um aliado – comento.

— É?

— Ali. Na mesa da segurança.

Lorenzo estica o pescoço para olhar por cima das pessoas.

— Está brincando.

Petroski pode não ser a pessoa mais inteligente do mundo, mas tem duas qualidades que eu desejo: é forte e está morrendo de medo por causa da filha. O fato de usar um uniforme e ter um chaveiro no cinto também não é ruim.

—  Dê  uma  olhada  em  volta,  Enzo.  Esses  caras  vêm trabalhando 24 horas por dia. Estão mortos de cansaço.

Quando  digo  isso,  três  homens,  cada  qual  aparentando quarenta e poucos anos, saem do laboratório escoltados por um único soldado.

—  Não  vejo  meus  filhos  há  uma  semana  –  reclama  um deles.

—  Filhos?  –  diz  outro.  –  Meus  filhos  aceitam  isso  bem.  Já minha esposa…

—  Se  eu  não  comer  e  dormir  um  pouco,  vou  estar  ferrado amanhã. – O terceiro homem parece a ponto de dormir em pé.

—  Está  vendo  o  que  quero  dizer?  –  pergunto  enquanto outras cinco abelhas operárias sinalizam que estão prontas para cair na cama. – Só precisamos esperar.

— Errado, Gianna. – Lorenzo me olha de cima a baixo. – O que você precisa é dormir um pouco. Pelo menos duas horas.

Tenho tanta chance de dormir quanto de ganhar um prêmio Nobel, mas ele está certo. Eu colidi contra a parede da fadiga a toda  velocidade,  e  minha  próxima  tarefa  no  laboratório  exige estar absolutamente alerta.

— Duas horas. No máximo. Presumindo que Morgan passe a noite aqui.

—  Ele  vai  passar.  Verifique  com  seu  novo  coleguinha  na saída.  –  Lorenzo  abre  um  sorriso.  –  E  não  flerte  muito.  Sou ciumento.  –  Da  prateleira  atrás,  ele  tira  um  tablet,  passa  um daqueles  seus  dedos  absurdamente  longos  e  elegantes,  clica algumas vezes e depois me entrega. – Um pouquinho de leitura leve para você.

Leio o título na tela.

— Neuroanatomia  comparativa  dos  primatas?  Você  chama isso de leve?

—  No  sentido  literal.  O  iPad  pesa  menos  de  quinhentos gramas.

— Quanto o livro pesa?

—  Tem  umas  quinhentas  páginas.  Você  vai  querer  ler  os capítulos  7  e  8.  –  Ele  deve  estar  vendo  as  perguntas  não verbalizadas  nos  meus  olhos,  porque  continua:  –  Olha,  eu  faria isso,  mas  estaria  começando  do  zero.  Também  não  posso  ler essa  merda  e  aprontar  tudo  aqui  embaixo  ao  mesmo  tempo. Portanto, dê uma estudada, está bem?

Ele se vira para o computador que está atrás, puxa o teclado e  começa  a  preencher  uma  requisição  de  animal  de  laboratório depois  de  consultar  um  gráfico  de  indivíduos  disponíveis.  No espaço  para  o  número  de  identificação,  ele  digita 413,  depois desce pela página até um bloco vazio e começa a catar milho de novo. Olho-o digitar sedação, trepanação e injeção intracraniana de soro experimental Wernicke 5.2.

—  Ah,  cara…  –  digo,  me  visualizando  com  uma  furadeira numa das mãos e, na outra, um iPad aberto num tutorial. Não foi para isso que eu me candidatei. – Não sou realmente do tipo que põe a mão na massa, Enzo.

—  Você  é  tudo  que  eu  tenho.  –  No  espaço  vazio  onde  o formulário  de  requisição  diz Técnico,  ele  escreve Dra.  Jean McClellan.

— Nós precisamos fazer, não é?

— É isso ou vamos acabar matando Morgan. – Um canto da boca de Lorenzo se curva para cima. – A não ser que seja isso que você quer.

Claro  que  é  o  que  eu  quero.  Mas  não  há  sentido  em  ser gananciosa. Um Morgan mudo vai funcionar tão bem quanto.

—  Certo.  Estou  subindo.  Mande  alguém  me  chamar  se  eu não estiver de volta às dez. Está bem?

— Feito.

Não  paro  na  mesa  de  Petroski  para  pegar  um acompanhante.  Em  vez  disso,  vou  até  o  soldado  mais  perto  e falo suficientemente alto para minha voz chegar longe.

— Preciso tirar um cochilo. Pode me levar ao dormitório?

Enquanto meu acompanhante grita para o laboratório, agora com metade dos ocupantes, perguntando se mais alguém quer ir ao  refeitório  ou  para  a  cama,  Petroski  sinaliza  para  eu  me aproximar, com um ligeiro movimento de cabeça.

— Dei o seu telefonema – diz ele.

— Ótimo. Obrigada.

Não quero lhe pedir ajuda, é melhor que a oferta venha da parte dele.

E vem.

— Posso fazer alguma coisa?

— Na verdade, sargento, sim.

Seu  rosto,  liso,  sem  pelos  e  inocente  como  o  de  uma criança, se ilumina enquanto explico, em detalhes, exatamente o que preciso que ele faça.




SETENTA

 

Enquanto  Lorenzo  está  oito  andares  abaixo  sedando  a chimpanzé  número  4-azarado-13  e  arrumando  o  equipamento necessário,  estou  sentada  numa  cama  estreita,  totalmente vestida,  digerindo  um  sanduíche  rançoso  do  refeitório  e  o capítulo  7  do  texto  de  neuroanatomia  dos  primatas,  também conhecido como mapas detalhados do cérebro do nosso parente mais  próximo,  o  chimpanzé.  Por  enquanto,  meus  melindres ficaram  de  lado,  principalmente  graças  à  quase  mutilação  da tarde causada pelo compatriota do 413.

Passo  para  uma  nova  janela  no  iPad,  verifico  o  banco  de dados  de  publicações  médicas  em  busca  de  artigos  sobre procedimentos  de  craniotomia  e  trepanação  e  dou  uma  última olhada  na  metade  não  comida  do  meu  sanduíche.  O  pão  com queijo não é o companheiro perfeito para minha leitura na cama, por  isso  o  coloco  de  lado  enquanto  revejo  os  componentes  da minha nova amiga, a furadeira Cushing.

Quando penso que de jeito nenhum vou fazer um buraco no crânio de um macaco, quanto mais no de um humano, me lembro de Jackie, Lin e Isabel.

Fique firme, Jean.

Continuo  lendo  até  minhas  pálpebras  sucumbirem  à gravidade e o iPad escorregar das minhas mãos.

A batida à porta parece vir no momento exato em que caio no sono.

— Dra. McClellan? – A voz é abafada, nebulosa.

— Sim?

— Hora de ir. O Dr. Rossi disse que precisa da senhora no laboratório.

Todo mundo precisa de alguma coisa. Eu preciso de mais ou menos uma semana de sono ininterrupto.

— Certo, estou indo.

Saio da cama e aliso as roupas. Pela aparência delas, dormi profundamente,  ainda  que  não  por  muito  tempo.  Então  abro  a porta.  É  Petroski,  e  ele  parece  ter  envelhecido  uma  década desde que o deixei no subsolo 2.

— Descansou bem, senhora?

Minha  boca  emite  o  som  de  “sim”;  minha  cabeça  latejando questiona.  Um  pé  acompanha  o  outro  pelo  corredor,  ordens automáticas de marcha ordenando que eles prossigam mais um pouquinho, e entro no elevador com Petroski.

—  Tudo  pronto  –  diz  ele.  –  Tudo  está  exatamente  como  a senhora pediu.

— Ótimo. Agora escute, sargento. Seu serviço está feito. A última coisa que você sabe é que o Dr. LeBron foi ao laboratório às… Que horas são agora?

— Dez e cinco, senhora – responde ele, levantando o pulso esquerdo para eu ver.

— Certo. LeBron entrou no subsolo 2 às nove e cinquenta. Ele  falou  a  você  que  estava  com  dor  de  cabeça.  É  só  isso  que você sabe.

Com uma postura militar já esperada, Petroski responde com um  rígido  “Sim,  senhora”  e  mantém  a  porta  do  elevador  aberta para mim. Ele para diante da porta do laboratório.

Por  favor,  não  vá  amarelar  agora.  Não  tenho  certeza  se estou falando com Petroski ou comigo mesma.

Ele passa o crachá no leitor e espera a luz verde, e eu entro. Passamos  pelos  chimpanzés  que  restam,  ainda  gritando  nas suas jaulas, e noto que a do chimpanzé número 413 está vazia.

Assim como o laboratório principal.

O primeiro serviço de Petroski era a evacuação do subsolo 2. A julgar pelos bancos desocupados e pelo caos de papelada deixada  em  cada  mesa,  ele  foi  bem-sucedido.  Só  foram necessários Lorenzo, um bico de Bunsen, um pouco de folha de alumínio e uma mistura de açúcar e nitrato de potássio. Deve ter parecido que uma bomba explodiu no laboratório de bioquímica.

Essa era a ideia.

Deixo  o  sargento  junto  à  mesa  da  segurança  e  ando  em meio  à  confusão  de  cadernos,  calculadoras  e  óculos  de  leitura, até onde Lorenzo está esperando, meio de pé, meio sentado, na bancada  onde  o  deixei  há  duas  horas.  É  a  própria  imagem  da tranquilidade,  e  desejo  que  ele  não  tivesse  tornado  tão  fácil  me apaixonar.

—  Foi  um  sucesso,  Gianna.  Silencioso,  cheio  de  fumaça  e não  letal.  A  primeira  coisa  que  fiz  quando  ganhei  um  kit  de química foi uma bomba de fumaça. Arruinei a melhor panela de preparar  massas  da  minha  mãe.  –  Uma  malícia  diabólica  e infantil lampeja nos olhos dele.

Meninos…,  penso.  Eles  adoram  explodir  merdas.  Ou  pelo menos fazer parecer que explodiram merdas.

Ele balança uma perna, saindo de cima da bancada.

— Está pronta?

—  Não  sei  se  posso  fazer  isso  –  respondo,  sentindo  o sanduíche de queijo ir na direção que não deveria. – Onde eles estão?

— Aqui.

Lorenzo abre a porta para uma sala lateral. Está vazia, a não ser  por  duas  macas  e  uma  mesa  cirúrgica  sobre  rodas  coberta com uma variedade de implementos de aço inoxidável que só vi em  fotos:  retratores,  fórceps,  algo  que  parece  um  boleador.  Na maca mais perto de mim está uma chimpanzé de 1,20 metro com o escalpo parcialmente raspado do lado esquerdo. Na outra está uma forma de vida de 1,80 metro e ordem biológica ligeiramente inferior.  Ambos  estão  fortemente  sedados,  o  peito  subindo  e descendo em ritmo constante.

Petroski  conseguiu  que  Morgan  viesse  para  o  laboratório; Lorenzo terminou o serviço.

—  Acho  que  gosto  mais  dele  desse  jeito  –  digo.  –  Qual primeiro?

Lorenzo aponta para a chimpanzé.

— Certo. Piada ruim.

Mas preciso do humor para passar por isso. Assim que vejo a furadeira de craniotomia com sua broca de aço irregular, meio parecida  com  um  dente  malformado,  repenso.  Não  preciso  de humor. Preciso de uma porcaria de neurocirurgião.

— Gianna? – Lorenzo olha seu relógio. – Eles não vão ficar apagados para sempre.

Pego a furadeira e ligo. Ela faz um zumbido baixo enquanto a broca gira. Esse negociozinho não vai atravessar um osso de crânio de jeito nenhum.

— Não posso – respondo, pousando a furadeira.

Isso é que é estar disposta a fazer qualquer coisa!




SETENTA E UM

 

 

Não sei quantas vezes falei “Eu poderia matá-lo” em meus quarenta e poucos anos. Talvez alguns milhares de vezes.

Eu poderia matá-lo por ter deixado as roupas na máquina de lavar.  Poderia  matá-lo  por  não  ter  ligado  para  dizer  que  ia  se atrasar.  Poderia  matá-lo  por  ter  quebrado  o  vaso  maiólica  de mamãe. Poderia, poderia, poderia. Matar, matar, matar. Claro que nunca falei a sério. As palavras são tão vazias semanticamente quanto “morro de amores por você”, “estou com tanta fome que comeria  um  cavalo”  e  “aposto  minha  vida  que  os  Sox  vão  se ferrar  no  campeonato  deste  ano”.  Ninguém  morre  de  amor  fora de um romance de uma das Brontë, não come um cavalo inteiro nem arrisca a vida por causa de um jogo de beisebol. Ninguém. Mas a gente fala esse tipo de lixo o tempo todo.

O fato é que não sei se eu poderia ter matado o chimpanzé número 412 nem enquanto ele estava pirando de vez.

Sei que não vou levar uma furadeira craniana para perto dos dois hominídeos adormecidos nessas macas.

E não preciso.

— Chame Petroski – digo a Lorenzo.

Ele me encara.

—  Não.  Não  vou  pedir  para  ele  fazer  isso.  Preciso  das chaves da Sala 1.

De novo, ele apenas me encara.

—  Para  tirar  Lin.  E  as  outras.  Explique  ao  garoto  que  vou dizer que nós o dopamos e roubamos as chaves, se for preciso. Mas acho que ele vai topar.

Explico sobre a filha.

— Eu toparia – diz Lorenzo. – Se a filha fosse minha. – Seu olhar  desce  pelo  meu  corpo,  se  detendo  no  ligeiro  volume  na altura  da  cintura.  –  Eu  não  teria  ido  embora  sem  você,  Gianna. Nunca.

— Verdade?

—  Verdade.  –  Ele  faz  um  rápido  giro  pela  sala,  procurando qualquer coisa que possa ser uma câmera, e me beija. – Nunca.

— Agora você sabe como me sinto com relação a Sonia. E aos meninos.

Mas principalmente Sonia, penso. Nada é tão ruim quanto a ideia  de  deixá-la  para  trás  enquanto  tudo  vai  para  o  inferno. Nada,  a  não  ser  trazer  outra  menina  para  o  inferno.  Afasto  o pensamento pelas próximas doze horas.

— Vá, convença Petroski a promover a fuga da prisão.

Cinco minutos depois, Lorenzo volta com Lin. Quando vê as duas macas, ela se vira na minha direção, boquiaberta e de olhos arregalados. Peço que Lorenzo explique enquanto vou ver Jackie e Isabel. Elas não precisam estar aqui dentro para o que vamos fazer. Bom, eu também não quero estar aqui.

Lorenzo me informa que não tenho opção. Lin faz um sinal de polegar para cima com a mão direita e bate na mão esquerda.

— Ela precisa de você para ajudar – diz ele.

Olho a pulseira de Lin.

— Como ela conseguiu dizer isso?

Lin revira os olhos, balança as duas mãos na frente do peito, depois  junta  o  indicador  e  o  dedo  médio  de  cada  mão  e  os aponta para mim, sacudindo-os.

—  Ela  está  dizendo  para  não  se  preocupar  e  andar  logo  – diz Lorenzo. – Eu traduzo.

— Vocês dois sabem a linguagem de sinais? – pergunto. – Por quê?

Ele dá de ombros.

— Você fala um pouco de vietnamita, não é?

— Falo.

— Por quê?

— Certo. Entendi o argumento.

Por  meio  de  Lorenzo,  recebo  cada  uma  das  instruções  de Lin  enquanto  nos  lavamos  até  os  cotovelos  numa  pia  do laboratório de bioquímica. É como Cirurgia Cerebral Para Leigos. Monitore os sinais vitais o tempo todo. Entregue os instrumentos com o cabo à frente. Não bloqueie a droga da minha luz. E, bem ao estilo de Lin, Por favor, não desmaie.

As três primeiras coisas eu consigo fazer. Quanto à quarta, não sei.

De volta à sala branca, Lin demora dois minutos para retrair a pele na cabeça da chimpanzé e mais trinta segundos para abrir um furo do tamanho de uma moeda de dez centavos. Desliga a furadeira,  passa-a  para  mim  com  um  pedaço  de  crânio  de chimpanzé e sinaliza para Lorenzo.

— Ela disse para pensar nisso como um tampão de ralo de pia – diz ele, repassando essa pérola de conselho.

—  Para  você  é  fácil,  Lin.  Sempre  fui  mais  interessada  na metade linguística da neurolinguística.

Ela  ri,  mas  suas  mãos  estão  ocupadas  demais  para conversar  enquanto  apalpa  o  tecido  mole  dentro  do  crânio  do chimpanzé.  É  uma  coisa  de  revirar  o  estômago,  fascinante  e milagrosa  ao  mesmo  tempo.  Como  é  que  pessoas  como  o reverendo  Carl  e  Morgan  LeBron  querem  pegar  essa  mulher  e descartá-la? Como alguém pode pensar que isso faz sentido?

— Certo. Lá vamos nós.

Lorenzo  enche  duas  seringas  com  um  líquido  transparente tirado  de  um  frasco  na  mesa  cirúrgica.  Parece  inofensivo  como água.  Põe  um  na  mesa  entre  as  macas  e  estende  o  outro  para Lin.

Fito suas mãos calmas enquanto ela insere a ponta fina da agulha  alguns  milímetros  no  tecido  cortical  do  chimpanzé  e aperta    o    êmbolo,    observando    as    leituras.    Assente, aparentemente satisfeita por não ter matado a cobaia, e injeta o resto  do  soro  antes  de  recolocar  o  pedaço  redondo  de  crânio  – tampão,  Jean,  é  só  um  tampão  –  e  suturar.  Todo  o  processo demorou cinco minutos.

Ainda  bem  que  foi  rápido,  pois  o  chimpanzé  e  Morgan começaram a se mexer.




SETENTA E DOIS

 

 

Um  contato  íntimo  e  pessoal  com  um  primata  furioso  já bastou para mim. Não tenho vontade de reviver a experiência.

— Precisamos tirá-la daqui, Enzo. Agora – ordeno, olhando horrorizada o peito da chimpanzé subir e descer mais depressa. – Lin, quanto tempo temos até ela acordar?

Lin meneia a cabeça para a frente e para trás, levanta quatro dedos, depois dois. Não é necessário que Lorenzo traduza.

— Seis minutos? – digo, esperançosa.

Ela  balança  a  cabeça,  levantando  dois  dedos  e  apontando-os na minha direção.

Olho  em  volta  procurando  alguma  coisa  –  qualquer  coisa  – que possamos usar como contenção, e só encontro fio de sutura na mesa cirúrgica. Nada bom.

— Certo. Certo. – Não há tempo a perder. – Lin, certifique-se de  que  a  jaula  está  aberta.  Enzo,  você  e  eu  vamos  empurrar essa bebê para o lugar dela.

Meus  batimentos  cardíacos  marcam  cada  segundo  que passa  enquanto  Lin  sai  correndo  da  sala  de  operação improvisada  e  segue  o  barulho  dos  outros  chimpanzés  que gritam na parte da frente do laboratório.

A  chimpanzé  número  413,  com  olhar  perplexo,  estende  um braço comprido e peludo na direção da cabeça. Depois olha para mim.

— Enzo, empurre!

A maca bate em dois bancos, derrubando-os. Lorenzo pega um  antes  que  ele  trombe  em  outros  dois,  impedindo  por  pouco um  efeito  dominó  com  móveis  que  poderiam  bloquear  nosso caminho.  Jackie  e  Isabel  estão  no  centro  do  laboratório, horrorizadas e impotentes.

—  Não  fale  nada,  Jacko  –  imploro.  –  Não  fale  nada.  Leve Isabel para outro lugar. Tranquem-se num armário se for preciso.

A  imagem  mental  que  tenho  é  de  Charla  Nash,  a  mulher mutilada que perdeu o rosto inteiro, menos a pele da testa.

—  Petroski!  –  grito  para  o  laboratório  enquanto  Lorenzo empurra  a  maca  passando  por  bancadas  cheias  de  papel voando, óculos, uma régua de cálculo. – Petroski!

Petroski  sai  correndo  de  seu  posto.  A  chimpanzé  solta  um gemido grave, não um uivo, não um berro, mas um gemido triste, surdo.

Não olhe para ela, Jean. Não ouse olhar para ela.

Mas, claro, eu olho.

A  fúria  reluz  em  seus  olhos  castanhos  suaves  quando chegamos à jaula aberta.

Petroski saca a arma. Sua mão treme enquanto ele faz algo estalar com o polegar. A trava, talvez.

—  Não  atire  nela  se  não  for  necessário  –  ordeno.  –  Certo, Enzo, na minha contagem. Um…

A mão da chimpanzé se afasta da cabeça e se estende para mim.

— Dois – digo, ofegante.

O iodo do ferimento preenche minhas narinas enquanto ela estende o braço.

— Três!

Com  toda  a  força  que  me  resta,  tiro  o  bicho  da  maca, Lorenzo  pegando  a  maior  parte  do  peso.  Uma  garra  roça  nos meus lábios enquanto a chimpanzé 413 rola para dentro da jaula. Lorenzo  tranca  a  porta  e  se  afasta  para  a  linha  central  do cômodo,  me  levando  junto.  Uma  pata  peluda  salta  entre  as barras, os dedos em garras, e em seguida se retrai. A chimpanzé volta a massagear a lateral da cabeça.

Quase  parece  que  ela  está  tentando  se  lembrar  de  alguma coisa.

— Ai, meu Deus, Enzo. Morgan. Cadê o Morgan?

Sei que só há uma entrada e saída do laboratório, e Morgan não  passou  por  nós.  Lorenzo  retrocede  pela  sala  em  quatro passos  largos  enquanto  grito  para  ele  tirar  Jackie  e  Isabel  do caminho. Não sei se me escuta.

Lin sinaliza alguma coisa que eu não entendo, aponta para mim e para o chimpanzé enjaulado.

—  Foi  por  pouco  –  falo,  sem  saber  se  é  isso  que  ela  quer dizer.

Ela assente.

— Vá ver como estão Jackie e Isabel – peço. – Vou ajudar Lorenzo.

Outra confirmação.

Não sei se me dou conta enquanto ainda estou na sala dos primatas ou quando passo pelo laboratório com os bancos caídos e os papéis espalhados. O baque é tão violento quanto um piano de  cauda  caindo  de  um  andar  alto.  Morgan.  Uma  seringa. Lorenzo.

Isso  não  é  solúvel  em  água.  Nem  injetável  na  corrente sanguínea.

Se tentar injetar, vai fritar o cérebro dele.

Minhas pernas parecem se mover por vontade própria.




SETENTA E TRÊS

 

 

Morgan LeBron tem 1,62 metro de altura e beira os setenta quilos.  Lorenzo  é  capaz  de  me  levantar  com  o  outro  braço amarrado às costas. Não é nem mesmo uma disputa, a não ser que o menor tenha uma vantagem.

Morgan tem.

E  no  momento  está  segurando-a  junto  ao  pescoço  de Lorenzo, naquele ponto macio um centímetro atrás da orelha.

— Saia!

Não sei se é Lorenzo ou Morgan que grita na sala. Só uma palavra que não tem outro objetivo a não ser me aterrorizar.

— Morgan… – começo.

Ele não permite que eu termine: – Sua puta. Sua escrota.

O  maxilar  de  Lorenzo  fica  tenso,  mas  as  palavras  não  me incomodam.  A  seringa,  sim,  mas  todo  o  resto  que  Morgan  tem para  oferecer  não  passam  de  oclusivas  emboladas.  Posso  me isolar disso.

Mas aquela maldita seringa é um problema real.

Dou um passo à frente, muito devagar, como um movimento em câmera lenta num filme antigo de ficção científica.

—  Gianna.  Não.  –  Lorenzo  parece  tão  firme  quanto  seu corpo aparenta estar.

—  Gianna?  Quem  é  Gianna,  porra?  –  Quando  Morgan  diz meu  nome,  meu  outro  nome,  seus  olhos  brilham.  –  Ah,  saquei. Vocês dois têm um casinho, não é? Cara, isso é que é matar dois coelhos com uma cajadada só. – Agora ele está quase rindo. – Ah, cara, isso é uma beleza. Os pobres amantes trágicos. Diga, Lorenzo, ela é boa de cama? Parece meio velha para mim. Mas talvez você goste das putas usadas e largadas.

Os  músculos  no  braço  esquerdo  de  Lorenzo  se  retesam  e seu punho se fecha.

—  Ah,  ah,  ah…  Dr.  Rossi…  –  Morgan  empurra  a  ponta  da agulha com mais força contra a carne.

Um ponto vermelho aparece no local de contato e uma única gota  de  líquido  transparente  rola  pelo  pescoço  de  Lorenzo.  É impossível dizer se é suor ou soro.

— Sabe – diz Morgan, a voz doce como xarope mas ainda ameaçadora –, não sou um grande cientista. Todo esse negócio de  ficar  examinando  dados  e  refazendo  a  mesma  porra  de experiência de novo e de novo. Odeio essa merda. Mas sou um bom  leitor.  Um  bom  leitor  de  pessoas.  E  sei  ler  outras  coisas. Tipo  aquele  frasquinho  ali  onde  está  escrito  “Apenas  injeção local”.  –  Com  o  queixo,  ele  indica  o  conteúdo  derrubado  da bandeja  cirúrgica  sem  desviar  os  olhos  de  mim.  –  Eu  vi  isso  e precisei  me  perguntar:  por  quê?  Por  que  somente  local?  O  que aconteceria  se  eu  enfiasse  essa  agulha  assim…  –  A  agulha  se enterra  um  milímetro  ou  dois  no  pescoço  de  Lorenzo,  perto demais da veia jugular. – O que aconteceria se eu começasse a apertar o êmbolo? Alguma ideia?

—  Vá  em  frente,  Morgan  –  diz  Lorenzo.  –  Gianna,  saia daqui.  Há  uma  chave  extra  embaixo  do  para-choque  do  meu carro. Pegue e vá embora.

—  Não  seja  tão  corajoso,  porra.  –  Os  olhos  de  Morgan, aqueles medonhos olhos de rato, se fixam nos meus. – Se você se  mexer,  sua  puta,  eu  começo  a  enfiar  esta  coisa  nele.  –  Os olhos  se  viram  ligeiramente  para  a  esquerda,  por  cima  do  meu ombro. – Volte para o laboratório.

Demoro  um  momento  antes  de  perceber  que  ele  não  está falando  comigo.  Um  aperto  firme,  não  tão  forte  quanto  de  um homem,  mas  bem  forte,  segura  meu  cotovelo,  me  virando ligeiramente.

Jackie.

Sua  cabeça  faz  um  movimento  brusco,  deliberado. Vamos. Na  mão  livre  estão  as  chaves  de  Petroski.  Elas  fazem  um  som metálico de sinos minúsculos no silêncio de uma sala onde todo mundo parece prender a respiração.

—  Chame  Petroski  –  digo  a  Morgan.  –  Vamos  acabar  logo com isso.

Preciso de cada parte do meu cérebro humano para afastar o instinto de fuga.

— Não faça nada idiota, Jean – ameaça Morgan.

—  Escute.  Se  ainda  lhe  resta  um  fiapo  de  humanidade, Morgan, você vai fazer isso do modo certo. Mande Petroski atirar nele. Faça uma coisa limpa. Mais tarde você pode dizer que foi um acidente.

Há uma pausa enquanto Morgan pondera.

— Legítima defesa? – sugiro. – O soro vai ser mais difícil de explicar.  Estamos  falando  de  um  bioquímico  famoso,  e  não  de um idiota que você recrutou numa faculdade. Pense nisso. Pense no  que  vai  dizer  quando  Lorenzo  Rossi  sair  deste  prédio  sem falar coisa com coisa. Depois pense no que a embaixada italiana vai dizer.

Morgan  demora  uma  eternidade  pensando.  Passo  metade dela pensando em armas.

Como qualquer mecanismo, elas têm partes. A parte em que você coloca uma bala, a parte por onde a bala sai e a parte que faz a bala ir de um lugar ao outro. Fácil. Simples. Sem alterações durante séculos. Fecho, cabo e cano. Numa ordem ou em outra.

Durante  a  outra  metade  do  tempo  em  que  Morgan  pensa, avalio o sargento Petroski, o estudante de filosofia transformado em  soldado.  Marido.  Pai.  Um  homem  cuja  mão  treme  quando saca a pistola de serviço. Um homem que sabe onde fica a trava e como soltá-la.

Jackie puxa meu braço de novo e eu me viro para ela.

—  O  que  você  faria  para  continuar  livre,  Jacko?  Porque neste momento eu faria praticamente qualquer coisa.

Ela não diz nada, mas sorri.

— Petroski! – grita Morgan.

Botas  pesadas  ecoam  no  laboratório.  Sob  elas,  papéis farfalham.  Um  estalo  alto  marca  a  destruição  de  uns  óculos largados.  O  mundo  inteiro  fica  mais  lento  enquanto  o  sargento Petroski se aproxima da porta aberta atrás de mim.

— Senhor! – grita Petroski.

Tudo  acontece  num  piscar  de  olhos,  mas  sei  que  minha mente  está  registrando  cada  imagem,  cada  quadro  do  filme. Talvez  um  dia  eu  possa  diminuir  a  velocidade  dessas  imagens, repassá-las  em  tempo  real.  Neste  momento,  a  sequência  é aleatória e entrecortada, a trilha sonora é confusa.

— Atire nele.

Petroski  saca  a  arma.  Está  tão  perto  da  minha  orelha  que consigo sentir as pequenas perturbações no ar, ver os pequenos tremores nas mãos dele enquanto tenta estabilizar a pistola.

— Está com a trava? – pergunto.

O estalo é como um tiro, automático e ensurdecedor.

— Agora, Jackie!

Ela está em cima dele. A mão de Petroski se afrouxa. Nunca saberei  se  ele  cooperou  ou  se  foi  apanhado  de  surpresa,  mas faço  o  movimento  que  planejei,  fecho  os  dedos  no  cabo  e  miro alguns centímetros abaixo do broche azul que brilha no colarinho de Morgan.

E aperto o gatilho.




SETENTA E QUATRO

 

Morgan  cai  e  eu  caio  junto  com  ele,  os  ouvidos  gritando uma  nota  na  tessitura  de  uma  coloratura  enquanto  Jackie  tenta me pegar por baixo dos braços antes que eu bata no chão. Ela é forte, ou pelo menos era, mas a gravidade vence o jogo. Atinjo o piso com uma pancada que sinto mas não ouço, e percebo que estou segurando alguma coisa.

Lorenzo  está  ao  meu  lado,  a  respiração  quente  no  meu rosto. Vejo sua boca se movendo enquanto ele abre meus dedos, soltando o aço volumoso.

— Relaxe.

A palavra sai como se ele estivesse falando embaixo d’água, mas dá para distinguir cada som. Ele trava de novo a pistola de Petroski  com  o  polegar,  usa  a  camisa  para  limpar  o  cabo  e  o gatilho e a devolve ao soldado que está inclinado sobre Morgan, olhando  o  sangue  brotar  no  peito  dele.  Uma  poça  escarlate  e nauseante mancha o chão de ladrilhos brancos.

— Onde você aprendeu a fazer isso? – pergunto a Lorenzo. A pergunta soa como: On ce prede faz iss?

— Dois anos no exército italiano. Eles ainda têm alistamento. – Depois, mais sério, pergunta: – Está ouvindo?

— Um pouco.

— Você vai ficar com os ouvidos zumbindo um tempo. Talvez uma hora. Mas vai melhorar, acredite.

— Machuquei ele, não foi?

Lorenzo  olha  por  cima  do  ombro,  para  onde  Morgan  está caído.

—  É.  Pode-se  dizer  que  sim.  –  As  palavras  ainda  estão abafadas, só que ligeiramente mais inteligíveis.

— Precisamos tirá-lo daí.

Jackie  já  pensou  nisso.  Está  parada  junto  à  porta  com  Lin, Isabel  e  uma  braçada  de  paletós  e  jalecos  –  deixados  pelos homens  quando  evacuaram  a  sala.  Ela  toca  no  meu  braço  e depois  sinaliza  para  o  chão,  onde  Morgan  está  caído,  aponta para si mesma e faz círculos com o dedo. É menos elegante do que a linguagem de sinais estruturada que Lin e Lorenzo usam, mas entendo. Jackie vai cuidar da coisa sangrenta no canto.

Ligeiramente recuperado do choque – fico pensando se ele vai se recuperar de verdade –, Petroski ajuda Lin e Isabel a virar Morgan e enrolá-lo em roupas enquanto Jackie começa a limpar a sala. É uma cena de um filme trash, sangue no chão e uma feia mancha no estilo de um teste de Rorschach na parede atrás de onde  Morgan  estava  mantendo  Lorenzo  na  ponta  da  agulha. Lorenzo  vê  minha  expressão  e  explica:  –  Calibre  .45,  Gianna. Você abriu um buraco nele do tamanho do estado da Virgínia.

— Matei ele, não foi?

Não  é  realmente  uma  pergunta,  é  mais  uma  ajuda  para processar. Matei. Matei um ser humano.

—  É  –  diz  ele,  baixinho.  –  E  precisamos  ir  embora.  Todos nós.

Lorenzo  e  Petroski  arrastam  o  corpo  sem  vida  de  Morgan LeBron  para  a  maca  e  o  empurram  para  fora.  Vejo  a  porta  da Sala 1 deslizar se abrindo e depois fechando. Um minuto depois, eles estão de volta ao laboratório principal, sem a maca. Nós seis trabalhamos em silêncio com água sanitária e panos, limpando a sujeira  das  paredes  e  do  chão,  jogando  uma  série  de  trapos encharcados  de  sangue  num  grosso  saco  de  plástico  que  Lin pegou  num  armário  de  suprimentos.  De  vez  em  quando  ela  e Isabel sinalizam uma para a outra. Não entendo, mas o que elas dizem parece reconfortante, esperançoso.

Quando  não  resta  nada  além  do  cheiro  de  cloro,  saímos  e lavamos da nossa pele o que restou de Morgan. Lin desaparece e volta com seis jalecos limpos, que ela distribui. Não preciso de mais do que uma olhada na minha roupa para perceber por que preciso cobri-la. Todos os outros parecem igualmente sujos.

Viro-me para Petroski.

— Você pode tirar a gente daqui, passando pela segurança?

Nenhum  dos  seis  pares  de  ouvidos  escutou  o  intruso,  o gigante que agora está entre nós e a saída.

Ah, merda, penso. Talvez tenha dito em voz alta, talvez não, mas ouço, claro como uma sirene antiaérea.

O  homem  que  entrou  em  silêncio  no  laboratório  é  a  última pessoa  que  quero  ver,  e  a  que  fiquei  vendo  durante  toda  esta semana,  sempre  quando  não  espero,  como  se  sua  única  tarefa fosse nos vigiar.

Poe.

Agora percebo que talvez essa fosse a tarefa dele o tempo todo.

— Deixem tudo e venham comigo – ordena ele.

A mão de Petroski vai até a .45 em sua cintura, e eu sigo o olhar de Lorenzo acompanhando o movimento.

— Não seja estúpido, Dr. Rossi – diz Poe.

Abro a boca para falar. Não sai nada.

Poe olha para o soldado parado entre ele e o resto de nós. Parece que um olho permanece fixado na arma enquanto o outro examina  nosso  grupinho  de  rebeldes.  Ele  avança,  tira  a  .45  do coldre e empurra a trava.

— Melhor eu ficar com isso por enquanto. – Assentindo para Petroski,  ele  continua:  –  Primeiro  você.  Depois  o  Dr.  Rossi. Senhoras, em fila, como na escola. E não digam uma palavra.

Nós  obedecemos  e  Poe  segue  atrás,  pela  sala  dos chimpanzés.  Junto  à  porta  dupla,  ele  instrui  Petroski  a  abri-la  e nós  caminhamos  a  curta  distância  do  laboratório  até  o  elevador de serviço.

Ele já está aberto.

E  dentro  há  um  rosto  que  eu  reconheço  como  uma  mãe reconhece o próprio filho.




SETENTA E CINCO

 

 

É como se a porta do elevador fosse a boca do inferno, até mesmo  com  o  alerta  medonho, Abandonai  toda  a  esperança, gravado onde deveriam estar os números acesos. Mesmo assim, eu entro atrás dos outros. Dane-se a esperança.

Esse é o meu filho.

Steven  cambaleia  até  mim,  de  súbito  mais  menino  do  que homem.  Em  dois  dias  ele  emagreceu  e  os  ossos  das  costelas estão pronunciados sob minhas mãos enquanto eu o puxo para perto. Para onde quer que Poe esteja nos levando, vamos fazer essa viagem juntos.

Poe nos interrompe, separando gentilmente o abraço.

—  Mais  tarde  a  senhora  terá  tempo  para  isso,  Dra. McClellan. Quando chegarmos ao térreo, não levantem os olhos e não falem. – Ele tira três pulseiras pretas do bolso do quadril e as entrega a mim, Lorenzo e Petroski. – Ponham isso.

— De jeito nenhum – diz Lorenzo. – Nem pensar, porra.

Petroski fica pálido, balançando a cabeça.

—  Elas  são  de  plástico  –  explica  Poe.  –  Só  façam  isso.  O sargento  Petroski  não  pode  tirar  vocês  daqui.  Mas  eu  posso. Desde que me obedeçam.

Prendo  a  argola  no  braço  enquanto  a  porta  do  elevador  se fecha sibilando. Os homens fazem o mesmo.

Olho interrogativamente para Poe.

— Diga.

—  O  que  está  acontecendo?  –  pergunto,  me  preparando para a dor familiar.

Mas não sinto dor.

—  Confiem  em  mim.  Mantenham  a  cabeça  baixa  e…  não sei… tentem parecer abatidos até passarmos pela segurança.

Nenhuma  das  pessoas  no  elevador  –  inclusive  eu,  como percebo  ao  ver  meu  reflexo  na  parede  de  aço  polido  –  precisa fingir abatimento. Olho o relógio de Lorenzo e vejo que são duas da manhã, mas a impressão é que passou um ano inteiro desde que Morgan nos trouxe de volta na tarde de ontem.

Poe aperta o botão do térreo.

—  Quando  sairmos,  fiquem  em  fila  e  entrem  na  traseira  do furgão.

A subida parece demorar uma eternidade.

— Certo – diz Poe. – Primeiro as damas.

Saímos. Lin, Isabel, Jackie e depois eu. Sinto alguma coisa me  comprimindo  as  costas  quando  saio  do  elevador,  e  por  um momento  breve  e  irracional  penso  que  é  o  cano  da  .45  de Petroski,  mas  é  uma  coisa  quente  e  tranquilizadora:  a  mão  de Lorenzo. Ele sussurra: – Estou bem aqui, Gianna.

Onde  havia  dois  soldados,  agora  conto  dez  pares  de coturnos lustrosos. Um par avança num passo vigoroso.

— Não posso deixar que eles saiam, senhor – diz uma voz. – Ordens do Dr. LeBron.

Estou  doida  para  responder  que  o  Dr.  LeBron  não  vai  dar nenhuma ordem num futuro próximo ou distante, se bem que ele pode  fazer  algumas  requisições  de  gelo  enquanto  queima  no inferno. Me pego sorrindo e mordo o interior da bochecha.

Poe, bem à minha frente, balança um envelope de aparência familiar. No canto superior direito está o brasão presidencial. No canto  esquerdo,  onde  ficaria  normalmente  um  endereço  de remetente, há um P maiúsculo em relevo prateado.

— Diga isso a ele – ordena Poe, entregando o envelope.

Há  um  farfalhar  ansioso  de  papel  enquanto  o  envelope  é rasgado e a carta dentro é desdobrada.

— Fort Meade – diz o soldado. – Sei. Certo, o senhor sabe aonde ir. – Então, numa voz mais carrancuda: – Fiquem de lado, homens. Deixem que eles passem.

Sussurros circulam ao meu redor.

— Essa não é a médica?

— Ei… é o garoto que apareceu na televisão ontem à noite.

— Acho que eu a conheço de algum lugar.

— Maldição, sete hoje.

A citação de Burke me vem à cabeça, a mesma que Steven parafraseou quando os homens foram pegar Julia King: “A única coisa  necessária  para  o  triunfo  do  mal  é  que  os  homens  bons não façam nada.”

Enquanto  passamos  pelas  fileiras  de  coturnos,  ouvindo  os sussurros e murmúrios desses homens, não sei se sinto nojo ou pena.

Talvez uma mistura das duas coisas.

Lorenzo  é  o  último  a  subir  no  furgão  e  ocupa  um  lugar  ao meu  lado  no  banco.  Antes  que  Poe  nos  tranque,  noto  uma desconfortável ausência de janelas ou de uma maçaneta interna na porta traseira. O terror se esgueira para baixo da minha pele quando  o  motor  é  ligado,  e  me  pergunto  se  eu,  se  nós  não acabamos de ser enganados.

— Todo mundo está bem? – pergunta uma voz. É masculina, suave  e  baixa.  É  familiar,  mas  não  consigo  situar  o  timbre.  – Acenda as luzes, Christopher.

A voz é bastante familiar.

Quando  as  luzes  se  acendem,  iluminando  não  sete,  mas nove rostos, vejo por quê: Del e Sharon estão conosco no furgão. Estendo a mão e pego a de Sharon, apertando-a. Ela aperta de volta.  Minha  vontade  é  me  jogar  nos  braços  dessa  mulher  que mal conheço.

— Mais tarde teremos tempo para isso – diz ela.

— Sharon, querida, comece a trabalhar nas pulseiras – pede Del,  apontando  para  as  que  estão  nos  pulsos  de  Jackie,  Lin  e Isabel. – Você se lembra de como fazer?

Sharon revira os olhos.

— Eu fiz nas nossas meninas, não fiz? – Depois, dirigindo-se a  mim,  ela  acrescenta:  –  Homens…  Acham  que  são  os  únicos especialistas. – Ela dá um beijo no marido. – Não se preocupe, querido.  Amo  você  até  sua  morte.  Talvez  até  um  pouco  depois disso.

Ela trabalha no contador de Jackie com a mesma firmeza de Lin fazendo trepanação na chimpanzé.

— Talvez você receba um pequeno choque, garota, mas não diga uma palavra se não quiser que nós duas caiamos de bunda. Del é bom, mas a chave dele não é a mesma daqueles capangas que colocaram isto. Tudo bem. Preparada?

Jackie assente, depois olha nos meus olhos.

— Pronto! – exclama Sharon, triunfante, e vai até Lin.

As  primeiras  palavras  a  saírem  da  boca  de  Jackie  são exatamente as que eu espero: – Puta que pariu. Isso foi pior do que aquele retiro de meditação de merda aonde eu fui vinte anos atrás.

A  mesma  velha  Jacko,  penso,  e  falo  com  ela  –  falo realmente com ela – pela primeira vez em duas décadas.




SETENTA E SEIS

 

 

Quando  pegamos  a  estradinha  de  terra  que  serve  como entrada  de  veículos  dos  Ray,  Del  e  Sharon  já  deram  uma  ideia geral  de  tudo:  a  bem-sucedida  infiltração  de  Poe,  a  falsa  prisão de Del e o resgate de Steven.

— Essa parte foi fácil – diz Sharon. – Ele estava um andar abaixo  do  laboratório,  junto  com  uns  caras  do  Exército  que acharam  que  podiam  tomar  o  prédio.  Não  deu  certo.  Esses rapazes têm mais coragem do que miolos. – Ela fita Petroski, que está olhando para a frente, inexpressivo. – Desculpe, não estava falando de você, soldado.

Pelo modo como os olhos dela se movem para cima e para a esquerda, sei que é exatamente dele que ela estava falando.

—  Ele  se  saiu  bem,  Sharon  –  digo,  vendo  um  brilho  de confiança nos olhos de Petroski.

Poe  desliga  o  motor  e  dá  a  volta  para  nos  deixar  sair. Quando  ele  ajuda  Lin  a  descer,  a  mão  pequenina  dela desaparece  na  dele.  Os  dois  juntos  criam  uma  imagem  ridícula no  estilo  de  King  Kong.  Lorenzo  salta  fora  e  estende  os  dois braços para mim.

— Jean?

A voz de Patrick corta o ar noturno ao mesmo tempo que me deixo  cair  contra  Lorenzo.  Em  seguida,  me  solto  e  atravesso  a estrada de terra até o meu marido, sentindo-me puxada nas duas direções, como se fosse rasgada ao meio.

— Graças a Deus, amor! – exclama Patrick, me abraçando.

Quando  Steven  aparece,  nós  três  permanecemos  num abraço triplo até que Poe precisa interrompê-lo.

— Mais tarde – diz ele. – Alguns de nós têm uma noite longa pela frente.

Minha  noite  longa  começa  com  uma  verificação  rápida  das três crianças adormecidas num colchão de ar na sala de Sharon Ray.  Termina  quando  desmorono  no  espaço  vazio  ao  lado  de Sonia.  A  última  coisa  que  sinto  antes  de  o  sono  me  levar  é  o peito  minúsculo  dela  subindo  e  descendo  sob  meu  braço.  A última coisa que escuto é Poe, na cozinha dos Ray, fazendo os planos para minha fuga.
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Neste último dia os fatos se sucedem assim: Patrick dá um beijo de despedida, primeiro nos gêmeos, depois em Sonia, em seguida  em  mim  e  finalmente  em  Steven.  Dedica  uma  atenção especial  a  Steven.  Acho  que  a  gente  nunca  se  esquece  do primogênito. Não os ama mais do que os outros, porém o elo é diferente,  primal.  Enquanto  ele  se  afasta  de  carro  com  o  frasco do soro escondido na pasta, fico feliz porque não temos mais um cachorro.  Já  tivemos,  uma  mistura  idiota  de  collie,  beagle  e pastor,  que  ficava  sentado  triste  no  capacho  desde  o  momento em que Patrick saía de manhã até voltar para casa ao pôr do sol. Acho que eu não aguentaria olhar aquele cachorro esperando.

Já é suficientemente ruim para mim.

Depois  de  o  carro  dele  desaparecer,  as  luzes  traseiras brilhando  antes  da  alvorada,  passa  na  minha  cabeça  uma invenção,  um  vídeo  enquanto  as  crianças  brigam  pelo  último brownie  que  Sharon  oferece,  enquanto  Sonia  diz  aos  irmãos, com  toda  a  certeza,  que sabe  que  eles  estão  trapaceando  no jogo, enquanto a caneca de Patrick com café pela metade jaz na bancada  de  pessoas  estranhas,  o  líquido  evaporando  e  se condensando numa borra marrom e grossa. Ainda tem cheiro de merda, esse café americano, mas ainda assim saboreio.

— Só vou me deitar um minuto – aviso a Sharon, que está fazendo o café da manhã para uma dúzia de pessoas famintas.

Ela  sinaliza  para  mim  com  uma  compreensão  sombria demais, dizendo para eu usar seu quarto, se quiser.

Vou  com  o  resto  do  meu  café  para  um  lugar  desconhecido com persianas ainda fechadas e um ventilador de teto zumbindo, monótono.

Visualizo Patrick diminuindo a velocidade e parando junto ao portão  da  segurança,  estendendo  seu  cartão  de  identificação para  o  agente  do  serviço  secreto,  um  homem  que  usa  um pequeno fone branco no ouvido em vez de um distintivo com SS bordado  no  braço.  Patrick  estaciona,  e  eu  penso  que  ele  olha para o céu, talvez na direção daquele lugar no leste onde o sol desafia a escuridão.

A  reunião  acontece  durante  o  café  da  manhã,  mas  para Patrick deve ser como a Última Ceia, e ele é o Judas do grupo, passando uma taça envenenada.

Esse  era  o  plano,  colocar  na  água.  Ou  no  café.  Ou  no champanhe  que  será  aberto  e  servido  em  delicadas flûtes  de cristal  para  doze  convidados  ilustres  bebericarem  enquanto  se parabenizam.

Um  é  o  presidente  Myers.  Outro  é  Bobby  Myers, milagrosamente recuperado de sua jornada de seis dias na terra da  afasia.  Nunca  saberei  se  o  dano  cerebral  era  verdadeiro  ou inventado,  mas,  se  tivesse  de  apostar,  sei  onde  colocaria  as fichas.  Há  o  reverendo  Carl  e  Thomas,  o  Intimidador.  Seis membros  do  Estado-Maior  Conjunto  estão  presentes,  além  do procurador-geral  e  do  presidente  da  Suprema  Corte,  ambos notórios seguidores do Movimento Puro.

Patrick é o número treze. O Judas Iscariotes do Salão Oval.

Enquanto  estou  deitada  na  cama,  entorpecida  pelo  giro  do ventilador  de  teto,  essas  coincidências  religiosas  parecem engraçadas. Água, vinho, treze homens. O reverendo Carl e sua insanidade.  Dizem  que  Cristo  era  uma  de  três  coisas:  maluco, mentiroso ou mestre. Louco, mau ou Deus. Não posso acreditar que  Carl  Corbin  seja  um  deus  –  nem  se  acreditasse  em entidades  divinas.  Os  deuses  podem  jogar  dados  ou  não,  mas certamente não os enchem com venenos que alteram a mente.

Meu café esfriou, mas bebo mesmo assim.

Na  noite  de  domingo  –  foi  apenas  doze  horas  atrás?  –, Patrick decidiu que primeiro colocaria o soro na água e no café. Depois, o que restasse no frasco deixaria de lado para si mesmo, caso houvesse necessidade. Estremeço ao pensar nessa saída, a fuga de Judas, mas Poe me diz que Patrick insistiu. Um grande número de planos bem-feitos dá errado.

É só isso que posso visualizar. Talvez minha imaginação não esteja  à  altura  da  tarefa.  Talvez  esteja  mais  do  que  à  altura, vívida como tecnicolor e extremamente focada. Afinal de contas, quem quer devanear sobre a morte do marido?

Olho  o  relógio  no  criado-mudo  de  Sharon.  Os  ponteiros dizem que está na hora.
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Não durmo. Não consigo. Então vou com as crianças até o estábulo, olhando Sonia guiar os irmãos num tour. Agora ela está cheia de palavras, um gêiser de palavras.

—  Essa  é  Aristóteles  –  diz  ela,  dando  um  tapinha  na  égua com uma das mãos e a acariciando entre os olhos com a outra. – É um cavalo menina. Apesar de Aristóteles ter sido um homem. E é minha predileta. Sharon falou que ela é superinteligente.

Enquanto  Sonia  distribui  pedaços  grossos  de  cenoura, instruindo os garotos exatamente sobre como manter as palmas das mãos abertas e deixar a égua pegar o legume sem arrancar alguns dedos junto, tiro o celular de Sharon do bolso e digito um número.

O recepcionista não fica empolgado com minha mudança de planos.

—  Sra.  McClellan  –  diz  ele,  a  voz  anasalada  como  a  de Morgan.

— Dra. McClellan – corrijo.

Ele não pede desculpas, apenas continua com o sermão: – Nós marcamos esses exames com antecedência por um motivo. A  senhora  deveria  estar  aqui  há  uma  hora.  Não  sei  se poderemos encaixá-la até… – Ouço papéis farfalhando. – O mais cedo que temos é na semana que vem.

— Não faz mal. Não vou fazer o exame. – Então desligo.

— Vem, mãe! – chama Sonia. – É sua vez de dar comida à Aristóteles.

— Se Aristóteles comer mais cenoura, a Sra. Sharon vai ter um problema. E adivinha quem ela vai pedir para limpar o cocô?

—  O  nome  certo  é  estrume,  mãe.  –  Sonia  parece absolutamente  em  êxtase  com  a  ideia  de  passar  uma  tarde tirando bosta de cavalo.

Bom para ela, penso.

— Posso ser veterinária quando crescer?

— Talvez. Mas precisa estudar muito. Acha que consegue?

— Você conseguiu, mãe – fala Steven.

Acho  que  meu  coração  pode  explodir,  e  sei  que  tomei  a decisão certa.

—  Vou  voltar  para  a  casa,  está  bem?  –  digo,  e  saio enxugando as bochechas com as costas das mãos.

O lado esquerdo queima, mas não tanto, desde que Lin refez o curativo. Mesmo assim, o sal arde.

Lorenzo está sentado no para-choque traseiro do furgão.

— E então? – pergunta ele, quando chego perto.

— Não posso ir sem as crianças.

—  Poe  diz  que  você  precisa  ir.  Mesmo  se…  –  ele  faz  uma pausa, como se não quisesse pronunciar o nome do meu marido –  …  mesmo  se  Patrick  tiver  sucesso,  nada  vai  mudar  da  noite para o dia. Eles sabem nosso nome. Têm fotos. Precisamos sair do país.

—  Onde  está  Poe,  afinal?  –  indago,  mudando  de  assunto. Minha decisão está tomada. Preciso de seis passaportes, e não de um.

—  Foi  com  seu  marido  –  responde  Lorenzo.  E  depois, erguendo os olhos. – Por falar nele…

O  carro  de  Patrick  vem  na  nossa  direção  feito  um  trem descarrilhado, derrapando até parar perto do furgão. Uma nuvem de  poeira  se  espalha  enquanto  a  porta  do  motorista  se  abre  e Poe desce.

A porta do carona não se abre.

— Cadê Patrick? – questiono. – Onde ele está?

Poe responde gritando para Lorenzo. Ouço todas as outras palavras:  Vá.  Lin.  Estanque.  Sangramento.  Tentei.  Ajudar.  Não. Tempo.

Meu  cérebro  completa  o  restante  e  abro  a  porta  de  trás, acertando  a  lateral  do  furgão.  O  som  é  uma  pancada  surda. Dentro de mim há gritos, um grito longo e final que se estende e se esvai em nada.

—  O  que  aconteceu  com  ele?  –  pergunto,  mas  nem  era necessário.


SETENTA E NOVE

 

 

Planejei o enterro de Patrick como um evento discreto, mas olhando  em  volta,  para  o  grupo  de  homens  e  mulheres  na pequena fazenda dos Ray, percebo que meus esforços foram em vão. Vizinhos que eu não achava que se importavam estão aqui, inclusive  Olivia  e  Evan  King.  Julia  também,  claro.  Ela  e  Steven estão conversando com o ar hesitante de crianças amedrontadas –  o  que,  eu  sei,  é  o  que  os  dois  são.  Alguns  poucos  amigos vieram de carro da Costa Oeste, já que as viagens aéreas foram interrompidas temporariamente.

Todo o país está em meio a uma transição caótica graças a Patrick.

Em  muitos  sentidos,  eu  ainda  o  amo.  Em  muitos  sentidos, lamento sua morte.

Os rádios e as televisões ficaram mudos nos primeiros dias, e  os  jornais  estão  publicando  matérias  velhas.  Washington  está mais  trancada  do  que  um  cofre  de  banco.  O  furacão  do  terror pode  ter  acabado,  mas  todos  sabemos  que  a  tempestade  vai permanecer  por  um  tempo.  Todos  sabemos  que  ainda  não estamos em segurança.

Mas  Del  e  Sharon  decidiram  ficar,  e  Jackie  vai  permanecer na fazenda para ajudar com a resistência, para tirar o entulho e reconstruir.

—  Eu  também  vou  ficar  –  afirmo  depois  de  enterrarmos Patrick. – Eu quero.

Ela  me  trata  com  a  mesma  mão  pesada  de  sempre,  de quando  éramos  jovens  e  idiotas.  Ou  quando eu  era  idiota.  Não creio que Jackie algum dia tenha sido idiota.

—  Você  precisa  ir  –  retruca  Jackie.  –  Agora  mesmo.  – Quando tento protestar, ela põe a mão na minha barriga. – Você sabe que precisa, Jeanie.

Ela  está  certa,  claro.  Jackie  sempre  esteve  certa  com relação  a  algumas  coisas.  Ela  me  abraça,  agora  magra  e musculosa  devido  ao  trabalho  físico,  e  no  abraço  eu  sinto  tudo. Gratidão. Orgulho. Perdão. Não mais uma bolha ao meu redor.

—  Vá,  garota.  Seu  homem  está  esperando  –  diz  ela,  e  me solta.

Meu homem.

Parece  cedo  demais  para  pensar  em  Lorenzo  como  meu homem,  meu  amor.  Mas  sinto  sua  mão  na  minha  cintura,  às costas, enquanto ele me leva para a casa da fazenda. O gesto é simples  e  complexo  ao  mesmo  tempo.  Parte  de  mim  quer  dar meia-volta,  correr  para  o  monte  de  terra  onde  Patrick  está enterrado,  só  que  não  faço  isso.  Fico  com  Lorenzo  e  reúno  as crianças, pedindo para começarem a fazer as malas.

Talvez  um  pequeno  pedaço  de  mim  permaneça  aqui  nesta fazenda. Para fazer companhia a Patrick.

Chris  Poe  apenas  balançou  a  cabeça  quando  perguntei  o que aconteceu no centro da cidade. Mas insisti. É bom ser capaz de  insistir  de  novo,  mesmo  que  a  informação  seja  difícil  de escutar.

A  vida  é  cheia  de  pequenas  ironias.  Assim,  o  fato  de  que Morgan  LeBron,  o  merdinha  incompetente  em  quem  dei  um  tiro apenas  alguns  dias  atrás,  foi  a  causa  da  morte  de  Patrick  me surpreendeu menos do que deveria.

—  Eu  não  estava  lá  dentro  –  disse  Poe,  os  olhos examinando um torrão de barro entre os sapatos. – E o senhor… e  Patrick…  saiu  correndo  pela  porta  lateral  como  um  javali selvagem que sente cheiro de sangue fresco.

Assenti, deixando claro que ele podia continuar.

Poe pisoteou o torrão de barro, girando o bico do sapato até não restar nada além de terra solta.

— Tudo que ouvi foi “Tranquem! Tranquem!”, e alguma coisa sobre  o  memorando  de  Morgan.  Bom,  isso  não  é  verdade.  – Outra bolota de barro sofreu sob o bico da bota esquerda de Poe. – Eu ouvi tiros. Você sabe como eles sempre têm aqueles caras no telhado da Casa Branca? Aqueles que ninguém nunca vê?

— Sei.

— Acho que foram eles que atiraram. Não tenho mais nada para contar, Dra. McClellan.

—  Jean  –  falei,  segurando  a  mão  dele.  –  Pode  me  chamar de Jean.

Ele se virou para ir embora, os ombros caídos e os punhos enfiados nos bolsos. Depois olhou para trás.

— Sei de mais uma coisa, Jean. Quando seu marido levou aquele tiro, juro que ele estava sorrindo.

— Obrigada. Isso basta para mim.

E ainda basta.
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O  Canadá  esteve  quente  nos  meses  de  junho  e  julho enquanto nos atolávamos na burocracia e esperávamos que seis solicitações  de  passaporte  percorressem  as  repartições  de Montreal. Eu teria gostado de ficar, nem que fosse só durante o verão.  Alguma  coisa  nos  lagos  e  rios,  enquanto  os  dias ensolarados e quentes se esvaíam em noites frescas e calmas, era tranquilizadora. Mas o lar me chamava, e falar francês nunca foi fácil para mim. Além disso, precisava ver minha mãe.

O  litoral  sul  da  Itália,  em  comparação,  não  está  nem  um pouco  calmo.  Turistas  invadiram  nossa  cidade  sonolenta,  e  um número  ainda  maior  virá  em  agosto.  Mesmo  assim,  é  o  lugar onde quero estar.

Lorenzo vem trabalhando em seu projeto dia e noite, desde que  chegamos  na  segunda-feira.  Diz  que  terá  o  soro  pronto  no fim de semana, graças às anotações que Poe roubou de sua sala em  Washington.  Ele  prometeu  levar  as  crianças  para  uma caminhada em Capri quando terminar. Acho que Lorenzo é bom para  elas.  Ainda  que  a  princípio  se  mostrasse  relutante,  Steven passou a tratá-lo como um irmão mais velho.

Vou aceitar isso.

Nós  nos  mantivemos  a  par  das  notícias  desde  que atravessamos  a  fronteira  do  Maine  para  o  Canadá,  e  depois  o Atlântico, do Canadá até aqui.

As  rádios  e  televisões  voltaram  à  vida;  as  gráficas começaram a cuspir jornais. Mulheres fizeram manifestações em silêncio até que seus pulsos e palavras foram libertados. Jackie parece estar à frente de cada passeata. Ela escreve dizendo que, quando estiver pronta, virá nos visitar.

Não creio que voltaremos aos Estados Unidos agora, ainda que meu segundo país tenha voltado a ser o que deveria ter sido no  ano  passado,  nem  mesmo  agora  que  um  novo  presidente recebeu  as  chaves  das  mãos  do  antigo,  declarando  que  jamais verá  os  Estados  Unidos  repetir  os  danos  causados  nos  doze meses  anteriores.  Como  os  primeiros  onze  homens  na  linha  de sucessão não são mais… bom… o que eram antes que seu soro de afasia atuasse, o trabalho de reconstrução passou justamente para  o  secretário  de  Saúde  e  Serviços  Humanos.  É  engraçado pensar que esse poderia ser o próximo cargo de Patrick.

Jackie  também  se  ofereceu  como  coordenadora  de campanha. Sua carta da semana passada me relatou tudo sobre as eleições de meio de mandato, contou que o Congresso voltará ao  normal  –  talvez  até  fique  melhor  –  com  tantas  mulheres  se candidatando. Imagine,  Jeanie,  escreveu  ela. Vinte  e  cinco  por cento do Senado e da Câmara. Vinte e cinco! Você deveria voltar e entrar nessa.

Talvez ano que vem, escrevi de volta. E falei a sério.

Mas,  por  enquanto,  Jackie  só  tem  meu  apoio  financeiro  e moral.  Não  estou  pronta  para  entrar  na  política.  Ainda  não.  Os garotos  amam  o  sol  e  o  clima  da  Itália,  a  segunda  língua  de Sonia está a caminho de ser tão expressiva quanto a primeira, e todo mundo está empolgado com a vinda do bebê.

Além disso, gosto de observar as mulheres daqui. Elas falam com as mãos, com os corpos e as almas, e cantam.
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