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Por outras histórias da saúde
indígena

O principal objetivo de Vozes indígenas na saúde é evidenciar o
protagonismo indígena na elaboração, estruturação e implementação da
política de saúde indígena no Brasil. O livro se baseia nos relatos de
diversas lideranças indígenas acerca de suas trajetórias de vida e de
atuação no movimento social indígena, com ênfase no campo da saúde. Ao
conjugar distintas realidades culturais, regionais e, ainda, refletir sobre
questões de gênero, Vozes indígenas na saúde apresenta um panorama
diversificado de narrativas individuais que percorrem experiências pessoais
e memórias coletivas sobre a construção da política de saúde indígena no
Brasil, ressituando o lugar desses atores no processo ao explicitar suas
múltiplas lutas, debates e embates.

Em geral, as abordagens analíticas sobre a estruturação de políticas
públicas para a saúde dos povos indígenas no Brasil pouco evidenciam o
papel do movimento social indígena nesse processo, deixando de
reconhecer o alcance da sua interação na definição de conteúdos e
diretrizes das políticas de saúde. Inspirado pelo paradigma decolonial
(WALSH, 2012), este livro se insere em um movimento mais amplo de
valorização das narrativas indígenas para a reconstrução do seu passado e
da sua ação política na construção do seu presente e futuro, enfatizando
seu papel ao mesmo tempo ativo e reflexivo na relação com o Estado. A



partir das histórias de vida que se entrelaçam com a história da estruturação
da saúde indígena no Brasil, esta coletânea problematiza a colonialidade
presente nas relações interétnicas que insiste em invisibilizar, silenciar e
subalternizar os povos indígenas, negando-lhes a possibilidade de narrar,
registrar ou serem reconhecidos por sua influência sobre os rumos do
processo histórico (SILVA; BICALHO, 2018; ALMEIDA, 2010).

Nas páginas que se seguem, o leitor verá como os depoimentos
contrastam-se diretamente com a Política Nacional de Atenção à Saúde dos
Povos Indígenas (Pnaspi), lacônica quanto à influência e contribuição do
movimento social indígena na sua elaboração.1 Ao reafirmar a biografia
como um método legítimo de acesso ao conhecimento histórico – em
especial se tratando de grupos marginalizados historiograficamente
(PORTELA, 2009) –, iluminamos “aspectos pouco esclarecidos pela
documentação” (MOTTA, 2000) e buscamos superar uma concepção
estreita de participação restrita a espaços institucionais. Embora o foco
desta coletânea esteja sobre o período das décadas de 1980 e 1990, o
gesto de “refazer, reconstruir [e] repensar (...) as experiências do passado”
(BELLATO et al., 2008) guarda um entendimento ancorado no presente, na
medida em que as lideranças indígenas seguem ativas e a luta pelo direito
à saúde indígena continua sendo uma necessidade permanente.

Acompanhando uma concepção ampliada de saúde pelos povos
indígenas, que também passa pela questão territorial, educação, autonomia
política, soberania alimentar e os próprios processos de saúde-doença,
Vozes indígenas na saúde aborda uma série de temas extremamente
relevantes no contexto das relações interétnicas e da construção da reforma
sanitária indigenista (PONTES et al., 2019, 2021; TEIXEIRA & GARNELO
2015). Dentre eles, podemos destacar o surgimento do movimento indígena
contemporâneo no Brasil, com sua gênese ainda na Ditadura Militar, e as
articulações que foram se constituindo historicamente e que culminaram na
emergência de um movimento de envergadura nacional e alianças
transnacionais; o debate sobre a “questão indígena” no Brasil, trazendo, da
perspectiva dos povos indígenas, a sua relação com o Estado nacional,
incluindo suas noções de territorialidade, identidade, cidadania, educação e
saúde, ressaltando, nesse processo, o caráter colonial e racista das
políticas nacionais de assimilação dos povos indígenas; além da questão da
tutela contra a qual os povos indígenas tiveram de lutar tanto no contexto da
política nacional oficial, quanto em relação aos seus próprios parceiros não
indígenas, provando que eram capazes de se autorrepresentar
politicamente na esfera pública.

Por meio de 13 depoimentos de lideranças de diferentes territórios do
Brasil, acompanhamos os desafios enfrentados pelos povos indígenas e



suas respectivas lideranças, tanto na criação de espaços de representação
política, quanto na ocupação desses espaços, com suas lógicas próprias de
funcionamento e repertórios de participação inicialmente estranhos aos
indígenas. Apesar das dificuldades experienciadas – a começar, em alguns
casos, pela falta de domínio da língua portuguesa –, os testemunhos
demonstram a enorme capacidade dos indígenas em rapidamente
compreender esses mecanismos, se adaptar a novos formatos de atuação
e se organizar para incidir na política nacional. Não obstante o desgaste
imposto por tal jornada, eles seguiram em frente, angariando apoios,
parceiros e recursos, ocupando espaços de protagonismo e organizando o
que progressivamente culminou em um movimento nacional (com
abrangência, inclusive, internacional).

Por outro lado, levando em conta o relato de mulheres indígenas e sua
perspectiva particular sobre o movimento, percebemos como internamente
esse processo de emancipação política foi desigual e privilegiou lideranças
masculinas, suas vozes e opiniões. Tendo de superar dificuldades não
apenas como indígenas, mas também como mulheres, essas lideranças
femininas lutaram duplamente por espaço e representatividade política,
avançando significativamente em pautas relacionadas ao cuidado e aos
sistemas médicos indígenas, associadas à valorização dos seus
especialistas, como as parteiras e os pajés.

Tais pautas inseriram-se em um contexto mais amplo de reivindicação
pelo direito à saúde, levando-se em conta as particularidades culturais,
epidemiológicas e geográficas dos povos indígenas. Inseridos em um
sistema universal – o Sistema Único de Saúde (SUS) –, porém dotados de
especificidades culturais, históricas e situacionais, os povos indígenas se
viram então confrontados pelo dilema entre igualdade e diversidade.
Pleiteando ambas, avançaram na construção do Subsistema de Atenção à
Saúde Indígena (Sasi), buscando conjugar ao repertório dos sistemas
médicos indígenas o acesso à medicina ocidental, não sem dificuldades e
obstáculos nesse diálogo intercultural, incluindo a preocupação com a
medicalização da sua saúde.

Os depoimentos reunidos aqui dão a dimensão da luta enfrentada para a
elaboração e implementação do subsistema, a começar pela definição da
sua forma de organização baseada na distritalização2. Nesse processo, a
contribuição dos povos indígenas foi essencial para a instauração de um
modelo inovador, expresso concretamente na instituição dos Distritos
Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs). Com a consolidação dos DSEIs
pela aprovação da Lei Arouca,3 em 1999, e diante da fragilidade
operacional da Fundação Nacional de Saúde (Funasa) – legalmente
responsável por implantar o subsistema –, compreendemos como as



associações locais indígenas, em especial da região Norte, acabaram
assumindo a execução de uma política pública de responsabilidade do
Estado, por meio de convênios temporários com a Funasa. Ainda sobre
esse contexto, constatamos a diversidade regional dessas experiências,
verificando, por exemplo, que, no Nordeste, o modelo de gestão
preponderante se deu via parcerias com prefeituras, acarretando outras
dificuldades e aprendizados.

Portanto, tomando como ponto de partida o tema da saúde, este livro nos
conduz por muitos dos principais debates da política indígena e indigenista,
reafirmando a importância da temática da saúde não apenas em termos
concretos – ou seja, para a vida e o bem-estar dos povos indígenas– como
também em função da articulação etnopolítica promovida em torno de si.



Contextualização do período histórico
A possibilidade de debate em torno de uma política de saúde indígena

oficial no Brasil, até a sua consolidação em 1999, pela Lei Arouca,
aconteceu em contextos históricos, políticos e econômicos específicos
(PONTES et al., 2021; TEIXEIRA & GARNELO, 2015). Ela só foi possível
por conta de uma série de transformações ocorridas no cenário nacional e
internacional que, de antemão, reconheceram os povos indígenas como
sujeitos de direito, estendendo o alcance da cidadania e da isonomia a
estes grupos (ROYO, 2004).

Esta mudança, expressa em um processo progressivo de reconhecimento
cultural com reflexos sobre o reordenamento jurídico nacional e
internacional, baseou-se no atendimento a uma série de reivindicações por
parte de grupos oprimidos e excluídos culturalmente, impulsionados pela
noção de multiculturalismo. Tal noção reafirmava o reconhecimento da
igualdade entre todos os cidadãos, porém demandava o reconhecimento da



diferença entre os distintos povos, gêneros e raças (TAYLOR, 1994),
positivando e buscando acomodar no âmbito do Estado a noção de
diversidade cultural em contraposição a uma orientação anterior, fundada
sobre os preceitos da assimilação e da mestiçagem (HALE, 2002).

No contexto político brasileiro, vivenciamos, ao longo da década de 1980,
um período de transição gradual entre um governo ditatorial militar e um
governo democrático que culminou na celebração de uma nova
Constituição Federal, em 1988 (CF 88), de caráter progressista, moderno e
pluriétnico (PEREIRA, 2002), fruto de uma profunda mobilização social. Tal
mobilização foi influenciada pela abertura política que, por sua vez,
possibilitou a reorganização da sociedade civil e o fortalecimento dos
movimentos sociais, que buscaram reconquistar um espaço de expressão e
representação política na esfera pública. Entre esses grupos, incluíram-se
os povos indígenas, que avançaram na sua articulação política e ampliaram
sua participação social, obtendo conquistas históricas de direitos na CF 88,
particularmente os artigos 231 e 232.

Contudo, o caminho para essas vitórias em 1988 foi marcado por
profundas adversidades. A década anterior, de 1970, foi caracterizada pela
implementação de diversos projetos de desenvolvimento, em especial na
Amazônia, seguindo a mesma tendência na década seguinte (CUNHA,
2018). Além disso, incidiram sobre essa região projetos de colonização
pública, atraindo simultaneamente pessoas e empresas para um território
tomado por densa floresta e povoado por inúmeros grupos indígenas,
muitos não contatados até então (ALBERT, 1991). O resultado foi um
verdadeiro genocídio dos povos indígenas atrelado à devastação da
floresta, em um cenário de epidemias, conflitos territoriais e dizimação de
populações inteiras (RAMOS, 1998). Outra consequência desse processo –
subestimada pelo governo e seus financiadores externos – foi a sua
repercussão negativa em vários segmentos da sociedade, redundando em
um escândalo de proporções globais (WADE, 2016; 2016a).

A campanha internacional de denúncias e protestos que sucedeu esses
eventos contou com a participação da mídia, de acadêmicos e de
organizações ambientalistas, indigenistas e em defesa dos direitos
humanos, tanto nacionais quanto internacionais (SANTILLI, 2005; CUNHA,
2010). Juntos, eles se articularam e apoiaram a luta empreendida pelo
movimento indígena associado ao movimento dos seringueiros, que, sob a
Aliança dos Povos da Floresta, trataram de explicitar a interrelação entre a
questão ambiental e étnica, reivindicando seus territórios tradicionais
diretamente ameaçados pelas frentes de desenvolvimento e exploração
predatória dos recursos naturais.



O impacto dessas campanhas públicas se fez sentir diretamente sobre os
financiadores internacionais, em especial os grandes bancos de
desenvolvimento, que, sob a ameaça de seus acionistas, rapidamente
adotaram novos protocolos, produzindo mudanças institucionais que
repercutiram sobre o conjunto da cooperação internacional. Tal
reestruturação teve ainda significativo impacto sobre os países receptores
de recursos, sujeitos a novas condicionantes ambientais e de proteção aos
grupos étnicos, além de uma maior vigilância por parte de seus
financiadores, relativa ao cumprimento de cláusulas contratuais (WADE,
2016; 2016a).

O marco desse processo se deu em 1985, quando o Banco Mundial, sob
pressão, suspendeu, pela primeira vez na sua história, seus empréstimos
ao governo brasileiro. O Brasil era, naquele momento, um dos seus
principais clientes – tendo na exploração dos recursos naturais um objetivo
comum (ALBERT, 1991) –, assim como um dos países mais endividados
em um cenário de crise da dívida externa, que atingiu os países da periferia
do capitalismo ao longo da década de 1980. Esse desequilíbrio econômico
teve consequências políticas, fazendo emergir gradualmente uma nova
correlação de forças, em um contexto marcado pelo fim do regime militar e
pelo estabelecimento de uma democracia liberal no Brasil. Como resultado,
as condições de barganha dos organismos internacionais sobre as
economias dependentes foram ampliadas, inaugurando-se novos arranjos
de poder no cenário geopolítico.

O novo status alcançado pela questão multicultural e ambiental no plano
internacional, em especial a partir de 1990, proporcionou o direcionamento
de recursos financeiros e apoio político às causas indígena e ambiental,
com incidência destacada sobre o contexto da Amazônia Legal (PACHECO
DE OLIVEIRA, 2010; BARROSO HOFFMANN, 2005). Mais do que isso,



promoveu a sobreposição dessas pautas, influenciando, inclusive, as
dinâmicas e demandas dos movimentos e organizações sociais envolvidos
(BARROSO HOFFMANN, 2005), assim como engendrou novas redes de
cooperação transnacionais. As organizações indígenas e entidades de
apoio inseriram-se nesse processo, deixando para trás um caráter mais
conflitivo e informal de mobilização, em interlocução com um Estado tutelar,
vigente em 1970 e 1980, para adentrar, na década de 1990, uma esfera
legal de formalização da sua atuação e interlocução com uma rede
globalizada de organizações da sociedade civil, Estados e organismos
internacionais (ALBERT, 2000; HACON, 2018).

Tais alianças fizeram avançar a agenda de direitos e garantias legais para
os povos indígenas – a exemplo da demarcação de milhões de hectares de
terras indígenas no Brasil ao longo da década de 1990. Porém, em
contrapartida, impuseram limites e condicionantes a esses direitos e seus
respectivos repertórios de luta, distinguindo entre aqueles “aceitáveis” e os
considerados “intoleráveis” (HALE, 2002). Sob esse novo pacto, surgiu a
contradição entre a ampliação e a limitação do alcance da cidadania e da
isonomia estendidas a grupos até então excluídos dessa esfera (a exemplo
dos povos indígenas), diretamente impulsionada pelo fenômeno histórico do
neoliberalismo e sua difusão em uma escala global a partir de 1990.
Visando garantir o pagamento da dívida externa pelas economias
dependentes, os credores internacionais passaram a condicionar novos
empréstimos à implementação dos chamados “ajustes estruturais”, que, por
sua vez, implicaram no desmonte de direitos sociais e trabalhistas, com
impactos diretos sobre a própria noção de cidadania (DAGNINO, 2004).
Assim, o ato de adentrar a esfera cidadã não implicou automaticamente no
acesso a direitos ou participação na gestão do Estado.

No campo indigenista, a convergência desses fatores resultou na
apropriação do multiculturalismo por um projeto cultural diretamente
influenciado pelo neoliberalismo, levando a uma influência do
multiculturalismo nas estratégias de dominação e exercício do poder (HALE,
2002). As reformas realizadas nessa conjuntura buscaram combinar
oportunamente “etnicidades positivas” a diretrizes econômicas alinhadas
aos interesses do capital e legitimadoras da lógica de mercado (HALE,
2004). Tais reformas incidiram, ainda, de forma heterogênea sobre os povos
indígenas, proporcionando “empoderamentos” seletivos nos marcos de um
novo modelo e estrutura de governança global (HALE, 2004; 2005; HACON,
2018).

Foi nesse contexto político e econômico que se deu a elaboração e a
implantação da política de saúde indígena no Brasil, tensionada ainda pelo
fortalecimento do movimento social indígena na sua luta pelo direito à



saúde. Como marcos desse percurso, temos a 1ª Conferência Nacional de
Proteção à Saúde do Índio (1ª CNPSI) no âmbito da 8ª Conferência
Nacional de Saúde, ambas ocorridas em 1986; a criação do Distrito
Sanitário Yanomami (DSY) e da Comissão Intersetorial de Saúde Indígena
(Cisi), em 1991; a realização da 2ª Conferência Nacional de Saúde para os
Povos Indígenas (2ª CNSPI)4, em 1993; e a promulgação da Lei Arouca (Lei
9.836), responsável por instituir o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena
(SasiSUS), em 1999, consolidando um longo processo de discussão e
amadurecimento ocorrido na base do movimento indígena em associação
com parceiros históricos (MACHADO; GARNELO, 2021; PONTES;
MACHADO; SANTOS, 2021). Com tramitação iniciada em 1994, a Lei
Arouca baseou-se nos relatórios da 1ª CNPSI e da 2ª CNSPI. Somou-se a
esses o Decreto 3.156/99, responsável por estabelecer o arcabouço para a
política oficial de saúde indígena, cujo modelo foi detalhado pela Política
Nacional de Atenção à Saúde Indígena (Pnaspi), em 2002. A
implementação do SasiSUS incorporou também a prerrogativa de
participação social no SUS (PAIM, 2008), com a estruturação do controle
social a partir dos Conselhos Distritais de Saúde Indígena (Condisis), em
cada um dos 34 DSEIs.

Entretanto, esse processo de incremento da participação social e
incorporação de experiências de base aos mecanismos de gestão do
Estado foi acompanhado, no contexto brasileiro, pela Reforma do Estado
(LEHER, 2003), iniciada em 1995 e orientada por preceitos neoliberais, que
impuseram profundos cortes orçamentários a áreas como a da saúde, bem
como a retração do Estado no desempenho de suas funções sociais,
delegando-as à sociedade civil, via terceiro setor nascente e setor privado
(CASTREE, 2010). Ao mesmo tempo em que emergia um subsistema de
saúde para os povos indígenas alinhado aos princípios da Reforma
Sanitária – baseada em uma seguridade social universal, pública e
garantidora de direitos –, amargavam-se os efeitos de reformas econômicas
contrárias a tais princípios, responsáveis por infligir distorções a propostas
progressistas e impor a adoção de modelos de atenção à saúde divergentes
dos pactuados (NORONHA; SOARES, 2001; GARNELO; SAMPAIO, 2005).

O resultado dessa combinação de fatores, somada à emergência da
questão etnoambiental, levou, por um lado, à priorização do atendimento
das populações indígenas, consideradas vulneráveis e foco de atenção
especial de agências internacionais de desenvolvimento, igualmente
responsáveis pela promoção da agenda neoliberal e detentoras de
influência crescente sobre as políticas de Estado; e, por outro, à
transferência da responsabilidade por esse cuidado e promoção da saúde



diretamente à sociedade, aplicando-se uma noção comunitária bastante
distorcida e utilitária (GARNELO, 2014; NORONHA; SOARES, 2001).

Na saúde indígena, esse processo causou a terceirização das ações de
saúde a organizações da sociedade civil, de pesquisa e prefeituras, por
meio de convênios firmados com a Funasa. Muito embora tal modelo tenha
se disseminado ao longo da década de 2000 a partir da consolidação dos
DSEIs, suas experiências embrionárias tiveram início ainda em 1990, com
destaque para o primeiro convênio firmado junto ao Conselho Indígena de
Roraima (CIR),5 em 1996 (BARROSO, 2021).

Naturalmente, assumir tais responsabilidades não foi, em muitos casos,
exatamente uma opção para as organizações indígenas, fosse pela pressão
da sua base, fosse pela retração do Estado e consequente terceirização
dos serviços sociais que não deixava muita margem para escolha em
situações, por vezes, calamitosas de saúde. Tal abertura significava ainda a
possibilidade aos povos indígenas de obter maior autonomia na gestão
pública, otimizar ações em campo e ocupar um espaço de protagonismo
historicamente negado pela política indigenista, orientada pelo princípio da
tutela e baseada na noção de incapacidade política e intelectual dos
indígenas, ambos guiados por convicções racistas e colonialistas
(GARNELO; SAMPAIO, 2005).

Contudo, sem uma estrutura técnica, administrativa, financeira ou
logística adequada para gerir as atividades previstas pelos convênios, o
resultado – em certa medida, previsível – foi o enfrentamento de uma série
de dificuldades na prestação de contas, na acomodação de demandas
trabalhistas, na gestão de pessoal, no cumprimento de metas, prazos,
exigências burocráticas etc. A falta de instrumentos, formação e experiência
necessárias levou algumas organizações indígenas ao encerramento de
suas atividades e, inclusive, a responder a processos e sofrer condenações
judiciais. Ou seja, além de impactar diretamente a continuidade na



prestação de serviços de saúde pelas organizações indígenas, levando-as a
perder o controle sobre o setor, esse processo ainda comprometeu a sua
capacidade de atuação, inclusive política, enfraquecendo organizações de
importância e representatividade destacadas no movimento indígena
(GARNELO; SAMPAIO, 2005).

Com repertórios distintos, mas percursos igualmente conturbados, os
convênios firmados pela Funasa junto a municípios, em especial na região
Nordeste, trouxeram diversos problemas para a saúde indígena em face de
notórios desvios de recurso, falta de transparência na gestão, interferência
política nas contratações, sucateamento e precarização de contratos, para
não mencionar o preconceito enfrentado pelos indígenas nos municípios de
referência, agravado pela eventual ocorrência de gestores anti-indígenas.
Tais condições acarretaram prejuízos aos povos indígenas, gerando
enfrentamentos sistemáticos pela melhoria na prestação dos serviços.

Foi, portanto, em meio a esse contexto ambíguo e contraditório de
ascensão do neoliberalismo, marcado pela concomitante ampliação e
limitação dos direitos sociais, que se desdobrou a luta dos povos indígenas
pelo direito à saúde no Brasil. Conforme visto, esse cenário foi influenciado
tanto pelas reivindicações internas do movimento indígena, quanto por
demandas e condições definidas externamente, alternando-se entre
resoluções negociadas e conflitos abertos. Se o acúmulo desse processo
oscilou entre avanços e retrocessos, o mesmo também permitiu o
estreitamento de laços entre os povos indígenas, concorrendo para o
fortalecimento de uma pauta e para um movimento cada vez mais articulado
e atuante no plano nacional e internacional.

O movimento indígena em tempos de
pandemia

A emergência da pandemia de Covid-19 em março de 2020 e seus
impactos sobre os povos indígenas do Brasil ao longo do seu primeiro ano
trouxeram novamente para o centro do debate o protagonismo do
movimento indígena na saúde e a reflexão sobre a situação e os desafios
do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena, passados 20 anos da sua
criação. Em 2019, a Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) – uma
conquista histórica dos povos indígenas – quase foi extinta pelo então
ministro da Saúde, que precisou recuar diante da pressão de lideranças
indígenas, particularmente pelas atuações da deputada federal Joênia
Wapichana (Rede/RR) e da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil



(Apib). Com a chegada da pandemia no país, instaurando rapidamente um
cenário crítico para os povos indígenas, as comunidades e organizações
indígenas passaram a se articular e a organizar, de forma autônoma,
diversas medidas para o controle e enfrentamento da Covid-19. Algumas
dessas medidas incluíram a implementação de barreiras sanitárias;
produção e disseminação de materiais educativos; organização de
campanhas para garantia da segurança alimentar das famílias indígenas
em isolamento social; realização de monitoramento independente de casos
e óbitos entre indígenas; construção de planos de ação locais e regionais;
arrecadação e distribuição de insumos e equipamentos para os serviços de
saúde indígena, entre outros. Em paralelo, o movimento indígena também
foi incisivo em monitorar e cobrar respostas governamentais à pandemia,
podendo-se destacar a sua atuação tanto na esfera judiciária – por meio do
ajuizamento da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental
(ADPF) 709, no Supremo Tribunal Federal, pela Apib – quanto na
legislativa, por meio da elaboração e aprovação da lei 14.021, articulada
pela Frente Parlamentar Mista em Defesa dos Povos Indígenas,
coordenada pela deputada federal Joênia Wapichana (ALARCON et al.,
2022; PONTES et al., 2021; SANTOS; PONTES; COIMBRA JR., 2020).

Toda essa mobilização observada no período, derivada do grave quadro
sanitário enfrentado, esteve arraigada também em uma memória ainda
muito recente de outras epidemias responsáveis por dizimar etnias inteiras
em um curto espaço de tempo. Em particular, a acelerada e desproporcional
perda de idosos indígenas (PONTES et al., 2021) – muitos deles
protagonistas na luta pela saúde e demais direitos das comunidades –
evidenciou e revalorizou o lugar dessas lideranças enquanto sujeitos
históricos portadores da memória coletiva, reconhecidos como patrimônio
coletivo. A súbita perda desses sábios – fontes de experiência, cultura,
conhecimentos, autoridade moral e orientação política e espiritual (ROCHA,
2020) – demonstrou, por um lado, o conjunto de vulnerabilidades incidentes
sobre os povos indígenas e, por outro, a importância de se resgatar e
registrar suas experiências, tradições e conhecimentos, como forma de
redimensionar inclusive a sua inserção histórica, dando voz e lugar legítimo
às suas memórias. Foi nessa direção o esforço empreendido neste livro,
como parte de um processo mais amplo de reconhecimento, inclusão e
expansão do conhecimento acerca da nossa própria história.

Vanessa Hacon, 

Ana Lúcia de Moura Pontes, 

Luiz Eloy Terena 
e Ricardo Ventura Santos
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Quando o povo indígena
descobriu o Brasil
Ailton Krenak

Krenak é o meu povo, que vive em uma grande área entre o Vale
do rio Doce e a serra do Espinhaço, em Minas Gerais. Vivemos na
beira do rio Doce, que os Krenak chamam de Watú, nosso avô.
Passei uma infância e uma adolescência tumultuadas durante a
década de 1950, enquanto a região do rio Doce estava sendo
ocupada pelas madeireiras, por carvoeiros e também pela mineração.
Eu nasci na época em que o rio Doce estava virtualmente virando o
Vale do Aço, e acho um mau gosto enorme mudar o nome de uma
floresta que se chamava Vale do rio Doce para Vale do Aço. Mas até
que esse nome caiu bem, porque o que eles fizeram com o rio foi
empesteá-lo com uma lama de minério tóxico que, além de explorar
aço e outros minérios, envenenou o rio e o deixou inviável para as
famílias que vivem ali.



Quando eu tinha entre 16 e 17 anos, na década de 1970, a situação
do rio Doce era de conflitos e disputas por terras. Era um contexto tão
difícil que a pequena reserva que o governo tinha criado para as
famílias Krenak, na década de 1920, já estava arrendada para
colonos, e as famílias dos índios trabalhavam para eles ou para os
fazendeiros vizinhos. Havia muitos conflitos de terra. Os Krenak já
tinham sido dispersados daquela região do rio Doce para vários
lugares, e eu fui com minha família, numa espécie de mutirão, saindo
dali com a ideia de ir para o Paraná. Mas acabamos chegando só até
a saída de São Paulo. A minha tia foi para o Paraná, mas os outros
tios e primos ficaram na saída de São Paulo, trabalhando por ali.
Ainda havia uma área rural, saindo pelo lado de Itapecerica da Serra,
indo para a região do Vale do Ribeira, onde dava para fazer barracos
sem ser expulso pela prefeitura.

Nossa ida para os lados de São Paulo e Paraná foi o começo de
minha formação como alguém que pensa os “problemas indígenas” –
e eu não gosto desse termo assim como não gosto de “questão
indígena”. Quando eu, com vinte e poucos anos, escutava a
expressão “questão indígena”, aquilo doía na minha consciência,
porque eu não aceitava a ideia de haver uma questão indígena
enquanto os índios não tinham nenhuma presença no contexto da
vida dos brasileiros. Muito mais do que agora, os índios eram só uma
citação da história colonial, uma coisa do passado que acabou e que
estava nas cartilhas e nos livros totalmente de passagem.

A novidade que veio dar na nossa praia é que, 30 ou 40 anos
depois desse meu incômodo com a “questão indígena”, os índios
estão atravessados na garganta dos brancos, feito uma espinha de
peixe.



Se nós não vamos ter sossego, os brancos também não vão.

Essa constatação eu só tive no debate da Constituinte, depois de
muita estrada, no final da década de 1970 e nos anos 1980. Eu já
tinha andado entre os parentes no sertão do Nordeste, nas regiões
dos rios Doce, Mucuri e São Francisco. Já tinha ido ver a situação dos
Kaingang, no Sul, inclusive em Santa Catarina, no Paraná; em
Rondônia, com a abertura da rodovia BR-364; em Roraima, naquele
que se tornou o território reconhecido como Raposa Serra do Sol.

Em 1983, estava lá no meio dos tuxauas, as lideranças indígenas,
escutando aqueles anciãos falarem da luta no território deles, na terra
do Macunaíma, com os filhos sendo esfolados por uns poucos
colonos. Meia dúzia de colonos (do Sul) em Roraima tomaram conta
daquele território todo e ainda submeteram os Macuxi, os Wapichana
e os Taurepang a abrir pasto para criar o gado dos brancos e liberar o
lavrado para plantar monocultura de arroz. Eu ficava olhando e
achava descabido que os colonos atravessassem o país inteiro e
tomassem as terras do povo indígena no rio Doce. Aquilo tudo me
incomodava demais, incluindo a bandeira que algumas organizações
civis – como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), a Associação
Brasileira de Antropologia (ABA) e depois as pastorais, como o
Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e a Pastoral Indigenista –
levantavam na década de 1970 e 1980. Essas organizações viam os
direitos dos índios como um anexo dos direitos humanos. Você tinha
os direitos humanos e tinha um apêndice que eram os direitos dos
índios. Tudo isso me deixava com um sentimento de reação a essa
sobreposição de padrões coloniais que vão se reproduzindo – e me
fez, desde muito cedo, entender o pensamento colonial.

A ambiguidade de propósito do Estado colonial, herdado das
políticas desde sempre, era: “O que fazer com os índios?” É como se
o aparato estatal, desde a sua configuração inicial lá na Colônia e,
depois, no Império e na Primeira República, se fizesse sempre a
mesma pergunta: “O que fazer com os povos que originalmente
viveram e ainda vivem nesses territórios em disputa?” E também:
“Como essas disputas se estendem para outros segmentos que não
apenas os povos indígenas?”

Os povos indígenas não são os únicos sujeitos que participam
dessa disputa cíclica com um Estado esquizofrênico que não sabe o



que quer. Porque a ideia de constituir um bem público, alguma coisa
que seria do interesse comum, que é a natureza mesma da
República, nunca foi bem resolvida no interior do pensamento político
nacional – se é que existe um pensamento político nacional, porque
ele é feito de fluxos. É como se, de vez em quando, ele sofresse uma
urgência por se definir, por se constituir, que dura um impulso de
algumas décadas.

Da entrada do século XX até as décadas de 1960-1970, as políticas
do Estado brasileiro já difundiam uma ideia de que não haveria mais
questão indígena, de que os índios, se ainda houvesse alguns, já
estavam localizados, aproximando-se da ideia de uma integração.
Essa ideia estava tão bem assentada no pensamento político do
Estado brasileiro que, na década de 1970, no período em que
vivíamos um regime de exceção, os ministros da Ditadura
inauguraram um projeto que eles chamavam de “emancipação”.1 Se
imaginarmos a narrativa dos índios integrados, a emancipação seria
uma espécie de ato final, em que os últimos questionamentos sobre,
por exemplo, o direito dos índios a uma diferença, já estariam
resolvidos com a sua plena integração à vida nacional. Vale dizer
também que, se o Estado achava que estava na hora de dar essa
espécie de tiro de misericórdia na história dos índios, do lado da
sociedade civil, na resistência aos atos da Ditadura, havia um
movimento social gritando e colocando em questão essa assertiva do
Estado de que os poucos índios que sobravam na época podiam ser
emancipados.

Houve uma reação enorme, principalmente de grupos oriundos das
universidades e de parte de movimentos como a Anistia Internacional,
as organizações de classe, os geólogos. Algumas universidades,
como a Pontifícia Universidade Católica (PUC), por exemplo,
convocaram atos para denunciar o golpe que seria declarar os índios
emancipados e, consequentemente, disponibilizar os territórios
historicamente ocupados pelos índios para o mercado de terras.
Nosso primeiro movimento, obviamente, foi puxar essas terras para a
União, porque elas são propriedade da União, contrariando o que
muita gente desinformada diz. “Os índios têm muita terra!”, ou “Muita
terra para pouco índio”, esse discurso ignorante não sabe que as
terras que nós habitamos são patrimônio da União, e que nós temos
apenas o usufruto desses territórios. Em nenhuma das nossas



culturas ou tradições existe a ideia de ser proprietário da terra. Isso é
um vírus dos brancos que vem sendo inseminado nas cabeças,
inclusive, dos brasileiros pobres, colonos, sem-terra. O povo indígena
nunca quis ser dono da terra. Na maioria dessas culturas, a terra é
respeitada pelo seu sentido sagrado.

A demarcação de um debate sobre a
nossa história

O período pré-Constituinte tinha muita repressão. Os posseiros,
sitiantes vizinhos de antigas terras indígenas, respondiam com
repressão a qualquer tentativa de ressurgência, de autonomia.
Qualquer coletivo que tentasse fazer uma retomada era cercado pelos
fazendeiros, pelos posseiros, pela polícia, pelo município, pelo Estado
– porque essa mentalidade, essa ideologia, estava disseminada. Foi
assim com os Pataxó, no sul da Bahia, com os Kiriri, no sertão da
Bahia, com os Krenak, no rio Doce, com os Pankararu. Tivemos uma
resistência igual à que estamos observando agora, no século XXI, dos
fazendeiros do Mato Grosso do Sul contra os Guarani Kaiowá, só que
espalhada pelo país inteiro, de Norte a Sul.

Bastava haver um povo indígena reivindicando identidade – não
precisava nem reivindicar o território, bastava reconhecimento – para
ser reprimido violentamente pelos poderes locais e pelo esquema
mais estruturado do governo federal, do Ministério do Interior, da
Fundação Nacional do Índio (Funai), e outras agências. Foi um
período duro, mas também foi um período muito criativo, porque foi
quando o povo indígena descobriu o Brasil, como eu costumo dizer.

Dizem que o Brasil foi descoberto em 1500, mas o que continua
valendo até agora foi a descoberta que o povo indígena fez do Brasil
nos anos 1970 e 1980. A descoberta de que o Estado brasileiro é um
aparato de colonização, segregação e extermínio de tudo o que é
pensamento indígena.

A descoberta de que tínhamos que disputar, dentro desse Estado, a
narrativa sobre o Brasil, em vez de simplesmente nos conformarmos
em ser aquela mítica constituição da trilogia índios, negros e brancos,



fundando o Brasil caboclo. Nós desconfiamos daquele mito de
fundação fajuto e decidimos desmanchá-lo.

Sobre o contexto dessa época de ditadura, é interessante entender
que a sociedade brasileira estava muito mais ativa e desperta para o
sentido de empoderamento social, com uma ideia muito firmada de
cidadania que articulava diferentes setores, como as pessoas do
campo, os trabalhadores da cidade. Estava emergindo o movimento
dos trabalhadores urbanos, que depois resultou numa liderança como
o Lula e na criação do Partido dos Trabalhadores (PT). A rede estava
passando baixinho, capturando muitas visões de mundo. Era uma
riqueza maravilhosa.

Acho que o Brasil estava vivendo, talvez, o seu primeiro e último
esboço de ideia de nação, de Norte a Sul, para todo mundo. Era uma
ideia tão pré-revolucionária que os movimentos acreditavam que nós
estávamos fundando uma experiência social que não iria ter volta,
que iríamos melhorar a cada década, e que o Brasil seria um exemplo
para a América Latina, por ser um país continental. A ideia era de que
o Brasil levantaria uma discussão e lideraria um movimento por
autonomia na América Latina. Naquela época, é claro, pensávamos
que em alguns anos todas as terras indígenas estariam reconhecidas.
Todas! Incluindo as grandes áreas de floresta na Amazônia, mas
também as pequenas glebas de terra dos Krenak, dos Kaingang, dos
Guarani, no Sul e Sudeste. E que, respeitadas as ideias de educação
e de saúde, seria possível compatibilizar os mundos do branco e dos
índios.



Essa ideia de compatibilizar mundos animou a nossa participação
ativa nas mobilizações das Diretas Já2 e da redemocratização que
desembocaram na Constituinte de 1988. Marçal de Souza, um
Guarani Kaiowá do Mato Grosso do Sul, foi a voz mais lúcida e
esclarecida que confrontou a Ditadura. Sem meios-termos, ele disse
publicamente: “O Brasil não foi descoberto. O Brasil foi invadido! E eu
espero que, um dia, índios esclarecidos venham a dar continuidade a
essa luta que hoje nós estamos travando contra a Ditadura, a
violência e a matança do nosso povo!”

O Marçal de Souza lançou essa mensagem que ficou esperando
eco. Até que o Mário Juruna3 apareceu com seu gravador, gravou as
mentiras de ministros, confrontou a Ditadura, e saiu com uma
candidatura a deputado pelo Rio de Janeiro, o que foi uma surpresa.
Ainda estávamos na Ditadura, o João Batista de Oliveira Figueiredo
ainda era presidente e o Juruna conseguiu se eleger deputado
federal. Era um Congresso defeituoso, mas ter um mandato de
deputado federal naquela época começou a dar espaço para as
reivindicações indígenas e para a reabilitação do debate sobre uma
“questão indígena”, no sentido histórico: “Os índios não acabaram! E
os direitos dos índios não estão em questão.”

Nesse período, o movimento indígena era disperso, envolvendo
poucas pessoas, uma ou outra liderança. Eram os Xavante e Paresí,
no Mato Grosso, e algumas lideranças Xukuru-Kariri e Potiguara, no



Nordeste, enfrentando empresas que estavam muito bem
estabelecidas dentro dos seus territórios. Isso em situação de muita
desvantagem, porque a Funai era uma agência dirigida por generais e
coronéis, e não tinha como prioridade a defesa dos direitos indígenas.
Ela tinha a tutela dos índios. O Brasil estava se expandindo, abrindo
estradas, fazendo a Transamazônica, as BRs de Porto Velho a Rio
Branco, a usina hidrelétrica de Tucuruí, numa dinâmica de
desenvolvimento onde os índios eram a última preocupação do
governo.

A Funai estava no Ministério do Interior e a prioridade deles não
era, de forma alguma, a proteção das terras indígenas. Era a sua
redução! Era um indigenismo de Estado disposto a preservar, no
máximo, o Parque Nacional do Xingu. E havia uma ou outra novidade
sobre a descoberta de um povo indígena em Rondônia, na Amazônia,
como foi com os Paiter Suruí e com os Cinta Larga, que apareciam
nas manchetes. Ao mesmo tempo em que o Estado brasileiro dizia
que os índios tinham acabado, começavam a aparecer índios no meio
da floresta, para surpresa geral.

Imaginem que surpresa e que contradição: ao mesmo tempo em
que o Estado, no final de uma ditadura, dizia por decreto que os
índios já tinham acabado, os sertanistas iam para a Amazônia abrir
rodovias e achavam os Yanomami, os Waimiri Atroari, os Suruí, os
Cinta Larga, os Pacaanovas e os Parakanã. Os caras ficavam loucos,
porque eles não conseguiam nem contar quanta gente estava
emergindo do meio da floresta, como se fosse uma verdadeira
gênese futurista.

Naquele tempo, a contagem era regressiva. Todo o aparelho de
Estado estava voltado para essa contabilidade de fim do mundo. Eles
diziam assim: “Hoje no Brasil nós só temos 120 mil, 130 mil indígenas
cadastrados, inventariados pela Funai.” Essa ficou sendo a contagem
oficial até a década de 1980, quando os próprios indígenas, através
das suas comunidades e das pastorais, começaram a desmentir essa
informação, dizendo que eram 200 mil, 230 mil, numa escala
crescente. Quando chegou a Constituinte, já era escandaloso dizer
que éramos 300 mil, porque a Funai continuava dizendo que éramos
120, 130 mil.

É aí que surge a primeira aliança mais consistente entre lideranças
indígenas de várias regiões do país, com diferentes experiências de



contato. Os Guarani Kaiowá, com uma história antiga de resistência,
se encontraram com os Xavante, que tinham começado a sair das
aldeias. Se encontraram também com os Juruna, com os Sateré-
Mawé, do Amazonas, com os Pankararu, Xukuru-Kariri, Potiguara e
Kiriri, do Nordeste. Foi-se abrindo um leque de indígenas que tinham
memória histórica e eram capazes de recontar a sua história, a partir
do êxodo que viveram, da perda do território, retomando um pouco da
narrativa que ficou perdida no final do século XIX e no começo do XX.
Assim, foi se configurando um projeto político que resultou no
movimento indígena e que só se esboçou mesmo a partir da década
de 1980. Em 1983, 84 e 85 aconteceram assembleias indígenas no
Rio Grande do Sul, Campo Grande (MS), Goiás, São Paulo, onde
lideranças de 20, 30, 60, 80 aldeias começaram a configurar uma
ideia de “união das nações indígenas”.

A União das Nações Indígenas (UNI) teve vários ensaios. Um deles
no Centro-Oeste (Brasília, Mato Grosso), que durou cerca de dois
anos, com lideranças Terena, como o Marcos Terena e o Domingos
Veríssimo Terena, e que depois ficou sem uma direção coordenada,
inclusive porque isso não fazia parte da experiência de nenhum de
nós. Nenhuma das lideranças indígenas tinha passado por qualquer
experiência de organização de tipo associativa, sindical. Assim, eu, o
Álvaro Tukano, o Idjahuri Karajá, o Daniel Kabixi, o Nelson Xangrê
(dos Kaingang do Sul) e algumas outras lideranças, principalmente
Xavante, decidimos fincar o marco de um movimento indígena que
agora pudesse discutir com a sociedade, com o Estado. A UNI foi a
primeira configuração de um movimento indígena que eu identifico
entre 1983 e 1985. Em 1986, já estávamos inaugurando os debates



sobre convocar uma Assembleia Nacional Constituinte. Quando
começamos a demandar essa Assembleia Nacional Constituinte, isso
se tornou o projeto político do movimento indígena. Não havia outro.
As retomadas e as resistências nos territórios só vieram depois.

Com os debates na Constituinte, em 1986 e 1987, muitos indígenas
de diferentes povos conseguiram vocalizar a sua visão do Estado
brasileiro, sua ideia de Brasil. Em vez da bandeira do Brasil, dos
estados, da formação do Estado, por conta dos quais os nossos
povos desaparecem para dar lugar aos municípios e às vilas, o
pensamento indígena começa a invocar outra imagem, que é a
imagem dos territórios indígenas. Não é mais a vila, o município,
aquela herança colonial. Agora os indígenas começam a colocar em
questão o direito de que seus territórios históricos sejam respeitados
e reconhecidos. Buscam restabelecer também, de alguma maneira,
fronteiras interculturais, pois não se tratava mais apenas de uma
questão de terra, no sentido fundiário. É muita pobreza imaginativa
achar que o povo indígena estava disputando hectares de terra. Mas
no plano real, no plano da política, a gente teve que traduzir. Tivemos
que fazer nossa cosmovisão virar artigo de lei, norma jurídica e,
definitivamente, norma jurídica não é poesia. Norma jurídica é uma
coisa totalmente dura, um corte no pensamento e na ordem, digamos
assim, da criação. E, assim, entramos no debate da Constituinte.

Nós discutimos durante mais de dois anos aquele princípio que está
no Artigo 231 da Constituição, que cria uma profunda identidade
indissolúvel entre povo e território. É como se aquelas ameaças todas
que estávamos vivendo nos obrigassem a pensar fortemente sobre o
território e a identidade como base da nossa afirmação enquanto



povos, da reafirmação dos direitos que chamamos de direitos
históricos. Vejam que coisa promissora! Um movimento, que ainda
estava engatinhando, nasce com uma bandeira de direitos históricos.
Desde o começo o movimento indígena foi capaz de demarcar um
debate sobre a nossa história, a história do Brasil.

Havia dezenas de comissões na Constituinte de 1988 que tinham
agendas e convocavam setores da população para se manifestar, por
meio do contato com as organizações sociais. Os movimentos sociais
tinham tanta expressão naquele momento que, quando as instituições
da política formal precisavam fazer uma consulta ou um debate,
convocavam as representações da sociedade civil para isso. E a
União das Nações Indígenas, que construímos na década de 1980,
tinha uma coordenação nacional. Ela conseguia se comunicar com o
país inteiro e era reconhecida, por parte de todas as lideranças
espalhadas pelo país afora, como uma organização que podia
representar o interesse dos índios no Congresso, na Constituinte. Até
o dia da minha participação direta no plenário, eu não sabia que seria
o responsável por fazer a fala.4 Fui escolhido na véspera do debate
na Constituinte para fazer a defesa do capítulo dos índios, e fui lá e
falei.

Nós chegamos a esse capítulo dos direitos dos índios, na
Constituição de 1988, com um documento muito positivo, que todo
mundo acha que é realmente muito atual, independentemente de ele
ser respeitado ou não. É um documento muito bom, porque foi
resultado de muitos debates corajosos e sem preconceito dentro das
comissões do Congresso. Experimentamos um momento muito
criativo, de muita vontade democrática e libertária. A maior parte das
pessoas que participava dos debates políticos naquela época tinha
confiança de que iríamos obter conquistas libertárias dos direitos da
pessoa, mas também dos direitos coletivos. A ideia dos direitos
coletivos era muito forte, muito poderosa. Tanto que na Constituinte
de 1988 conseguimos fazer uma coisa impensável hoje, que foi
propor capítulos inteiros da Constituição feitos por Emenda Popular. A
sociedade legislando! O movimento social legislando! O fato de eu
representar uma Emenda Popular nos debates da Constituinte
significava que eu estava ali vocalizando uma ideia de participação
popular, com milhares de assinaturas de gente do Brasil inteiro, não
só dos índios. Eu só entrei lá e fiz aquilo porque estava revestido do



meu super escudo de representação popular, que me deu uma
autoridade, um sentimento de legitimidade, de estar ali falando em
nome do interesse comum. Isso me empoderou de verdade.

Um cuidado para sujeitos coletivos
O princípio fundador do nosso ideário não incluía a questão da

saúde indígena, que passou a ter centralidade mais adiante, a partir
da década de 1990, que é a recíproca do Estado brasileiro em relação
a nós, a nossos coletivos. Nós acreditávamos, até aí, que a saúde era
um problema nosso. Tínhamos soberania nessa questão, o que
significava saber que nascemos e morremos – e nascer e morrer,
para nós, não é um evento exclusivamente entendido em termos de
saúde. É mágico. Assim como adoecer também não é um evento
exclusivamente do campo epidemiológico. Adoecemos por muitas
razões, e a maioria delas não é prática. Não são coisas que podem
ser identificadas por meio de um diagnóstico. Quem nos
diagnosticava até aquela época eram os nossos curandeiros, nossos
pajés, nossos mestres de cada uma das nossas tradições, que
sabiam soprar, sabiam curar e seguem sabendo, do mesmo jeito.

Na janela de disputa com o Estado e suas políticas, o campo da
saúde nos foi apresentado como um campo discutido em outros
termos, assim como o da educação ou o da assistência. Quando
aquela parte da população começava a se colocar como cidadã,
como sujeito de direitos, o Estado teve que dialogar. Mas nós
estávamos num momento ainda tão fundador das nossas demandas
diante do Estado que só uma aproximação em lente grande angular
poderia começar a detalhar essa coisa de olhar e dizer “ali tem um
vírus”. Estávamos confrontando esse aparato como um grande
inimigo comum. Não havia essas particularidades de como, por
exemplo, tratar uma epidemia. Como atribuir à política desse monstro
invisível, que é o Estado, a morte de alguém ou de um grupo de
pessoas? Não havia essa vinculação, ela foi construída. Ela é um
fenômeno cultural que só vai se constituir como argumento político
depois da Constituinte de 1988, quando o povo indígena, apoiado
num contrato social com o Estado brasileiro, começa a questionar a
responsabilidade desse Estado na distribuição da sua política, seja



ela fundiária, de saúde, ou de direitos num sentido amplo. Como a
Constituinte de 1988 inaugurou um amplo campo de políticas sociais,
os direitos sociais também foram uma novidade. Eles não estavam
presentes nas constituições anteriores.

O Sérgio Arouca, os nossos colegas da Escola Paulista de
Medicina (EPM/UNIFESP), o pessoal que já trabalhava com medicina
tropical e a turma que estava nos institutos científicos eram, de certa
maneira, os nossos principais advogados na questão da saúde. Mas
eles tinham a ideia de configurar a saúde como política. Eles não
estavam pensando na rotina, nos trâmites que iriam acontecer no
cotidiano. Eu acredito que uma boa parte deles também não sabia
como faria para operacionalizar isso. Para dar operacionalidade a
isso, é preciso ter uma estrutura, por exemplo, como a dos distritos
sanitários.

Os sanitaristas também balizavam muito o debate, nos orientavam
para não entrarmos pelo cano. Eles alertavam: “Se os índios forem
capturados pelo sistema de saúde” – que chamávamos de biomédico,
centrado na rede medicação-internação-hospital – “será a pior
inclusão que essa parte da população poderá ter”. Eles sugeriam:
“Tem que pensar alguma forma de autonomia.” E nós pensávamos:
“Mas como é que vamos ter autonomia se não temos profissionais
que podem ocupar esses lugares?” Na educação escolar indígena, ao
mesmo tempo que falávamos que queríamos uma educação
diferenciada, não tínhamos os professores e não sabíamos como
fazer. E digo que saúde não era uma matéria discutida nos coletivos
do movimento indígena. Não estou negando que alguns de nós
tinham visões sobre o assunto e eram capazes de externar opiniões e
de debater sobre a questão. Tanto que, quando o grupo do qual eu



estava mais próximo foi chamado a participar da 8ª Conferência
Nacional da Saúde, em que o Sistema Único de Saúde (SUS) foi
configurado como ideia, eu entendi que aquele esboço não podia
capturar a nossa compreensão do que era a saúde. A nossa
compreensão não cabia naquele desenho do SUS universal.

Acho que consegui traduzir a ideia de um serviço diferenciado da
saúde quando fiz uma fala totalmente emotiva, espontânea, numa
plenária da 1ª Conferência Nacional de Proteção à Saúde do Índio,
parte da 8ª Conferência Nacional de Saúde. Nós estávamos dentro de
um evento importante, e a turma da saúde indígena insistia que essa
temática fosse discutida dentro da 8ª Conferência. O Sérgio Arouca,
na época, estava muito ativo e atuante nos debates da Constituinte.
Outras lideranças também apoiaram e, na conclusão da 8ª
Conferência, aprovamos a convocação de outra conferência
específica para debater a saúde indígena e estabelecer um
subsistema da saúde específico, que não se confundisse com a rede
de serviços que estava sendo pleiteada num âmbito universalizante.

Minha fala foi cheia de sentido poético. Nela eu disse que o
pensamento dos nossos velhos, dos nossos pajés, dos nossos
anciãos, tinha a força e o poder de orientar as novas gerações a
seguir o caminho da tradição. Que o corpo, a formação e constituição
da pessoa não se limitava à ideia física do sujeito, do indivíduo, e que
não tínhamos uma ideia do indivíduo tão resumida como os brancos
têm.

Somos sujeitos coletivos, e a ideia de cuidado tinha que visar um
coletivo. A abordagem não podia capturar um sujeito, uma pes- soa,
um indivíduo como objeto do cuidado. O cuidado tinha que ser com a
nossa mãe, a terra, a natureza, os rios, as montanhas.

Eu fui mesmo inspirado pelos nossos ancestrais. Olhei aquela
plenária entupida de gente, de bandeiras e camisetas, todos pronto
para brigar, porque estavam numa movimentação política intensa, e
percebi que tínhamos que ser muito incisivos na defesa da ideia de
um subsistema, porque a maioria do povo das aldeias estava
reclamando da falta da farmácia.

A farmácia era importante, porque antes, quando a saúde indígena
era um assunto da Funai e de outras agências que cooperavam com
ela, o serviço era feito de uma maneira muito precária. Basicamente



as equipes de saúde montavam e deixavam farmácias nas aldeias, e
a atenção básica era feita com uma ou duas visitas ao ano, quando a
equipe ia reforçar o estoque de medicamento. Ainda por cima eram
medicamentos que demandavam que o usuário conhecesse as
fórmulas para poder misturar os componentes. Era muito perigoso,
havia risco de envenenamento e de muitos outros acidentes com o
uso errado do remédio. Eu achava que aquilo era um desastre. E
muitas das demandas que vinham das aldeias, equivocadamente,
eram para reforçar aquele sistema, para ter mais farmácias e, em
alguns casos, até uma minipoliclínica, um mini-hospital. Eles estavam
confundidos sobre a necessidade que as aldeias tinham de
atendimento à saúde e, por desinformação, acabavam fazendo listas
de medicamentos.

Quando abrimos aquele debate na 1ª Conferência Nacional de
Proteção à Saúde do Índio, conseguimos romper com esse ciclo de
dependência do pessoal das aldeias em relação aos remédios e
farmácias, que era extremamente danoso. Se aquele ritmo tivesse
sido seguido, as aldeias teriam virado os maiores consumidores de
droga, de tudo quanto é remédio. Colocamos em questão a
medicação e também a automedicação, porque os próprios indígenas
se medicavam nas aldeias. Era muito precário: se tinha alguém com
um primeiro treinamento em saúde, essa pessoa logo virava
atendente de saúde da aldeia. Então, comparando a situação pré-
SUS e a situação depois, podemos dizer que qualificamos mais o
serviço. Por outro lado, não conseguimos criar uma identidade própria
do que é a saúde indígena, ela continua sendo um serviço de fora que
vem para as aldeias.

Naquele momento, eu estava defendendo a ideia de um
Subsistema de Saúde Indígena a partir de uma aproximação. Da
mesma maneira que temos que viver dentro de um sistema do
Estado, das leis, das regras, admitimos fazer um capítulo dos índios
na Constituinte do Brasil, porque sabemos que nem a Constituinte e
nem o sistema da saúde são nossos. Acredito que o Subsistema foi
inspirado numa ideia muito generosa de reconhecer a diferença entre
as culturas, entre os saberes e os modos de avaliar o bem-estar. E,
consideradas todas essas diferenças, foi desenhado sensivelmente
um espaço onde a interação entre o sistema de monitorar, assistir e
prevenir da saúde – o aparato que o Estado brasileiro já havia



construído com base principalmente no pensamento dos sanitaristas
– e os saberes de outros povos funcionasse como uma espécie de
salvaguarda.

Esse espaço, na verdade, não foi feito para ser o sistema de saúde
indígena operacional. Foi desenhado para funcionar muito mais como
mediador dos modos de ser, de operar, de atuar. Tanto que se
inspirava muito no pensamento dos médicos indígenas, os pajés. Se
inspirava na nossa maneira de cuidar baseada em um tipo de
pensamento sobre o corpo, sobre o ser, que opera em conjunto com
outras entidades: soprando fumaça, achando os pontos, olhando,
vendo o que está alinhado, o que está desalinhado. Há uma
sensibilidade para ver quando o espírito e o corpo da pessoa estão
em harmonia, e quando estão dissociados. Só quando esses dois,
quando esses múltiplos – porque não são só dois – atributos do ser
experimentam alguma desconexão, é que entra aquele evento que
chamam de doença. E que não é uma coisa só, não tem um
diagnóstico. Tem algo que antecede o diagnóstico.

O lugar de onde os índios e os brancos pensam o cuidado é muito
diferente, já que é raro vermos um branco falando em cuidado. O
cuidado do pajé com a pessoa que está sendo foco de atenção vem
antes de chegar em qualquer proximidade com o corpo da pessoa.

O cuidado do pajé é um contato com a subjetividade, com o espírito de
quem está sendo cuidado. Está no sonho, na visão do que está
atingindo a pessoa.



É assim que as aproximações vão sendo feitas, graduais como o
voo de um pássaro, até que uma janela se abra e permita ao pajé ver
o que pode estar acontecendo com aquela pessoa.

Muitos dos trabalhos de cura nem são feitos com o corpo da
pessoa. São realizados cantando para o outro, soprando para o outro,
ou se concentrando e indo até o espírito que está fazendo a doença
(na água, na montanha, no rio).

Acho interessante que essas transcendências sejam reconhecidas
e conhecidas, porque o que está em questão é o contato entre visões
de mundo, entre diferenças de cultura. Quando pensamos as
possibilidades de colaboração entre os dois sistemas, acabamos nos
confrontando com tanto desentendimento, desrespeito e aviltamento
do outro, que quase nos convencemos de que esses dois sistemas
não têm compatibilidade.

A primeira imagem que tivemos da aproximação com a biomedicina
e a prática de dirigir o indivíduo sozinho para os cuidados da saúde
em internação nos levou, de imediato, a formular ideias que
queríamos trazer a esse subsistema. Na nossa concepção, quando
uma pessoa tivesse atendimento, a família dela também seria
atendida. Uma ideia que tínhamos e ficou para trás é que os
curandeiros, as parteiras e os pajés iriam participar ativamente da
construção dos processos, das equipes, de tudo, e que sua presença
seria equiparada à dos profissionais da saúde que iriam integrar as
equipes no futuro. Nem imaginávamos que as equipes teriam essa
configuração de um enfermeiro, um técnico em enfermagem, um
médico, um agente de saúde.

Além disso, pensávamos que as pessoas teriam algum diagnóstico
no seu lugar de origem e que, se elas tivessem que ser deslocadas
dali para um atendimento numa das redes da atenção secundária ou
terciária, o pajé poderia dar assistência quando ele quisesse, e a
pessoa doente poderia ter acompanhamento de quem era importante
para ela (a mãe com a filha, a filha com os seus filhos). Ou seja, os
deslocamentos ao hospital não tinham que ser apenas do indivíduo,
mas também de sua família. De imediato esse foi o primeiro
desentendimento que tivemos, porque a primeira coisa que fizeram na
implementação do sistema de saúde foi afastar a pessoa da família,
sumir com ela, causando uma série de confusões na relação entre as
equipes de saúde e as comunidades indígenas.



Quando aconteceu a 1ª Conferência Nacional de Proteção à Saúde
do Índio, já tínhamos acumulado discussões em nossas
comunidades, a ponto de chegarmos àquelas ideias que depois
configuraram os Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs).
Havia, por exemplo, a ideia de fazer um ensaio com os Yanomami,
pelo fato do Distrito Sanitário Yanomami já contar com uma história de
prática de vacinação e acompanhamento de um povo em risco
imediato. Conseguimos atinar para a ideia de que as práticas que
estavam sendo desenvolvidas ali, assim como aquela estrutura,
poderiam ser pensadas como uma das formas de se estruturar um
distrito sanitário. Até hoje temos o DSEI Yanomami e o DSEI Leste de
Roraima, que foram inspirados nas discussões da 1ª Conferência.

À medida que o SUS foi sendo implementado, tivemos cada vez
mais indígenas entrando nos debates nas várias regiões do país,
formulando. O ativismo indígena na configuração do Subsistema de
Atenção à Saúde Indígena no Brasil é muito relevante e contribuiu
ativamente para o desenho que temos hoje. Se ele tem desvios e
distorções na proposta, é porque o Estado tem uma capacidade muito
grande de perverter políticas públicas e transformar o seu sentido
positivo em uma espécie de controle. Aquilo que podia positivar a
participação social começa a virar controle sobre as comunidades.
Mas acho que, desde aquele período, passamos a elaborar cada vez
melhor a crítica à ideia da biomedicina, ao aparato do hospital, a
esses sistemas todos.

Criticamos o desnivelamento geral entre quem está ali para
oferecer o cuidado com a saúde e o sujeito que vai receber esses
cuidados. Essa despersonalização, essa falta de uma outra pessoa
diante de você, caracteriza as práticas da medicina do Ocidente – que
acabou sendo a medicina dos brancos. É tão impessoal que passa a
ideia de ser ineficaz. No pensamento que a medicina indígena supõe,
quem está cuidando e quem está sendo cuidado constituem, em
algum momento, a mesma unidade de cuidados. Existe uma
reciprocidade na abertura para a cura. O número de situações em que
os pajés salvaram a vida de pessoas que os médicos decidiram que
estavam perdidas deveria ser suficiente para fazer com que esses
médicos pensassem um pouco no tipo de troca que eles podem ter
com a medicina tradicional indígena.



Alguém poderia perguntar: “Mas o que é a medicina tradicional
indígena? Se os índios são tão diferentes entre si, com culturas e
estágios tão diferentes de contato e dependência dos médicos, dos
remédios, da medicina ocidental, como é que a gente vai considerar
que há uma prática de medicina que pode ser chamada de
‘indígena’?” Mas, se prestarmos atenção, em cada estágio desses
contatos vamos perceber que é possível que haja uma estreita
comunhão entre a prática da medicina do Ocidente e o conhecimento
que os médicos, parteiras, pajés e curandeiros indígenas têm.
Independentemente desses apelidos que lhes são atribuídos, eles são
conhecedores, cuidadores, e capazes de restabelecer o necessário
equilíbrio entre os vários campos (físico, espiritual e psicológico) para
uma pessoa voltar a ter autocontrole, saber que está com saúde e
bem-estar.

As próprias ideias de se estar doente ou com saúde deveriam ser
melhor observadas. Podemos perguntar para alguém: “Você está
doente?” E essa pessoa pode responder: “Não.” E se ela não está
doente, então o que tem? Pode ser um feitiço, ela pode estar com
quebranto, pode estar triste. “Então, ela não precisa vir aqui para um
atendimento médico.” Como não? Se ela está triste, ela precisa ter
um cuidado! Não podemos ter cuidado com uma pessoa só porque
ela está triste? Ela precisa ficar mutilada, aparecer atropelada para
ser objeto da minha atenção e sujeito de um cuidado? As próprias
ideias de bem-estar, de estar com saúde e de adoecer precisam ser
mais compartilhadas e discutidas.

Vejo que há poucas situações que favorecem essas conversas.
Fica parecendo que essa é uma conversa diletante, que não tem
importância, que “quando não tiver mais nada para fazer, podemos
ficar pensando sobre essa ideia transcendental do bem-estar, do
bem-viver”.

Esse desprezo pelo que é sensível na ideia do cuidado denuncia a
diferença de visões.

É por isso que o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena ainda
tem muito para aproximar entre as diferentes medicinas.

Já sobre os distritos sanitários, acho que a primeira pessoa que me
falou dessa ideia e conseguiu me dizer o que era um distrito sanitário



foi o István Varga,5 junto com o Nicanor6 e o Pasca.7 Foram essas
pessoas que primeiro me deram a ideia de que poderia ser
constituído um serviço diferenciado na estrutura responsável pela
saúde no governo federal, com equipes e orçamento independentes.

Os DSEIs começaram a se configurar muito mais a partir de uma
lógica de serviço do que propriamente de integrar ações de cuidado,
com pouquíssima preparação das equipes para entender com quem
eles estavam se relacionando. Há casos de equipes que chegavam
em uma comunidade acerca da qual não sabiam sequer a história
daquela gente, que povo era aquele, que cultura tinham. Essa
invasão sanitária foi ostensiva e resultou em muitos conflitos. Eu acho
que ela causou prejuízos – inclusive a longo prazo – para a
estruturação de um sistema que pudesse ser mais compatível com a
realidade dos povos indígenas, que fosse mais inteligente no uso dos
recursos e que, por último, fosse mais humanizante, no sentido de
fazer as coisas com empatia, com acolhimento, diferentemente dessa
coisa autoritária de agarrar o cara e tratar ele como um paciente.

Podemos estar no meio do caminho,
mas não estamos fora do rumo

Mostrar que o povo indígena está crescendo, pensando que isso
demanda crescentes políticas públicas, é lidar com o povo indígena
como clientela. É preciso problematizar e pensar se vamos fazer
como nos conglomerados urbanos, onde a população aumenta e
aumenta também a oferta de serviços públicos, como se fosse uma
coisa interminável, sem botar em questão várias práticas predatórias
que só criam resíduos. O povo indígena não deveria ser visto como
clientela de políticas públicas. Pelo contrário. Eu disse que, na
Constituinte, quando consideramos a possibilidade de que houvesse
um Subsistema de Atenção à Saúde Indígena, o que queríamos era
exatamente escapar àquela captura de clientela que o sistema de
saúde propunha. Se conseguíssemos abrir uma janela, que era a do
subsistema, poderíamos criar outras práticas que não as de consumir
remédio e consulta, nem de mandar nossas mulheres para cesarianas
nas clínicas dos municípios e hospitais regionais, que foi o que



acabou acontecendo. Uma coisa que tem sido cada vez mais
denunciada é como as mulheres indígenas estão sendo submetidas a
uma orientação pré-natal que termina em cesariana, em vez de serem
animadas e apoiadas nas suas práticas tradicionais, com as parteiras.
O que existe é discriminação do trabalho das parteiras, salvo uma ou
outra situação na qual elas têm apoio e estímulo para fazer o seu
trabalho e difundir a sua experiência. Um ou outro lugar reconhece,
mas a grande maioria discrimina e, na prática, as jovens mães
indígenas são estimuladas a fazerem cesarianas. O Subsistema da
Saúde Indígena não pode ser isso! Isso é um clientelismo para o
sistema médico.

Do ponto de vista institucional, acho que o fato do DSEI ter ficado
pendurado na Fundação Nacional de Saúde (Funasa) induziu a um
defeito de origem. Se ele não tivesse se tornado um apêndice da
Funasa, não poderia ter sido aparelhado como foi pelo interesse, pela



jogada, pelo clientelismo. O que aconteceu foi que ele começou a ser
um lugar para o Romero Jucá Filho (que foi senador por Roraima de
1995 a 2019) nomear gente. Para criar um distrito sanitário, você
tinha que negociar com os deputados a emenda parlamentar, a grana,
a nomeação do médico e dos diretores. Aí teve início um tipo de
clientelismo que contaminou os DSEIs com uma prática que não tinha
nada a ver com o que estava em discussão e em construção. O que
estava em construção precisava de um resguardo para se estruturar
como uma coisa original e criativa, sem constrangimentos por parte
de quem estava ali só para levar uma grana e fazer clientelismo, com
pouco interesse em relação à qualidade daquele serviço. Na virada da
década de 1990 para o início dos anos 2000, o principal ativismo do
movimento indígena foi brigar contra os DSEIs. Brigar contra! Porque
os indígenas achavam que os distritos sanitários estavam todos
aparelhados por políticos. Eles então começaram a brigar com os
políticos e, com muita luta, conseguiram criar uma abertura para fazer
convênios para que as organizações indígenas fizessem a gestão dos
DSEIs. Era uma disputa do movimento indígena com o fisiologismo
político, que estava dominando a coisa.

E o que aconteceu? Os políticos transformaram aquilo numa
bombinha que implodiu as organizações indígenas. Como as
organizações indígenas não tinham recursos para se autofinanciar,
viraram gestoras do dinheiro dos convênios de saúde, e as lideranças
indígenas viraram administradoras de projetos da saúde – e
implodiram. Todas as associações indígenas na Amazônia foram
declaradas inadimplentes, porque não conseguiram prestar contas
dos contratos milionários que fizeram para comprar barcos, contratar
médicos, comprar remédios. Foi uma loucura! É claro que não daria
certo!

Se observarmos o aparato que o Estado teve que criar e manter
para dar atenção à saúde indígena, no entanto, acho que essa foi
uma conquista muito grande do ponto de vista político. O Estado não
tinha nenhuma sensibilidade ou mobilização interna para isso. Nesse
sentido, houve um avanço. Muitos dos nossos vizinhos na América
Latina, inclusive, ficam admirados com nosso subsistema de saúde:
“Nossa! Então o povo indígena no Brasil realmente tem
reconhecimento dessa diferença.” No caso brasileiro, é muito mais
uma aparência de reconhecimento do que uma real prática dos



sistemas próprios de cada cultura, de cada forma de organização
social. Mas a simples aproximação com essa ideia já significa um
avanço muito grande. Se não tivéssemos atinado para essa questão
naquela época, o sistema não teria mudado. Que bom que mudou! Eu
acho que podemos estar no meio do caminho, mas não estamos fora
do rumo.

Digamos que existe uma matriz de ideias que, se for fortalecida
pelo ativismo das novas gerações, servirá de apoio a essas gerações.
E eu acredito que existem algumas aldeias e territórios que, por sua
extensão e população expressivas, conseguem fazer a diferença. Um
DSEI do Alto Rio Negro tem muito mais autonomia e protagonismo do
que qualquer outra unidade, conseguindo, por exemplo, determinar as
dietas e resguardos que têm que ser feitos e evitar que os indígenas
que estão em tratamento de saúde tenham que se alimentar com a
mesma merenda que os hospitais dão a seus pacientes internados.
Em alguns lugares é até admitido o acompanhamento dos parentes e
permitido que parteiras ou pajés façam intervenções diretas na saúde.

No final da década de 1990 e começo da década seguinte, as
parteiras do Pará e do Amapá tiveram um protagonismo muito grande
nos debates sobre a saúde indígena e a saúde da mulher, pautando
esses debates. Isso não acontece porque o Estado é bonzinho ou
trata com especificidade a saúde indígena.



Isso acontece porque o movimento indígena tomou a agenda da saúde
como uma agenda integrativa da autonomia indígena e percebeu que
não adiantava fazer uma luta política por terra e direitos se as pessoas
não tinham segurança na saúde e não podiam contar, de maneira
auxiliar, com o sistema de saúde de fora quando alguém não podia ser
cuidado dentro da aldeia.

Eu acho que uma boa parte do povo das aldeias consegue tratar o
Subsistema de Atenção à Saúde Indígena como um complexo
complementar. Quando o pajé não cura, quando os rituais não curam,
quando as terapêuticas indígenas não curam, você deixa os médicos
brancos cuidarem. Quando se alcança esse grau de autonomia, acho
que é um avanço no sentido do que visualizamos lá atrás, nos
debates. Isso não acontece em todos os lugares, no país inteiro, mas
dá uma sensação de vitória, de termos conseguido fazer alguma
coisa para melhorar a vida das nossas famílias. É claro que quem
vive as dinâmicas das políticas do Estado com relação ao povo
indígena sabe que isso é só um alívio. Porque, se, por um lado,
conseguimos mobilizar esses serviços de saúde na política de
Estado, que é barra pesada, por outro lado há uma dificuldade muito
grande de equalizar as políticas. Pararam, por exemplo, de demarcar
terras, embora em todos os cartazes, em todos os grupos de trabalho,
em todas as reuniões do pessoal da aldeia, apareça a frase “Terra é
saúde.”

E pensando nessa relação entre terra e saúde, houve alguns
impactos inclusive na crescente entrada de dinheiro nos territórios.
Apesar da maioria dos nossos colegas ressaltar o papel do Bolsa
Família ou de outras políticas públicas na entrada de dinheiro e
mercadorias nas aldeias indígenas, eu tenho notado que o principal
motor disso, na verdade, são as compensações. Se observarmos o
que aconteceu com os povos que viviam em torno da Usina
Hidrelétrica de Belo Monte, no Xingu, ou com os que estão nas minas
de Carajás, no Pará – aquelas terras indígenas impactadas por novas
infraestruturas pesadas desde o governo Lula até o governo atual –, a
lógica é: primeiro você arrebenta esses territórios e depois você entra
com uma compensação. As compensações financeiras, que antes
tinham a tendência de serem direcionadas para a restauração
ambiental ou para o que chamavam de “mitigação dos danos”, agora
estão se tornando uma transferência direta de dinheiro para as



aldeias, para que deixem passar o licenciamento desses projetos,
desastrosos na maioria das vezes. Não há nenhuma maneira de
justificar esses empreendimentos.

Em 2005, a Terra Indígena Krenak foi impactada pela inauguração
da hidrelétrica de Aimorés,8 com uma barragem que deu o tiro de
misericórdia no rio Doce antes da lama.9 O governo de Minas Gerais,
a Companhia Energética de Minas Gerais (Cemig) e a Vale do Rio
Doce bancaram a construção de uma grande barragem no município
de Aimorés, na divisa do Espírito Santo com Minas Gerais, 30
quilômetros abaixo da Terra Indígena Krenak. Quando fecharam as
comportas, mudaram toda a dinâmica do rio em sua passagem pela
aldeia Krenak. Em protesto, os Krenak fecharam a estrada de ferro e
obrigaram a Vale e o governo do estado a negociarem uma
indenização. Essa briga durou uns três anos e acabou em
indenizações familiares – cada família recebeu um dinheiro. Dá para
imaginar o desastre que foi isso! A terra não foi restaurada, o rio não
foi recuperado. Alguns anos depois, ele recebeu toda a lama da
Samarco, que desceu arrebentando tudo e plasmando o rio Doce,
deixando a aldeia e a população Krenak inteira (mais de 120 famílias)
reféns da Vale e do sistema de mineradoras. Brigaram de novo contra
o governo, contra corporações, contra a Vale, contra a Samarco. O
Ministério Público entrou e o máximo que conseguiu em favor dos
Krenak foi uma indenização em dinheiro.

O que está acontecendo, o jogo que o capitalismo está fazendo, é o de
fazer desaparecer os territórios: se eles não conseguiram fazer
desaparecer as pessoas, que ainda aparecem na contagem do IBGE,
eles estão conseguindo fazer desaparecer os territórios.



No Xingu, com Belo Monte, os indígenas ainda estão sofrendo tudo
quanto é tipo de intervenção, inclusive do agronegócio, que está
cercando o território todo com soja. As cabeceiras dos rios estão
sendo envenenadas. Se não mudar a orientação geral dessa política
de fronteiras, de ocupação, a tendência é termos cada vez mais
ações de indenização nesses territórios. Mas essas ações, mediadas
pelo Ministério Público, não são para sempre, elas têm uma validade.
Quando não tiverem mais eficácia, como é que essas comunidades –
que já foram predadas por empreendimentos da Vale, da Eletronorte,
de consórcios, de produtoras de energia e pelas invasões madeireiras
– irão fazer? Não é o Bolsa Família que está implodindo as
economias extrativistas dessas comunidades e sim a política
esquizofrênica de compensação por danos ambientais que está cada
vez mais virando o financiamento da política do Estado para o meio
ambiente.

Todo esse cenário atual, cujo desdobramento ainda não consigo
imaginar, não muda a construção de uma identidade entre povo e
território, mas muda o sentido dessa vinculação. Se antes essa
vinculação se dava pelo sentido simbólico e sagrado desse lugar de
viver, ela agora pode estar sendo sobreposta por uma outra
motivação mais imediata, que é a de ter grana para comprar
mercadoria, consumir e se equiparar aos vizinhos que são
consumidores.

A pessoa não vai embora. Pelo contrário, acho que vai querer
atestar cada vez mais o vínculo com aquele lugar para poder cobrar



por isso – o que é uma coisa muito perversa, porque aceitar
indenização, de certa maneira, é fazer o jogo do mercado de terras,
de recursos da natureza, esse papo furado de serviço ambiental, esse
negócio de Redução das Emissões por Desmatamento e Degradação
Florestal (REDD+). É todo um repertório de práticas que denunciam
uma ideia de solapar a base da relação entre povo e território, que se
apoia na identidade, na herança ancestral.

Eu sei que no norte da América, por exemplo, há povos indígenas
que têm cassinos dentro de seu território. Eles não negaram a
identidade deles nem foram embora, mas estão vivendo agora com o
dinheiro dos cassinos. Isso para mim é um exemplo muito perigoso.
Está na hora, talvez, do nosso povo indígena chacoalhar esse
negócio de Ministério Público e indenização. Porque o Ministério
Público aparece como bom companheiro, mas, na verdade, está
induzindo a maior parte dos povos indígenas a liberar o Estado da
sua responsabilidade inalienável, que é a de proteger os territórios
indígenas em vez de virar uma espécie de cafetão das Terras
Indígenas, emprestando-as para as corporações.





Não somos de ninguém
Zezinho Kaxarari

Eu sou Zezinho Kaxarari, José Souza da Silva, do povo indígena
Kaxarari, do estado de Rondônia. Nossa terra fica na divisa entre
Amazonas e Rondônia, mas sempre trabalhei mais no Acre. A
ligação do nosso povo com o movimento indígena tem uma relação
com a nossa localização regional – no caso, com o estado do Acre.
Fui ainda muito novo estudar em Rio Branco com outros estudantes.
Alguns representantes indígenas da minha época estavam em Rio
Branco para buscar conhecimento, com a intenção de, no futuro,
poder ajudar seus povos. Havia representantes como Antônio
Apurinã, Biraci Brasil, Toya Manchineri, Roque Yawanawá, o finado
Rivaldo Apurinã. Fui para lá em 1983 e comecei a participar do
movimento indígena, das Assembleias Indígenas dos estados do
Acre e Amazonas e do noroeste de Rondônia. Presenciei a luta do
nosso povo pelos nossos direitos em meados dos anos 1980, numa
Assembleia Geral em que as lideranças indígenas brigaram pela
demarcação dos territórios, pelo direito à saúde, pelo direito a uma
educação diferenciada.



A gente estava ali para aprender, para conhecer o mundo
moderno, o mundo da civilização, da sociedade envolvente. E a
gente se achou no papel de ajudar as nossas lideranças a
intermediar, usando um pouco do nosso conhecimento.

Naquela época existia a Comissão Pró-Índio, que era uma ONG
criada por antropólogos – entre eles, o Terri Aquino, que é uma
pessoa de referência no Acre, um antropólogo antigo. A Comissão
Pró-Índio começou a trabalhar com a saúde indígena e com a
formação de agentes de saúde. Eu fiz o curso de agente de saúde,
trabalhei um pouco, formamos equipes de agentes de saúde para
levar o atendimento às aldeias, o que era muito difícil. Depois
trabalhamos também pela Comissão Pró-Índio e na época – até
1988 – víamos que a Fundação Nacional do Índio (Funai) trabalhava
numa condição muito precária. A Funai trabalhava muito a parte
curativa (curar o indígena que estava doente), mas não fazia a parte
preventiva para a promoção, para a educação em saúde que
trabalhamos hoje. E era tudo muito esporádico: de vez em quando
era montada uma equipe de saúde. Vivíamos uma carência muito
grande nas comunidades indígenas, sem assistência nenhuma por
parte do governo.

Criamos um Núcleo de Cultura Indígena no Acre com a finalidade
de representar a população indígena, ser porta-voz das lideranças



junto ao governo. Buscamos parcerias com ONGs internacionais
para levar saúde para as comunidades indígenas mais distantes,
aonde não chegava a ação do governo, nem do estado, nem do
município. Na época, alguns médicos trabalharam com a gente,
como a Dra Maria Bittencourt, que atuou na região de Feijó, no rio
Envira. Aquilo era muito necessário, pois víamos a população
indígena sem assistência, sem vacina, sem nada e, para o poder
público, a questão indígena era só com a Funai. Nós achávamos
que era muito complicado a Funai assumir toda a responsabilidade
sobre a saúde indígena e sobre uma educação diferenciada,
principalmente levando em consideração toda a situação geográfica
e epidemiológica.

Em 1986, na 8ª Conferência Nacional de Saúde, já houve uma
participação das lideranças indígenas em Brasília, que
questionaram a situação da saúde das populações indígenas no
Brasil. Essas lideranças queriam também que pudéssemos fazer
uma reunião para discutir e avaliar a situação da saúde da
população indígena. Ela aconteceu logo depois da aprovação da
nova Constituição Federal de 1988, na qual foram assegurados os
direitos dos indígenas por meio de capítulos específicos. Isso foi
uma conquista das lideranças junto ao Congresso, um avanço para
os direitos dos povos indígenas, até porque antes da Constituição
éramos considerados incapazes e éramos tutelados pela Funai. Era
a Funai que tinha que cuidar da população indígena, fosse em
relação à questão da terra, da saúde ou da educação. Com a
Constituição de 1988, houve um avanço e passamos a poder nos
autorrepresentar e reivindicar os nossos direitos.

Já tínhamos bastante experiência de trabalho nas comunidades
para saber que o sistema público nunca iria atender à real
necessidade das populações indígenas.



Seria necessário algum mecanismo, um sistema próprio, que
pudesse atender a nossa população. Que levasse em conta a
localização das comunidades indígenas de difícil acesso, distantes
das áreas urbanas, e que levasse em conta nossos direitos
específicos.

Então, a partir de 1988, houve esse tipo de manifestação por
parte das lideranças em assembleias e em eventos, demandando
junto ao governo uma atenção especial, conforme a nossa
necessidade.

Em 1992, houve no governo Collor uma retaliação à Funai, que na
época era parte do Ministério do Interior, que foi extinto. A Funai foi
transferida para o Ministério da Justiça, e suas responsabilidades
(educação e saúde) foram transferidas para os ministérios da
Educação e da Saúde, respectivamente. A Funai ficou só com a
fiscalização e a demarcação de terras.

Naquele momento, nós, juntamente com alguns parceiros –
cientistas, antropólogos, ONGs, amigos e pessoas que têm
sensibilidade pela causa indígena –, partimos para cima para definir
as coisas de acordo com a nossa necessidade. E eu, que era
agente de saúde, que participava mais pela União das Nações
Indígenas do Acre e Sul do Amazonas (UNI-Acre), e que
acompanhava a questão da saúde, fiquei com a responsabilidade de



acompanhar e representar a UNI-Acre em todas as instâncias dos
conselhos (municipal, estadual) e em outras reuniões, para levar a
nossa mensagem e as prioridades discutidas na Assembleia Geral
das lideranças indígenas àquelas instâncias e colegiados.

Naquele primeiro momento, a saúde indígena tornou-se atribuição
do Ministério da Saúde, sob responsabilidade da Fundação Nacional
de Saúde (Funasa). Mas não havia uma gestão que pudesse
executar tudo. Quando foi baixado o decreto transferindo a
responsabilidade da saúde para o Ministério da Saúde, foram
criadas várias portarias e comissões, como a Comissão Intersetorial
de Saúde Indígena (Cisi), em Brasília, uma comissão permanente
do Conselho Nacional de Saúde para discutir as diretrizes da
política de saúde indígena levando em consideração todos os
aspectos culturais, socioeconômicos, situação geográfica etc. A Cisi
tinha mais representantes de instituições de governo do que
representantes indígenas, por isso não traduzia bem os anseios da
sociedade indígena.

Em 1993, houve o 1º Fórum Nacional de Saúde Indígena, em
Brasília, do qual participamos, reivindicando a nossa participação na
Cisi, insistindo que aquela era uma comissão para discutir a saúde
indígena e que nós precisávamos estar ali para dizer quais eram as
necessidades reais das comunidades e como deveria se organizar o
atendimento à saúde nas comunidades indígenas. Conseguimos
que amigos que faziam parte da comissão, e que viram essa
necessidade, cedessem suas vagas para nós, representantes das
organizações indígenas. Assim, assumi uma vaga pela UNI-Acre. A
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira
(Coiab) passou a representar o Amazonas; o Conselho Indígena de



Roraima (CIR), Roraima; e a Articulação dos Povos e Organizações
Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme), os
estados mencionados em seu nome. Tínhamos então quatro
representantes indígenas na Cisi falando das nossas realidades
regionais e da proposta de desenhar o formato da política de saúde
indígena. Mas tivemos muitas dificuldades. Primeiro em relação às
nossas línguas regionais e depois com a linguagem técnica dos
nossos companheiros que compunham a comissão e com os quais,
muitas vezes, tínhamos dificuldade de comunicação. Aquela
comissão tinha o papel de formular a política de saúde indígena
para encaminhar ao Conselho Nacional de Saúde. Queríamos que o
governo, através do Ministério da Saúde, assumisse um Subsistema
de Saúde Indígena.

De 1992 a 1996 tivemos reuniões quase semanais, éramos um
grupo de trabalho com pessoas que tinham experiência em
Roraima, em Cuiabá, no Sul, no Sudeste, com outras vivências,
diferentes da nossa realidade do Norte. Foi muito cansativo, mas
chegamos a um consenso, com o conhecimento técnico dos nossos
parceiros, com a nossa visão das realidades regionais e sempre
com base na Constituição de 1988 – constituição que diz que nós
temos o direito de definir como queremos ser atendidos. Mas foi
muito, muito cansativo. Tivemos algumas dúvidas no Conselho
Nacional de Saúde e muitos questionamentos de representantes
que consideravam – e que consideram até hoje – que o Sistema
Único de Saúde é um sistema para todo mundo (para indígenas,
brancos, negros, para pessoas de qualquer classe) e que, portanto,
ele é uma conquista do povo brasileiro. Como representantes do
governo, eles argumentavam: “Mas você quer um sistema melhor do
que o SUS? Porque o SUS é igualitário, é universal. Vocês querem
uma coisa melhor? Como é isso?” Muitas vezes faziam que não
entendiam: “Para quê criar mais um subsistema? Como é que vai
funcionar? Quem vai ser responsável?”

Nós não queríamos uma coisa paralela ao SUS. Não queríamos uma
coisa diferente, num formato diferente, com profissionais diferentes,
com outra formação. Simplesmente, queríamos respeito às nossas
tradições, às nossas culturas.



Queríamos que fosse levada em conta a nossa situação
geográfica e respeitado o nosso ponto de vista – como a gente vê a
doença e como a gente pode se resguardar da doença que vem do
mundo moderno. A malária, por exemplo, não é uma doença dos
indígenas, é uma doença que veio da África. Então, para nós, ela é
estranha. Há outras doenças que não são comuns nas comunidades
indígenas, que vêm de fora, e nós temos que conhecê-las, nos
cuidar, e buscar os meios para fazer esse atendimento. Mas muita
gente era contra isso. O pessoal falava: “Vocês querem criar um
sistema paralelo ao SUS. Isso não vai funcionar! Onde é que já
funcionou? Não existe em lugar nenhum! Por quê isso?”

Mas a nossa proposta foi concretizada na 2ª Conferência
Nacional de Saúde para os Povos Indígenas, em 1993, na qual fui
palestrante. Fui também um dos coordenadores e organizadores do
evento. Ao final, fizemos um relatório que registrava todo o contexto
da saúde dos povos indígenas. Isso foi muito determinante para
demonstrar que o SUS existia, mas precisava de um complemento
que era o Subsistema de Saúde Indígena, que contemplava as
comunidades de difícil acesso. O Dr. Sérgio Arouca, que na época
era deputado federal, transformou esse relatório numa proposta de
lei para a saúde indígena. Essa discussão aconteceu de 1992 até
1999, foram praticamente dez anos de luta, de comissões, de
especialistas sendo chamados para relatar suas experiências. Em
1999, o último relator – o senador Tião Viana, do PT do Acre – deu o
parecer favorável à lei, criando os 34 Distritos Sanitários Especiais
Indígenas (DSEIs). Até nesse sentido nós fomos questionados. O
pessoal falava assim: “Olha, o Brasil tem 26 estados, que são uma
imensa responsabilidade de gestão, e vocês querem criar 34
distritos? Quem vai se responsabilizar por isso? De onde é que vão
vir os recursos? Como vai ser isso?” Era um questionamento muito
grande. Mas, por outro lado, os nossos parceiros e também os
políticos tiveram a sensibilidade para perceber que éramos um povo
originário, que tínhamos direitos e que o mínimo que o Estado podia
fazer era nos assegurar esses direitos – naqueles termos, naquelas
condições, com aquelas possibilidades.

Em 1999 foram criados os 34 distritos. A implantação, de fato, não
foi fácil. Deu muito, muito trabalho. No primeiro momento, o governo



repassou a responsabilidade de gerir os DSEIs para as
organizações indígenas, porque estavam mais próximas e
conheciam toda a realidade. Mas, depois, houve uma série de
problemas com os convênios que foram assinados, e houve
questionamentos ao governo por repassar a sua responsabilidade
às ONGs, porque aquele não era o papel delas. O papel das
organizações indígenas era reivindicar e não executar. Aquele era
um papel do governo. As organizações indígenas não estavam
preparadas para gerir e gerenciar recursos.

Depois de algum tempo, me afastei. Em 2004 vim para a minha
comunidade, mas fiquei acompanhando de longe, participando de
algumas reuniões, e sigo acompanhando até hoje. Em 2001 fui
indicado como o primeiro conselheiro indígena a compor o Conselho
Nacional de Saúde. Em dois anos no Conselho, a experiência que
tive foi de muita dificuldade. Havia muitos interesses, muita disputa,
e a questão indígena não estava no foco daquela discussão,
daquela disputa por parte dos grandes representantes da
sociedade. Eu tive bastante dificuldade para acompanhar e para
propor. Ficava ali mais como observador, mas uma cadeira no
Conselho Nacional de Saúde foi uma conquista e o pessoal não
queria abrir mão, porque havia mais gente disputando aquele lugar.



A realidade nos anos 1980: Funai
Na época da Funai, não tínhamos quase nada e era tudo muito

difícil. A Funai mandava equipes para fazer algum trabalho, mas de
maneira pontual. Se havia uma comunidade com algum problema
de saúde, eles vinham para atender àquela demanda, àquele
problema, e depois passavam muito tempo sem mandar uma equipe
de novo. A situação era muito grave. Muita gente do meu povo
morreu de malária, de sarampo. A Funai não era um órgão de
saúde. Muitas vezes, eles chamavam as pessoas que estavam



aprendendo – os “monitores de saúde”, pessoas que não tinham
muita habilidade, não tinham formação, não tinham conhecimento –,
davam um cursinho básico sobre como dar remédios, como aplicar
uma injeção, e as contratavam. Contratavam inclusive indígenas,
mas com conhecimento muito limitado.

Na época da Funai, algumas doenças eram curadas pela própria
comunidade, usando meios próprios, a medicina tradicional, os
remédios da mata. Mas era muito difícil. Quando começavam
problemas de saúde como a malária, a gente procurava logo algum
recurso, um posto de saúde, um meio mais próximo, porque já
sabíamos que aquela doença estranha, em pouco tempo, levava à
morte. Na época, na minha comunidade, a Vila Abunã, havia um
posto com alguns médicos que atendiam e onde se vendiam
remédios. Além disso alguns padres e outras pessoas também
tinham remédios para tratamento. Mas era muito, muito complicado.
Na época, havia também a Comissão Pró-Índio, mas ela se
encarregava de projetos específicos. Só depois começaram a
formar agentes de saúde junto com a Funai, por volta de 1984,
1986.

O que se pretendia com a formação dos agentes de saúde era
preparar o agente para tomar conta da sua comunidade. Naquela
época, já tinha ficado claro que não havia condição de botar um não
indígena numa aldeia para morar e cuidar das pessoas, então a
ideia era preparar uma pessoa da própria aldeia para cuidar da
comunidade. Nós éramos contratados pela Funai como monitores
de saúde. Aplicávamos vacina, tratávamos coisas básicas.

De 1983 a 1986, antes da 8ª Conferência Nacional de Saúde,
tínhamos muitos problemas de tuberculose, malária, verminose e
percebíamos a ausência dos órgãos públicos. Tínhamos certeza de
que eles não chegariam até nós e buscávamos suprir essa ausência
através de ONGs, doações, parcerias com algumas entidades
internacionais que financiavam a saúde. Apoios internacionais,
como o da Saúde Sem Limites, foram muito importantes. A Saúde
Sem Limites financiou projetos de formação de agentes de saúde,
de compra de medicamentos e de atendimento, com médicos que
ficavam de dois a três meses nas aldeias. A ideia era de que o
governo pudesse assumir esse trabalho de montar equipes e ficar



na aldeia durante o período necessário. Eu creio que esse foi o
primeiro passo para que o Estado assumisse que o trabalho nas
comunidades indígenas teria que ser assim.

A saúde no âmbito da luta indígena e
o surgimento da UNI-Acre

Naquela época, a luta e o grande foco das lideranças indígenas
era a demarcação das terras. Porque a terra é o principal. Se você
não tem terra, você não tem saúde, você não tem educação. A
saúde e a educação já vieram juntas, mas numa discussão mais à
parte. A UNI-Acre – uma organização indígena que surgiu na
metade da década de 1980 e se fortaleceu no início da de 1990 –
era uma referência a nível nacional e buscava acompanhar e
reivindicar algo maior no que dizia respeito à questão das terras. Ela
tinha um setor para acompanhar especificamente a área da saúde,
e era eu quem fazia isso. Outros membros acompanhavam mais a
educação. Tínhamos essa divisão: você acompanha a parte de
saúde, o outro acompanha a parte de educação e o foco maior é
lutar pela demarcação das terras indígenas.

A UNI-Acre começou a surgir quando criamos o Núcleo de Cultura
Indígena, em 1983-1984. Éramos um grupo de cinco estudantes –
Antônio Apurinã, Biraci Brasil, Toya Manchineri, Rondon Apurinã e
eu – e a gente só fazia estudar. Também participávamos das
Assembleias Gerais que nossas lideranças faziam para discutir todo
tipo de questão, e quem articulava esses encontros eram algumas
ONGs, como o Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e a
Comissão Pró-Índio. A própria Funai às vezes ajudava. Outros
parceiros na época eram a Coiab (a Coiab foi criada antes mesmo
de 1988) e o Conselho Indígena de Roraima e, para as Assembleias
Indígenas, convidávamos também lideranças de outros estados que
tinham experiência com organização indígena para nos ajudar,
discutir e levar suas experiências de organização.

Nós percebíamos que as ONGs que organizavam esses
encontros direcionavam certas discussões, e achamos que nós



mesmos poderíamos fazer aquilo, porque não era uma coisa difícil
lutar pelos nossos direitos, representar o nosso povo. Assim,
criamos o Núcleo de Cultura Indígena na Coordenadoria de
Assuntos Indígenas, na Fundação Cultural do Acre, em 1984. Nós
procuramos o governo (do PMDB, na época) e ele conseguiu um
espaço na Fundação Cultural, uma salinha onde fazíamos
apresentações quando havia assembleias, conversávamos com as
lideranças. Começamos a divulgar o trabalho do movimento
indígena e conseguimos um espaço na Difusora Acreana para fazer
o nosso programa.

Na época, antes da Constituição, o Núcleo não podia ser
chamado União de Nações Indígenas. Era uma coisa menor, e a
gente não tinha ligação nenhuma com a UNI Nacional, apenas um
contato. A partir de 1988, com a Constituição, pudemos criar a UNI-
Acre.

De certa forma, naquele início fomos mal interpretados, porque as
organizações que atuavam na época achavam que estávamos
tomando o seu espaço, e tivemos uma “crise de relacionamento”.
Isso não foi bom para nós, porque eles eram os nossos assessores.
Eles não podiam duvidar da nossa capacidade. Teriam que orientar
mais, dizer: “Vocês estão no caminho certo. Aquele espaço é de



vocês.” Não era fácil ser indígena e representar o nosso povo com
várias dúvidas do tipo: “Será que não tem alguém manipulando ele?
Será que o que ele está falando é certo? Essa ideia é dele mesmo?”

No primeiro momento havia duas ONGs – a Comissão Pró-Índio e
o Cimi – que eram um pouco divergentes, além da entidade
governamental, a Funai. E a gente ficava nesse fogo cruzado.

Quando tomávamos alguma atitude, surgiam comentários como “os
meninos estão sendo manipulados por alguém”. Muitos duvidavam
da nossa capacidade.

Num primeiro momento, nós éramos “os meninos”, estudantes, e
suspeitavam da gente: “Esses meninos saíram da aldeia, não vão
ter compromisso com o povo deles, estão querendo se aproveitar,
se dar bem em nome do povo, vão arrumar emprego na cidade e
nunca mais vão voltar para a comunidade.” Num segundo momento,
o pessoal falava que nós éramos orientados pelo Cimi, que éramos
os “meninos da Igreja”. Depois, num outro momento, numa visão
mais ampla, nós éramos os “meninos do PT”, “os meninos do
PCdoB”. Nós nunca éramos reconhecidos como lideranças, como
representantes. Sempre tivemos que lidar com a ideia de que “tem
alguém por trás disso aí”.

Num certo momento, tivemos que fazer com que eles
amadurecessem, e dissemos: “Olha, gente, nós não somos de
ninguém, nós não somos manipulados, nós temos a mesma
capacidade que vocês têm, o que vocês estão vendo nós estamos
vendo, só que nós discordamos da posição de vocês. Concordamos
e discordamos em algumas questões. Vamos somar essa nossa
visão, porque nós vamos crescer. Nós somos indígenas, vocês não
são, vocês têm amor à causa, nós respeitamos muito a posição de
vocês por conhecerem a realidade do nosso povo, mas vocês não
podem nos representar. Vocês são brancos. Nós vamos procurar
sempre nos aproximar e seremos o mais sinceros possível sem ter
que esconder nada do nosso povo.” Isso deixava a gente mais
firme. Nós conseguimos as coisas com muito sacrifício e com muito
apoio das lideranças indígenas. Por isso, o movimento indígena, a
UNI-Acre, era muito autêntica, muito representativa.



A 8ª Conferência Nacional de Saúde e
a 1ª Conferência Nacional de Proteção
à Saúde do Índio, 1986

Eu não estava presente na 8ª Conferência Nacional de Saúde, em
1986. Foram algumas pessoas do Acre, algumas lideranças que
ainda hoje estão vivas, como o Zé Corrêa, o Seu Zé Uhia. Levaram
a mensagem de que era necessário fazer uma Conferência Nacional
de Saúde só nossa. Houve muito apoio dos amigos antropólogos e
indigenistas e de organizações como a Comissão Pró-Índio do Acre
e o Cimi, que fazia ações de representação e orientação, mas não
de saúde.

Na 1ª Conferência Nacional de Proteção à Saúde do Índio, em
1986, houve uma disputa entre a Funai e a Funasa. Tinha uma
turma que queria que a Funai reassumisse a saúde indígena e outra
que não queria. Quando o presidente Collor retaliou a Funai, a
saúde ficou dividida. A parte de atendimento e assistência ficou com
a Funai, e a parte de formação e imunização ficou com a Funasa
(antiga FNS). A Funasa não tinha pessoas da área de saúde
(médicos e enfermeiros). Era o pessoal da Superintendência de
Campanhas de Saúde Pública – Sucam (na FNS) que costumava
fazer o combate à malária. Já a Funai tinha no seu quadro alguns
médicos, dentistas e enfermeiros. Para nós, indígenas, essa divisão
foi muito ruim. A gente não sabia se procurava a Funai ou a Funasa.

Muitas lideranças bateram em cima: “É uma coisa ou é outra.”
Mas a gente sentiu que o pessoal da Funasa estava se achando
incapaz de assumir uma coisa que eles não sabiam. Eles nunca
tinham lidado com saúde indígena, não eram médicos, não tinham
equipe médica. Teria que haver transferência dos profissionais da
saúde da Funai para a Funasa. E a Funai, com seu grupo de
antropólogos apaixonados pela saúde, pelos indígenas, não queria
abrir mão. Eles falavam: “Quem conhece os indígenas somos nós.
São nossos. Esses caras não vão cuidar de vocês, eles não sabem,
nunca cuidaram. Somos nós que cuidamos, nós que respeitamos
vocês. Vocês não podem ser transferidos de qualquer jeito.”



Naquela situação, nós entendemos que teríamos que criar um
organismo, uma secretaria, que hoje é a Secretaria Especial de
Saúde Indígena (Sesai). Já discutíamos isso naquela época. Na 2ª
Conferência Nacional de Saúde para os Povos Indígenas, em 1993,
já houve mais consenso nesse sentido.

A 2ª Conferência Nacional de Saúde
para os Povos Indígenas e os DSEIs

A principal questão na 2ª Conferência Nacional de Saúde para os
Povos Indígenas era criar Distritos Sanitários Especiais Indígenas
(DSEIs) e reivindicar uma secretaria específica para tratar da saúde
indígena. Estávamos vendo a dificuldade da divisão de
responsabilidades entre Funai e Funasa e a solução para isso era a
unificação das ações através de uma secretaria. Isso foi discutido
primeiro em Rio Branco, na conferência estadual, e, depois, em
Manaus, numa conferência regional que reuniu Acre, Rondônia,
Amazonas. Nessas conferências, alinhamos nossos pensamentos e
tiramos nossas dúvidas.

A 2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos Indígenas
também teve como pautas colocar um representante indígena no
Conselho Nacional de Saúde; fortalecer a Cisi, para elaborar uma
Política Nacional de Saúde Indígena; e fortalecer os núcleos locais e
o trabalho da Funasa, para, no futuro, transformar tudo num
departamento de saúde indígena. A Funasa só não foi extinta
porque ficou responsável pela saúde indígena. As lideranças foram
com muita moral para dizer “nós queremos assim”.

A ideia dos DSEIs envolveu uma discussão ampla, que pensava a
nossa realidade. O município e o estado têm a sua limitação
administrativa. A divisão de municípios e estados não contemplava
a nossa realidade, porque muitas terras indígenas estão na divisa
entre dois estados, englobam outros municípios. Então, o que era
adequado para nós, para definir a nossa área de trabalho, era o
distrito, uma área que tem uma realidade comum, com acessos
comuns, situações de saúde comuns.



Nós, que participávamos dessa discussão no grupo de trabalho,
conseguimos passar muito bem a ideia dos distritos para as
lideranças indígenas. Em toda reunião de lideranças ou conselho,
eu levava o desenho, explicava, e essas informações se
multiplicavam. Nossos parceiros também ajudaram muito a divulgar.
Era uma coisa nova, com a qual a gente não tinha experiência
nenhuma, mas a gente apostou que ia dar certo, porque a nossa
realidade estava ruim e tínhamos que apostar em alguma coisa.

As lideranças indígenas na Cisi:
espaço e alcance político

Na Cisi, eu fiquei de 1991 a 1994. Depois me afastei por um ano
(1995), voltei em 1996 e permaneci até 1999. Quando entrei,
também surgiu uma outra vaga, gerando assim duas vagas para a
representação indígena. Em seguida abriram mais duas vagas e a
composição ficou sendo de quatro representações indígenas e sete
não-indígenas. Não ficou paritária – o sistema deveria ser paritário
–, mas nós contávamos com o voto do Cimi, da Funai, da Escola
Paulista de Medicina e da Associação Brasileira de Antropologia.

Num primeiro momento, o papel de representante foi muito difícil
para mim. Eu levava nas costas uma grande responsabilidade,
porque todo um povo estava apostando em mim: “Vai lá Zezinho,
representa a gente e depois conta o que você está discutindo em
Brasília.” Eu ficava pensando: “Se eu não falar e não fizer nada, eu
vim só passear, olhar para os caras.” O primeiro momento foi de
adaptação. O desafio era entender o sistema e quem era quem na



Comissão. Ou seja, com quem a gente podia contar e quem a gente
tinha que convencer.

Muitas vezes, algumas pessoas diziam: “Esse índio está aqui só para
fazer presença. A gente vai discutir por ele, vai fazer as coisas para
ele e dizer que ele está fazendo.”

Mas eu sempre tive a preocupação de falar quando eu discodava
de qualquer coisa. Eu deixava registrado, quando necessário, que
não tinha entendido o que estavam falando. “Alguém me esclarece,
porque eu quero entender, eu estou aqui, não estou brincando, eu
tenho que participar.” Tinha uma responsabilidade também pelas
organizações (UNI-Acre, Coiab, CIR, Apoinme), que são
organizações grandes, regionais, e nós estávamos representando
tudo isso.

Muitas vezes, na hora do intervalo, nós, os quatro representantes
indígenas, íamos para outro canto almoçar e bater um papo: “À
tarde vai ser tal tema. Você está sabendo o que vai ser discutido?
Como é que a gente vai se colocar?” Fazíamos muito exercício fora
e, quando não entendíamos ou discordávamos, já deixávamos
articulado: “Fulano, você responde. Se outro vier questionar, a gente



vai complementar.” Fomos buscando credibilidade, porque, muitas
vezes, o pessoal que tem formação pensa assim: “Eu vou fazer por
ele.” E isso é humilhante. Nós indígenas sempre vivemos isso: “Ele
não sabe, então eu vou fazer por ele. Alguém faz por ele.” Nós
tínhamos responsabilidade, e muita gente ficava admirada com a
nossa participação. No início, foi difícil, mas depois avançamos.

Nós víamos, entre os representantes das diferentes organizações,
que tínhamos diferenças, e temos até hoje, principalmente entre a
realidade do Sul e do Sudeste e a nossa realidade amazônica, mas
ninguém levava essa diferença para dentro da Comissão. Nos
momentos de discussão, a gente apoiava um ao outro. Ninguém
dizia “isso não serve”.

Eu não acompanhei pessoalmente a tramitação da Lei Arouca no
legislativo, mas conheço pessoas que acompanharam. Foram várias
sessões, e a gente rediscutia, chamava especialistas para darem
seu ponto de vista. Buscávamos especialistas no Brasil todo para
ver quem tinha experiência com o modelo distrital, que não existia.
Havia o Dr. Ricardo Chagas, que tinha experiência em Cuiabá, e
algumas pessoas em Roraima, com experiência com os Yanomami.
A gente chamava as pessoas para dar ideias e deixar a coisa bem
detalhada. Não foram discussões de pontos de vista contrários. Foi
mais uma questão de trabalho, de definir as coisas para que
ficassem bem amarradas. A gente, de vez em quando, também
visitava alguns políticos no Congresso para pedir apoio, para
sensibilizá-los.

Quando se falava na diferença, muita gente colocava: “Diferente
do quê? Vai ser construído um posto de saúde diferente para eles?
É isso que eles querem?” E a gente respondia: “Não, não é isso. É
só respeito à diferença. Por exemplo, se o paciente está internado, o
pajé pode visitar. Mas não precisa construir uma coisa específica
para os indígenas."

“Vai ser o mesmo espaço, o mesmo hospital, o mesmo leito. A
diferença vai ser só o respeito.”



A entrada no Conselho Nacional de
Saúde

Com a criação do Subsistema de Saúde Indígena, queríamos
duas coisas: a criação de uma secretaria e uma cadeira no
Conselho Nacional de Saúde. A Cisi era uma comissão pequena, de
recomendação, de moção. O Conselho Nacional de Saúde era uma
instância maior, que poderia nos dar mais segurança, já que
estávamos criando um subsistema de saúde indígena.

A ideia de assumir uma vaga no Conselho surgiu na Cisi, que
então mandou várias recomendações à entidade pedindo uma
cadeira, sob os argumentos de que a Saúde indígena estava sendo
criada e de que a Cisi era um órgão apenas consultivo. O Conselho
era um órgão deliberativo e ali não tínhamos representantes
indígenas.

Na 3ª Conferência Nacional de Saúde Indígena (2001), nós
articulamos todas as bases e foi feita uma eleição. Houve três
candidatos e um deles era eu. Na época, eu participava de muitos
desses eventos e era muito conhecido, e fui eleito. A própria
Conferência fez uma recomendação para o Conselho pedindo a
vaga e reforçando o meu nome. Isso foi em 2002, e era tudo muito
corrido, porque na época eu era coordenador do Programa de
Saúde dos distritos de Alto Purus e Alto Juruá e, ou acompanhava
uma coisa, ou outra. A reunião do Conselho era muito técnica, tinha
muita briga de grandes e não focava a questão indígena. Era difícil,
e acabei apenas acompanhando.

Politicamente, termos conseguido o primeiro assento de um
indígena no Conselho Nacional de Saúde foi muito importante. Mas
a representação em si dentro do Conselho não teve um resultado
tão positivo. Na época em que eu participei, o assunto era muito
focado no desvio de dinheiro, e eu ficava lá só ouvindo a discussão.
Dentro do Conselho havia um preconceito muito grande também. Na
época, tinham várias classes sociais, grupos, movimentos
pleiteando uma vaga, inclusive o movimento indígena. E o pessoal
batia de frente: “Mas por que índio aqui? O número de mulheres é



maior do que o número de índios.” Um preconceito enorme.
Tínhamos que esclarecer: “Não estamos aqui para tomar a vaga de
ninguém. Estamos aqui para buscar um espaço que a gente
acredita que é importante.”

Na Cisi e no Conselho, eu aprendi muita coisa boa. Eu sempre
digo que, na questão da representatividade, você tem que estar
atento, senão alguém decide por você. Eu era também muito
humilde, como sou ainda hoje. Quando ouvia algumas palavras
técnicas que não entendia, eu dizia: “Me explica aí o que quer dizer
isso!” Eu não tinha vergonha nenhuma, e nos tornamos amigos. A
gente percebia que não estava só e era um grupo de pessoas que,
apesar das diferenças e pontos de vista, estava focado em fazer
uma coisa boa, que era a saúde indígena.

A UNI-Acre e a gestão dos DSEIs
A UNI-Acre era uma instância política de briga contra o governo

para ele fazer o seu dever em prol das comunidades indígenas.
Quando saiu a portaria criando os DSEIs, o Ministério da Saúde
(Funasa) não tinha operação técnica e propôs que a gestão fosse
feita por meio de ONGs. Qualquer entidade poderia fazer convênio
com o Ministério da Saúde para fazer o trabalho de implantação do
distrito e nós ficamos apavorados. Então surgiu a possibilidade da
UNI-Acre fazer um convênio com o Ministério da Saúde para pegar
esse recurso e implantar o distrito.

Nós tínhamos uma articulação muito grande na base,
conhecíamos todo mundo, éramos pessoas de confiança. Por outro
lado, ficávamos preocupados em movimentar dinheiro, porque a
gente não tinha formação em contabilidade, em administração. Nós
éramos líderes indígenas. Acho que passamos uma semana
pensando: “E aí, como a gente faz? Passa a nossa luta para
qualquer outra ONG que não tem a responsabilidade, que não tem o
conhecimento, que não tem o envolvimento?” Nós poderíamos
sugerir o nome de uma ONG para o Ministério da Saúde. Mas o
coordenador da Funai na época, o Antônio Pereira Neto, sugeriu:
“Por que vocês não assumem? Isso aí é de vocês! Se não der certo,



vocês rompem o convênio e repensam. Mas é o momento de vocês
pegarem isso. Vocês estão lutando para isso. É uma experiência
nova que vocês vão ter.” Nós pensávamos que era muita
responsabilidade, mas como ele era um antropólogo antigo, uma
pessoa que tinha muito respeito no movimento indígena do Acre, o
administrador da Funai, ele acabou nos convencendo. E então foi
feito o convênio para a implantação dos dois distritos, de Alto Purus
e Alto Juruá, pela UNI-Acre.

Já havia toda uma definição para montar uma equipe com
médico, dentista, enfermeiro, técnico de enfermagem. Veio muita



gente. Nós contratamos pessoal de São Paulo, Rio de Janeiro,
Manaus, Pará. Mas não demorou, muita gente pediu desligamento.
Ir para a aldeia é lidar com muito bicho, muita praga, chuva, lama.
Na segunda viagem já não queriam mais ir. Alguns até ficaram pelo
Acre, conseguiram algum emprego.

Mas a maior dificuldade foi na parte administrativa. Nós não
éramos uma empresa. Éramos uma ONG que tinha um determinado
tempo para executar aquele recurso. Era uma organização indígena
fazendo o papel de uma empresa. Isso abalou muito a organização.
Tirou o foco do perfil do movimento indígena. Tínhamos uma dupla
função: cobrar e ao mesmo tempo executar. A gente contratava as
pessoas que tinham formação técnica, mas que não tinham
compromisso com a população indígena.

Foi um processo complicado, mas a vantagem é que abrimos
caminho. Nós desenhamos como é que tem que ser feito. Fomos às
aldeias, formamos e deixamos algumas coisas. Até hoje, vemos que
o nosso trabalho mudou muito uma realidade. E, na época, era
pouco dinheiro. O primeiro convênio que nós assinamos era de 6
milhões de reais para os dois distritos, o de Alto Purus e o de Alto
Juruá. Compramos muita estrutura, caminhonete, rádio, barco,
alugamos casas em cada polo. Agora a gente vê que só para
contratar pessoal no Alto Purus são 12 milhões de reais. Nós,
naquela época – eram os anos 2000, não foi há muito tempo –,
tínhamos 6 milhões de reais para contratar pessoal e comprar
equipamento para dois distritos. E éramos uma ONG, não éramos
governo.

O nosso grande legado foi a garantia da participação dos
indígenas. Nessa época, a UNI-Acre estava com um projeto de
formação de lideranças indígenas em direito internacional, direito
básico. Nós tínhamos um conselheiro da UNI-Acre que era nosso
intermediário e multiplicador de conhecimento. Nós adotamos os
conselheiros para fazer esse papel. Não era só a coordenação
mandando em tudo. Éramos uma gerência compartilhada. Nos polos
base, eram indicadas pessoas das aldeias. O Conselho indicava
pessoas que não tinham conhecimento técnico administrativo, mas
tinham responsabilidade. E a gente tinha a responsabilidade de



fazer as coisas direitinho. Então, usamos a experiência que
tínhamos dentro da UNI-Acre para desenvolver o trabalho de saúde.

Naquele tempo quem decidia éramos nós. Agora não. Agora
seguimos a decisão de outras pessoas e muitas vezes essas
decisões são trágicas. A gente não tem influência, não tem acesso à
parte administrativa dos contratos, não tem autonomia para decidir.
Mesmo que o Conselho seja atuante, ele não tem o poder de
fiscalizar a fundo. Isso é a nossa angústia. Existe dinheiro no
Ministério da Saúde e dentro da Sesai. Só que ele precisa ser
gerenciado melhor, para podermos atingir o objetivo para o qual a
Sesai e o Subsistema de Saúde Indígena foram criados. Nós
criamos o subsistema para levar saúde àquelas pessoas que
precisam nas aldeias, não para arrumar empregos, para político
dizer “eu vou mandar e indicar as pessoas que eu quero dentro da
Saúde Indígena”. Essas indicações políticas dentro da Sesai são
muito ruins, porque não são as lideranças que mandam. Quem
manda é o político. Isso é uma lição que estamos tendo e uma
angústia muito grande. Cada pessoa que entra quer fazer do seu
jeito, e não deve ser assim. A Saúde Indígena, o Subsistema de
Saúde Indígena, não é uma responsabilidade transitória, é uma
responsabilidade permanente do Estado brasileiro. Nós temos a
clareza de que não é para ficar brincando de fazer saúde, não
estamos fazendo propaganda sobre saúde. Nós queremos resolver
a situação de uma população que precisa, e que o sistema público
não atende.



Muitas vezes, também não conseguimos trabalhar, porque temos
as nossas diferenças internas dentro do movimento indígena. Há
alguns indígenas que estão inseridos no processo, não querem
perder seu espaço, fazem parte daquilo e se acomodam. Quando eu
questiono, o pessoal me deixa de escanteio. Mas quando a situação
está ruim dizem “vamos chamar o Zezinho, que ele dá conta, sabe
dessas coisas”.



Para buscar as coisas, é preciso ter união e honestidade, porque
representamos um povo que não está ali, presente. Isso já é um
grande avanço: fazer as coisas com amor. A parte negativa é que
não podemos confiar em qualquer pessoa, mesmo que esteja do
nosso lado, mesmo que banque o bonzinho. Dentro da política, a
UNI e o movimento indígena ajudaram muita gente a se eleger
confiando nessas pessoas, que na verdade pisaram na gente para
subir. A UNI cresceu muito no Acre e tinha uma proposta de fazer
articulações com os partidos políticos, para indicarmos os nossos
futuros deputados federais, estaduais, prefeitos. Tínhamos um
compromisso com um pessoal da esquerda, da Frente Popular.:
“Num primeiro momento nós apoiamos vocês, e quando vocês
estiverem lá vamos subir junto.” Mas quando eles chegam ao topo,
não dão a mão. “Se você subir vai tomar o meu espaço.” A
conclusão dessas pessoas foi: “Não podemos controlar a UNI-Acre,
mas se criarmos uma secretaria indígena, subordinada a nós,
poderemos controlá-la. Aí o movimento não cresce e fica sempre
debaixo dos nossos pés.” Não abrimos o olho para isso e foi o que
aconteceu. Por isso a nossa desconfiança. Mas a nossa experiência
é de luta e o que eu posso dizer é que o que existe hoje, em termos
de leis e de decretos, é uma conquista do povo indígena. A
sociedade não indígena ignora isso e acha que o governo deu de
mão beijada. “Coitadinho do índio, nós vamos criar um subsistema
para ele, vamos demarcar terras para ele.” Muitos não indígenas
não entendem que essas são lutas e direitos nossos.

A gente nunca para de reforçar que são direitos nossos e sempre
vamos lutar. No atual governo, há uma expectativa de mudança,
inclusive de acabar com a Sesai e com o Subsistema de Saúde
Indígena. Mas nós não vamos deixar. Vamos resistir e permanecer.
Resistimos há 520 anos, vamos resistir mais 520. Os meus
descendentes vão se orgulhar de dizer que nós somos indígenas e
vamos permanecer como indígenas, o governo querendo ou não.





Saúde é terra demarcada
Chico Apurinã

Sou Chico Apurinã, da aldeia São Francisco, que fica na Terra Indígena
Água Preta / Inari, no sul do Amazonas. Em 1985, vim para Rio Branco
estudar. Chegando aqui, foi tudo muito difícil. Não consegui concluir os
estudos, porque tive que trabalhar para viver. Naquela época a própria
Fundação Nacional do Índio (Funai) era administrada pelos coronéis da
Ditadura Militar. Não havia possibilidade nenhuma.

Chegando aqui em Rio Branco, uma das minhas primeiras tarefas foi
acompanhar uma equipe de identificação de terras na minha região. Para
mim, foi muito gratificante, porque nós não sabíamos que existiam terras
indígenas. Achávamos que elas eram coordenadas pelos chamados
patrões, que as exploravam – e que, na verdade, usavam a mão de obra
do meu pai e dos meus parentes.

Uma outra tarefa marcante que tive nesse período foi a participação na
Constituinte de 1988. Éramos muitos jovens e, por causa da ditadura,
houve uma mobilização grande. Nós fomos para a luta e participamos
diretamente do processo de elaboração dos artigos 231 e 232 da
Constituição, que possibilitaram a construção de políticas públicas



(educação, saúde, demarcação de terras) para os indígenas. Ficamos em
Brasília por mais de um mês, dormindo em escolas, em pequenos
colchonetes, mas foi muito gratificante ver esse novo processo de
reconhecimento dos nossos direitos. A partir daí, a gente começou a
construir, de fato, as pontes entre o movimento indígena e a formulação de
políticas públicas para nossos povos, tendo como marco legal a
Constituição de 1988.

Naquela época, não havia referência nenhuma na questão do
atendimento à saúde indígena. Assim como meu pai, eu também trabalhei
na seringa desde os dez anos de idade, até 1985. Éramos mão de obra
barata dos patrões. Lembro que uma vez fomos tirar látex de sorva, uma
árvore na mata, e o meu pai cortou um bico de gaita que caiu bem em cima
do pé dele – ele tem a marca até hoje. Ele teve que caminhar das 10 horas
da manhã às 20 horas da noite, até chegar em casa. Chegando lá, sofreu
muito porque não tinha onde buscar medicamento – o patrão não dava
medicamento, só queria produção. Então, referência de atendimento de
saúde não havia nenhuma.

As condições da estrutura da Funai também eram muito precárias, não
chegava nada em nenhuma das regiões. Só depois que a nossa terra foi
demarcada é que a estrutura se ampliou. Nós tivemos uma pessoa do
Conselho Indigenista Missionário (Cimi) que nos incentivou muito, o Zé
Bonotto. Como ele não podia dizer nas reuniões que nós tínhamos direito
àquelas terras na nossa região (que hoje estão demarcadas), ficava
sempre viajando e conversando: “Olha, vocês têm direito a essa terra aí. O
governo tem que demarcar.” No início, não entendíamos o que ele estava
falando. Depois de oito anos, eu vim para Rio Branco, e em 1987 a gente
foi entender o que era uma demarcação de terra.

Até hoje a saúde e a educação são um problema, porque as instâncias
governamentais só fazem atendimento se houver pelo menos a Portaria
Declaratória da posse tradicional indígena, que é o documento emitido pelo
Ministério da Justiça liberando a demarcação do território. Isso é um agravo
para os povos indígenas que ainda não têm a sua terra demarcada. A
nossa, que nem identificada era, não tinha nenhuma referência – nem no
município, onde o preconceito era muito grande.

A questão demarcatória só começou a fazer sentido para mim quando
conheci outros indígenas em Rio Branco. Antigamente, eu não sabia que
havia outros povos. Achava que éramos só nós, Apurinã, lá do sul do
Amazonas. Por causa dos conflitos internos, os nossos parentes não
andavam em outras regiões, e a gente acabava não conhecendo os outros
povos. Era muito perigoso, porque os patrões criavam conflitos entre nós



mesmos. A gente só conhecia os territórios onde viviam as famílias do meu
avô e da minha mãe.

Quando eu vim para Rio Branco, pude entender que existiam Manchineri,
Jaminawa, Kaxarari, Kaxinawá, Arara, Ashaninka, ou seja, um monte de
gente que estava começando um movimento naquele período, voltado para
a demarcação das terras indígenas. Só depois que entrei para o
movimento é que fui entender que demarcação era pedir para a Funai
reconhecer nossas terras, onde pudéssemos viver nos autossustentando,
autorreproduzindo, protegendo a nossa cultura, enfim, vivendo dentro do
que era nosso. Pude entender que o fato das lideranças estarem
conversando significava que estava se formando um conjunto de
pensamentos em prol da defesa dos direitos sobre o território que não
estavam assegurados na Constituição. Esse entendimento foi muito
importante, porque pude compreender a unidade coletiva de um povo.

A gente entendia que essa articulação era um conjunto de ideias para
fortalecer uma prioridade. De início não havia movimento, eram só as
lideranças. Mas em 1987, ou talvez um pouco mais para frente, veio a ideia
do Ailton Krenak, do Marcos Terena e do Álvaro Tukano de criar o Núcleo
de Cultura Indígena e fortalecer o movimento nacional, para combater a
ditadura e dizer que era preciso respeitar e demarcar os territórios
indígenas. Daí entendemos que um movimento forte, com mais gente, com
mais representatividade, tinha um peso político maior para fazer o governo
dizer: “Lá está o povo!” Assim foi criado o Núcleo de Cultura Indígena em
Manaus – que hoje é a Coordenação das Organizações Indígenas da
Amazônia Brasileira (Coiab) –, ainda funcionando num espaço pequeno,
para receber, discutir e fortalecer as prioridades, como as discussões sobre
terra, saúde e educação.

No Acre, o Núcleo de Cultura Indígena trabalhou com palestras nas
escolas. O pessoal não queria saber de mais nada além do que comíamos
e como vivíamos. Mas começamos a fazer palestras de sensibilização e
dizer que nós existíamos, que tínhamos uma cultura. Foi muito difícil,
porque havia muito preconceito e muita discriminação. Depois o nosso
grupo se ampliou para além do pessoal do Acre. Só depois da Constituição
de 1988, que reconheceu os direitos e a organização social dos indígenas,
criamos a União das Nações Indígenas do Acre e sul do Amazonas (UNI-
Acre).

Nesse processo tão difícil, o Cimi foi um parceiro histórico, assim como a
Comissão Pró-Índio do Acre e aquela sediada em São Paulo. Com esse
apoio e com a referência do Núcleo de Cultura Indígena, pensamos o
fortalecimento do movimento a nível nacional. Entendemos como era a
rede entre Brasília, os estados e os municípios, e então dissemos: “Vamos



criar uma instância nacional e outra regionalizada que agregue os vários
movimentos nos estados e associações menores.” Nesse processo, vieram
também os Kaxarari de Rondônia, e nós aqui do sul do Amazonas, que
pega também o Acre. Foi esse o movimento estabelecido: a UNI-Acre,
União das Nações Indígenas do Acre, Sul do Amazonas e Noroeste de
Rondônia, já com um olhar sobre o fortalecimento interno, para pleitear
aquilo que entendíamos como política pública, que não era mais só a
demarcação. E a gente conseguiu! Está aí a UNI-Acre! Ela tem as suas
dificuldades, especialmente na questão financeira, mas em termos políticos
não estamos mal. Estamos bem!

Na época da Constituinte, tudo era mais difícil, porque a gente tinha a
ditadura como inimiga e estávamos pleiteando a mudança da legislação do
país, na qual não existia nenhum artigo como o 231 e o 232 da
Constituição de 1988. A ideia era que houvesse artigos que assegurassem
melhor nossos direitos. Em 1987, sob pressão do Conselho de Segurança
Nacional, o então presidente José Sarney baixou dois decretos. O primeiro
era o 94.946, que dizia claramente o que significavam terras indígenas
(voltadas para os indígenas isolados), e colônias indígenas (para aqueles
que já estavam vivendo na cidade e que escreviam e falavam como eu
estou falando).1 Já o segundo decreto dizia como seria o sistema de
atendimento à saúde para o índio que morasse na aldeia (através da
Funai) e para os outros que morassem fora dela (através do Sistema Único
de Saúde, SUS).

Foi muito difícil esse debate, por um lado, porque o governo defendia a
proposta de aculturação e de classificação de terras indígenas como
colônias. Por outro lado, foi um ganho muito grande, porque fomos para o
embate e tivemos o apoio da assessoria jurídica do Cimi e da Comissão
Pró-Índio. Todos os advogados que nos ajudaram a fazer os textos para
defendermos nos debates eram do Cimi. E foi a primeira vez na história



que houve uma mobilização indígena grande no Brasil, com uma discussão
mais qualificada. Não era tanta gente, mas foi uma presença muito boa. E é
bom dizer que a mobilização não foi só naquele período da aprovação no
Congresso, foi durante todo o ano de 1987. Até hoje os dois artigos que
saíram na Constituição Brasileira de 1988 têm um fundamento muito forte.

Em relação à saúde, os artigos 196, 197 e 198 da Constituição criam e
fortalecem o sistema único, que depois é regulamentado pela Lei 8.080/90.
O SUS é um sistema amplo, voltado para brancos, negros, todo mundo; e
não só específico para os índios. Por isso nós tínhamos que discutir sobre
um subsistema próprio, algo que os artigos 231 e 232 também
reconheciam. O artigo 231, especialmente, reconhecia a cultura dos
indígenas, seu bem-viver, sua reprodução físico-cultural e sua organização
social. Ele não falava muito de saúde, mas aproveitamos essa
possibilidade que a Constituição abriu para discutir uma saúde diferenciada
e adequada, de forma mais específica.

Uma trajetória que nunca foi escrita
Em relação à saúde, é preciso acompanhar e entender um pouco da

trajetória da Funai – que vem lá dos anos 1967 – até os anos 2000. Na
época em que eu cheguei no Acre, eu trabalhei na Funai, que tinha um
departamento de medicamentos. A Funai trabalhava nas aldeias, com uma
pessoa que cuidava, que dava os medicamentos, mas sem nenhum
preparo. Porém, como aquela era a única pessoa que estava lá, a
confiança para resolver toda e qualquer coisa – desde medicamentos até
invasões – ficava centrada nela. Muitas vezes essa pessoa nem era chefe
de posto, era funcionária da Funai – indígena, sempre.

Com o tempo, a gente percebeu que as dificuldades começaram a
aumentar e a Funai não estava dando conta da situação. O povo começou
a entender que saúde significava mais do que só fornecer o medicamento,
que havia todo um conjunto de discussões a ser feito. Naquela época não
estava claro, mas hoje sim. Passamos a entender que saúde envolve um
trabalho preventivo, bem básico mesmo, e, a partir dos anos 1989, 1990,
entramos com força nessa discussão e começamos a ocupar espaços de
participação social na saúde. Dos indígenas de todo o Brasil, o primeiro a
assumir a Comissão Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) foi o Zezinho
Kaxarari, em 1992. Foi a nossa primeira conquista. Nós, aqui do
movimento, ajudamos a fortalecer a ideia de que havia diferenças entre o
nacional e o regional, também nas políticas públicas. Foi quando eu assumi
um pouco a coordenação da UNI-Acre, em 1994. O Antônio Apurinã foi o



coordenador que deu o embalo nesse entendimento. Ele foi muito bom,
porque nos deu a coragem e a força para continuarmos discutindo. Em
seguida ao Zezinho, eu assumi um ano na Cisi e ele assumiu a
representação de conselheiro no Conselho Nacional de Saúde, em 2002.
Mas não tínhamos muita ideia do que aquilo significava, só sabíamos que
precisava melhorar. Na Cisi, reforçávamos:

“Nós existimos, vocês têm que respeitar. Queremos uma saúde diferente e
que todo mundo seja atendido nas aldeias. O SUS não consegue chegar nas
aldeias.”

Essa era a discussão. O SUS não se preparou e não está preparado até
hoje para a realidade indígena, e queríamos participar. Não havia muita
participação, que ainda estava começando através da Cisi e do Conselho
Nacional de Saúde. Foi por aí que começamos.

Quanto a tirar a saúde indígena da Funai, não foi tão fácil. Discutimos,
fizemos seminários e conferências. O processo de participação nas
conferências de Saúde Indígena também ajudou a estabelecer esse
diálogo amplo. A 1ª Conferência Nacional de Proteção à Saúde do Índio,
em 1986, conseguiu agregar mais gente, por mais que não houvesse muito
entendimento entre os participantes: as ONGs puxavam para um lado, o
governo puxava para outro, e nós tínhamos o olhar voltado para nós
mesmos. No fundo, havia uma briga estabelecida, mas havia também um
consenso a ser criado que, creio, foi se ajustando a partir dessas
conferências e, depois, das reuniões do Conselho Nacional de Saúde e da
Cisi, com a presença de pessoas parceiras. A Dra. Zilda Arns, na Cisi, foi
fundamental nesse processo. Ela dizia: “Vocês têm que conhecer, vocês
têm que defender, é sobre vocês. Eu estou aqui, mas eu sou passageira.
Um dia vocês têm que estar aqui.” A gente pensava: “Ninguém vai
conseguir assumir...” Hoje eu sei que é possível.



Quando tiramos a saúde indígena da Funai, a Fundação Nacional de
Saúde (Funasa) assumiu o processo no bojo da discussão do Subsistema
de Atenção à Saúde Indígena. Nós dizíamos: “Não tem um sistema? Então
tem que construir!” A Constituição abriu espaço para um subsistema de
saúde indígena através dos artigos 196, 197 e 198, que tratavam da saúde
de forma universal, só não definiu como ele poderia funcionar em relação
ao SUS. Daí diziam: “O SUS não chega nas aldeias.” Rebatíamos: “Então
tem que ver como vamos chegar com a saúde nas aldeias. É através da
atenção primária? Então, é a atenção primária que nós vamos levar.” Não
foi fácil, mas contamos também com o apoio do saudoso Sérgio Arouca
que, como deputado na época, vestiu a camisa dos direitos indígenas. Sem
ele, a gente não conseguiria. Criou-se uma rede de discussão que não
parou até hoje e, mesmo assim, nem todo mundo entendeu o que é o
subsistema.

O subsistema foi criado em 1999, e tínhamos que implementá-lo. Mas
como não havia uma regra, tivemos que discutir a política. Veio a Política
Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (Pnaspi), transformada
em lei em 2002, fruto também das conferências de saúde indígena.

Os convênios com a Funasa não deram nada certo, e aqui não foi
diferente. Até 2004, começaram a pipocar os problemas relacionados à
implementação do subsistema. A UNI-Acre acabou. Chegamos ao
entendimento de que não dava para continuar. E outras organizações
indígenas até hoje sofrem penalidades. Por outro lado, foi positivo, porque
a gente entendeu que não adiantava ficar só com os problemas, porque
eles vêm para que a gente possa se ajustar e melhorar.

Começamos então a discutir a criação de um grupo de trabalho para
pensar um novo modelo de saúde indígena, que foi pensado a partir de
2008. Não foi fácil chegar a esse ponto. Tudo foi discutido e debatido em
conferências, seminários e oficinas, enquanto a Funasa e a Funai
brigavam. Daí saiu a discussão sobre a criação de uma instância para
cuidar da nossa saúde. Foi quando nasceu a Secretaria de Saúde Indígena
(Sesai), em 2010. Todo esse debate continua até hoje. É difícil traçar toda a
linha histórica, porque a gente acaba se esquecendo um pouco das coisas.

A saúde indígena tem essa trajetória que nunca foi escrita. Se procurar em
algum lugar, é difícil encontrar.

Sem o movimento, não se consegue



Quando fui representante na Cisi, uma das dificuldades que tivemos foi
criar o próprio Subsistema de Atenção à Saúde Indígena. Não foi fácil. Era
um espaço de muita disputa, mas tivemos como prioridade a participação e
o ato de dizer que a nossa saúde era importante, que tinha que chegar nas
aldeias e tinha que ser respeitada. Como queríamos estabelecer um
atendimento diferenciado, foi muito difícil, porque não existia nada. O grupo
político que estava no governo não conseguia entender o que estávamos
falando. Diziam: “Para se discutir essa questão de uma saúde específica,
isso tem que estar estabelecido em algum parâmetro legal.” A prioridade
daquele momento era fazer o atendimento, mas também criar uma
instância para um atendimento específico, e não tínhamos a menor ideia de
como seria. Só depois de muita discussão e muita água rolando debaixo da
ponte é que entendemos que seria através de uma lei. Foi assim que
conseguimos, em 1999, estabelecer a Lei Arouca,2 que leva o nome do



deputado Sérgio Arouca, porque ele foi um defensor muito importante
naquele momento de orientação.

Nessa época já havia um movimento indígena marcado pela Coiab. E
nós, o movimento indígena, o Conselho Indígena de Roraima (CIR), a
Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), a UNI-Acre,
éramos muito fortes, e fazíamos pressão. A Cisi foi uma ponte fundamental
dentro do Conselho Nacional de Saúde, porque era ali que se discutiam as
questões maiores. Essa prioridade da Cisi e do movimento indígena com o
aval do movimento indigenista foi muito positiva, e sem isso não teríamos
conseguido. Hoje qualquer discussão acontece através do Conselho. Claro
que o movimento está ali, mas muitas vezes nem o Conselho dá conta. Por
exemplo, o Conselho não teve força para criar a Secretaria Especial de
Saúde Indígena (Sesai), então acionou o movimento, em peso. Ele sempre
foi o ponto-chave de qualquer construção política: sem o movimento não se
consegue.

Na época, nosso principal parceiro era o Conselho Indigenista
Missionário (Cimi). Ele era coordenado pelo Antônio Brandi. Da Comissão
Pró-Índio eu sei pouco. Aqui no Acre, na época dessas discussões todas,
quem coordenava eram Terri Aquino, Macedo, Vera, Dedê, esse povo bem
antigo mesmo. E saíam ampliando os parceiros também. Depois vieram
novos parceiros, como o Instituto Socioambiental (ISA) e o Instituto de
Estudos Socioeconômicos (INESC), que também nos ajudaram muito
nessas discussões.

Conferências e controle social
Eu estava presente ativamente na 2ª Conferência Nacional de Saúde

para os Povos Indígenas, mas da primeira só participei pelo relatório. A 1ª
Conferência não foi lá essas coisas: foi pequena, com pouca gente. Nós
não sabíamos da importância da conferência de 1986, mas, a partir dela,
passamos a entender que conferências eram espaços grandes de debate
para discutir e avaliar as políticas, para reformular as diretrizes. Naquela
época, não sabíamos nem o que era diretriz ou avaliação, era muito difícil.
Mas hoje não.

A presença em conferências fortaleceu a ampliação da participação que
se deu com o controle social. Do meu ponto de vista, o controle social da
saúde indígena é uma das melhores políticas de participação. Ele é
estabelecido a partir dos conselhos locais – nos quais as comunidades têm
a responsabilidade de discutir e decidir quem vai representá-las no
conselho distrital e na participação da política de saúde. Nos conselhos



distritais, são discutidas as propostas vindas das regiões das aldeias e,
posteriormente, essas questões são levadas para Brasília, no Fórum de
Presidentes de Conselhos Distritais de Saúde Indígena (FPCONDISI), que
é uma rede bem articulada. Eu não tenho dúvida de que há dificuldades,
mas é uma das políticas onde vejo a maior participação.

No começo da discussão sobre o controle social, o movimento indígena
tinha voz e peso. Mais adiante, o movimento entendeu que não podia ficar
“atropelando” o conselho, porque aquele território era delimitado. Todos os
conselheiros que participam aqui, local e regionalmente, e do Fórum de
Presidentes de Condisis, em Brasília, são indicações orientadas pelo
movimento, mas os coordenadores das organizações indígenas não têm
que participar, não têm que ser conselheiros. Os conselheiros são as
autoridades e têm a confiança da indicação do movimento. Tivemos o
cuidado de garantir essa liberdade, porque todos os conselheiros da
Amazônia quem indica é a Coordenação das Organizações Indígenas da
Amazônia Brasileira (Coiab). Para qualquer participação política a nível
nacional, a gente tem a confiança na indicação da Coiab. Ela vai e consulta
as regiões que, por sua vez, fazem reuniões, identificam os candidatos,
promovem eleições e, assim, indicam seus representantes. Aqui no Acre eu
fui o mais votado para conselheiro da política nacional indigenista. É esse o
processo: há a demanda, o povo escolhe e o controle fica sabendo quem
são os seus conselheiros.

Voltando às conferências, acho que cada uma teve um aperfeiçoamento,
inclusive em termos de participação. A 2ª Conferência também não foi
perfeita: ainda foi organizada muito de cima para baixo, com o governo e o
Conselho Nacional de Saúde fazendo por nós. Ela foi articulada por nós e
teve a participação do movimento indígena, que estava ali pressionando
para que ela acontecesse, mas na definição dos objetivos e no
planejamento, nossa participação ainda foi um pouco ausente. Inclusive,
internamente, ainda não tínhamos muito entendimento do que seria a
conferência. Mas, ao longo do processo, o aperfeiçoamento foi sendo
aprofundado.

Quando nós assumimos a saúde
Começamos a trabalhar com a saúde no começo de 1990, com a ONG

inglesa Saúde Sem Limites, que nos apoiou por uma temporada. Com o
apoio dessa ONG, contratamos médicos, enfermeiros e dentistas que iam
para as regiões mais distantes dos rios Juruá e Purus, e ali passavam mais
de quatro meses. Essa experiência foi um ponto de partida para o



entendimento do que queríamos para a nossa saúde. O médico Marcos
Pellegrini, contratado por nós, depois levou essa experiência para os
Yanomami, onde foi instalado o primeiro Distrito Sanitário Especial Indígena
(DSEI). Sabíamos que ia dar certo! Os distritos vêm a partir da definição do
território de atendimento, de uma equipe, e de ações para trabalhar nas
comunidades. Não foi fácil, mas, no meu entendimento, esse modelo de
distrito estabelecido com os Yanomami começou por aqui.

Durante a 2ª Conferência, não houve muita divergência, porque não
havia outra proposta. Só na definição dos distritos e territórios de
atendimento é que houve uma discussão grande. Até hoje esse continua
sendo um gargalo a ser sanado, porque há distritos – como o nosso, aqui –
que fazem parte ao mesmo tempo de Rondônia, do Amazonas e do Acre.
Não é fácil fazer isso funcionar, porque precisamos de pareceres técnicos
de pessoas dos outros estados. Mas não queríamos saber se ficava difícil
ou não, apenas se iria funcionar de acordo com a nossa organização
política.

Sobre a organização dos conselhos distritais e locais de saúde, que
vieram logo depois da implantação dos DSEIs, foram feitas várias reuniões.
Todos os conselhos foram criados com muita discussão. O conselho tinha
que representar uma determinada comunidade, portanto ele tinha e tem a
responsabilidade de conhecer o problema e de discutir com a comunidade,
para levar as prioridades para discussão do conselho. A comunidade
também tem a responsabilidade de saber escolher o seu conselho. A gente
sabe que não está prontinho, que há problemas. Como eu disse, o
subsistema foi criado em 1999, a Política Nacional de Atenção à Saúde dos
Povos Indígenas (Pnaspi), em 2002, a Sesai, em 2010. Várias outras
legislações (portarias, decretos, instrumentos de governo) foram criadas e
os nossos conselheiros foram capacitados uma única vez. Portanto, esse é
o desafio: capacitar, porque sem conhecer esse volume de legislação, o
conselheiro não tem como cobrar qualidade do subsistema e do sistema de
saúde. O Brasil todo tem essa pendência e temos que avançar nesse
sentido.



Não foi fácil implantar os DSEIs. Vínhamos de um debate de criação de
uma política estabelecida em 1999, fora outras discussões que vínhamos
fazendo, a exemplo do Projeto Integrado de Proteção às Populações e
Terras Indígenas da Amazônia Legal (PPTAL).3 Eu fui um dos conselheiros
da Comissão Deliberativa do PPTAL, do segundo mandato do Conselho até
o final do projeto. Em seguida, criamos o Projeto Demonstrativo de Povos
Indígenas (PDPI), que se estabeleceu a partir de 2002, mas cuja discussão
vinha lá de 1998. Nós vínhamos portanto de um debate muito ferrenho na
saúde. Então tiramos a saúde da Funai, transferimos para a Funasa e
chegou o perigo: “E agora, quem vai assumir?”

Lembro que um cidadão do Ministério da Saúde disse: “Vocês podem
assumir a saúde.” A gente vinha de um embalo político muito grande, forte,
organizado, e entramos num jogo. O movimento falou: “Vocês dão conta,
está tudo certo.” Como as lideranças aqui toparam, assumimos o convênio
com a Funasa. Mas não sabíamos que haveria uma burocracia tão grande.
Se fosse hoje, eu não teria assumido. Eu acho que aquilo foi uma
armadilha para nós, porque vínhamos construindo todo um peso político
forte. Acho que eles se sentiram incomodados e disseram: “Vocês
assumem aí.”

Eles diziam isso porque, como já estávamos trabalhando com o povo,
ficaria mais fácil executar a saúde.

Era esse o argumento: nós já tínhamos conhecimento do povo. Mas eles não
disseram que a responsabilidade da saúde tinha que ser deles. E então nós
assumimos a saúde e não foi fácil.

Na época, eu era coordenador da UNI-Acre e, como eu disse, vínhamos
de um embalo político e éramos bem articulados com todos os demais



coordenadores na Amazônia (Coiab, Foirn, CIR). Quando íamos para
qualquer debate, já saíamos daqui entendidos. Quando chegávamos
perante o público, já estava definida qual seria a nossa posição. A UNI-
Acre foi a primeira a assumir o convênio. Como havia uma confiança entre
nós, todo mundo entrou no jogo. Hoje o Chico Apurinã não assumiria um
“abacaxi” como aquele. Foi o período mais difícil que a gente viveu e vive
até hoje. O subsistema está aí funcionando, mas, se fosse hoje, eu
aconselharia a não assumirmos o convênio.

No começo, acho que a gente até fez muita coisa boa. O problema é que
não tinha banco em município nenhum. E o que a gente fazia? Tirava o
dinheiro aqui em Rio Branco e botava nas mãos dos chefes de polos base
para fazer o pagamento dos funcionários nos municípios sede dos polos
base. Isso era uma loucura! Não se fazia e nem se faz hoje (até porque
hoje há bancos nos municípios, há mais condições). Também não havia
nota fiscal em município nenhum, inclusive em Rio Branco. Cruzeiro do Sul,
por exemplo, até hoje não tem nota fiscal para prestação de contas junto
aos governos. Tudo isso foi agravante, foi um problema. A Funasa
repassou essa responsabilidade toda para as organizações indígenas
porque eles sabiam o que significava a saúde.

Eu digo isso porque depois é que eu comecei a andar nesses hospitais.
Temos muitos problemas na atenção primária, mas quando vem para a
média e alta complexidade, aí é que o problema é grande. Essa fila louca
do SUS não é de agora, eles já sabiam dessa fila, sabiam da dificuldade
pela qual passa o SUS. Não existem especialistas. Aqui há vários hospitais
e Unidades de Pronto Atendimento (UPAs), mas poucas especialidades.
Depende de gente lá de São Paulo que vem fazer um mutirão de cirurgia
aqui. Isso não é de agora, vem lá de trás. Todas as dificuldades que
existiam na época, eles conheciam. Eles sabiam da questão administrativa,
sabiam que se não fosse enviado um recibo, eles não aceitariam a
prestação de contas. Nós não.

Eles até deram treinamento, mas não foi suficiente. Para alguns técnicos
talvez, mas para nós indígenas, não. Hoje é até mais fácil entender, mas
naquela época era difícil. A gente acreditou e só assumiu porque tinha o
pessoal da Funasa na direção do distrito, orientando. Achamos que ia dar
certo. Mas as orientações não foram aquilo que eu esperava, e acho que
esse foi um problema meu. Como eu acreditei no que o governo me falou –
“Vamos criar uma coordenação de convênio e vai dar certo. Eles vão
operar” –, caí nesse papo furado, acreditei muito na coordenação do
convênio e fui fazer movimento social. E deixei que a coordenação do
convênio seguisse. Nós continuamos tocando a bola para frente, mas



quando voltamos para a questão do convênio, os problemas já estavam
instalados.

Aqui quem fazia o assessoramento era o chefe do distrito. Mas o
assessoramento, da maneira como a gente esperava, não chegou.
Suspeito hoje que esses caras ajudaram a priorizar contratos para obter
benefícios. Como, naquela época, eu não tinha muita experiência, eu não
sabia. Depois que eu saí é que fui entender que aquela era uma
maracutaia louca. Foi muito equivocado.

Se houve algo positivo nessa experiência, foi o aprendizado. Eu pude
entender que, na questão específica da saúde, não é nenhum movimento ou
ONG que deve assumir. Essa é uma responsabilidade do governo.

Entendi também que existe uma burocracia a ser cumprida, existem
regras do governo, leis que emperram todo o procedimento, e que não é
uma ONG que vai lidar com isso. Nós temos, sim, que receber o
atendimento diferenciado, mas o dinheiro nunca vai ser nosso. O dinheiro
sempre é do governo. Nós temos desejo, tem uma construção, temos que
fiscalizar, temos que fazer ser cumprido, mas a regra é de outro.

Como eu disse, a UNI-Acre acabou, mas nós não acabamos. Nós
estamos aí com muitas boas lideranças. E as outras organizações que não
conseguiram pagar e prestar contas da saúde indígena estão aí também. A
própria Coiab está numa situação difícil, mas está viva. Estamos seguindo.

A saúde indígena, apesar das longas discussões e um longo tempo de
implementação, ainda é um tema inacabado, algo em construção. Aqui nós
trabalhamos com sete povos, cada um com seu jeito de viver na aldeia, e é
isso que a nossa equipe precisa entender e respeitar. É um desafio. Acho
que é pela continuidade dessa discussão que a gente vem aperfeiçoando a
implementação da política. Para a 6ª Conferência Nacional de Saúde
Indígena, fizemos um primeiro debate neste distrito. Queremos realizá-la
com mais qualidade, experiência e aprofundamento nas diretrizes da
Pnaspi. Acho que pela primeira vez a gente fez um debate olhando para a
especificidade do distrito, voltado para as medicinas tradicionais e tentando
apontar que a saúde não é só dar medicamento ou trazer para Rio Branco
quando se está doente. Nesse caso, nós estamos trabalhando a doença e
não a saúde. A saúde é bem-estar, é terra demarcada, é viver bem, é não
ter invasão nas nossas terras, um monte de coisas que ainda estão sendo
aperfeiçoadas.





Conhecer as plantas, ouvir as
mulheres
Letícia Yawanawá

Meu nome em português é Letícia, meu nome na minha língua é
Matahuxaw Yawanawá. Eu sou da Terra Indígena Rio Gregório e da região
de Tarauacá, no Acre. O meu povo é Yawanawá. Atualmente estou na
coordenação geral da Organização de Mulheres Indígenas do Acre, Sul do
Amazonas e Noroeste de Rondônia (Sitoakore). Saí da minha aldeia em
1984. Sou filha e neta de lideranças, meu pai foi pajé, e eu trago comigo um
pouco dos exemplos do meu pai, que era um líder. Nosso povo tem um só
lugar, e foi quase dizimado. É um povo que sofreu muito, mas hoje estamos
lutando pelo nosso fortalecimento cultural. Eu sou casada com o Antônio
Apurinã, que também é uma liderança e foi coordenador geral da União das
Nações Indígenas do Acre e Sul do Amazonas, a UNI-Acre.

Vendo toda a luta histórica do movimento indígena – a luta dos homens –,
a gente percebia que as mulheres não tinham participação. As mulheres
indígenas começaram a se organizar timidamente em 1994. Você ia para
um lado, ia para o outro, e só homens estavam sempre à frente.
Geralmente, uma mulher ouve muito a situação da outra, então, nesse
sentido, a gente começou a se unir e a verificar como poderíamos fazer um
trabalho com as mulheres indígenas que sofriam preconceito por serem
índias e mulheres. Na UNI-Acre só havia mulheres secretárias, que não
eram indígenas, nunca uma mulher indígena ficava ali trabalhando. Então,



criamos um Grupo de Mulheres Indígenas (o GMI), dentro da UNI-Acre, e
as mulheres votaram na assembleia da UNI-Acre em 1995.

Em 1998, fizemos o nosso primeiro encontro. Naquela época, a UNI-Acre
tinha um trabalho muito consistente nas comunidades, atuando com a
questão do reconhecimento e da demarcação das terras, e preocupada
também com a questão ambiental, a saúde e a educação. A UNI-Acre
levava e trazia muitas pessoas para fazer cursos e promovia a capacitação
de lideranças. A saúde indígena, naquela época, estava na Fundação
Nacional do Índio (Funai). Depois, foi para a Fundação Nacional de Saúde
(Funasa). Nesse momento, a UNI-Acre fez um convênio com o Ministério da
Saúde. Foi nesse mesmo período que começamos a fazer nossso trabalho,
fomos para as aldeias, mas nunca trabalhamos diretamente dentro da
saúde indígena oficial.

Nós passamos a trabalhar numa saúde específica, no fortalecimento e
valorização do conhecimento tradicional. Por quê?

A criação da saúde indígena deixou os pajés e as parteiras de lado. As
parteiras têm muito conhecimento. Elas são as doutoras, elas são formadas,
mas na sua tradição, no seu conhecimento das plantas medicinais. Os pajés
também.

A UNI-Acre tinha um papel fundamental. Ela trabalhou com a Saúde Sem
Limites, que foi muito importante, porque ia até as comunidades, dava
palestras e também fortalecia a questão do uso e da valorização das
plantas medicinais. Iam e levavam cartilhas na língua indígena para que os
parentes indígenas lessem e passassem para os mais velhos.

Com o convênio que a UNI-Acre fez com a saúde indígena, ela passou a
fazer o trabalho do governo, e não teve mais tempo de ir às aldeias,
conversar com os parentes. Isso foi um erro. E quando nós, mulheres
indígenas, questionávamos alguma coisa na UNI-Acre, não éramos
convidadas. Então, um rapaz chamado Michael, vindo da Alemanha, disse
que queria nos ajudar. Nós já tínhamos ido às aldeias e visto que ninguém
queria mais trabalhar com as a parteiras e os pajés. A saúde indígena não
teve a preocupação de incluir a parteira e o pajé para que eles dessem
continuidade e passassem seu conhecimento para os jovens, para os
agentes de saúde. Eles foram deixados de escanteio, e os pajés já não
queriam mais fazer a cura com as plantas medicinais. Então, procuramos o
Michael e explicamos que queríamos trabalhar com as parteiras e os pajés,
para eles começarem a passar seu conhecimento para os mais jovens. Ele
gostou muito da ideia e passou a nos apoiar, e ainda buscou outros apoios
com a Fundação das Parteiras da Alemanha, que também nos ajudou.



A UNI-Acre começou o trabalho de saúde indígena e nós não fomos
incluídas, porque muitas vezes a gente discordava de algumas coisas. Mas
nós não ficamos paradas e buscamos apoio. Fomos para as aldeias e
começamos a fazer cursos de aperfeiçoamento das parteiras. A parteira e o
pajé já são formados na sua medicina, no seu conhecimento. Buscávamos
apenas aperfeiçoar o conhecimento que eles já tinham com o conhecimento
ocidental. Foi esse o trabalho que a gente começou entre 1999 e 2002,
junto com a revitalização da planta medicinal e a valorização do seu uso.
Isso nós já levamos para Roraima, para o Mato Grosso, com as mulheres
Xavante (elas já fizeram o Primeiro Encontro das Parteiras), para os
Xukuru, de Pernambuco. Lá as aldeias são diferentes das nossas e não têm
as plantas que nós temos, mas elas também trabalham com planta
medicinal. Naquela época, nós começamos o projeto só com a troca de
experiências: como a outra faz parto, como passa o conhecimento para
outras pessoas. Nós trabalhamos com 18 povos e sempre dizemos que os
partos naturais não são iguais. Cada um tem a sua especificidade, a sua
dieta, a sua planta medicinal, e formas de cuidar do parto, da grávida, do
pós-parto.

No segundo momento do projeto – entre 2015 e 2017 – trouxemos a
revitalização e a valorização das plantas medicinais, a questão da
segurança alimentar dos povos indígenas e a questão da sustentabilidade,
com foco no artesanato. O nosso artesanato está ligado à nossa cultura, à
nossa espiritualidade, à nossa comida, à nossa planta medicinal, à nossa
terra. Ele tem uma história, não é feito de qualquer jeito.

Por isso sempre dizemos: “A nossa terra é o nosso corpo, é o nosso
espírito.”

E por que a segurança alimentar? Vimos que nas aldeias indígenas – não
em todas, mas em muitas –, se não tivermos o cuidado, o nosso povo só
come comida industrializada, enlatada. Nas nossas aldeias, antes,
amanhecia o dia e tinha sempre um cipó cheio de banana, a criança dizia
“eu quero comer banana” e tirava a sua banana. Fazíamos caiçuma de
milho, de banana, de mandioca. Hoje você vê isso muito pouco. Na minha
aldeia, tínhamos sete tipos de caiçuma: de milho, abacaxi, mamão, batata,
batata doce, inhame, de tudo. Hoje você não vê mais isso. Hoje você vê o
suco de pacote, amanhece o dia e você vê a criança comendo aquele
isoporzinho amarelo. A gente também observa que os nossos velhos
morriam com cento e poucos anos e hoje você vê mulheres e homens
morrendo com 50, 60 anos, com hipertensão, diabetes. Isso não existia no
nosso meio! Não existia câncer de mama e hoje já tem mulher indígena que



tem. Por isso temos feito esse trabalho, que começou na época da UNI-
Acre e segue até hoje.

No trabalho com as parteiras, chegamos a alcançar mais de 300
parteiras, mais de 270 pajés. Nós fizemos um diagnóstico com 18 povos e
13 oficinas em todas as regiões da Amazônia (Acre, Noroeste de Rondônia
etc.), de uma enorme quantidade de espécies de plantas medicinais
utilizadas na cura do câncer, da leishmaniose, em picada de cobra, para
engravidar, para parar de engravidar, tudo o que se pode imaginar.

Com esse diagnóstico queremos que os velhos passem o conhecimento
adiante e que a sociedade e a saúde indígena reconheçam que esse
conhecimento precisa ser multiplicado para os mais jovens da aldeia.

Se nós, indígenas, e os nossos parceiros não estivermos preocupados,
todo esse conhecimento vai morrer. Porque o meu avô e o meu pai, eles
tinham um conhecimento muito grande, mas eles o levaram embora. Eles
falavam, mas nós não tivemos como registrar, filmar, tirar fotos naquela
época. Ficou só na nossa memória. Tudo o que estou dizendo está para ser
publicado e buscamos quem possa nos apoiar para não deixar o nosso
trabalho morrer.

Hoje, a saúde indígena está muito diferente de como foi pensada no
passado. A UNI-Acre, junto da Saúde Sem Limites, tinha poucas pessoas,
mas elas iam de um canto ao outro e passavam mais de um mês nas
aldeias. Diziam: “Olha, parente, veja aquelas plantas. A mulher está com
muita cólica. Vocês vão buscar tal planta e plantar perto de casa.”
Incentivavam a farmácia viva. A saúde indígena não faz isso hoje, mas
poderia fazer. A gente tem lutado para que esse conhecimento se fortaleça,
porque a gente não quer que a saúde indígena acabe, a gente quer que o
nosso conhecimento continue. Estamos pedindo que a saúde indígena tome
isso como uma preocupação, para que ela deixe a sua recomendação em
cada comunidade, em cada povo. É importante fortalecermos a nossa



farmácia natural, que são as nossas plantas, que não precisamos pagar
para tirar. Nesse sentido, a nossa luta é incansável.

A fundação da Sitoakore
De início, a gente falava uma coisa e os parentes homens diziam: “Ah, a

mulher falou? Ah, nada! Ela não sabe de nada, não.” Hoje eles já ouvem as
mulheres um pouco. Também porque já fizemos um bocado de coisas. E o
que nós fizemos naquela época? Deixamos os homens para lá e fomos
fazer o nosso trabalho de formiguinha. Nós fazíamos pequenos projetinhos,
e víamos os homens comprando casa, moto, carro, indo para restaurante.
Nós fazíamos uma farofinha, botávamos num saco, cozinhávamos um ovo,
botávamos uma farinha, chegavam três, quatro, cinco mulheres, dividiam a
farofinha. Naquela época, só eu recebia no projeto. Eram 60 reais que eu
dividia para nós quatro. Daí cada qual comprava uma coisinha para depois
voltar para casa às 17h.



Às vezes, nós não tínhamos dinheiro para a passagem de ônibus, então
saíamos cedo, eu ia a pé da minha casa para o centro da cidade, gastava 1
hora e 40 minutos. Às vezes alguma de nós estava menstruada, tinha
cólica, pegava aquele sol quente. Mas, mesmo assim, eu fiquei contente,
porque prestamos conta direitinho e hoje eu não tenho processos na
organização. Eu tenho orgulho de mim mesma e das minhas colegas
parentes, porque dávamos força uma para a outra: “Olha, o que nós temos
é isso, nós não temos dinheiro para pagar um restaurante, mas você trouxe
uma farinha, você trouxe um pouquinho de arroz, eu trouxe uma banana,
uma macaxeira, um ovo cozido. Vamos misturar e comer.” E eu via entre os
meus parentes homens que, depois de dois, três meses de projeto, já



estavam nos dando carona de carro, de moto. E a gente, depois de tanto
tempo, não conseguia. Até hoje não temos. Mas isso serviu de aprendizado,
porque a gente fez as coisas bem feitas e com calma.

Até que acabou a UNI-Acre, o prédio foi leiloado. Para a gente até hoje
parece um sonho: o prédio que tinha sido comprado em nome dos povos
indígenas. Foram quebrando o prédio e nós fomos tentando tirar as nossas
coisinhas, fomos para a rua, chorando, “O que é que nós vamos fazer?” E
pronto. Acabou a UNI-Acre.

Passamos assim o início dos anos 2000, sem o nosso trabalho, até que
dissemos: “Nós não estamos mortas, nós somos resistentes.” Eu disse:
“Gente, o que é que vamos fazer? Nós não temos mais organização,
associação, nós não temos mais nada.” As mulheres já tinham voltado para
a aldeia, outras foram trabalhar como domésticas. Então, em 2003, 2004,
nós começamos a pedir ajuda ao Cimi, à Funai, aos amigos, para apoiar o
nosso encontro. Em 2005, fizemos uma grande assembleia e constituímos a
Sitoakore, que hoje é a Organização de Mulheres Indígenas do Acre, Sul do
Amazonas e Noroeste de Rondônia. Nós nunca fomos dirigentes da UNI-
Acre, mas já sabíamos como lidar com projetos, como prestar contas, como
levar os projetos para as comunidades, como fazer com o pouquinho que
recebíamos. Quando nós assumimos a Sitoakore e fomos eleitas com
homens e lideranças presentes, continuamos a fazer o que a gente já vinha
fazendo, buscamos outros parceiros e retomamos as nossas atividades.

Nós ainda não entregamos tudo para o pessoal que está no Subsistema
de Saúde Indígena, mas já passamos um pouco para eles. E estamos em
discussão para criar um Departamento de Plantas e Conhecimento
Tradicional, dentro do DSEI. Tem que ter. Tem que ter o Departamento do
Conhecimento Tradicional, que é a planta medicinal. Tem que ter um
espaço para essas discussões dentro da Secretaria Especial de Saúde
Indígena (Sesai), do Ministério da Saúde. Estão perdendo muito quando
não ouvem nossos gritos de “reconheçam”. Eu faço isso porque meu pai já
se foi.

Meu pai dizia: “Minha filha, se você conhecer as plantas, pelo menos uma
parte delas, você vai salvar sua família, seus filhos, seus netos.” Os
velhinhos estão aí e ninguém está ligando. Estão todos preocupados em
trazer mais remédio, mas não com esses conhecimentos que os parentes
têm.

A luta e o lugar das mulheres indígenas



No meu povo, naqueles lugares onde pisavam apenas os pajés, homens,
e onde minha avó ia deixar comida para 150 homens nas cerimônias de
pajés com passos curtos, hoje nós temos mulheres pajés. Elas pisam no
terreiro mais sagrado, onde só os homens pisavam. Às vezes, a gente tem
que dizer que nós, mulheres, somos capazes. Eu posso dizer que, no
Brasil, a mulher Yawanawá quebrou uma regra que foi imposta desde a
nossa ancestralidade. Ela quebrou! Porque ela também queria conhecer! E
nós sempre falamos que o espírito aceitou e ensinou.

Hoje eu tenho orgulho das minhas irmãs, por terem essa iniciativa. A
gente tem isso com muita força. Eu sou conselheira distrital. Eu falo. Não
quer me deixar falar? Eu vou lá, pego o microfone e falo. Digo também:
“Vocês não nos pariram, fomos nós que parimos vocês, então vocês têm
que ouvir a gente.” A gente tem muita garra e eu acho que a gente vai lutar
até um dia conseguir. Nós queremos fazer o primeiro Encontro dos Saberes
Sagrados Femininos, aqui na Universidade Federal do Acre, e a gente quer
abrir para outros estados, instituições e países.

Quando nos encontramos com mulheres de outros estados, juntamos
nossas vozes e dizemos: “Nós queremos que o conhecimento tradicional,
que a planta medicinal, esteja incluída no plano de saúde.” E agora entrou!
Entraram as questões da planta medicinal, das parteiras e dos pajés nas
pautas de discussões dos conselhos locais, distritais e nacional. Isso ainda
não está sendo implantado nos DSEIs, mas para nós já é um começo.

As mulheres ainda precisam pedir apoio para as lideranças: “Olha, eu não
estou lá, mas você está, você tem que apoiar, porque isso é importante para
nós. Eu quero pedir que a gente tenha um Encontro Nacional da Mulher
Indígena.” Nós tivemos um encontro nacional, mas não foi de mulheres
indígenas. E gostaríamos de ter um de mulheres indígenas, porque é uma
especificidade, é o nosso costume. A gente vai ver experiências de vários
estados, de vários povos, de várias mulheres. O nosso trabalho e as nossas
atividades caem na invisibilidade. Nós fazemos todo o trabalho, mas quem
aparece é a liderança: o homem, o coordenador, o presidente da
associação. Mas os homens não falam de saúde da mulher. Quem fala
somos nós. Por isso nós queremos que seja um Encontro Nacional de
Mulheres Indígenas.



Pautas em transformação
Nosso trabalho e nossas questões foram mudando. Quando criamos o

Grupo de Mulheres Indígenas (GMI), primeiro trabalhamos com palestras.
Porque, como mulheres, víamos que os homens iam para as cidades e
traziam muitas doenças sexualmente transmissíveis (DSTs). Então,
começamos a fazer um trabalho para aprender o que eram as DSTs para
depois falarmos delas, junto com a preocupação da medicina tradicional.
Começamos a fazer um trabalho de capacitação das mulheres jovens, de
incentivo aos estudos, para que elas viessem a assumir. Naquela época,
não tinha ainda essa questão do salário maternidade, as mulheres não se
aposentavam, os parentes indígenas não se aposentavam. Quando a gente
passou a conhecer isso, levamos para a aldeia: “Olhem, vocês têm esse
direito!” Para as mulheres, tirar a documentação foi um desafio muito
grande, porque os homens que iam para a cidade tinham documento, mas
as mulheres, que não saíam da aldeia, não tinham documento.

A partir da Sitoakore, a gente ampliou o trabalho, com foco na segurança
alimentar, nas mudanças climáticas e na violência contra a mulher indígena.
Com o trabalho que fizemos, identificamos a questão da violência contra a
mulher indígena, que fica muito invisibilizada. Não tem nenhum dado da
prefeitura, do estado, simplesmente não tem! O IBGE faz levantamentos,
mas sobre as mulheres da cidade e não as indígenas. Fomos nós que
identificamos isso e fomos para as aldeias conversar. E essa questão da
violência contra a mulher é delicada, não dá para você chegar dizendo “Eu
vou denunciar!” Não. Você tem que respeitar o costume e as penalidades
daquele povo. Então, eu vou aos poucos, devagar, e digo: “E aí, parente,



chama a sua mulher, a sua filha, a sua sobrinha para participar da reunião.
As nossas vozes com os homens só têm a somar.”

Tem um jeito de convidar os parentes, tem uma forma de falar. Você não
vai sair denunciando, esculhambando, pois senão você nunca mais entra
naquela aldeia. A partir do momento que você é amiga daquelas lideranças,
daquelas mulheres, você tem livre acesso para chegar e ser bem recebida,
com comida, com caiçuma. E vai ganhando aquela mulher para somar com
você. Eu vejo que o trabalho da Sitoakore hoje é somar com os homens,
para a defesa da nossa terra, da nossa floresta e do nosso bem-estar. Tem
algo mais que a gente quer, também. A gente está dizendo: “As mulheres
indígenas têm que estudar, elas têm mais dificuldade.” A mulher está com a
sua criança, bota a criança na tipoia, dá de mamar, escreve. A gente vê que
ela quer sair dali, mas sem ferir ninguém, sem ferir seu povo, suas
lideranças, respeitando, mas ela quer sair daquela invisibilidade. Por isso,
eu vejo que o nosso trabalho se ampliou.

Ainda hoje nós temos dificuldades, vivemos da venda de artesanato. Nós
dissemos ao governo do estado que precisamos de espaço. E, pela
primeira vez na história do Acre, temos um espaço de venda das artesãs
indígenas que fica no centro da cidade de Rio Branco.

Com o trabalho da segurança alimentar, nós mandamos um projeto para
o Consulado do Japão e ele foi aprovado. Nós queremos trazer nossa
comida tradicional para a mesa do brasileiro, do acreano. Ela tem que ser
higienizada, ser bem-feita, mas queremos dizer que aquela comida é
tradicional, que aquela verdura é tirada da aldeia, que aquela caiçuma de
macaxeira é saudável. Eu quero que a sociedade reconheça isso. No
Encontro dos Saberes Sagrados Femininos, a gente vai ter as comidas
tradicionais, a caiçuma tradicional, a cerimônia de mulheres, a cura das
mulheres pajés, nós vamos ter as nossas medicinas sagradas.

A experiência no Conselho Nacional de
Segurança Alimentar e Nutricional
(Consea)

Depois que eu passei a acompanhar o movimento indígena, eu falei na
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab),
em Manaus, que a questão da segurança alimentar era importante. Então,
eles me indicaram para o Conselho Nacional de Segurança Alimentar e
Nutricional (Consea). Eu fui a primeira indígena a trabalhar como
conselheira no Consea, pela Coiab. Eu fiquei com o Xavante Agnelo, que



era o titular. Fui escolhida por votação, todos os nove estados votaram.
Acho que eles votaram em mim porque eu gosto de cobrar muito. Fiquei
dois anos como suplente, até que o Agnelo não quis mais participar, ele
tinha muita dificuldade com o português. Ele dizia: “Eu não entendo.” Tudo o
que eu via, eu escrevia no meu caderninho, eu cobrava, tentava
acompanhar.

O Consea foi a minha escola, porque eu ali percebi a diferença entre as
comidas saudáveis e as que faziam mal, e nós indígenas somos ricos em
comidas saudáveis. Agora, precisamos nos aperfeiçoar. No Consea, eu
também encontrei muitos quilombolas, ribeirinhos, e isso foi muito
importante. Eu cobrava muito, eu queria saber, eu perguntava, eu perdi um
pouco da vergonha e dizia, na plenária cheia: “Eu quero saber sobre isso aí!
Eu não estou entendendo direito, me explica.” Eles tinham paciência em me
ensinar. Eu participava muito das reuniões, levava propostas, mandava para
todo o estado.

Então saiu o 1º Inquérito Nacional de Saúde e Nutrição dos Povos
Indígenas, que dizia que, de mil crianças indígenas que nasciam, cem
morriam.1 Quando eu li aquele documento, eu disse numa plenária: “Está
aqui o 1º Inquérito Nacional de Saúde e Nutrição dos Povos Indígenas, tem
os dados completos, muitos países participaram, fizeram esta pesquisa. E
não vai dar resultado? Se o Consea não apoiar o Encontro de Mulheres
Indígenas para discutirmos a questão da segurança alimentar neste país,
eu renuncio como conselheira indígena e vou dizer para todo o meu estado
que renuncio porque eu não estou aqui só para fazer pesquisa.” Todos os
meus colegas se levantaram, bateram palma, me abraçaram e não foi nem
preciso ir para votação. Eu disse: “A gente vê morte de mulher, a gente vê
morte de criança, a gente vê morte de povos indígenas. Servimos só para
pesquisa? Onde estão os resultados em benefício dessas mulheres que
estão morrendo?” Foi aí que nos apoiaram no 1º Seminário de Mulheres
Indígenas e Segurança Alimentar e Nutricional.

Na passagem pelo Consea, nós vimos também as parentes Terena e
Guarani falando que aviões jogavam veneno sobre eles e que até o leite do
peito das mulheres era contaminado. Eram muitas experiências de vários
estados que eu levava, e eu era ouvida, as pessoas me respeitavam. As
quilombolas, as ribeirinhas e as trabalhadoras rurais também levavam suas
experiências e eram ouvidas.

Para mim, acabar com o espaço do Consea foi acabar com um avanço que o
Brasil teve.



Eu fiquei muito triste, não quis mais responder minhas amigas, chorei
bastante. Porque ali nós também falávamos do cuidado com as sementes
crioulas, as sementes tradicionais, visitávamos a Empresa Brasileira de
Pesquisa Agropecuária (Embrapa). Por conta do Consea, eu levei à
Embrapa a fava que minha avó plantava.

Quando saí do Consea, eu disse: “Eu não consigo abraçar o Brasil, então
eu vou fazer um pouquinho no meu estado.” Foi por isso que eu comecei a
ampliar o projeto, a troca de experiências com as parteiras e pajés, o
debate sobre segurança alimentar. Hoje nós temos esse trabalho, mas nós
queremos fazer mais: queremos juntar e guardar as sementes, queremos
transformar a medicina.

Estamos na Sitoakore desde 2005, há 14 anos. É um trabalho que a
gente faz com dificuldade, mas que não queremos parar. Como me disse
uma parteira: “Nós somos uma voz no meio da floresta e poucos nos
ouvem.” Poucos têm essa sensibilidade em relação à questão da planta
medicinal. Mas nós a valorizamos muito. Quero que as pessoas conheçam
mais sobre o nosso trabalho.



Somos filhos da terra
Carmem Pankararu

Eu sou Carmem Pankararu, da aldeia Bem Querer, no município de
Jatobá, Terra Indígena Pankararu. Sou militante da causa indígena na luta
pelos direitos e pela inclusão. Venho participando dessa história e dessa
batalha desde a minha adolescência, juntamente com o meu povo e as
minhas lideranças, também atuando em todo o país. Sou filha de uma
liderança de aldeia, o Sr. Eronides Andrade, que militou muito na questão
territorial, na luta pela demarcação das nossas terras e pelo processo de
desintrusão, iniciado nos anos 1950. O meu pai fez parte de uma trajetória
de luta e cresci acompanhando essa história.

Mais tarde, por volta de 1994, a luta se intensificou, quando a Fundação
Nacional do Índio (Funai) começou realmente a agir na questão territorial e
fazer o levantamento cadastral das famílias não indígenas ocupantes das
terras indígenas. A partir daí, acompanhamos bem mais de perto a
situação, em função da presença constante da Funai dentro do território e
da relação que o meu pai tinha com a instituição e com a comunidade não
indígena, de posseiros. Aprendemos a lidar com isso e, por uma
necessidade permanente de diálogo entre comunidade posseira e
comunidade indígena, tínhamos uma presença constante das lideranças
tribais na nossa casa.



As coisas aconteceram de forma natural: um contato do dia a dia que foi
se fortalecendo até chegar ao ponto do meu pai conversar comigo e pedir
que eu assumisse algumas atividades, porque ele percebia que eu tinha o
perfil. Ele me incentivou a participar, a ir às reuniões na aldeia, a ouvir o que
as lideranças tinham para falar. Com 15, 16 anos, eu já estava envolvida
nas discussões, e segui participando.

Depois houve um período em que a gente saiu da escola na aldeia para
estudar na cidade. Quando eu voltei, as coisas já estavam acontecendo
com uma maior velocidade. A Constituição de 1988 já estava sendo
discutida, e as lideranças estavam sendo convocadas para conversar, se
reunir, marcar uma posição e ir para Brasília participar dessa construção.
Foram as lideranças de base, como Dona Quitéria Binga e Seu João Binga
(cacique na época), entre outras, que participaram desse processo. A gente
já sabia que o Brasil estava passando por um novo momento, que políticas
importantes seriam construídas, e que nossa população precisava estar
presente para fazer constar nesses documentos um novo estatuto dos
povos indígenas.1 Tomamos conhecimento desse momento porque eram as
famílias que financiavam as viagens das lideranças e, quando elas
voltavam, tinham a preocupação de reunir as pessoas no terreiro que fica
na aldeia Saco dos Barros ou no terreiro dos Bingas, da aldeia Brejo.

Quando tocavam um buso na aldeia, sabíamos que haveria reunião: todo
mundo ficava atento, se dirigia à sede onde estava marcado o encontro e
eles repassavam tudo que tinha acontecido. Havia uma dinâmica bacana
para fazer a informação circular dentro da comunidade, na visão do
cacique, do chefe do posto, que também sempre contribuía com essa
mobilização. Nós tínhamos, na época, um chefe muito atencioso, que
andava muito nas aldeias, acho que o nome dele era Santana. Foi uma
pessoa extremamente importante na formação dessas políticas, porque ele
contribuía com a discussão. É aí que começa a história.

Antes das discussões da Constituição de 1988, a vida era extremamente
difícil. Entre secas prolongadas, falta de alternativas e falta de recursos
financeiros, as comunidades padeciam de muita necessidade. Desde água
até alimentação. A comunidade vivia basicamente da agricultura familiar,
com uma pequena produção para a própria alimentação. O que sempre
tivemos, com certa abundância, eram frutas nativas que, nos períodos de
seca prolongada, se tornavam escassas também. Todas as famílias
Pankararu experimentaram isso. Foi uma fase muito difícil, com um índice
de mortalidade alto, vidas muito sofridas, muitas famílias saindo da aldeia
para viver fora, migrando para São Paulo em busca de sobrevivência.
Outras famílias eram divididas: a mãe ficava na aldeia com os filhos e o pai
ia buscar alternativas fora. Passavam temporadas separadas, como até



hoje ocorre com os serviços sazonais, que fazem as famílias viverem esse
dilema: ora estão juntas, ora separadas. Eu também sou filha dessa
situação, e a nossa vida na aldeia foi marcada por essas dificuldades.

A saúde era extremamente precária. A Funai, que na época era um órgão
presente, era a única estrutura com a qual podíamos contar quando
passávamos dificuldade.

Eu me recordo que, na minha infância, pelo menos uma vez ao ano, a Funai
promovia uma espécie de campanha na aldeia. Eles vinham com um micro-
ônibus e uma equipe, e longas filas se formavam para consultas médicas,
assistência odontológica e distribuição de medicamentos.

Às vezes, nós éramos levados da aldeia para a cidade mais próxima para
tomar vacina. Depois, aquela equipe ia embora e deixava o restante da
medicação armazenada em um canto do posto da Funai, geralmente em
caixas no piso da sala, e as pessoas chegavam e escolhiam o remédio que
queriam. Essa era a assistência que tínhamos. Eu me recordo que todos os
partos da minha mãe que vieram depois de mim aconteciam em casa, com
a assistência da parteira tradicional. Eu acompanhei tudo isso, essa
trajetória. A questão da saúde tradicional, da participação da parteira na
vida das mulheres da comunidade, das rezadeiras e das benzedeiras, entre
os Pankararu, sempre foi muito forte.

Tenho uma lembrança que me marcou a vida toda – e é ruim falar disso –
relacionada à quantidade de mortes de crianças na aldeia. As piores
imagens que guardo (que até hoje vêm em sonhos) são de momentos em
que vimos morrer vizinhos, primos e crianças que brincavam com a gente.
Eu vi crianças de quatro, cinco anos de idade adoecerem e virem a óbito, e
não entendíamos por quê. O meu grande medo, na época, era de que



acontecesse com as minhas irmãzinhas, que eram menores do que eu.
Toda vez que morria uma criança vizinha ou que víamos os enterros
subindo para o cemitério da aldeia, era chocante, porque sabíamos do que
se tratava, sabíamos de quem era aquela criança. Quando a gente
procurava saber, as pessoas falavam até com certa naturalidade: “Adoeceu,
ficou com diarreia e morreu”, ou “Dizem que foi uma desnutrição, uma
pneumonia.”

Vimos essa realidade mudar bruscamente depois da inclusão do
Subsistema de Saúde Indígena. Ficamos sabendo que a realidade mudaria
quando as nossas lideranças voltaram do grande ato da Constituinte de
1988 e reuniram a aldeia para dizer que haveria uma nova lei, na qual
estariam contemplados os direitos dos povos indígenas. Foi quando
informaram que não éramos mais tutelados pelo governo federal, éramos
cidadãos, e que constaria em artigos e capítulos da Constituição o direito à
nossa terra. Essa foi a parte mais forte. Tinha sido dito também nesse ato
que seria construída uma saúde igual para todo mundo. Só fomos entender
essa “saúde igual” anos depois e, a partir daí, houve um despertar.

Até então não tínhamos basicamente nada. Só sabia que tinha direito à
saúde aquele que tinha emprego, carteira de trabalho assinada e o
cartãozinho do Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência
Social (INAMPS). Como não tínhamos nada disso, essa era uma política
realmente distante da nossa realidade, e nós dependíamos da Funai
mesmo. Era a única assistência que a gente conhecia. Um irmãozinho meu
teve paralisia infantil e, quando o meu pai viajava com ele para Recife, para
fazer o tratamento, ficava na Funai. Era o espaço que dava esse suporte,
pelo menos a alimentação e um lugarzinho para dormir, que fazia o
agendamento, mas em condições precárias. As coisas mudaram totalmente
quando começou a se discutir que a saúde indígena ia chegar nas aldeias.
Foi aí que começou o meu maior envolvimento.

Uma política de saúde diferenciada
Nessa época, foram feitos alguns seminários nas regiões e um em

Recife. Quem passou nas aldeias convidando as pessoas foi o Paulo
Pankararu, que hoje é advogado, e a Ivani Gomes, filha de seu João de
Páscoa, que, na época, já estava casada com um servidor da Funai e
morando fora da aldeia. Com o envolvimento da Ivani, ficamos sabendo do
seminário e algumas pessoas da aldeia foram convidadas a participar,
incluindo o meu pai, que não pôde ir. Eu fui no lugar dele, e foi aí que
começou a minha participação mais direta. Quando começou a circular toda



essa informação sobre o que seria a saúde indígena e a se falar de uma
saúde pública, igualitária, para todo mundo, o que chegou para nós foi que
para a população indígena estava sendo pensada uma nova política de
saúde diferenciada, que seria executada nas aldeias, com proposta
encaminhada pelo deputado Sérgio Arouca.

Em um segundo momento, participei de outro evento, no qual já se falava
em cada estado ter um Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI). Em
alguns locais onde os estados fossem próximos, dependendo da população
indígena, haveria um distrito para atender um conjunto regional. Eu até me
lembro que, naquele momento, se pensou em fazer em Alagoas um distrito
para Pernambuco, Alagoas e Sergipe. Depois de muita discussão,
chegamos à conclusão de que Pernambuco tinha muito mais índios do que
Alagoas. Foi aí que realmente teve início uma discussão mais aprofundada,
e isso gerou vários momentos, encontros e conversas.

Durante essas articulações, havia seminários meio protagonizados pela
Funai, mas a gente percebia claramente que havia um descontentamento. A
Funai via a criação do subsistema mais como uma ameaça para a
população do que como uma solução. Diziam: “Esse povo não entende
nada de índio”, “Estão afastando a Funai dos processos”, “É só gente
querendo ganhar dinheiro.” Essa era a informação que chegava dentro da
aldeia, a ponto das próprias lideranças se revoltarem e dizerem: “É melhor a
gente ficar como está e não aceitar nada disso, porque essas mudanças
podem ser prejudiciais para os povos indígenas. Pelo menos já tem a Funai,
que a gente sabe como é.”

Na época, eu me interessei muito pela proposta de organizar a
comunidade para entender melhor esse processo, a discussão sobre a
construção dos distritos. A comunidade ia participar através dos Conselhos
Distritais de Saúde Indígena (Condisis) e foi aí que eu me interessei, porque
era a forma que tínhamos de sentar para conversar. Eu fiquei muito atenta a
essa questão da formação dos conselhos, tanto que o primeiro conselho de
saúde foi formado em Pankararu. Participei ativamente do processo junto
com a Ivani, o Paulinho Pankararu e o Renato Athias, que fez a primeira
oficina com a gente para explicar o que era um conselho, como ele
precisava ser formado e a base legal discutida na Constituição de 1988 –
quando se criou a saúde igualitária para todo mundo – e aprovada em 1999,
com a Lei Arouca.2 A partir daí, a gente assumiu essa liderança na
formação dos conselhos e Pankararu deu o pontapé inicial. Foi quando
recebemos uma representante da Funasa que fez uma reunião
extremamente desastrosa na comunidade.

Ela chegou na aldeia prometendo que, a partir da implantação desses
distritos, teríamos todas as facilidades: avião, barcos, carros, muitos



profissionais de saúde, postos de saúde nas aldeias, água encanada –
promessas que não se cumpriram. Houve um certo descrédito e a gente,
que já estava se organizando para formar o conselho, também passou a ser
criticado. Houve um desinteresse total das pessoas. Até que tivemos uma
segunda reunião com a Funasa – já com a participação do Antônio
Fernando da Silva, coordenador do Distrito Sanitário Especial Indígena de
Pernambuco (DSEI PE), no início de 1999 – e o Antônio foi mais realista.
Ele disse: “As coisas não são assim. É uma luta. A gente precisa se
organizar para receber. Vai acontecer.”

Nessa época o distrito estava prestes a ser implantado. O Antônio dizia:
“A Funasa está para se dividir e construir distritos que vão trabalhar com a
execução da atenção à saúde nas aldeias.” Ele mostrou a proposta do
distrito e disse que, num primeiro momento, haveria a contratação de
agentes de saúde, que fariam um levantamento cadastral da aldeia.

Depois, o Antônio voltou à aldeia com uma proposta mais fechada da
construção do distrito que, na época, era um espaçozinho organizado
dentro da própria Funasa com estrutura para começar a fazer a assistência
à população indígena. Ele fez a seleção dos primeiros agentes de saúde e
contratou cinco agentes e uma técnica de enfermagem para atender 14
aldeias. O contrato era pelo município, por meio de um repasse do Fundo
Nacional de Saúde para o Fundo Municipal de Saúde. Meses depois, ele
contratou uma dentista e um médico. Foi aí que começou a formação dessa
equipe e a gente conseguiu realmente ver que a coisa estava acontecendo.
Nós também finalizamos a construção do primeiro conselho de saúde e
tivemos um treinamento.

Uma coisa muito bacana que aconteceu aqui em Pernambuco foi a
participação da população indígena em todos os espaços. Esse gestor, que
ainda está conosco, não tomou nenhuma decisão isolada e isso ajudou
muito a credibilizar o projeto, porque, se havia qualquer dificuldade, ele ia
no foco do problema. Essa ida às aldeias criou um vínculo de confiança
entre a comunidade e o gestor, que passou a fazer parte da nossa vida.
Não existe nenhum problema que a gente não possa resolver juntos.

As nossas discussões nunca foram isoladas, tudo era construção
conjunta. O nosso conselho também tinha um diferencial: sempre incluímos
as lideranças tradicionais das aldeias, independentemente delas serem
conselheiras ou não. Os caciques das aldeias são convidados a estar
presentes nas tomadas de decisão. Outra coisa que foi extremamente
importante na construção do levantamento cadastral da aldeia foi o
acompanhamento dos profissionais de saúde pelas lideranças de base.
Quem reconhece índio é o próprio índio. Também incluímos a própria
população indígena na execução da atenção. Então, o DSEI não tomou a



liberdade de fazer nada de maneira isolada, e isso lhe trouxe muita
credibilidade.

Por um controle social indígena
Nós iniciamos todo o processo com agentes indígenas e com a primeira

técnica de enfermagem indígena, a Maria das Dores. Na sequência, houve
um certo despertar incentivado pelo próprio Antônio Fernando da Silva, que
foi coordenador do DSEI PE. Ele dizia para estudarmos, porque aqueles
espaços deveriam ser ocupados por nós. Ele facilitava, dava oportunidade
para a gente trabalhar um pouco e se liberar para ir à escola, ajudava no
que era possível e não dificultou a vida de nenhum profissional até hoje
dentro da comunidade.

Não havia ensino médio nas aldeias, só nas cidades próximas – e a gente
tinha que se deslocar. Todo mundo passou por isso, estudou assim. No meu
povo, pioneiro em toda essa discussão, houve um despertar muito forte,
além de incentivos, e começou a “chover” profissionais. Nós iniciamos com
enfermeiros e odontólogos não indígenas, que depois foram sendo
gradativamente substituídos por indígenas. Uma coisa muito importante foi
que não aderimos à questão da indicação. Todo mundo é selecionado pelo
mérito, pela capacidade. Todo mundo tem a mesma oportunidade. Eu estou
na saúde indígena porque fui aprovada, passei na entrevista para ser
assessora da gestão. Isso veio com um amadurecimento extremamente
importante e foi muito positivo, e tivemos o apoio incondicional das nossas
lideranças. Isso deu também credibilidade ao distrito, que hoje é
operacionalizado com boa parte de indígenas. Aqui nós temos assessores,
enfermeiros, psicólogos, antropólogos, eletrotécnicos, médicos – todos
indígenas.



Essa maioria de profissionais indígenas atuando começou a aparecer
quatro, cinco anos depois da implantação do DSEI. Nossos primeiros
médicos foram dois profissionais formados em Cuba que passaram pelo
processo do Revalida, o Exame Nacional de Revalidação de Diplomas
Médicos. A nossa grande dificuldade, naquele momento, eram os modelos
de contrato pelo município. O modelo de contratação inicial, na maior parte
do Brasil, foi por meio das organizações não governamentais. O Norte, o
Sul e o Centro-Oeste aderiram, mas o Nordeste não aderiu, porque essas
organizações não eram muito do nosso perfil. A gente não teve essa
expertise de montar uma organização para gerir a questão financeira.

Isso porque nós não aceitamos as organizações, foi uma decisão nossa.
O Nordeste se organiza de uma forma muito forte, e não aderimos.
Preferimos ter essa relação entre distrito e município, mas não foi uma
experiência positiva, porque não houve uma preparação dos municípios
para esse fim.

A Funasa, na época, simplesmente desenhou uma estrutura e fez uma
espécie de cadastramento dos municípios para receber recursos através do
Fundo Nacional de Saúde e contratar trabalhadores para a saúde indígena.
O repasse era o IABPI, Incentivo de Atenção Básica à População Indígena.
Houve municípios que acataram e houve municípios que receberam o
recurso, mas nunca contrataram ninguém. Alguns municípios receberam e
contrataram, mas também fizeram a sua politicagem, tirando e botando
quem queriam. A questão da rotatividade foi muito comum nos municípios,
e nós não sabíamos quais eram os critérios.

Nossa relação com os municípios era tensa e difícil, além dos contratos
serem extremamente sucateados, com modelos precarizados, sem nenhum
direito. Em muitos municípios, nem sequer faziam o pagamento do nosso
INSS ou não pagavam o último mês de salário das equipes. Além dessa
questão dos atrasos de pagamento, havia brigas permanentes do gestor do
DSEI com os municípios, muitos enfrentamentos. E a gente não tinha como
enfrentar esses modelos de contrato, porque não havia abertura para a
discussão de um modelo diferente.

Então, viemos para dentro das Conferências Nacionais de Saúde
Indígena, mas no momento em que reclamávamos que o modelo não
servia, vinha a ameaça: “Então, vai ser concurso público.” O concurso
público, historicamente, não se aplica à realidade indígena. Já aconteceu na
experiência do distrito Yanomami, em 1993, quando se fez um processo de
seleção e as pessoas não permaneceram na comunidade indígena. Houve
um esvaziamento dos trabalhadores assim que terminou o estágio
probatório, porque a gente sabe que não é fácil se deslocar para prestar
assistência dentro de uma comunidade isolada, quando você não tem essa



vivência. Então, não se discutia uma proposta que realmente fosse boa
para todo mundo. A gente só começou realmente a discutir isso com a
criação da Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai).

Quando ainda estávamos no modelo Funasa-município, nos
articulávamos politicamente e fazíamos os nossos enfrentamentos. Como já
tínhamos um controle social fortalecido, com todos os conselhos locais e
distritais formados, acompanhamos todos os desmandos envolvendo as
ONGs, seus atrasos e sucateamento, aquela situação toda de desvios e
malversação de recursos. Nós já estávamos numa discussão mais
aprofundada também por causa do Fórum de Presidentes de Condisis. Eu
fiz parte da criação do Fórum, que começamos a discutir em 2003 e foi
reconhecido em 2006. Ajudei a desenhar a proposta, pensar a estrutura.
Sou protagonista nessa discussão.

Naquele momento, a intenção de base da criação do Fórum era abrir um
diálogo com todos os Condisis, que servisse para o fortalecimento político e
institucional do controle social a nível nacional. A ideia principal era
ramificar a questão da saúde indígena, levando para dentro do Congresso
Nacional, do Conselho Nacional de Saúde e até para a própria Comissão
Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) o entendimento de uma saúde
diferenciada, comunicando a realidade das nossas bases e fazendo com
que a saúde indígena ganhasse voz nessa estrutura política. No início da
gestão do fórum, fazíamos articulações políticas interessantes, batendo de
porta em porta de deputados, marcando agendas para nos apresentarmos
como controle social indígena, buscando aliados que entendessem a nossa
luta, pois precisávamos melhorar o financiamento. Houve um protagonismo
indígena muito bacana nessa questão e a gente conseguiu, inclusive, a
Sesai num momento de ameaça.

O Ministério da Saúde queria levar a saúde indígena para dentro do
Departamento de Atenção Básica (DAB), com um recorte diferenciado e
execução do município. Nós dissemos: “Não! Se vão criar algo, que seja
uma estrutura própria. Não é um recorte que vai resolver a nossa situação,
mas fazer com que essa política seja atendida na especificidade dos povos,
com sua organização político-social.” Levamos essa discussão do Fórum de
Presidentes de Condisis com muita força para dentro do Conselho Nacional
de Saúde, a ponto de estarmos em peso em todas as reuniões para fazer
valer o nosso pensar sobre essa política diferenciada. Apesar das
dificuldades, reconhecemos o que a Funasa fez por nós. Porém, os distritos
dependiam inteiramente das Coordenações Regionais, e nós tivemos
coordenadores que respeitavam esse diferencial da saúde indígena e
outros que não. Então, nós éramos condicionados. Tivemos sucateamentos



terríveis de distritos Brasil afora, situações de calamidade para a população
indígena.

Isso nos levou a pedir uma estrutura sem tanta interferência política, que
redundou na discussão da criação da Secretaria Especial de Saúde Indígena.

Nesse processo, o Fórum de Presidentes de Condisis foi fundamental em
termos de articulação. Além de trazer a opinião dos Condisis para um
mesmo lugar, também mobilizou as organizações indígenas, trazendo a
Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas
Gerais e Espírito Santo (Apoinme), a Coordenação das Organizações
Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), o Conselho Indígena de Roraima
(CIR), a Articulação dos Povos Indígenas da Região Sul (Arpin Sul), a
Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (Arpin Sudeste), a Federação
de Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), entre outras organizações
importantes. Enfrentamos resistência, porque era um modelo novo, uma
organização nova, o que podia trazer medição de força entre lideranças, e
não era esse o intuito. O intuito era o fortalecimento do controle social na
questão da saúde, e a gente conseguiu. Hoje, as organizações são
convidadas permanentes das reuniões do Fórum de Presidentes de
Condisis.

A luta política dos povos indígenas no
Nordeste

As lideranças das outras regiões, principalmente do Norte, se
organizaram institucionalmente com o apoio de organizações não
governamentais que participaram ativamente dos processos iniciais, e que
trouxeram mais cedo esse despertar. Os indígenas eram representados por
essas organizações, mas tinha gente ali preocupada com a continuidade,
que se envolveu ativamente e ajudou a montar estruturas.

Nesse despertar, houve também uma disputa de poder, e isso fragilizou
bastante o processo em alguns momentos.

O Nordeste era meio isolado na luta, primeiro pela questão da miscigenação.
O índio mais negro, de cabelos enrolados, o caboclo, não era índio puro.

Tinha uma coisa assim: “Você é índio do Nordeste, então é menos índio
do que o índio do Norte. A gente está aqui fazendo a nossa parte, na
preservação da Amazônia, no controle dos minerais, temos condições,



recursos.” E nós éramos os negros, os pobres, os isolados, os índios da
seca; foi como fomos taxados. Isso trouxe um apartheid. Também não
houve tanto interesse das organizações, era muito tênue essa questão.
Quando as coisas estavam a todo vapor no Norte do país, nós estávamos
aqui na nossa seca, tanto que preferimos nos relacionar com os conflitos do
município. Por outro lado, isso foi muito bom, porque nos ajudou a continuar
unidos nos objetivos que nos interessavam. Nós não temos medição de
força, porque também não temos organização que tenha fundo financeiro.

Acredito que as organizações indígenas em forma de associação
começaram a surgir no Nordeste logo depois da Constituição. Nos anos
1990, surgiu a Apoinme, mas como uma organização de articulação. A
Apoinme é uma articulação dos povos indígenas do Nordeste, Minas Gerais
e Espírito Santo. Ela não executa projetos, não tem financiamento para
isso, mas tem peso político. Ela começa com a organização da Maninha
Xucuru-Kariri3 na luta pela questão territorial, e é unidade no Nordeste,
porque não houve medição de forças aqui. Isso deixou o Nordeste mais
unido, porque quando a gente "sobe" para definir uma parada, a gente vai
fechado, em bloco.

Aqui, nós temos plena articulação com Alagoas, Sergipe, Paraíba, Ceará
e Bahia, por meio das lideranças das aldeias. A Apoinme é a nossa unidade
comum e nos representa, porque temos articulação e discussão. Nenhuma
decisão é isolada, nós tomamos as decisões conjuntamente. Aqui em
Pernambuco, nós somos as lideranças. Nós temos todos os nossos
caciques articulados em um grupo de WhatsApp e discutimos tudo antes de
fazer. Se a maioria discordar, aquele assunto não é prioridade, e então não
insistimos. Pernambuco quando se fecha, se fecha mesmo. Se a gente
resolver ir para Brasília, a gente vai em bloco, com recursos próprios e com
a nossa própria organização, independente de financiamento de governo.
Também estamos presentes nos Acampamentos Terra Livre (ATLs) e
fazemos peso nos movimentos de cunho nacional.



É muito diferente o posicionamento das lideranças do Nordeste em
relação às demais regiões. As lideranças do Nordeste são politizadas e não
atuam individualmente. Acho pouco provável que uma liderança do
Nordeste pegue um microfone para fazer um encaminhamento isolado ou
individual, ela pensa na coletividade. Nós não levamos para um movimento
nacional os assuntos políticos isolados ou locais, mas aqueles que
realmente precisam ser transformados em política pública. O que é local
nós resolvemos aqui. Outra coisa: o Nordeste tem comando. Se uma
liderança do Nordeste levantar e se posicionar, não precisa todo mundo
repetir.



Nós já passamos por muitos problemas, muita discriminação, muitos
enfrentamentos provocados pelo fato de sermos do Nordeste, como se
merecêssemos menos por não termos o estereótipo do índio do Norte. Isso
nos ensinou uma lição grande: nós somos o que somos, filhos da terra, com
a força dos nossos encantos, da nossa tradição, da nossa luta cultural e
religiosa. Nós sabemos que o Nordeste tem força, porque a cultura do povo
e a tradição religiosa indígena do povo do Nordeste é forte.

Temos brigado muito pela revitalização das nossas forças, temos trabalhado
com os detentores do conhecimento tradicional e experimentado trazer para
dentro da saúde indígena a saúde diferenciada.

Nós já percebemos que a força da organização do Nordeste está
entrelaçada à força da ancestralidade. Por isso não temos medo de ir à luta,
de propor ou de inovar. Então, nós temos o Fórum de Presidentes de
Condisis, que nasceu em Pernambuco; a Apoinme, que nasceu em
Alagoas, Pernambuco e Bahia; o Sindicato dos Trabalhadores da Saúde
Indígena, que nasceu em Pernambuco; e movimentos extremamente
importantes que nasceram da organização de Pernambuco, ramificada para
o resto do Nordeste, e que vêm tomando uma proporção grande. Isso nada
mais é do que o diálogo e o respeito que ocorre entre as lideranças. Nossos
caciques são figuras políticas que dialogam com a comunidade. Um
exemplo: minha comunidade está vivendo um conflito de desintrusão de
terras e as nossas lideranças estão protegidas na aldeia pelos nossos
encantos e pela própria comunidade. A gente não deixa uma liderança
isolada. Isso é extremamente importante: a solidariedade dos outros povos.
Isso tem trazido uma saúde física e mental para a própria comunidade.

Como o DSEI PE congrega vários povos, surgem conflitos de todas as
ordens, mas nós temos o principal elemento, que é o diálogo, e a gente não
toma um partido. O mesmo diálogo que a gente tem com um grupo, tem
com o outro. O nosso papel é fazer a saúde acontecer. Quando houve a
disputa e o racha do povo Xucuru, nós nunca tivemos a política de apoiar
um e isolar o outro. Pelo contrário. Nesse caso, o DSEI se torna imparcial,
porque o papel do distrito é executar a política, e não fomentar o conflito.

Na época de sua criação, a discussão pela delimitação territorial do
distrito se deu pela questão populacional. Nós tínhamos uma população
indígena contabilizada, na época, em 19 mil (considerando subnotificações
e subcadastramentos). Então, só a nossa população em Pernambuco já era
maior do que a população de Alagoas e Sergipe juntas. Hoje, temos 50 mil
indígenas espalhados em 15 municípios. É a terceira maior população
indígena do país, e a gente congrega todas essas nossas dificuldades,



erros e acertos dentro do Condisi, que é aquele que decide a política. Todas
as nossas decisões são coletivas, decididas no voto. Nós somos amigos,
companheiros de trabalho, mas a gente briga muito dentro do Condisi.
Quando termina a reunião, a gente senta e vai dar risada. Essa é a nossa
dinâmica.No fim, tudo isso é alinhado às necessidades da população por
meio do nosso levantamento de necessidades e planejamento.

Nós não supomos que uma aldeia precisa de algo, nós vamos lá dentro
discutir com a comunidade local. O nosso plano de execução começa na
aldeia. Depois, trazemos todas as demandas locais, fazemos uma oficina e
definimos prioridades, porque todos sabem que os recursos são finitos.

Não é o que eu quero, mas o que é possível, factível. Essas oficinas são
de execução do controle social, que aqui funciona. Cumprimos
rigorosamente o nosso planejamento e quem decide quantas reuniões
faremos no ano é o conselho. O distrito só viabiliza as condições para isso
acontecer.

Outro fator que consideramos relevante é a questão epidemiológica. Se
aquela comunidade estiver mais inclinada a um determinado problema de
saúde, então aquela é a prioridade zero. O consenso é que nós vamos
assistir àquele que mais precisa. Com a nossa participação e contribuição,
a gente tem tentado levar isso para dentro do fórum, e também para outros
distritos onde percebemos que há um desentendimento frente a essa
questão.



Queremos respeito às nossas diferenças
Quando aconteceu a 2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos

Indígenas, eu acompanhei a criação dos distritos. As discussões ainda
eram bem incipientes e as informações muito vagas. Naquele momento dos
primeiros encontros com sanitaristas que estavam desenhando a proposta,
ela não chegou nas comunidades como deveria. Chegou assim: “Vai
acontecer, a gente vai precisar estar atento a isso. Existe a ideia de criar
estruturas de saúde.” Não chegou nada que dissesse: “Vamos planejar isso
juntos, vamos dialogar.” Esse debate começa a se aprofundar na
construção em si, especialmente na 3ª Conferência, em 2001.

No momento da 3ª Conferência Nacional de Saúde Indígena, acho que o
entendimento da população indígena não foi tão político quanto precisava
ser. Houve uma ausência de participação de indígenas com o entendimento
de uma saúde milenar, das práticas tradicionais. Se tivesse sido mais
político, teríamos pensado melhor a questão desse diferencial do
subsistema. Em 2002 foi lançada a Política Nacional de Atenção à Saúde
dos Povos Indígenas (Pnaspi), um documento muito bem elaborado, mas
muita coisa já estava acontecendo antes da construção dessa política.

Se o subsistema tivesse sido pensado na visão do índio, talvez já
estivesse mais bem definido o perfil dos trabalhadores, os protocolos de
assistência, o que a gente precisava de imediato para essas estruturas
terem a cara da população indígena ou como seria a inclusão dos nossos
detentores de conhecimento dentro da estrutura de gestão. Até hoje esses
protocolos são do SUS, do branco, e não do índio. O Sistema de
Informação da Atenção à Saúde Indígena (Siasi) é uma aberração, não tem
protocolo da saúde indígena. Na assistência que ocorre no posto de saúde
ou dentro da casa das famílias, precisaria ter um campo com uma
observação informando que não foi o médico que fez a cura, mas sim o pajé
que fez a reza, benzeu, usou o chá, a planta ou que fez a sua cura
tradicional e resolveu aquele problema de saúde.

Esse tipo de discussão sempre foi invisível dentro do processo, embora
aqui em Pernambuco as discussões já tenham tomado forma há algum
tempo. Temos um programa sendo pensado com a participação dos
trabalhadores de saúde indígena (uma equipe de enfermeiro, antropólogo,
psicólogo) e contribuições dos usuários, das parteiras tradicionais, das
aprendizes de parteira e dos agentes de saúde, que são pajés. O pajé está
fazendo os dois papéis, e cuidando para que um não interfira no outro. Eu
acho que o subsistema de saúde indígena tem que ter essa interação. Essa
discussão tem que aparecer também dentro das academias, porque os



povos têm sua própria forma de fazer saúde, entendem a saúde de uma
forma diferente e têm seus próprios mecanismos de cura. Aqui em
Pernambuco, a gente tem ido às aldeias para bater esse papo com a
comunidade.

Até hoje a questão indígena é meio invisível para o Estado, porque o
entendimento é que nós devemos ser assistidos como qualquer outro
cidadão. Não existe o diferencial da assistência dentro da média e alta
complexidade, nem na porta de entrada do município. No momento em que
você chega na Secretaria Municipal de Saúde, você é um cidadão comum.
As questões indígenas não são vistas nem pensadas para atender um
paciente que tenha a barreira linguística ou uma forma diferente de
alimentação, acomodação, acolhimento. Ninguém está preocupado com
isso, porque o próprio sistema não qualificou isso como uma necessidade.

Nós não estamos aqui para pedir prioridade. Queremos respeito às nossas
diferenças. Nós queremos que o Estado reconheça que es- tamos em um país
miscigenado, multicultural, multiétnico e que precisamos desse
entendimento e respeito nas estruturas de saúde.

A gente também tem levado essa crítica para dentro do Conselho
Nacional de Saúde. Inclusive, a relação entre o Conselho Nacional de
Saúde e a Cisi se dá hoje com menos enfrentamento, mas alguns ainda são
necessários. O ano de 2018 foi atípico, pois foi um ano em que o Conselho
realmente abriu um espaço maior para a inclusão dos povos indígenas na
discussão da própria Conferência Nacional de Saúde Indígena. Nós
definimos desde o tema da conferência à execução de todo o processo. Até
então, a nossa conferência era gerida pela gestão do SUS com participação
do subsistema. Hoje é o inverso, graças às articulações políticas. Eu
acredito que o protagonismo indígena tem crescido e está ocupando esses
espaços. Para nós, isso é bastante positivo, e o Conselho tem sido parceiro.

A nossa relação dentro do Conselho vem mudando devido a um fato
extremamente importante, que foi a participação do Dr. Antônio Alves4 no
Conselho Nacional de Saúde e depois na Sesai. Com a participação dele e
de outros atores importantes (Haroldo Heleno, do Conselho Indigenista
Missionário da Bahia; outros do Conselho Nacional de Assistência Social,
Dra. Zilda Arns,5 no passado), houve uma abertura.

No início da Cisi, quando eu participava, eu era pouco respeitada. Eu
fiquei dois mandatos consecutivos na gestão da Dra. Zilda Arns. As
discussões eram superficiais: copiava-se o modelo da Pastoral da Criança
trabalhando nos municípios de pequeno porte, com a integração das igrejas
ao processo. Eu sentia a necessidade de ampliar a discussão, procurando,



por exemplo, entender o porquê da desnutrição dentro da área indígena, o
porquê de não retomarmos a produção da própria aldeia no combate à
desnutrição. Havia muito a questão das cestas de alimentos, com a qual eu
nunca concordei, porque aqueles alimentos não fazem parte do nosso
cardápio e são uma doação que não resolve a situação da desnutrição.
Precisávamos de discussões mais apropriadas à nossa realidade, porque
dentro das áreas indígenas, apesar das dificuldades, secas e baixa
produtividade, há recursos que podem ser trabalhados, otimizados. Por isso
que a gente se preocupa muito com o perfil dos programas, que precisam
ser mais apropriados.

Pensando um pouco nessa minha trajetória na saúde indígena, posso
dizer que eu vivi desde a execução na ponta – quando coordenei o polo
base na minha comunidade – até a gestão. No polo base, trabalhei
principalmente na articulação com os municípios e com a execução da
atenção na base, coordenando as equipes. Na administração, cheguei à
chefia de gabinete da Sesai e fui secretária interina.

Também fui conselheira por muito tempo, e em seguida fiquei na
secretaria executiva do Condisi até meados de 2018. Hoje, sou assessora e
apoiadora incondicional do controle social, pois estou mais liberada para a
execução das ações do Sindicato dos Trabalhadores da Saúde Indígena.
Nós fundamos um sindicato e estamos brigando muito para criar um modelo
de contratação mais adequado à política e viável à saúde indígena, que não
seja rotativo, para evitar que no final de cada ano você não saiba se está
contratado ou não. Estamos num momento muito difícil, em uma briga



permanente pela consolidação de uma política mais segura, mais séria e
mais estável para os trabalhadores.

A ideia do sindicato surgiu no apagar das luzes de 2014, foi
implementada em 2015 e agora terminamos a primeira gestão, iniciada em
2015. Sou presidente, e fomos reeleitos para mais uma gestão de quatro
anos. Pela orientação da Resolução 453 do Conselho Nacional de Saúde,
que define o funcionamento dos Conselhos de Saúde, nós temos o usuário,
o trabalhador e o gestor. Os usuários estão se organizando no controle
social; os gestores têm sua posição marcada; e os trabalhadores eram o
grupo mais isolado nessa discussão política. A partir da necessidade dos
trabalhadores, entendemos que precisava haver uma representação. Então,
começamos a desenhar a proposta de um modelo associativo para
podermos realmente discutir essa política de uma forma mais igualitária.

Neste momento, é importante que fique registrada a necessidade
emergencial de reestruturação política do subsistema e a definição de uma
política de recursos humanos adequada à sua realidade. Essa rotatividade
política da gestão é extremamente prejudicial.

A saúde indígena está sendo loteada para partidos políticos que não
ajudaram a discutir essa política, e que estão se apropriando dos espaços da
saúde indígena por uma questão financeira.

Esses espaços têm sido ocupados por oportunistas que vêm para a
saúde indígena sem saber do que se trata, leigos que não respeitam a
história e os povos tradicionais, deixando de lado os principais participantes
da construção dessa política, que foram os sanitaristas e as organizações
sérias, que têm ficado isoladas do processo. Precisamos recuperar esse
espaço e trazer para dentro da saúde indígena quem realmente tem perfil e
conhecimento de saúde. Isso é um pedido de socorro.





Saúde é voltar a ter cultura
Lourenço Krikatí

Sou da aldeia Jerusalém, município de Sítio Novo, no Maranhão,
do povo Krikatí, do território indígena de Krikatí. Em documento, me
chamo Lourenço Borges Milhomem, mas o pessoal me conhece
mais, como liderança, por Lourenço Krikatí. O meu povo, meus pais,
me chamam, na nossa língua, pelo apelido de Cryhyh. A minha
participação como liderança no movimento indígena acontece desde
1991, quando participei do 1º Encontro dos Povos Indígenas dos
estados do Maranhão, Pará, Amapá, Mato Grosso e Tocantins, que
aconteceu em Belém. Na época, eu era estudante. Comecei a me
envolver no movimento, fui conhecendo algumas lideranças que já
atuavam (em especial, uma liderança Kaingang) e achei
interessante participar e acompanhar as lutas. Antes disso, em
1989, com a Coordenação das Organizações Indígenas da
Amazônia Brasileira (Coiab), veio o movimento organizado mesmo,
instituído.

Ali eu achei interessante, porque havia uma organização regional.
Através dos encontros eu fui conhecendo a organização e me
chamaram a atenção as várias discussões, inclusive as que eu não
conhecia e queria conhecer. Me interessei, e comecei a me envolver
participando, errando, acertando, gaguejando. No 1º Encontro
Nacional das Lideranças Indígenas do Brasil, que aconteceu em



Luziânia, eu fiquei totalmente mudo. Mas foi ali que começou a
minha participação mesmo, com discussões para a construção de
políticas públicas no Brasil.

No campo da saúde, a grande mudança que eu acompanhei foi a
transição da Fundação Nacional do Índio (Funai) para a Fundação
Nacional da Saúde (Funasa), em 1999. Ali eu fui entender que a
Funai era responsável pela saúde. No período em que atuava nas
aldeias, a Funai tinha as Equipes Volantes de Saúde, mas havia um
técnico que ficava tomando conta e atendia as aldeias. Então, a
equipe volante passava – não me lembro de quanto em quanto
tempo –, fazia exames, trazia equipamentos, microscópios. Eu me
lembro que, na época, havia muita gente com tuberculose. Foi então
que entendemos que aquilo precisava melhorar. Quando vimos que
a equipe estava demorando muito para voltar, começamos a cobrar.

Com a mudança da Funai para a Funasa, a Funasa fez convênios
com os municípios e os profissionais do município assumiram o
atendimento. Não foi a Funasa que contratou os profissionais
diretamente. Nessa discussão, houve grupos que acharam que pelo
município ficariam mais próximos da gestão, que ficaria mais fácil
contratar as pessoas. Nós defendemos a Funai, porque ali estava
todo o recurso: para a educação, a saúde, o apoio à agricultura, a
parte social. Os mais velhos defendiam o fortalecimento da própria
Funai. Mas o governo decidiu e a saúde indígena foi para a Funasa.

Com a separação, ficou mais difícil para nós. No papel, o projeto
que criou o Subsistema de Saúde Indígena estava bonito, mas, na
prática, não aconteceu. Nunca imaginei que alguns municípios
teriam uma política diferente, com gestores anti-indígenas. Foi aí
que nós enfrentamos problemas em alguns territórios e aldeias, não
só no Maranhão, mas em todo o Brasil.

O monitor de saúde da época da Funai aplicava injeção, dava
medicamento. Era um trabalho técnico. Hoje, o agente indígena não
faz isso. Quem faz é só o técnico de enfermagem. O monitor, na
época, conhecia medicamentos, medicinas tradicionais, valorizava
os pajés. Às vezes, ele usava muito mais medicina tradicional do
que medicina ocidental.

Com a mudança para a Funasa, começaram a desvalorizar a
medicina tradicional. Os técnicos tiraram a responsabilidade dos



agentes indígenas de saúde. Na época, tinha o parteiro indígena e o
próprio monitor fazia parto também. Não precisava trazer para a
cidade, tudo acontecia lá na aldeia mesmo. Mas quando mudou
para a Funasa, qualquer coisa era na cidade mais próxima, no
hospital mais próximo. Um exemplo nosso, Krikatí, foi Montes Altos.
Contrataram um agente indígena que tinha conhecimentos não
indígenas, mas só o técnico podia medicar os pacientes indígenas.

O atendimento dentro das aldeias começou a acontecer com
políticas diferentes, e os índios perceberam: “Agora, esse agente
indígena só chega e olha, não pode mais medicar. Só os técnicos.”
Depois de um tempo, nós observamos que não estávamos tendo
espaço para participar e decidir junto à administração da Funasa.
Nós indígenas até discutíamos, mas não havia a decisão conjunta.

Para nós, aqui, o convênio com o município acabou facilitando,
pois a equipe, a cidade, o hospital mais próximos nos atendiam
bem. Mas para outras regiões, com acesso mais difícil, ficou mais
complicado. Piorou. Então, ficou um lado dizendo que era positivo e
outro que era negativo. E nós começamos a discutir entre nós,
indígenas.

Eu participei por duas vezes das Conferências de Saúde. Fui
convidado para participar pela Coordenação das Organizações e
Articulações dos Povos Indígenas do Maranhão (Coapima), como
movimento indígena. O atual sistema de distritos já vinha sendo
discutido há muito tempo, observando o olhar dos indígenas e a sua
necessidade de um atendimento específico. Desde a mudança da
Funai para a Funasa, nós já vínhamos discutindo a participação
indígena e a necessidade de se criar um conselho no qual os
próprios indígenas decidiriam a forma como queriam ser atendidos –
e não mais o indicado político dentro da gestão. Só que nunca
tínhamos colocado em prática. Assim, na época, começamos a
perceber: “Alguém tem que escrever. Temos que começar a
documentar nossos pensamentos para ver se realmente dá certo.”

Então, planejávamos: “Gostaríamos que fosse assim na aldeia,
que houvesse um carro, que criassem um laboratório para evitar
que os índios se deslocassem para a cidade, já que eles não têm
local para ficar.” E ao final concluímos que íamos ter que pôr em
prática, escrever e começar a cobrar. Foi através desses



levantamentos, tanto das condições da região Norte, quanto das do
Sul e do Centro Oeste, que começamos a pensar e colocar para os
parceiros que precisávamos documentar as ideias dos povos
indígenas do Brasil e cobrar do governo de que forma aquilo seria
mudado.

Esses documentos eram encaminhados para a Coiab e para as
organizações de base regionais Articulação dos Povos Indígenas da
Região Sul (Arpin Sul) e Grande Assembleia do Povo Guarani (Aty
Guasu). Essas grandes organizações regionais criaram na época o
Conselho de Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do
Brasil (Capoib). O Capoib juntava as lideranças das principais
organizações indígenas e as levava para discutir no Ministério da
Saúde, junto do Ministério Público, o projeto ideal. Tudo acontecia
graças às nossas organizações de base. Nós temos nossa
organização pequena, que é a da comunidade, mas há também a
estadual, que é filiada à regional, que é a Coiab. Na época, a Coiab
criou o Capoib e do Capoib foi para a Articulação dos Povos
Indígenas do Brasil (Apib).

A articulação de grupos e
organizações

A primeira organização de base que se criou foi a Federação das
Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), na região amazônica,
em 1987, com o objetivo de defender os direitos das comunidades
daquela região e, principalmente, a bandeira da demarcação dos
territórios indígenas. Antes disso, existiram algumas organizações
na cidade, na capital, mas isoladas. A própria União das Nações
Indígenas foi criada sem consenso da população da base. Foi por
interesse em nos organizarmos para nos defendermos. A Foirn
começou com a organização indígena de base de Roraima, o
Conselho Indígena de Roraima (CIR), criado primeiro. A Foirn veio
depois e foi espalhando as informações para outros estados.

Em 1991, foi criada no Maranhão a Associação dos Povos
Indígenas Tupi de Mato Grosso, Amapá, Pará e Maranhão



(Antapama), que reuniu alguns estados para trabalhar com a Coiab.
As lideranças da Coiab vinham às regiões dizer como tínhamos que
nos organizar para fortalecer a nossa aliança, defender nossos
direitos e, principalmente, demarcar nosso território, fazendo a
autodemarcação. Como em 1988 [com a Constituição Federal]
foram aprovados os direitos dos povos indígenas, isso nos
fortaleceu, e as lideranças foram criando essas organizações.
Nossa região, na época, tinha lideranças, mas não tinha uma
organização instituída.

Em 1994, foi criada uma organização do povo Krikatí para
defender os direitos constitucionais, como território, educação e
saúde, depois de diversas iniciativas com a Funai e o projeto da
Serra dos Carajás. Em 1995, surgiu a ideia de criar uma
organização que fosse só do estado do Maranhão Coapima. A partir
daí, explodiu a criação de associações nas aldeias, em quase todas
as regiões do Maranhão.

Tínhamos apoio de organizações indígenas e não indígenas. Era
o Conselho Indigenista Missionário (Cimi), não indígena, que nos
orientava e acompanhava. No Maranhão, todas as organizações
que se formaram foram acompanhadas pelo Cimi. A Funai não
valorizava nem acompanhava as organizações locais.



A criação das organizações atendeu a um critério regional. As
lideranças disseram: “Eu tenho o mesmo problema que você na
minha região e não há por que a gente criar outra organização.”
Como o Maranhão é porta de entrada para a Amazônia, todos os
seus territórios indígenas constam como se fossem parte da região
Norte para a organização indígena. Os objetivos da criação das
organizações eram o fortalecimento, o amadurecimento e a
discussão de uma política melhor, principalmente para demarcar
alguns territórios indígenas.

Saúde e território
Até então, o território do povo Krikatí não era demarcado. A

demarcação só começou em fevereiro de 1997. A organização,
representada pelas lideranças, cobrava da Funai que ela agilizasse
e finalizasse o processo de identificação, delimitação, demarcação e
homologação, principalmente daqueles territórios que já tinham
estudos de identificação.



Quando começamos a usar a Constituição, o Ministério Público
abraçou a causa. Nós cobrávamos do Ministério Público, que
acionava e cobrava da Funai. Foi nessa época que começamos a
dizer:

“Como é que nós teremos saúde se não temos território? Se nosso
território está todo invadido? A nossa saúde, primeiro, é o território
desocupado, para que voltem a caça, a pesca, as frutas, e nós
possamos dizer que nós temos saúde. Voltar a ter cultura.”

O foco principal da saúde para nós é o território. Só o Maranhão é
cortado por quatro biomas, tem tudo que precisamos para
sobreviver. Temos os alimentos, a comida é saudável, o que a
natureza oferece é saúde. Essa é uma das bandeiras que nós
levantamos. Se nós não tivermos o território, vamos consumir aquilo
que não é sadio e rapidinho adoeceremos.

Mas a discussão sobre a saúde não andou junto com a discussão
sobre o território. Por uma questão política e de recursos
financeiros, ficou muito mais difícil a demarcação do território, e
essa discussão ficou para trás. Já a discussão sobre os cuidados
com o corpo, sobre realmente melhorar o atendimento, nós
conseguimos levar adiante. Tivemos que discutir isoladamente.
Como os políticos engavetaram a discussão sobre o território, não
pudemos levar junto, e aconteceu a separação. Pelo menos, um
avanço que tivemos foi melhorar um pouco o atendimento à saúde.
Ainda não é aquilo que nós queremos, mas mudou.

A Cisi e o Conselho Nacional de
Saúde

Nos anos 1990, quando a Comissão Intersetorial de Saúde
Indígena (Cisi) foi criada, não havia nela representantes indígenas.
Eram todos brancos. Só houve participação quando a Coiab e
outras organizações começaram a lutar e a cobrar. Com muita luta,
conseguimos espaço no Conselho Nacional de Saúde e então se
discutiu a necessidade de se ter alguém também na Cisi. Foi só



depois disso, com os indígenas lá dentro, que começamos a
apresentar propostas, a convencer, e se fortaleceu um atendimento
específico. É recente essa nossa participação no Conselho. Eu fiz
parte do Conselho Nacional de Saúde de 2012 a 2015, pela Coiab.
Integrei a Comissão Nacional de Políticas Indigenistas (CNPI).

Dentro da área que acompanhei, primeiro tive que me apoderar
da discussão da saúde, conhecer a questão técnica. Eu tentei, junto
de outros colegas conselheiros, atender ao máximo os problemas
comuns. Sabemos que a nossa decisão não alcança todos os
problemas que estão acontecendo na comunidade, mas pelo menos
minimiza os maiores. Não é fácil. Às vezes, você precisa ter um bom
conhecimento e argumento para discutir de igual para igual com os
técnicos e convencer os colegas não indígenas, e o próprio indígena
também. No Conselho, as pessoas acreditaram na gente e
principalmente no meu ponto de vista. Foi uma experiência boa, que
ajudou muito.

Dissemos que queríamos uma educação e um atendimento de
saúde diferentes, que respeitassem a diversidade de cada povo e
questões de religião, costume, crenças.

Tem indígena que, por uma questão cultural, não quer ser atendido
do jeito branco, não quer deitar na cama, prefere a rede, e ainda tem
indígena que não entende português. Por todas essas coisas, nós
demandamos um atendimento diferenciado, respeitando os valores
de cada povo.

Para isso, a Constituição ajudou muito, além da ratificação de leis
internacionais.

Não foi fácil. Acabamos tirando a gestão dos municípios, porque
alguns lugares não atendiam bem. Por isso houve esse
entendimento dos distritos, com participação política, administrativa
e financeira.

O Distrito Sanitário Especial Indígena
(DSEI)



Como já tínhamos alguns indígenas atuando na área da saúde,
eles já tinham uma visão de que seria melhor termos um
atendimento específico: “Esse atendimento, quem tem que criar, da
forma que nós queremos, somos nós. Isso nós já tentamos, não é
bom, tem que fazer assim.” Queríamos uma secretaria na qual
tivéssemos uma participação direta para dizer a forma como
queríamos que fosse estruturada a saúde indígena. Assim,
discutimos mais e começamos a buscar o distrito. Claro, observando
também a participação da base, da comunidade, com o
representante levando para a coordenação geral como a população
queria ser atendida. Essa ideia foi amadurecendo até que foram
criados os Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs), junto
com os conselheiros.

No Maranhão, a experiência da criação do DSEI foi muito
complicada. No início, com a mudança da Funai para a Funasa,
pensamos que tudo iria melhorar, a contratação da equipe seria pelo
município, e estaríamos mais perto para cobrar. Em muitos lugares,
deu certo. Em outros não, ficou ainda mais difícil.

Por conta disso, criamos [posteriormente, em 2010] a Secretaria
Especial de Saúde Indígena (Sesai), uma estrutura para atender a
regional, que, por sua vez, atenderia a base, com uma estrutura
pequena perto do território, com funcionários dormindo, observando,
atendendo, com medicamento chegando na hora certa.

Em relação à secretaria, nós também pensamos: “Será que os
indígenas vão participar diretamente?” Deram espaço, com
representantes acompanhando e discutindo, mas na base a maioria
dos indígenas, para se tornarem profissionais na área de saúde,
dependiam de formação e estudo. Isso nós também discutimos.

Finalmente instalamos o DSEI, mas com a participação dos
indígenas ainda precária. Poucos entendiam a importância da
representação no conselho distrital para discutir como seria
administrada a saúde indígena. Então, a coordenação do DSEI, no
terceiro pleito, começou a dominar politicamente, resultando em
conflitos entre a população indígena. Na época da Funasa, houve
convênios para fazer a administração financeira atender à
necessidade de materiais, medicamentos, exames, combustível.



Tudo era feito através do convênio. Os profissionais eram
contratados pela prefeitura.

De 2010 para cá, com a criação da Sesai, começamos a observar
questões de gestão. As lideranças observaram que quem estava à
frente não estava administrando e estava consumindo e desviando
recursos. Foi o primeiro passo para uma divisão que ocorreu dentro
de algumas regiões. Vendo isso, algumas lideranças começaram a
criar polos e fazer convênios para acompanhar a população (o polo
era o lugar mais próximo que o convênio atendia), o que prejudicou
algumas associações. Isso criou um problema maior no conselho,
porque os próprios conselheiros, e o presidente do conselho,
estavam facilitando essa divisão na região.

Então, foi contratada uma consultoria. Quando viram o que a
maioria havia feito, os que estavam fazendo bem a sua parte
acabaram entrando no mesmo saco. Encerraram os convênios e as
empresas começaram a trabalhar.

Houve dois momentos de conflito aqui no Maranhão, e a
mobilização indígena se espalhou para buscar uma melhoria na
área administrativa. Na época do primeiro coordenador, houve
muitas declarações falsas de quilometragem de carros. Para tirá-lo,
fechamos por dois meses a ferrovia. Na segunda vez, descobrimos
que o coordenador estava com esse mesmo esquema de desvio de
recurso, junto do presidente. Fizemos mais um movimento para o
fechamento do DSEI, com parada da ferrovia e derrubada da Rede
Eletronorte para chamar a atenção do governo federal, porque eles
estavam segurando a pessoa no cargo.



Precisamos fazer tudo isso para sermos ouvidos. Nós já tínhamos
encaminhado vários documentos, cobrado, a imprensa noticiou, mas
não fomos ouvidos e tivemos que fazer isso. Antes de derrubarmos
esse coordenador, nós tentamos avisar. Como o governo não nos
ouvia, conseguimos mobilizar mais de mil lideranças indígenas para
São Luiz, em uma reunião no auditório da Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB). Lá, apresentamos para essas pessoas o que estava
acontecendo e de lá aproveitamos e fechamos a ferrovia. Depois de
um tempo derrubamos a Rede Eletronorte para chamar a atenção.
Só então nos chamaram para discutir.

Passamos dois anos brigando para tirar uma pessoa da
coordenação. Então, o próprio movimento tomou a frente. Tivemos
apoio de algumas instituições não indígenas que viram o que
realmente estava acontecendo. Nós observávamos e o Ministério
Público não dava atenção. Até que mostramos a realidade e viram
que tinham que fazer essa mudança. Mas foi muito difícil, tivemos
que conversar não sei quantas vezes com o ministro, dizer o que
estava acontecendo. Eu mesmo fui várias vezes a Brasília. As
organizações (Coiab, Apib) marcavam audiências com o ministro ou
com representantes do governo para nós. Éramos recebidos, pelo
menos para sermos ouvidos, mas muitas coisas não eram
atendidas. Só atendem quando há pressão, acompanhada pelo
Ministério Público.



Os convênios com a Fundação
Nacional de Saúde – Funasa

O ponto positivo do período em que as associações indígenas
foram as conveniadas para executar as ações foi o atendimento em
si. Qualquer coisa que precisássemos, como um medicamento
especializado, a equipe comprava logo. Se houvesse uma
emergência para fazer uma cirurgia – ao contrário do SUS, que
demora muito –, o próprio conveniado bancava e agilizava o
atendimento.



O ponto negativo foi que isso acabou facilitando para algumas
lideranças que têm seu interesse próprio, que têm ganância, se
aproveitarem. Por estarem à frente, como lideranças, acabaram
usando seu nome dentro do convênio e se beneficiando com o
desvio de recursos, deixando de atender a população que tanto
precisa. Esse foi um ponto negativo do convênio – não o convênio
em si, mas as pessoas que estavam administrando. Para nós,
Krikatí, foi ruim, porque nós tivemos muito cuidado em administrar.
Só que olhando de cima para baixo eles não querem saber. Não
fazem a separação entre os índios que souberam e os que não
souberam administrar. Alguns conveniados que estavam fazendo
tudo certinho acabaram sendo prejudicados.

Com o fim dos convênios, cortou-se o atendimento rápido e a
compra de medicamentos e outros materiais que precisávamos.
Hoje, com a demora na compra de medicamentos, o indígena
precisa passar um tempo sem se medicar. Nesses casos, fazemos
"vaquinhas". Hoje também temos demora no atendimento. Isso vem
acontecendo. Por outro lado, hoje temos mais participação dos
indígenas diretamente como profissionais. Temos indígenas técnicos
(a maioria é agente indígena), alguns assistentes sociais,
odontólogos. O próprio indígena está trabalhando com indígenas e a
comunicação na própria língua facilita muito para nós.



O controle social via conselho
distrital e as tomadas de decisão

Em alguns lugares os conselhos distritais funcionam, em outros
não. Nós temos que conhecer melhor a parte técnica para ver o que
está errado e cobrar mudanças. Não basta ouvir; temos que propor
e repassar informação à comunidade. Caberia aos conselhos
preparar as pessoas que estão chegando. O controle social foi
discutido entre a comunidade, entre as lideranças, para que fosse
possível nossa participação direta no acompanhamento da
execução da saúde, na fiscalização na aldeia, no controle junto à
equipe. Acho que os representantes ainda têm dificuldade porque
não passaram por um processo de formação, não sabem qual é seu
papel. O papel do conselheiro é muito importante junto ao gestor.
Ele tem o poder de dizer sim ou não. Mas falta conhecer a
importância desse papel, falta formação, falta conhecer política e a
parte técnica e administrativa.

Hoje isso está mudando um pouco, porque o conselheiro tem
atuado diferentemente de outras gestões. Ele acompanha, fiscaliza,
discute, mas faltou um local para fortalecer. É muito difícil o
conselho se reunir. Todos sabem que eu não sou parte do conselho,
mas eu cobro, discuto com o médico, com a técnica, com o agente
indígena. Acho que o conselho não está se reunindo porque tem
gente à frente tentando acompanhar, organizar e garantir que os
profissionais cumpram suas funções. Nós discutimos nas reuniões,
mas falta que os conselheiros eleitos participem diretamente.

Nós, Krikatí, separamos as discussões. Temos a decisão do
cacique, fruto de discussões culturais junto às lideranças
tradicionais. Com base nessas discussões, fazemos festa, caçamos,
trabalhamos. Por outro lado, para as decisões sobre saúde e
educação, agendamos uma reunião e todos participam para discutir
apenas aquele problema. Os mais velhos ficam só observando, às
vezes dão um palpite, mas quem decide são as pessoas com uma
mente mais voltada para as políticas modernas. Se há um conflito
entre nós, de fora para dentro, quem resolve é o conselho moderno,



as lideranças modernas. Nesse sentido, nós buscamos não
misturar. Quando é festa, todo mundo participa. Questão política, a
gente discute, briga, mas não podemos misturar as coisas. Isso é o
que nós temos feito aqui. Temos 16 territórios indígenas no
Maranhão, 12 povos, dois troncos linguísticos (Tupi e Jê), e temos
diferenças entre nós.

Essas diferenças aparecem nas reuniões do Conselho Distrital de
Saúde Indígena (Condisi). Nós classificamos as situações de forma
diferente e respeitamos a forma de ver dos demais. Nas tomadas de
decisão, se for algo comum, decidimos juntos. Mas nós fazemos o
que é diferente também, respeitamos e adotamos as diferenças,
porque temos culturas diferentes.

O principal problema que estamos tendo é a questão da
infraestrutura: a construção de postos de saúde, a perfuração de
poços de água. Isso porque, depois do convênio, foram construídas
muitas aldeias pequenas, sem um planejamento. Isso virou um
problema para nós, e o conselho também tem pensado em como
beneficiar essas populações, que precisam. Temos uma aldeia que
está há nove anos esperando um poço artesiano. Mas é um trabalho
que também depende muito da gestão municipal, além da atuação
do conselho.

A luta por direitos hoje
Participei de diversas conferências nacionais de saúde indígena.

Eu acredito que a construção de propostas que ocorre ali vem para
aprimorar o atendimento: ver e ouvir mais, atender melhor. A
conferência traz também propostas para orientar o governo,
administrar recursos. Mas na maioria das vezes eu vejo que aquilo
que está no papel não é cumprido. Gasta-se muito recurso para
construir uma proposta para o gestor, para realmente beneficiar a
todos, mas aquilo que propomos não é cumprido. As coisas que
discutimos na última conferência nunca saíram do papel. Se o
governo tivesse a intenção de melhorar a saúde da população
indígena, já teria feito isso. Como a gente vê que hoje as políticas
não são para todos, acaba sendo um desgaste.



O ponto positivo é que estamos participando, propondo e dizendo de
que forma queremos que a população indígena seja atendida,
valorizando o nosso conhecimento e melhorando o atendimento para
o futuro.

Temos que persistir, ter insistência, buscar e também mostrar ao
governo que nós podemos mudar alguma coisa. As conferências
nacionais estão acontecendo não porque o governo quer, mas
porque nós cobramos e queremos melhorar a saúde. Pelo menos
algumas coisas estão sendo atendidas, mas a maioria não.



Na época do 1º Encontro de Povos Indígenas, em 1991, tínhamos
outros políticos. Eles tinham uma visão diferente, valores,
sensibilidade, respeito com a população brasileira. A discussão era
mais fácil. Estávamos mais otimistas, com mais esperança de que
as coisas melhorassem. Tanto que a Constituição Federal de 1988
teve um papel importante na garantia da nossa sobrevivência.

De lá para cá muitas coisas mudaram, se tornaram mais difíceis,
principalmente a questão orçamentária para o órgão oficial que
defende o direito indígena. Naquela época, a Funai tinha condições
de atuar junto à população indígena.

A política também está mudando. Hoje é mais difícil passar uma
proposta ligada à defesa dos direitos indígenas, quilombolas e das
minorias. Os interesses capitalistas não vêm atender à necessidade
e à demanda das minorias que são, na realidade, a maioria da
população, que é carente.

Tudo ficou mais difícil para nós por conta dessa dificuldade
política. O maior impacto de se negar e violar direitos está
acontecendo no território, e se nós indígenas não começarmos a
nos preparar, buscar o conhecimento, buscar um entendimento, e,
principalmente, uma participação política partidária, nós vamos
perder todas as nossas origens e acabar nos afogando no meio.
Temos que nos preparar para participar e sermos protagonistas da
nossa história, da nossa vivência, da nossa defesa. Temos que
passar por um processo de formação. Temos também que nos
adaptar, sem deixar nossa realidade, nossa vivência, nossa cultura.

A melhor estratégia para fazer avançar as nossas demandas é ter
participação direta na discussão, argumentar melhor, construir um
propósito e defendê-lo, mas também ter pessoas lá em cima que
garantam a sustentação.

A gente tem que estar dentro da política partidária, porque é ali
que se decide a legislação. Essas pessoas têm também que estar
preparadas psicologicamente para não se deixarem levar pela
ganância. A maioria no Congresso tem hoje uma força grande
contra nós. Não só contra nós, indígenas, mas também contra
outros que não têm sua representação. Mesmo que tenhamos
diferenças culturais, precisamos ter comunicação, pois temos
problemas em comum. A gente vem tentando ter esse intercâmbio



de entendimentos, visitar uma aldeia ou outra, conhecer, e dali criar
força de ideias. A estratégia é conhecer melhor o outro. Temos
também que nos preparar melhor tecnicamente em todas as áreas,
como saúde e educação.

Hoje eu não tenho mais forças para brigar, aguentar o dia todo.
Estou mais diplomático, estou mais para apaziguar as coisas. Eu já
briguei muito, busquei muito defender os nossos direitos na saúde e
em outras áreas também. Hoje eu deixo a linha de frente para
outras pessoas.



Valorizar o saber indígena
Ivani Gomes Pankararu

Me chamo Ivani, sou da etnia Pankararu. Comecei a trabalhar
com a saúde indígena nos anos 1980, em Recife, com 19 anos.
Naquela época, não tínhamos os Distritos Sanitários Especiais
Indígenas (DSEIs), ainda era a Fundação Nacional do Índio (Funai)
que fazia a assistência. Eu comecei a vir de Pankararu para Recife
por causa de uma cirurgia que tive que fazer. Ficava nas casas de
apoio (hoje as Casas de Apoio à Saúde do Índio, Casais) e não
havia quem acompanhasse as pessoas para ir aos hospitais. As
Equipes Volantes de Saúde só passavam pelas aldeias,
identificavam situações e encaminhavam a gente para Recife.

Por eu permanecer muito tempo na capital, comecei a ir para os
hospitais e acabei ajudando a cuidar dos pacientes. Eu não sabia de
nada, mas fui aprendendo e ficando. Depois disso, eu fiz um curso
de auxiliar de laboratório no Hospital das Clínicas e, logo em
seguida, conheci o meu marido, que trabalhava na Funai – na época
ele era motorista. Fomos para o Maranhão, onde eu engravidei da



minha filha mais velha, e ele foi chefiar o posto Angico Torto, nos
Guajajara. Lá ficamos em 1985, 1986, e de 1987 para 1988
retornamos para Recife. Naquela época, o sistema da Fundação
Nacional do Índio (Funai) fazia a parte curativa e a então Fundação
Nacional de Saúde (FNS), atual Funasa, fazia a parte de prevenção,
incluindo as vacinas. E eu fazia tudo na Funai. Brinco que sempre
trabalhei na Funai e nunca recebi, mas cuidava de tudo isso: da
saúde à radiofonia.

Depois que voltamos para Recife, em 1988, meu marido foi
trabalhar em Paulo Afonso, na Bahia. Naquela época, quem era
atuante politicamente era o meu pai. Meu avô, Joaquim Serafim,
que já estava bem velhinho, era o pajé da aldeia e viajava muito
para Brasília, e quem dava muito apoio era o Conselho Indigenista
Missionário (Cimi). Quando o meu avô não conseguiu mais ir para
Brasília, meu pai começou a fazer essas viagens. Ele sempre foi
uma pessoa muito atuante, em busca de direitos, porque sabia que
a gente não tinha nada. Me recordo que a única coisa que chegava
mesmo na aldeia era a Equipe Volante de Saúde e alguns guardas
que passavam e davam remédio (não sei se já era a época da
Superintendência de Campanhas de Saúde Pública). Eu ouvia meu
pai falar muito das dificuldades, de não termos acesso à saúde.

Quando voltamos do Maranhão para Recife, eu, que tinha parado
de estudar, voltei a Jatobá, município de Pernambuco, e terminei o
segundo grau técnico em contabilidade. Mas estava sempre dentro
da comunidade e participava das reuniões que havia na Funai. Eu
digo que a Funai ajudou e atrapalhou muito, porque não existia um
pensamento coletivo, era aquilo de quem gritava mais forte. Então,
algumas aldeias tinham mais, outras menos. Sempre se observava
uma certa rivalidade entre as comunidades. Nessa época, meu pai
buscava a demarcação das terras indígenas de Pankararu junto
com outros povos. Inclusive, hoje Pankararu e Entre Serras são dois
territórios. Eu diria que a culpa disso é do governo e de uma
fraqueza dos meus parentes. Se não tivessem aceitado essa
divisão, talvez não estivéssemos com tantos problemas hoje.

Meu marido foi convidado pelo Seu Dinarte, da Funai, para ir a
Roraima retirar garimpeiros da área Yanomami. Na época, finalzinho
de 1990, estava acontecendo uma invasão muito grande. Ele foi



para lá e, depois de três meses, mandou me buscar. Acho que fui a
primeira mulher a ir morar com o marido na área Yanomami, e foi
muito bom. Eu não diria que foram os melhores anos da minha vida,
mas foram os melhores em termos de aprendizado. Ali o que
importava não eram as nossas necessidades; eram as
necessidades deles, que, muitas vezes, a gente não entende. Hoje
já existe a lei, mas ainda não se consegue enxergar as diferenças.
As pessoas ainda acham que tudo tem que ser feito de acordo com
a política do Sistema Único de Saúde (SUS). Concordamos que
somos cidadãos brasileiros, mas temos as nossas particularidades.
Entre os gestores, inclusive no próprio controle social, a tomada de
decisão por vezes não reflete a realidade de todo mundo.

Quando chegamos nos Yanomami, a retirada dos garimpeiros foi
traumática para nós, que não vivenciávamos aquilo. Eu nunca tive
malária na minha vida, mas, na época, cuidei de 140 pacientes em
um mês. Percebíamos que não havia assistência. Naquele tempo, a
Funai ainda fazia todo esse trabalho, junto com a FNS. Quando
chegamos, tinha muita gente morrendo e para eles era como se nós
fôssemos levar a salvação. Quando entrei, um pouco antes do
contrato do DSEI Yanomami, eu era técnica de contabilidade e
auxiliar de laboratório. Só que, como auxiliar de laboratório, me
faltava o curso de microscopia (no Nordeste não havia malária).
Então a Dra. Ivone Menegolla, do Rio Grande do Sul, me convidou,
eu fiz o curso na FNS/Funasa e fui trabalhar como microscopista.

Naquele tempo, logo no início, não havia equipe, mas já havia um
trabalho dos Médicos sem Fronteiras, que faziam a formação de
microscopistas. Me lembro que, nessa época, eu trabalhava com o
Jaime e o Nilo Parima, que era Ye’kwana. A gente fazia coleta e
leitura de lâminas, resultados e medicação. Os meninos me
ajudavam na coleta ou, se fossem para uma comunidade de barco,
já traziam as lâminas. Muitas vezes baixava a comunidade inteira
com malária. Os meninos faziam a parte da borrifação e
termonebulização com DDT.1 Inclusive, acredito que o Nilo tenha
morrido por causa dessa manipulação de DDT entre os Ye’kwana.
Como a área Yanomami é muito grande, não havia enfermeiros e
médicos suficientes: tinha um enfermeiro ou outro para fazer esse
roteiro, além da Dra. Cida, que era infectologista e médica da Funai,



muito boa e dedicada, e que prestou um grande serviço. Ela ficava
mais no Surucucu e fazia um rodízio entre as comunidades.

Eu ficava no Alto Catrimani. As enfermeiras que eu conhecia no
início eram as freiras missionárias da Missão Catrimani, a Irmã
Auristela e a Irmã Florença, que sempre pediam socorro através da
radiofonia. Foi uma época muito difícil: já tinha havido a invasão dos
garimpeiros e com isso a malária acabou se alastrando. E logo
depois veio a tuberculose. Imaginem eu, naquela época, a única
microscopista no Alto Catrimani, tendo que fazer tudo, identificar
tudo. Se fosse uma picada de cobra, tinha que ligar correndo para
vir um avião fazer a remoção. Tudo era pela radiofonia.

Logo depois, vieram outras doenças febris. Muitos foram fazer
exames: a gente coletava a sorologia, enviava para Belém e
mandava a remoção para Boa Vista, tudo identificado pela Dra Cida.
Alguns morreram, houve muitas mortes de indígenas por conta do
garimpo, da malária e do mercúrio, gerando muitas denúncias. Com
essas denúncias, a sociedade, a Funai e as organizações indígenas
começaram a se mobilizar. Davi Kopenawa Yanomami já era
atuante nessa época, e os Yanomami estabeleceram um elo em
Boa Vista com as lideranças do Distrito Sanitário Especial Indígena
Leste de Roraima (DSEI Leste RR), que também já eram atuantes.
Foi uma luta conjunta das lideranças, na época, para conseguir a
Casa de Apoio à Saúde do Índio (Casai). Ainda não havia aquela
coisa específica da pessoa do conselheiro, mas havia as lideranças
que faziam com que a informação chegasse até as comunidades.



Criação e cotidiano de trabalho nos
Distritos Sanitários

No ano de 1991, conseguimos a criação do primeiro DSEI, o DSEI
Yanomami (DSY).2 Na época, quem atuava era a Comissão Pró-
Yanomami (CCPY) e os Médicos sem Fronteiras. Claro que, como
tinha o pessoal da Missão Catrimani, havia esse elo forte com a
Igreja Católica. A Missão Evangélica da Amazônia (Meva) e o
Conselho Indígena de Roraima (CIR) já eram bem atuantes
também. Eu diria que essa conversa toda sobre a criação do DSEI
existia e era muito forte entre as organizações, com a participação
de algumas lideranças que falavam das suas necessidades. Mas
não me lembro se houve reuniões pontuais com os indígenas,
comunidade por comunidade. Acredito que não, pela urgência e
pela necessidade. Nessa época, a Funai também foi muito atuante
na fiscalização. Acredito que o modelo de distrito se assemelhava
ao modelo do Programa de Saúde da Família. Foi um tempo bom.

Quando os serviços começaram a ser organizados no DSEI
Yanomami, a partir de 1991, com duas, três pessoas em cada polo,
a gente passava sete dias nas aldeias, saía de maloca em maloca



coletando amostras e fazendo a parte de entomologia. Então íamos
embora e ficava uma pessoa fazendo a medicação por quinze dias.
Foi uma época em que as mortes diminuíram, porque se conseguiu
intensificar o atendimento. Essas equipes eram pequenas, mas
eram atuantes.

Nesses tempos, havia o pessoal dos Médicos sem Fronteiras, que
também fazia o serviço, e a CCPY, que contratava microscopistas
por meio dos convênios com o Ministério da Saúde e a FNS. Era
uma dificuldade prestar assistência dentro da área Yanomami.
Todos atuavam ao mesmo tempo, mas em locais diferentes,
divididos por região. Os mais atuantes eram CCPY, Médicos sem
Fronteiras e Meva, e, logo depois, houve convênios com algumas
organizações indígenas, como o CIR, que atuava mais na área
Leste.

Por outro lado, os trabalhadores não tinham condições básicas de
trabalho. Naquela época, ainda não havia casas, não havia polo
base e todos tinham que ficar juntos, na maloca, compartilhando o
que a comunidade tinha para ofertar. Depois de muitas denúncias
devido à ausência de atendimentos básicos nas comunidades
indígenas, houve um processo seletivo. A partir daí (1993-1999), se
intensificou a quantidade de trabalhadores contratados pela FNS e
pelo Ministério da Saúde para a assistência à saúde indígena no
DSY.

O DSEI Yanomami foi uma escola para todos. Eu trabalhava no
DSEI Yanomami e Paulo Pankararu, advogado, trabalhava no
Conselho Indígena de Roraima. Em 1999, fomos convidados a
apresentar à Funai e a todas as lideranças indígenas o modelo do
distrito em Pernambuco e discutir a criação dos DSEIs. Viemos falar
como fazíamos esse atendimento, como era esse modelo, como era
a organização dos serviços. Os índios estavam preocupados com a
situação, não sabiam o que eram os distritos, e a Funai, na época,
era contrária à criação dos distritos sanitários. Eu acredito que a
briga é sempre por recursos financeiros, e a Funai não aceitava. Um
índio Fulni-ô e um Pankararu não queriam que acontecesse a
apresentação. Então eu e Paulo dissemos: “Meus parentes, viemos
aqui mostrar o trabalho que a gente faz e o modelo dos distritos. Ele
é bom.” Eu disse que ia depender dos índios para dar certo, e



tomaram a decisão. Saíram o Fulni-ô e o Pankararu, e conseguimos
mostrar como funcionava o DSEI Yanomami. Eu falei da
organização e o Paulo da parte jurídica. Claro que ninguém aceitou
que fosse criado um DSEI para Pernambuco, Alagoas e Sergipe, e
foi feito como está hoje, o DSEI Pernambuco.

Controle social
Começamos a dialogar com os gestores de que forma faríamos o

controle social. Só que, naquele momento, nem entendíamos o que
era isso. Eu e Paulo nos encontramos com o antropólogo Renato
Athias, da Universidade Federal de Pernambuco, saímos de Recife
e fomos para Pankararu, onde organizamos, junto com minha irmã
Aparecida (Cida), a agente de saúde Gildarque Robson Barros, o
Cícero Soares da Cruz e outras lideranças, a Associação dos
Profissionais Indígenas de Pankararu (Aproisp) e o primeiro
Conselho Local de Saúde Indígena (CLSI).

Naquele momento, já estavam nessa associação as parteiras, o
pessoal que trabalhava na Funai e os agentes de saúde, que não
recebiam. Então, saímos em cada comunidade buscando pessoas
para formarmos o primeiro conselho. Foi quando o pai da Carmem
Pankararu, que era uma liderança, falou: “Estou tão velho, não
posso. Mas vou colocar minha filha.” Minha irmã, Cida, também
começou a atuar desde essa época junto com a Carmem. O
controle social aqui tomou uma forma diferente da dos outros.

Depois da discussão sobre o Distrito Sanitário Especial Indígena
Pernambuco (DSEI PE), eu fui para Roraima e só voltava nas
nossas festas culturais de início de ano. Como minha irmã, Cida, e a
Carmem eram muito atuantes no que dizia respeito ao controle
social (a Cida inclusive foi presidente do CLSI), eu tentava passar
para elas o que estávamos fazendo em Roraima e elas foram
caminhando, cada uma no seu ritmo. Sempre digo que a situação
no Leste de Roraima é muito parecida com a que temos no
Nordeste, as dificuldades do povo, das etnias.



O Distrito Sanitário Especial Indígena
Leste de Roraima (DSEI Leste RR) e
suas particularidades

O trabalho no Leste de Roraima também foi muito gratificante. Em
1997, eu saí da área Yanomami, grávida, e fiquei trabalhando na
sede. Ainda voltei com minha menina duas vezes para o Catrimani,
porque estava havendo muita malária, mas acabei ficando na
Funasa fazendo a supervisão dos laboratórios, inclusive dos do
Leste, até finalizar o contrato.

Em junho de 1999 terminou o contrato e em outubro entrei no
Conselho Indígena de Roraima, que já estava com o convênio
firmado com a Funasa. De lá para cá só parei em 2006, por três
anos, para estudar em Manaus. Fiz a faculdade de Enfermagem e
uma pós-graduação em Saúde Pública. Passei quase quatro anos
como secretária-executiva do Conselho Distrital de Saúde Indígena
do DSEI Leste RR. Assim, toda a minha trajetória foi na saúde
indígena.

No Leste de Roraima, a capacitação dos agentes indígenas de
saúde acontecia nas comunidades. Tentávamos valorizar da melhor
maneira possível a mão de obra local, os agentes indígenas de
saúde. Eles tiveram vários cursos com os Médicos sem Fronteiras,
com os Médicos do Mundo, tinham uma formação e prática que
muitas vezes nem os enfermeiros tinham.

No caminhar dos anos você percebe que os agentes indígenas foram
realmente protagonistas daquela situação, principalmente na época
dos convênios com o CIR.



Independentemente da criação do DSEI, o Leste sempre teve as
suas particularidades. Antes mesmo do distrito, ele já se dividia em
nove regiões (hoje 11) numa forma de organização muito boa. Havia
também uma organização interna nas comunidades e entre suas
respectivas lideranças, entre elas os tuxaua e os capatazes
(indígenas responsáveis pela coordenação do trabalho na aldeia).
Quando chegou o momento da criação dos conselhos de saúde,
não houve muitas dificuldades, porque já existia no Leste de
Roraima a ampla formação de lideranças indígenas. Foi só se
adequarem à formatação do controle social na saúde indígena em
todas as regiões. Os povos do Leste, sabendo das dificuldades do
DSEI Yanomami, sempre estiveram juntos na luta contra o garimpo
no território indígena. Inclusive os Yanomami participam no CIR,
onde discutem os problemas comuns. Existe um elo muito forte
entre as lideranças dos dois DSEIs.

Eu diria que o diferencial do Leste de Roraima era realmente o
controle social, que tomava as decisões nas reuniões. Lá, o plano
distrital era trabalhado de acordo com cada comunidade, que falava
da sua necessidade de saneamento, postos de saúde, poços,
agentes indígenas de saúde, agentes indígenas de saneamento.
Tínhamos uma periodicidade de discussão dos problemas, um
calendário de reuniões no ano. Nas reuniões do conselho local, a
equipe participava, porque quem avalia são os conselheiros, é a
comunidade que diz como eu estou trabalhando. No Leste de
Roraima, todo mundo estava acostumado a ir para a frente escutar



o que os índios tinham a dizer. Existia essa troca, e essa
organização era muito forte nas regiões.

Eu organizava todas essas reuniões do conselho e planejava com
eles as pautas. A gente discutiu contratos de transporte, de
pessoas, vagas de agentes indígenas de saúde. Tentávamos
reproduzir a mesma pauta para todas as regiões: se era avaliação,
levávamos para todas as regiões. Levávamos aquela pauta comum
a todos e eles traziam suas pautas específicas para discussão e
votação. Hoje, há muita briga pelo poder e por esses espaços. Em
alguns casos, o controle social passou a ser só uma pessoa e não a
representação da comunidade. É complexo.

Depois que a Funasa assumiu, muita coisa mudou, foi traumático.
Com a chegada das equipes para atuar dentro das comunidades,
não houve uma valorização dos agentes indígenas de saúde ou do
sistema tradicional indígena. Equipes sem experiência entravam nas
comunidades, desvalorizando o agente indígena e o seu saber, o
seu conhecimento, isolando-o praticamente de tudo.

Era o agente indígena quem fazia a busca ativa, sabia quem estava
doente, sabia qual medicamento estava sendo administrado, sabia de
tudo e realmente era o nosso elo. Só que começou a ser
desvalorizado e não fazer mais nada. Isso não aconteceu só em
Roraima, aconteceu em todos os lugares. Perdemos muito.

A entrada de um governo sem nenhuma experiência, sem pedir
ajuda, sem valorizar aqueles protagonistas que já estavam atuando,
foi um desastre. O agente indígena acabou se afastando das suas
atividades e finalmente saindo, para dar lugar aos mais novos – e
começou a desvalorização dessa mão de obra. Em Roraima, por
muito tempo, a gente teve esse atrito com as equipes, não por culpa
delas, mas pela falta de conhecimentos específicos ou
entendimento mínimo da política de saúde indígena. E isso
aconteceu em todos os lugares. Aqui, temos um contexto diferente,
mas o povo está sofrendo do mesmo jeito. Não pensem que as
coisas hoje estão às mil maravilhas. A saúde indígena está um
caos. E agora nós estamos vivendo uma situação mais crítica ainda.

No estado de Roraima, há muita política partidária que envolve as
comunidades indígenas e isso é muito ruim. Levam-se muitas



emendas parlamentares para as comunidades, mas, infelizmente, o
dinheiro não é utilizado da forma correta. Em vez de buscar o
controle social para verificar quais são as necessidades de acordo
com o nosso planejamento, com o plano distrital, querem beneficiar
determinada região por causa do eleitorado.

Seu Clóvis Ambrósio, liderança Wapichana, passou muitos anos
sendo presidente do Conselho Distrital de Saúde Indígena (Condisi).
Trabalhei com ele por muito tempo e é uma pessoa que admiro
muito. Ele saiu em 2016. Era para ter saído antes, mas com essa
situação de politicagem, ficamos preocupados que pudesse entrar
uma pessoa manipulável politicamente. Assim, ele teve um papel
fundamental de fazer essa transição em função da sua trajetória e
do seu conhecimento do controle social e da política de saúde
indígena.

As conferências de saúde e a Lei
Arouca3

Eu sempre participei das conferências de saúde, tanto das locais
quanto das distritais. Quanto às Conferências Nacionais de Saúde
Indígena, eu fui à 4ª, mas não à 5ª. Na 5ª conferência, fui secretária-
geral pelo DSEI Leste RR. Fomos para todas as regiões, fizemos
todas as conferências locais, discutimos o assunto, elegemos os
representantes da melhor maneira possível, mas, ao final, não fui ao
encontro nacional. Fiquei triste, porque alguns trabalhadores não
conseguiam enxergar a importância daquele momento e quem
realmente deveria estar ali discutindo assuntos específicos estava
de fora. Diziam: “Vai fulano.” Eu respondia: “Mas fulano não tem
nem ideia!” Eu não concordei, fiquei zangada e fiz questão de não ir.
Pode ser que eu estivesse errada e às vezes penso que eu poderia
ter participado da escolha que representava o meu segmento, mas
você olha e vê que não é nada daquilo. Por isso digo: “Temos ideias
divergentes.”

Em relação à Lei Arouca, houve uma discussão com os povos do
Leste de Roraima. A minha participação se deu com eles. E a nossa



participação era no sentido de fortalecer e valorizar o que a gente
tem de mais importante. Essa política foi traçada especificamente
para suprir uma necessidade do povo indígena, mas as pessoas
não respeitam e aqueles que estão à frente dela não conseguem
discutir o seu contexto ou se transportar para as especificidades dos
povos indígenas. Essa é a realidade. Já querem modificar a política
da forma como está colocada antes mesmo de discutirem. E o
governo não faz questão de divulgá-la, porque acha que é algo que
não deveríamos ter, já que existem as políticas públicas do SUS
para todos. As pessoas não conseguem entender a situação dos
povos indígenas no Brasil, mas é nossa obrigação fazer com que
todo trabalhador entenda. Independentemente de política, é preciso
realmente entender o outro, se colocar no lugar do outro, indígena
ou não – e, no caso dos indígenas, diferentemente, porque o acesso
é outro.

Quando eu cheguei na área indígena Yanomami, foi um impacto
enorme ser vista como uma salvadora da pátria sabendo que eu não
era aquilo, mas tentando, da melhor maneira, fazer com que
entendessem que eu estava ali para ajudar. Aí chegava outro e fazia
tudo errado. Um exemplo nos Yanomami: os índios estavam na
comunidade deles, com a tanga deles, do jeito deles, e chegava
alguém de fora e a primeira coisa que fazia era tirar a camisa e dar
para o índio vestir. Na mente dessa pessoa, talvez ela estivesse
fazendo a melhor coisa, mas não sabia o mal que fazia ao índio. O
índio não lavava a camisa, ficava com a roupa dura no corpo e tinha
problemas de pele. As pessoas não param para pensar por esse
lado. Davam a roupa, mas não davam sabão, não ensinavam que
tinha que lavar. Então, não conseguiam enxergar e respeitar o
habitat do índio, a forma dele viver.

Quando cheguei no Leste, aquilo me fortaleceu, porque a gente
conseguia enxergar o parente. O DSEI Leste de Roraima é uma
escola: lá você tem várias regiões, tudo é diferente de um lugar para
o outro e eles têm uma forma de organização que consegue
proporcionar minimamente um diálogo para levar a quem tem
menos, promovendo equidade. São essas coisas que, às vezes, as
equipes não conseguem discutir, porque, quando são contratadas,
não lhes é explicada a política e suas diretrizes.



Agregar o conhecimento indígena ao
científico

Foi um tempo muito bom o que passei entre os Yanomami, mas
hoje está muito difícil trabalhar no DSY. Temos bons trabalhadores,
mas muitos com maus vícios. Existe uma dificuldade também de
monitoramento das ações por parte da gestão. Mas uma coisa boa
hoje é que temos agentes indígenas Yanomami que são agentes e
intérpretes. Mesmo assim, a língua ainda é um dos maiores
problemas para os trabalhadores do DSY.

Hoje estou na Casai – DSEI PE, e ainda temos muitos problemas
graves relacionados à nossa saúde. Não são mais aquelas doenças
que se curavam só com o chá ou a reza tradicional.

Temos diabetes, hipertensão, obesidade e câncer, cada coisa com
sua gravidade. Essas doenças vão muito além daquilo que temos na
aldeia, por conta de mudanças na cultura, na alimentação e nos
hábitos, de forma geral. Mas tenho tentado colocar para os meus
colegas que precisamos agregar o conhecimento tradicional indígena
ao conhecimento técnico científico.



Precisamos valorizar o saber indígena, buscando averiguar se
aqueles sob nossos cuidados estão ao mesmo tempo sob
tratamento tradicional. Isso serve para que tenhamos uma
abordagem diferenciada e adequada ao momento. É um
acolhimento. Penso que devemos ter esse olhar para ofertar uma
atenção à saúde diferenciada e com qualidade.

Sou enfermeira, hoje trabalho na Casai, mas tento mostrar para
os meus colegas que dependemos muito da gestão central. Não
adianta nada os DSEIs se matarem de trabalhar, quando, a nível
central, não querem entender a política. Não adianta me pedir
cumprimento de metas quando eles não cumprem uma meta
simples, que é a nossa política indígena. Que é enxergar que eu



tenho uma parteira, um curador, uma benzedeira ou quem conhece
as raízes. Eles não conseguem enxergar a nossa política como
sendo nossa.



O governo tem o dever de
cuidar
Davi Kopenawa Yanomami

Meu nome é Davi Kopenawa Yanomami. Minha comunidade se
chama Watoriki. Ela divide Roraima e Amazonas e está próxima
também à fronteira entre Brasil e Venezuela, no Alto Rio Negro, no
rio Demini. Eu sou presidente da Hutukara Associação Yanomami
(HUY). Sou representante do meu povo, os Yanomami de Roraima e
do Amazonas, e de outros povos indígenas do Brasil. Eu faço a luta
da Hutukara na cidade e na comunidade. Sou também pajé, e
costumo curar pessoas doentes. Eu sou a sobrevivência do meu
povo. Acho que foi em 1950 – eu era pequeno, eu era oxe, criança,
e meu povo Yanomami não era reconhecido ainda – que, pela
primeira vez, eu vi o homem da sociedade não indígena, que
chegou à nossa comunidade. A comunidade se chama Marakana,
xapono grande, casa grande. Havia cerca de 500 famílias morando
dentro dessa casa.



Quando eu tinha mais ou menos dez anos, vieram os
missionários. Missionário não cuida da saúde. Eles cuidavam de
outro trabalho. Queriam aprender a falar Yanomami e nos ensinar
também a escrever a nossa própria língua. Naquele tempo, a saúde
ainda não havia chegado, ficava muito longe.

Foi a Fundação Nacional do Índio (Funai) que cuidou primeiro da
saúde Yanomami, mas seus funcionários não conheciam ainda toda
a região da terra Yanomami. Não andavam, não tinham avião, não
tinham carro. Eles chegavam só de barco. Chegar às comunidades
que ficam mais longe era muito difícil. Naquele tempo não havia
pista de pouso. Também não havia muitos funcionários que
trabalhavam dentro do posto Yanomami. Eram poucos e por isso o
meu povo ficou doente e morreu. Eu sou a sobrevivência do meu
povo. Eu não quis morrer. Eu queria lutar. Até hoje estou aqui,
lutando, apanhando, mas também aprendendo cada vez mais.

Quando a Funai repassou a saúde indígena à Fundação Nacional
de Saúde (Funasa), a Funasa assumiu o projeto de saúde dos
Yanomami, mas não conhecia meu povo nem nossa língua para
conversar, para dialogar. Era muito difícil chegar nas comunidades e
eles não sabiam andar no mato, dormir no mato, porque a floresta é
diferente da cidade. Eles acabaram não sabendo administrar o
dinheiro, o trabalho. Gastaram muito dinheiro e deixaram o meu
povo morrer, em Surucucu, Auaris, maloca Paapiú, Homoxi, Ericó,
Toototobi, Balawaú e outras regiões.

Em 1986, vieram os garimpeiros. Eram cerca de 40 mil. Quem
liberou isso foi o presidente da Funai no tempo do governo de José
Sarney, o Romero Jucá. Os garimpeiros contaminaram nossa terra,
usaram nossas índias. E o Exército também.

Quando entraram os garimpeiros, entrou a doença: malária, gripe,
tuberculose, sarampo, câncer e outras doenças que ninguém
conhecia.

Não havia essas doenças na terra Yanomami. Foi uma luta muito
forte, muito difícil, muito perigosa. Não conseguiram controlar a
malária e nós adoecemos porque as autoridades, o governo
brasileiro, não cuidaram da saúde antes de entrar, de invadir a área.
Por isso morreram muitos.



O governo do presidente Fernando Henrique Cardoso também
não foi bom no cuidado com os povos indígenas do Brasil. O
pessoal que entrava no governo não gostava de índio. Não conhecia
e por isso não dava valor para a saúde do índio e para o índio. O
ministro Alceni Guerra foi um bom amigo e nos apoiou. Lutou muito
pela saúde. Mas então passaram o ministério para outro.

Foi a Urihi-Saúde Yanomami que cuidou dos Yanomami, junto à
Comissão Pró-Yanomami (CCPY), depois da saída dos garimpeiros.
Quando os garimpeiros estavam na terra indígena, a Funasa era
responsável por nossa saúde. Mas não conseguiam cuidar, só
gastavam muito dinheiro. Então o governo Fernando Henrique
ofereceu à CCPY a responsabilidade de cuidar da saúde Yanomami
e Ye’kwana. A Cláudia Andujar, da CCPY, foi reconhecida e o
governo ofereceu e repassou a ela a responsabilidade. Ela aceitou,
e depois convidaram outros parentes, amigos, médicos para
assumir a responsabilidade, aqui em Boa Vista. A Urihi-Saúde
Yanomami foi a única instituição que foi boa para salvar as nossas
vidas.

Eles já tinham experiência, sabiam pensar, organizar um grupo
bom, guerreiro. Tinham pouco dinheiro, mas o usaram bem,
prepararam um grupo com enfermeiros, técnicos, dentistas,
médicos. Conseguiram comprar remédios de qualidade e levar à
terra Yanomami. Em todos os polos base, onde os aviões
pousavam, eles levavam exames para serem analisados por boas
equipes, que sabiam ler lâminas de malária e tratar a doença.
Também tinham máquinas boas para bater chapas, quando alguém
estava com o peito doendo com tuberculose. Foi assim que a saúde
Urihi funcionou, e assim conseguimos controlar a malária. Mas
faltou muito para comprar equipamentos de saúde, para continuar a
trabalhar. Como o governo não quis mais dar apoio, a Urihi acabou
saindo e a Funasa continuou no controle.

Três institutos entraram para cuidar da saúde indígena depois
disso, mas não conseguiram. Nós começamos a reclamar com a
Funasa. A Funasa não comprava os remédios e os equipamentos
direito. Eles não resolviam o que nós pedíamos. Até hoje não
conseguem. Brigamos, pedimos para que o novo coordenador
saísse, ele não estava trabalhando direito, não estava cuidando do



povo Yanomami, estava deixando todo mundo doente, deixando
todo mundo morrer.

Foi então que nós pensamos em criar uma Secretaria de Saúde
Indígena. Eu lutei muito por isso. Conversei com o ministro,
conversei com o presidente Lula, quando ele assumiu a presidência.
Ele escutou. Eu agradeço o trabalho do governo com a vacina. Se
não tivéssemos tido a vacina, muita gente teria morrido. Por outro
lado, a doença continua. Falta melhorar muita coisa para acabar
com a malária. Porque a malária vai e volta. Pode entrar médico
bom, pode entrar remédio bom, mas ela acaba voltando. Eu aprendi
a olhar para a doença. Eu também trabalho com os xapiri. Quando
eu trabalho com os xapiri, junto com meus colegas, com o meu
grupo, nós também enfrentamos a doença. Ajudamos com o
medicinal da cidade e o medicinal da floresta. É assim que nós
estamos vivendo.

A criação do Distrito Sanitário
Yanomami (DSY)

A luta pela criação do DSY foi muito grande e difícil. Conseguimos
na época em que acabou o convênio com a Urihi-Saúde Yanomami.
Quando esse convênio acabou, não havia mais nada e quem ficou
na administração foram o Dr. Cláudio e a Dra. Deise, da Funai. O Dr.
Cláudio me explicou: “Davi, eu quero que você lute, fale com as
autoridades, com o ministro ou com o Lula. Você tem força para
pedir, você consegue.” Foi assim que eu comecei a conversar. Não
consegui rápido.

O costume de vocês não é muito rápido. Tem que falar muito, esperar
os papéis, pensar, conversar mais, estudar mais. É assim que o
trabalho das autoridades funciona.



Então, nós lutamos. Eu, meu filho e outras três lideranças
Yanomami fomos a Brasília conversar com as autoridades,
explicando que os Yanomami queriam que o governo criasse o
Distrito Sanitário Yanomami. E outros povos indígenas, como os
Kayapó, os Xavante, os Xinguano e os Macuxi, se reuniram em
Brasília e foram falar junto. Fomos nós, índios, que pedimos para o
governo criar os distritos. E nós conseguimos. Demorou, mas
conseguimos. O distrito está aqui.

A luta política
Eu aprendi a cobrar dos brancos com outras lideranças Macuxi,

Wapichana, com o tio Raoni e com o Ailton Krenak. Fui
acompanhando e conversando com autoridades. Autoridade
pequena não resolve. É preciso ir lá em cima, em Brasília. É lá que
estão os chefes. Tem que saber conversar, saber cobrar. Não é para
bater, falando brabo, chamando de ladrão. O branco não gosta. Tem
que fazer um pequeno documento. Escrever, saber colocar o que o
governo não está fazendo. O governo tem o dever de cuidar da
gente. Se eu não consigo, procuro a Funai. Se a Funai não



conseguir nos atender, eu vou para o Ministério Público, para a
Procuradoria Geral da República. Eles nos apoiam.

O branco, napë, não respeita os indígenas. É por isso que
estamos lutando para defender a nossa saúde. Mas temos que
saber cobrar, temos que saber reclamar, senão o homem da cidade
não escuta. Ele escuta, mas não cumpre o que promete. Vivemos
reclamando. Alguns estão trabalhando, mas outros ficam enrolando,
atrapalhando esse trabalho. É assim que o mundo branco funciona.

E nós, indígenas, ficamos cobrando para eles trabalharem, para
mandarem equipes boas à base. São poucos os profissionais que
trabalham em cada polo base. Precisamos de muito mais. O pessoal
tem medo de cobra, de andar no mato, de onça, de chuva, não quer
molhar o pé, o sapato! Como não tem televisão, não tem celular,
eles pedem para voltar para a cidade. É assim o pensamento, o
costume do não indígena.

Hoje existem oito associações para trabalhar na própria
comunidade e dialogar com os coordenadores de saúde. Nós
estamos aprendendo cada vez mais. Os meninos – nós temos
alguns poucos jovens indígenas que falam português – estão indo
bem, estão sabendo cobrar para conseguir remédios da cidade.
Aqui em Boa Vista não tem fábrica de remédio. Para chegar,
demora um mês, porque vem de avião, caminhão ou navio. E
quando chega não basta, porque a terra Yanomami é grande. O
meu povo Yanomami hoje tem 25 mil pessoas e está crescendo. Os
velhos estão morrendo, mas outros estão nascendo e crescendo.
Precisamos de um bom governo para cuidar da nossa saúde, mas
muito pouco está sendo feito. A gente pede saúde de qualidade,
eles não dão. Queremos melhorias para acabar com a doença que
está no mato. Curar as pessoas para diminuir as remoções. Estão
mandando muitos Yanomami para a cidade. A Casa de Apoio à
Saúde do Índio (Casai) está cheia de Yanomami, mas os médicos
não conseguem cuidar e os Yanomami não estão acostumados a
ficar um mês, dois meses fora de casa.

Eu participo das reuniões do Conselho Distrital de Saúde Indígena
(Condisi) em Boa Vista. Os conselheiros de saúde são Yanomami. E
o presidente que organiza o Conselho de Saúde Yanomami, junto
com a Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) e com a



Missão Caiuá, é Yanomami. Eu participo do Conselho do Distrito de
Saúde Yanomami. O conselheiro que vai à comunidade conta o que
está acontecendo. O não indígena escuta, mas depois parece que
esquece. E eu sempre digo aos meus parentes que os conselheiros
Yanomami não podem ficar calados. Nós temos o direito de
reclamar, de cobrar, até conseguirmos. É difícil o napë nos escutar,
mas não podemos abaixar a cabeça.

Garimpo, território e saúde Yanomami
Quarenta mil garimpeiros invadiram nosso território em 1986. O

presidente da Fundação Nacional do Índio (Funai) naquela época,
Romero Jucá, e o presidente José Sarney, os deixaram entrar. São
várias as autoridades que gostam de ouro, os empresários que
mandam buscar o ouro e mandam destruir a terra indígena. Nos
pegaram de surpresa. Eu não estava preparado, não esperava que
fosse acontecer. Foi muito feio. Entraram com máquinas grandes,
helicópteros, aviões, fizeram 131 pistas de pouso clandestinas.
Então começaram a trabalhar, a cavar buracos nos igarapés, e a
sujeira saiu, matando os peixes, contaminando a água. Os
Yanomami beberam a água, porque não sabiam que estava
contaminada com mercúrio. Em 3, 4, 5 meses, nós começamos a
adoecer. Eles trouxeram uma gripe muito forte e também a bebida
alcoólica. Fizeram um grande acampamento de garimpo na
comunidade Maloca Paapiú, e de lá começaram a se espalhar até
que chegaram na minha comunidade. Foi muito difícil para mim,
porque eu não conhecia o trabalho do garimpo. Mataram também 16
Yanomami a tiros. Eu era sozinho naquele tempo, mas tinha apoio
da CCPY, da Diocese de Roraima, da Funai, do Ministério Público e
de outras lideranças. Não consegui ajuda rápido, demorou muito.
Foram quatro anos. A doença aumentou muito.



Eu comecei a reforçar minha posição e falar com as lideranças,
cerca de dez pessoas. Avisei que ia entrar na luta e pedi para me
protegerem, falarem com policiais, com a Funai. Foi assim que eu
fui salvo. Mas a doença não obedeceu e começou a matar crianças,
adultos. Adoeceu todo mundo. A equipe de saúde entrou, mas não
deu tempo, não deram conta, porque a doença e os garimpeiros já
tinham se espalhado. Fizeram armadilhas para nos pegar de
surpresa. Foi isso que o governo fez para matar o meu povo
Yanomami.

Na época, juntei um grupo de 40 pessoas e fomos para o garimpo
conversar com eles. Gastamos três dias andando para chegar
aonde estavam os invasores. Não fomos para matar, fomos para
conversar com o chefe dos garimpeiros, mas não conseguimos. Nós
não temos armas pesadas, só arco e flecha. Eles tinham tudo:
revólver, espingarda. Por isso não conseguimos expulsar o garimpo
que estava na terra Yanomami. Como não conseguimos resolver,
fomos para Boa Vista, falamos com a Funai. Naquele tempo, a
Funai estava um pouco mais forte e, junto com a Polícia Federal,
levamos eles para tirar os invasores. Como não tiraram todos,
fomos para Brasília. Lá, me falaram: “Davi, os invasores são brabos,
estão armados.” E eu respondi: “O senhor é autoridade. Fala que é
perigoso e que eles estão armados. Mas e o Exército? A Polícia
Federal está armada! Tem que ser enviada para expulsar os
invasores.”



Nós fizemos uma carta (meus colegas me ajudaram) e mandamos
para a Organização das Nações Unidas (ONU). Resolvemos falar
com o “chefe grande” e a ONU cobrou do governo do Brasil que
tirasse os garimpeiros e depois demarcasse a terra dos Yanomami.
Foi assim que conseguimos. Nesse tempo, eu tirei meu passaporte,
saí do país e ganhei o prêmio Global, que abriu o meu caminho.

Na Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o
Desenvolvimento (ECO-92), a notícia começou a se espalhar. Ali as
pessoas começaram a escutar o nome dos Yanomami. Porque o
governo brasileiro escondia muito. Eu contei sobre a situação do
meu povo, que tinha problemas. O nome do povo Yanomami se
espalhou no Brasil e fora dele. Assim começou a minha luta.

O papel do xamã e a medicina dos
brancos

O xapiri Yanomami é muito importante para o povo. É como o
médico. A comunidade precisa de xapiri para cuidar da saúde, das
doenças conhecidas da floresta. Essas doenças são espíritos maus:
pegam a sombra, levam para casa e a pessoa fica doente. Então,
eu tenho que cuidar. Esse é o compromisso do xapiri com o povo.
Eu tomo yãkoana, olho a pessoa deitada, com muita febre, e
enxergo: “Ah, você está com xawara”. O xapiri luta contra a doença
(que se chama xawara) para salvar a vida do colega. Assim nós
trabalhamos, sem agulha ou faca.

Antigamente, não tinha remédio, vacina, médico, enfermeiro, nada.
Por isso o xamã é importante nas comunidades e hoje trabalha junto
com o médico. O índio trabalha primeiro, e o médico da cidade tem
que esperar.

O índio termina o trabalho, lava o corpo, e então o paciente toma
remédio da medicina ocidental. É assim que nós trabalhamos: o
medicinal do xapiri junto com o medicinal da cidade.

Dos brancos, nós, Yanomami, Ye’kwana e outros povos indígenas
de Roraima, sempre pedimos remédios de qualidade que curem



uma pessoa doente. Está com malária? Remédio de malária. Mas
ele não chega. Existe uma outra doença, que se chama tuberculose.
Se for feito o tratamento correto, a pessoa fica boa. Então, nós
indígenas achamos bom. Outros remédios, que não curam,
achamos fracos. Tem muito pouco remédio bom e poucas pessoas
que trabalham bem. Os médicos que trabalham para a saúde não
querem ficar no mato. Querem ficar na cidade. Na saúde bucal
também precisamos de pessoas boas, com equipamentos.
Geralmente não tem. Sempre falta. Aqui na Casai, na cidade,
também está faltando muito. A gente pede, mas eles não
conseguem liberar. Não querem gastar dinheiro com o que nós
pedimos. Agora estão começando a aparecer doenças de novo.

Onde tem garimpo, a malária está aumentando e começando a poluir
os rios. Nós estávamos quase ficando bons.

Onde não tem ninguém garimpando, onde não chegam invasores,
as pessoas estão bem. Mas na minha aldeia, no rio Uraricoera,
onde estão mais ou menos 5 mil garimpeiros, a situação está muito
ruim. Os índios estão começando a adoecer, porque estão tomando
água suja. Não tem outra água, limpa. Não tem poço. Tem a água
que passa no rio. Eu fico muito triste e revoltado com a autoridade
que está mandando os garimpeiros. Fico triste também com a Sesai,
que não está tomando providências para não deixar as pessoas
adoecerem.

A saúde da mulher também não está funcionando, só fica no
papel. Não estou vendo ninguém que vá para as comunidades
cuidar da saúde da mulher. As doenças estão crescendo, o câncer,
o HIV. Isso é preocupante. Além disso, estamos muito preocupados
porque apareceu outra doença. Ela apareceu com outro povo, os
Warao. São parentes Warao, que moram na Venezuela. Como na
Venezuela a saúde não é boa, eles estão vindo para o Brasil. E,
quando chegam aqui, chegam doentes, com catapora. A catapora
matou a minha família quando eu tinha três, quatro anos. Eu sei que
a catapora não brinca com ninguém. Ela mata.

Pedi para a Sesai preparar uma boa equipe para ir lá para o mato.
Não podem deixar essas pessoas morrerem. Essa é a nossa luta, a



luta da Hutukara. O papel da Hutukara é lutar para cuidar, defender
a saúde do povo Yanomami, proteger a terra, conservar a floresta,
não deixar os rios sujos.

A criação da Hutukara Associação
Yanomami

Tudo começou quando visitei o Conselho Indígena de Roraima
(CIR). Eu participei da reunião deles, escutando, pensando e
perguntando: “Como é que vocês conseguiram? Quem ajudou?”
Eles me explicaram que era preciso lutar muito. Então conheci outra
organização, a Coordenação das Organizações Indígenas da
Amazônia Brasileira (Coiab). Fiquei pensando, observando. Depois
da demarcação da terra Yanomami, eu pensei em criar a Hutukara.
Primeiro, preparei os meus filhos para aprender a falar português,
entender a língua dos brancos, a língua capitalista, a língua
moderna. Para nós, é difícil. Os Ye’kwana também se prepararam.
Então eu comecei a conversar com meus amigos antropólogos
(Alcida Ramos, Bruce Albert), perguntando o que uma associação
fazia, como funcionava, qual era o papel de uma associação para os
napë. Meus amigos me perguntaram: “Você está querendo criar
uma associação?” Eu respondi: “Sim. A Hutukara, para representar
o povo Yanomami na cidade, como a Embaixada brasileira. A
Hutukara vai defender primeiro a terra, segundo a floresta, terceiro a
saúde, depois nossa língua yanomami.” Falei com a Cláudia Andujar
e com o Carlo Zacquini, com o Bruce Albert, com o Marcos Wesley,
de São Paulo, e eles me explicaram: “Você está certo. Nós vamos
dar apoio, a CCPY vai ajudar. Vai dar dinheiro para pagar horas de
voo para trazer outras comunidades.” A Embaixada Norueguesa
também nos apoiou.



Então, mandamos aviões para buscar tuxauas (lideranças) de
outras comunidades e levar até onde eu moro. A Cláudia, a Alcida, o
Bruce, a Diocese de Roraima, outros Macuxi, foram junto. Expliquei
direitinho: “O papel da Hutukara é defender nossa terra, nossa
língua, nossos costumes, nossas danças, nossos cantos, nossos
xapiri, o direito do povo.” Deu muito certo. Temos grupos que nos
dão apoio: a Catholic Agency for Overseas Development (Cafod), da
Igreja Católica, o Instituto Socioambiental (ISA), a Embaixada
norueguesa e a Fundação Rainforest dão um pouquinho de dinheiro
para fazer a associação funcionar (pagar água, luz, comida quando
fazemos reunião, equipamentos). Foi assim que criamos a
associação para representar o povo Yanomami aqui em Roraima, no
Brasil e no mundo. Esse é o trabalho da Hutukara e a minha luta. Eu
viajo para longe para continuar a contar sobre a situação dos povos
Yanomami, Ye’kwana e tantos outros.





Segurar a bandeira dos
antepassados
Álvaro Tukano

Eu sou o Doéthiro, nome de cerimônia do povo Tukano. A maioria dos
nossos nomes tem a ver com as coisas sagradas: Doéthiro foi o primeiro
homem da nossa humanidade. Eu sou do povo Ye’pâ-masa, conhecido,
hoje, como povo Tukano. Nasci numa aldeia chamada Itãtitha na língua
tukano, conhecida como São Francisco pelos brancos. Sou de Pari-
Cachoeira, que é um dos distritos do município de São Gabriel da
Cachoeira, no estado do Amazonas. Hoje estamos numa nova comunidade
que fundamos na região do Pico da Neblina, chamada Balaio. Eu venho de
uma família de curandeiros: o meu avô tinha um espírito de cantor, o
espírito das aves. Fazia cerimônia usando cigarro, compartilhando a coca,
ensinando aos filhos as músicas e como se faz a cura no paciente – algo
difícil de saber quando a gente não domina essas tradições.

Nós escrevemos a história de quatro gerações com as nossas histórias
antigas que falam da vida, da saúde, de nossos sofrimentos e conquistas.
Durante esse percurso, também falamos sobre as nossas doenças e que
tipo de reza a gente faz para o paciente. O meu avô materno era do povo
Desano. Ele era Yaí (pajé), e sonhava e se comunicava quase o tempo todo
com os espíritos. Esses espíritos são grandes reveladores da medicina, e



nos ensinam a interpretar as doenças e evitar os lugares perigosos. Assim,
meu pai teve uma formação precisa tanto por parte do nosso povo Tukano,
quanto por parte do povo Desano. Eu aprendi essas coisas com ele desde
pequeno. Conhecendo as histórias da colonização, nós defendemos as
tradições e o território que sempre nos pertenceu.

Quando os missionários salesianos chegaram aqui, em 1914, o meu avô
estava em São Gabriel há mais de 20 anos. Ele passou 40 e poucos anos
observando a atitude dos comerciantes espanhóis, portugueses e
brasileiros que fizeram os seus primeiros contatos para ampliar as fronteiras
do Brasil. Quando os missionários chegaram, levaram uma instrução para
ensinar os índios a ler e a escrever, e meu pai foi um dos primeiros alunos
em Pari-Cachoeira. Já em 1963, o meu pai me colocou na escola que ele
ajudou a construir e lá eu aprendi as primeiras letras, o suficiente para
defender o meu povo.

Sempre participando das discussões antigas, aprendemos como é
importante valorizar as culturas e as cerimônias, que são escolas onde não
se dá nota, onde não há prédios ou salas de aula.

São aulas verbais, de meditações, de festas. Essas festas dão
oportunidade para falarmos de muitas coisas: educação, saúde e
espiritualidade.

A chegada dos missionários foi importante para alfabetizar, mas ruim
porque eles combateram os nossos curandeiros e os nossos chefes
tradicionais. Eu defendi a questão indígena diante dos salesianos por
sermos proibidos de curar nossos doentes ao nosso modo. Eu preferi
segurar a bandeira dos meus antepassados.

Os padres, que não eram comerciantes, sempre levavam os índios para
trabalhar nas missões, que fundaram para catequizar. Os padres tinham
ciúmes dos seus índios; militares, antropólogos e ambientalistas também.
Mas eu não pertenço a eles. Eu pertenço ao meu povo, à minha cultura.



A medicina que temos que defender
O nosso povo não sabia o que era aplicar uma injeção, o que era uma

vacina ou como curar a paralisia infantil. Essa medicina chegou na região
com os salesianos, nas primeiras décadas do século XX, e foi importante.
Hoje, é muito difícil encontrar casos de paralisia infantil. O governo
começou a dar mais apoio só depois. Os Distritos Sanitários Especiais
Indígenas (DSEIs) são recentes, apareceram na metade da década de
1990, quando chegou o Programa Calha Norte.1 Sempre se pensou que
alguma parte da verba pudesse ser aplicada naquela região na construção
de hospitais. Não que faltasse hospital, pois os salesianos já tinham feito
hospitais em todo o rio Negro, e já existiam também aeroportos e muita
infraestrutura. A saúde do branco, para nós, não era novidade. Só que não
éramos independentes, porque não tínhamos, naquela época, acadêmicos
nas universidades fazendo medicina ou outras matérias.

Muita gente queria trabalhar na área da saúde, e eu fui um dos primeiros
na minha família a tratar de saúde fora do contexto da comunidade
indígena. Fui padioleiro no hospital em São Gabriel da Cachoeira, em 1976
e 1977, e vi como era difícil e, ao mesmo tempo, gostoso tratar de saúde
indígena. Recebia muitos parentes que não sabiam falar português e
vinham para São Gabriel trazidos pela Fundação Nacional do Índio (Funai).
Naquela época, a Funai prestou muitos serviços, e continua prestando. A
Força Aérea Brasileira (FAB) também nos deu apoio, trazendo os índios em
seus aviões ou helicópteros, pousando nos lugares mais difíceis. Os
hospitais que foram construídos pelos salesianos encontram-se por lá.
Foram desvalorizados por motivos ideológicos, mas o objetivo é o mesmo:
ajudar as comunidades indígenas. Se não funcionou, foi pela briga de
brancos por causa de índios.

Naquela época, havia uma equipe de saúde do governo chamada
Superintendência de Campanhas de Saúde Pública (Sucam), que combatia
a malária e levava algumas equipes de saúde. Quando chegou o projeto
Calha Norte, nós tivemos diálogo até com o governo em Brasília, que dizia:
“Vamos construir hospital e, onde o índio estiver precisando, o governo irá
buscar o paciente.” E isso aconteceu, realmente, várias vezes. Muitas
vezes, porém, tivemos que reclamar, porque muita coisa foi mudando no
governo, na Funai e, com o crescimento de pesquisadores, nossas palavras
foram jogadas para escanteio.

Tem muita gente que rouba nossas ideias e esquece aquilo que nós
queremos. Isso acontece dentro das igrejas, das instituições de saúde e no



meio das ONGs também. Mas nós continuamos em nosso próprio barco.

Nas nossas reivindicações em Brasília, costumávamos reclamar por
escrito, e assim construímos muitos aeroportos e postos indígenas. Quem
mais atuou nesse papel duro foi a FAB, desmontando trator, colocando e
transportando as peças dentro dos helicópteros. O governo não estava nos
dando esmola, o que nós queríamos era aquilo.

Hoje, de saúde mesmo, não tem nada, só bons relatórios. O dinheiro é
muito mal utilizado, nós temos postos que não têm sequer remédio, o SUS
não funciona, só serve para marcar atendimentos. Enquanto o paciente está
esperando, ele morre no meio da fila. Coisa de pajelança é diferente: você
vai lá, joga água, joga baforada de cigarro, mexe com os espíritos. Essa é a
medicina que nós temos que defender.

Segundo os antigos, por exemplo, a mulher grávida não pode degustar de
tudo, porque o feto vai engordar demais e, quando ela for parir, vai sofrer
muito. Precisa também de cerimônia espiritual para que o Grande Pai
alimente o feto através da mãe, assim ela terá um bom parto. Antes do
branco, nosso povo nunca havia se submetido a uma cirurgia. Hoje virou
moda esterilizar mulher. A gente não precisa, nós temos as plantas
medicinais para controle de natalidade.

Para viver bem, é preciso ter cerimônias para rezar ao meio ambiente,
para jogar as energias fora. Nós conhecemos o tabaco, que é uma das
medicinas mais antigas para defumar os nossos filhos e o nosso meio
ambiente. Nós temos muitos chás para oferecer aos nossos filhos e filhas.
Temos animais como, por exemplo, a jiboia ou outras cobras, das quais
extraímos o óleo para tirar as dores de artrite. Tomamos ayahuasca, que faz
bem para desenvolver o nosso espírito.

Quem tiver essas forças e tradições, vive muito bem. Quem não tiver, fica
com artrite e diabetes, que é uma doença externa causada pelo excesso de
Coca-Cola, comidas enlatadas, essas coisas que chegam matando as
populações indígenas.

É preciso ter cuidado. Hoje, nós precisamos de muitos curandeiros. Estudar
a medicina deve ser o papel dos novos pesquisadores indígenas, para dizer
que nós somos capazes de apresentar a nossa alternativa para a saúde.



Os padres combateram muito as nossas tradições, mas não substituíram
nada. Nós temos, hoje, muitos ayahuasqueiros, curandeiros e juremeiros,
índios que estão aprendendo a rezar para curar suas doenças. São
cuidados espirituais dentro da nossa cultura. Aqueles que perderam essa
cultura ficam sujeitos ao hospital de base de São Gabriel da Cachoeira, que
muitas vezes não tem dinheiro, não tem médico, é mais burocracia do que
saúde. Hoje, no rio Negro, tem muita gente começando a tomar ayahuasca
de novo. Quando acontece isso, os padres e outros doutrinadores de índio
vão embora. Isso é recuperar, isso é falar de autodeterminação na saúde
indígena. Mas isso não quer dizer que nós vamos ficar impedidos de usar a
alta tecnologia, de receber novos pesquisadores. O alcoolismo, por
exemplo, é uma doença gravíssima. Então, temos que educar e ouvir quem
combate isso.

Como queremos que o Brasil seja
Quando eu nasci, os indígenas do rio Negro eram conhecidos pelos

missionários e militares como índios bonitos, fardados. Fazíamos recepções
calorosas às comitivas militares, aos cardeais, generais e políticos. Foi bom,
mas também foi ruim, porque fomos impedidos de aprender todas as coisas
que eu já coloquei aqui, tanto na saúde quanto na organização social
indígena. Nós não fomos treinados para defender a demarcação das terras
indígenas – que são territórios antigos – dentro de nosso pensamento
histórico. Na nossa cabeça, não havia necessidade de demarcar a terra,
mas quando o colonizador chegou, ele disse: “Essa terra é do Estado, essa
terra é minha.” Daí começou a confusão. Eu participei da Constituinte e



participo ativamente das demarcações das terras indígenas no rio Negro
para garantir a vida, a organização social coletiva, os estilos antigos.

O que aconteceu durante a Ditadura Militar foi no sentido de combatê-la,
demarcar as terras indígenas, criar as organizações indígenas. Hoje, depois
que nós garantimos a Constituição brasileira, temos que ter a capacidade
de falar, de aperfeiçoar, de formar uma nova geração de líderes com
medicina própria dentro de seus territórios. Nós temos que fazer uma
plataforma para dizer como queremos que o Brasil seja.

O Brasil só será respeitado quando as populações indígenas estiverem
cultural e economicamente equilibradas.

Índio é hoje um problema sério para o Estado, porque existe muito
preconceito neste país. Muita gente fala mal do índio. O índio fala línguas
próprias, dá nome às plantas, aos animais, a todas as doenças, tem história
própria, tem sabedoria. Nós construímos um grande mosaico de culturas e
de curas. Nós temos muitas plantas medicinais espalhadas nos nossos
territórios e nossas populações estão cada vez maiores.

Para saber quantos somos, os povos no rio Negro tradicionalmente
sabem fazer suas contagens (quem é Tukano de tal clã, quem é filho de
quem). Outros parentes fazem a mesma coisa. Portanto, nós sabemos. Mas
ultimamente a Igreja e o Estado têm atropelado esse tipo de controle,
trazendo novas formas de fazer a contagem que não conferem com os
nossos conceitos. É todo um outro modo de contar. Por exemplo, o índio,
para muita gente, deve ser contabilizado lá no mato. E como fica aquele
índio que nasce no hospital de São Gabriel da Cachoeira, em Manaus ou
em outros hospitais do Brasil? Na nossa contagem, aqueles índios urbanos
são índios de algum clã. Ainda tem muita gente que tem sangue indígena.
Nós temos parentes que estão na Colômbia, na Venezuela, no Equador, no
Brasil.

As conquistas da sociedade indígena
Em 1981, houve a 1ª Reunião Técnica sobre Problemas das Populações

Indígenas na Região Amazônica, uma conferência internacional em Puyo,
no Equador. Lá conheci os parentes Shuar. Eram um grupo bem organizado
e forte economicamente. Tinham uma organização política e uma emissora
de rádio, e estavam há 50 anos organizados com apoio da Congregação
Salesiana. No Brasil, tínhamos o Dom Miguel Alagna, que foi o bispo mais
rico que eu conheci, e eu fui seu secretário. Ele implantou ginásios, escolas



de segundo grau, foi excelente nesse sentido, mas nunca tratou da cultura.
Sempre esteve ao lado dos militares. Assim, eu comprei a briga no lugar do
meu pai e dos meus antepassados, porque estava mais preparado. Eu fui o
primeiro índio a sair do Brasil e denunciei todos esses crimes que
aconteceram e acontecem no rio Negro.

No Equador havia a Federação do Centro Shuar. Eu disse: “Muito bem,
quando eu chegar ao rio Negro, vou fundar a Foirn – Federação das
Organizações Indígenas do Rio Negro.” Eu estava em São Paulo, voltei a
Brasília, peguei o dinheiro no Palácio do Planalto, juntei militares, todo
mundo, para fazer uma grande reunião e construir aeroportos, hospitais.
Tudo que está lá fui eu que fiz.

A Foirn primeiro serviu para dizer que nós existimos! Nós somos os povos
originários desta terra, com histórias próprias, diferentes, histórias de
irmãos. Nós tínhamos que nos juntar, esquecer os padres, esquecer os
interesses da Funai. E qual era o nosso interesse? A demarcação da terra.
Assim, quando fundamos a Foirn, muita gente que tinha medo de ser índio
tomou coragem. Muitos deles são os Baré e outros povos indígenas que
nasceram naquelas regiões mais próximas dos seringais e piaçavais. Nós
ensinamos a eles a ser “gente indígena”.

Nós fomos lideranças de fato, porque sempre brigamos contra o Estado
brasileiro, contra os missionários, contra outros interesses políticos. Isso se
fez em Pari-Cachoeira e continua sendo feito lá. Ninguém pode nos diminuir
dizendo que somos índios coitadinhos. Nós somos tão preparados quanto
eles e isso deve ser respeitado.

Naquela época, aqueles que queriam a demarcação da terra eram os
Pari-Cachoeira, os Taracuá, timidamente os Iauaretê e uma parcela dos
Içana. Depois chamamos os Yanomami. Entendemos que éramos irmãos,
cunhados. Nós falamos de assuntos indígenas, dissemos que éramos
daquela região, donos daquela terra, e o Brasil tinha que demarcar, praticar
a lei brasileira.

Quem demarcou as terras indígenas fomos nós, com as Forças Armadas.
Elas não podem dizer que as ONGs estão internacionalizando a Amazônia,
isso não é verdade.

Quem demarcou as terras indígenas foi o Exército brasileiro com recursos
do governo federal e apoio da Funai, e quem solicitou fomos nós. Eu estive
presente.

Na época, dissemos claramente: “Nós somos brasileiros.” Dissemos
também: “Temos este acordo interno, temos acordos internacionais.” Então,
o governo entendeu. Algumas pessoas acham que o índio tem muita terra,



mas não é verdade, é terra da União. De modo geral, os índios estão hoje
com 13% do território nacional. É lá que se encontram todas as riquezas
minerais, água, madeira e plantas medicinais. É nos territórios indígenas
que está a parte mais verde do Brasil. Nós prestamos grandes serviços no
rio Negro e vamos continuar assim. Como é uma região de muita
mineração, acontece muito contrabando, e disso ninguém fala. Hoje há
mais de 2 mil pessoas naqueles buracos na Serra do Traíra. No Brasil, nós
temos mais de 2.500 garimpos ilegais! São mais de 5 milhões de
garimpeiros. Levam violência, cachaça, prostituição, as índias mais uma vez
estão sendo violentadas. E onde está a Funai, onde estão os organismos?
Não tem ninguém.

Outro órgão que criamos no movimento social foi a União das Nações
Indígenas (UNI), que nasceu em Campo Grande, onde estavam a Carmen
Junqueira e o Darcy Ribeiro, um amigo pessoal. Em certo momento, em
1982, nos encontramos em São Paulo e fizemos uma nova chapa de índios
para concorrer às eleições para a UNI. Assim, fomos levando a mensagem
de organizar as comunidades indígenas e, em poucos anos, conseguimos
mais de 240 organizações de base da UNI. Conjugamos as forças para
discutir como deveria ser a Constituição brasileira ao tratar dos índios. Por
isso existem os artigos 231 e 232 da Constituição, que são fruto de muitos
eventos, batalhas e vitórias.





O Ailton Krenak era jornalista, estava em São Paulo e, por isso,
baseamos a sede da UNI em São Paulo, onde se falava de política de
transformação no Brasil. Estivemos ao lado do Sindicato dos Trabalhadores
Metalúrgicos do ABC, fomos e somos amigos do Lula até hoje, fizemos
grandes avanços sociais na história do Partido dos Trabalhadores (PT). Foi
uma construção precisa e necessária. Na década de 1990, em todo o país
aconteceram reuniões com enfermeiros e membros da academia. Foram
experiências múltiplas, coletivas, que se transformaram em documentos
belíssimos. O Sérgio Arouca foi muito admirado nesse momento, porque ele
era bom pensador, praticante e defendeu a Lei Arouca no Congresso
Nacional, a favor dos indígenas.

Hoje nós temos a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, a Apib, que
deu sequência às nossas atividades. Temos muitos índios acadêmicos
espalhados nas universidades pelo país, que são nossos mensageiros.



Temos novos curandeiros e curandeiras, pais e mães, e estamos felizes
com isso.

Quando a Constituição brasileira chegou, a UNI acabou. Depois, cada um
constituiu sua organização regional. O que a gente tem que entender é que
o Brasil tem uma legislação nacional que foi uma conquista da sociedade
indígena. Essa lei deve ser mantida intocada, por isso a necessidade de ter
índios nas câmaras municipais, assembleias estaduais e no Congresso.

Temos que acreditar em nós mesmos
O modo de organização que temos hoje no Congresso Nacional é difícil,

porque eles não pensam nas questões indígenas. Eles são capitalistas. A
eles interessa fazer estradas de ferro, favorecer o agronegócio ou negociar
as suas campanhas junto às empreiteiras. É um Congresso corrompido,
sem ética. Confiar nesse parlamento é perder tempo, mas nós temos
prefeitos e vereadores indígenas em São Gabriel há muitos anos. Para nós,
ser parlamentar nas bases não é novidade. Tivemos vice-prefeitos,
prefeitos, soldados, sargentos, tenentes, pastores, homens e mulheres. Isso
não quer dizer que deixamos de ser índios.

Temos no Congresso alguns apoiadores e aliados dos partidos da
esquerda, que são bons, mas seria importante mesmo se esses partidos
tivessem mais índios. Quando falta o índio, aparece o Jair Bolsonaro. É por
isso que precisamos fazer presença nesses lugares, defender leis
específicas para os povos indígenas, como defendemos um subsistema
dentro do SUS. Isso porque o subsistema nos permitiu fazer pajelança
dentro do hospital – o que é bom, porque há muitos médicos que não
acreditam no pajé, não deixam nem entrar. Foi bom nesse sentido, por
termos algo mais específico e diferente. Há médicos da universidade, mas
há também curandeiros.

Está na hora da gente mudar o nosso modo de pensar sobre a história de
saúde indígena neste país. Dizer com clareza que nós temos muitos
conhecimentos tradicionais na área de medicina e que muitas curas
encontram-se nas comunidades indígenas. O Brasil é um país que tem
muitos indígenas com grandes estoques de conhecimentos tradicionais.
Devemos organizar melhor a saúde dentro de cada comunidade, de cada
povo. Nós temos que formar novos líderes que vão falar, cantar, fazer
cerimônias com os nossos conhecimentos tradicionais. Nós temos que
acreditar em nós mesmos e desenvolver o lado técnico também, com bons
médicos e enfermeiras. É isso que vai salvar a nossa comunidade.





Lutar pelo que era nosso
Iolanda Pereira Macuxi

Eu sou Iolanda Pereira da Silva, da etnia Macuxi, da comunidade
Uiramutã, em Roraima. O meu nome Macuxi é Kaiwono'. Trabalho com a
saúde indígena. Sou filha de um pajé que é também tuxaua, liderança da
comunidade há 45 anos, atuando até hoje na saúde indígena. Eu sempre
morei na aldeia indígena Uiramutã. Nasci na comunidade, cresci ali.
Comecei a estudar aos sete anos de idade e aos onze parei, porque a
escola da comunidade era uma escola não indígena. Em 1988, foi
inaugurada a primeira escola indígena da região das Serras e fui estudar
nessa escola. Passei só um ano e meio estudando ali, porque não tínhamos
material, não tínhamos apoio do governo, era muito difícil ficar. Voltei para a
comunidade, mas não quis mais estudar na escola não indígena, porque
havia muita discriminação. Eu só falava a língua macuxi, e na escola era
proibido falar a nossa língua. Quem falasse, levava reguada, ficava de
castigo. Tínhamos que aprender a falar o português. Nós aprendemos e
acabamos deixando de falar a nossa língua.

Quando fui estudar na escola indígena, eu vi que a nossa cultura, a nossa
língua, era uma coisa muito preciosa, que não podia acabar. Na escola
indígena eu aprendi muita coisa. Eu aprendi a fazer as coisas que a gente
não fazia em casa, como trançar, fazer tipoia, colares, pinturas. Eu estudei
numa escola que estava resgatando os nossos valores, e gostei. Quando
voltei para casa, falei para o meu pai que eu não iria mais estudar na escola
não indígena. Eu só iria estudar se na nossa comunidade abrissem uma
escola indígena. Então fui trabalhar com o meu pai, que era pajé.



Aos onze anos ele me escolheu para ser assistente dele. Como eu sabia
escrever um pouco, eu tinha que escrever para ele, relatar algumas coisas
que ele fazia, como as receitas, o tratamento dos pacientes que ele recebia
em casa. Nós tivemos um trabalho muito árduo nesse período (por volta de
1987), porque era muita gente doente, e não havia um posto de saúde
próximo, não havia ninguém que trabalhasse com saúde. Era muita gripe, já
havia malária, tuberculose, doenças que a gente não conhecia. O pajé tinha
dificuldade para tratar aquelas doenças. Ele tinha que pesquisar.

Em 1987, criou-se o Conselho Indígena de Roraima (CIR). Eles ainda
estavam se organizando, vendo quais eram os melhores meios para
organizar as comunidades, e eu acompanhei essa trajetória. Eu andava
com meu pai, viajava muito, participava de muitas reuniões de organização
das comunidades, fazia os relatos. Era muita gente, reuniões regionais e
estaduais. Nas reuniões eles debatiam muito sobre a organização da
comunidade, as plantações, a criação de animais, a retomada das terras.
Porque não tínhamos mais terras. As nossas terras estavam invadidas por
garimpeiros e por fazendeiros, e tínhamos que nos organizar para retomá-
las. Foi uma época muito difícil. Não tínhamos apoio do governo. A
Fundação Nacional do Índio (Funai) atuava, mas pouco, não tinha muita
força.

Nós, os Macuxi, fomos buscando conhecimentos junto aos outros povos
que se uniram para formar o CIR, com sede aqui em Boa Vista. Havia os
Wapichana, os Patamona, os Ingarikó, os Taurepang. Eu fui acompanhando
essa trajetória toda, era uma menina ainda. Como a primeira mulher dentro
dessa organização, eu não podia falar, porque eles não deixavam a mulher
falar. Tínhamos só que acompanhar. Mas eu fui teimosa e aos 13 anos
comecei a falar. Quando meu pai viajava, eu já respondia na comunidade
por ele, fazia todos os relatos, todos os documentos.

Morávamos numa região muito polêmica, que é a Raposa Serra do Sol,
onde há muito recurso, muito minério, e onde ficavam as grandes fazendas
dos não indígenas. Até hoje é um lugar muito cobiçado. A gente lutava para
conseguir nosso espaço. Vendo que tínhamos muita coisa para fazer, o meu
pai e outras lideranças começaram a ocupar espaços. Nesse período,
começamos a ocupar terrenos com pequenas criações, e a Igreja Católica
também doou alguns projetos de gado. Nessas ocupações, conseguimos
fazer todo um trabalho junto com as comunidades. Por exemplo, quando se
fazia um retiro, uma casa, e o fazendeiro mandava queimar, o pessoal ia lá
e construía duas. Se queimassem as duas, fazíamos três, quatro. Há
lugares em que a comunidade foi construída assim. Era para fazer só um
retiro, o fazendeiro mandou queimar, e aí fizemos mais duas, três, quatro
casas. O que eles queimavam ia se multiplicando. Mas a gente nunca



agrediu ninguém. O nosso trabalho sempre foi pacífico. Eles vinham com
tudo: Polícia Militar, Exército, todo mundo para cima dos indígenas. Mas a
gente não revidava com armamentos ou qualquer outra forma de violência.
A gente só queria o nosso espaço, e conseguimos dessa forma.

Já na região onde hoje é o polo base Willimon, as comunidades
indígenas trabalharam nos garimpos e se juntaram para comprar as terras e
fazendas que ficavam lá dentro. O Willimon era uma fazenda onde se criava
muito gado, havia um alambique e algumas outras coisas ali. A gente
conseguiu desocupar uma boa parte das terras sem entrar em confronto.
Foram terras compradas.

Nesse período de luta, era o pajé quem cuidava das questões de saúde.
As parteiras cuidavam das mulheres grávidas, o pajé cuidava dos
pacientes, e havia pouquíssimos atendentes que trabalhavam pela Funai,
pela Missão Evangélica da Amazônia (Meva) e pela Diocese de Roraima.
Na nossa região (Maturuca, Willimon, Flexal, Caraparu e Monte Moriá II),
acho que só havia uns cinco.

Esses atendentes faziam de tudo. Extraíam dentes, suturavam, faziam
curativos, davam injeção, soro, tudo que pudessem fazer.

Antes dos garimpos não havia muita doença. Depois que eles foram abertos,
tivemos epidemias de malária, tivemos muita tuberculose, doenças
sexualmente transmissíveis, e outros tipos de doença foram chegando.

Morreu muita gente, muita criança. No trabalho com o meu pai, muitas
vezes chegávamos numa casa e estava todo mundo doente. Não tinha
ninguém para fazer nada para ninguém. Nos trabalhos que fazíamos,
quando a gente encontrava uma família toda doente, a gente deixava
alguém para cuidar dela. Quando a família começava a melhorar, aquela
pessoa adoecia. Era difícil. Foi um período de muita luta.

Uma história de luta
Meu pai era pajé. Muita gente levava filhos doentes, levava parentes

doentes, e a gente trabalhava com plantas. Meu pai pedia para fazer
banhos, chás, inalação, o que o paciente precisasse. Como assistente dele,
eu fazia esse trabalho.

Eu tinha 14 anos quando um enfermeiro passou na casa dele e deixou
um kit de primeiros socorros. Eram duas seringas de vidro, soro, alguns
remédios, soro antiofídico. Mas não houve aquele cuidado de ensinar como
se fazia, como se cuidava do material. Meu pai aplicava nas pessoas que



precisavam. Às vezes elas chegavam muito mal. Depois a gente levava
tudo para o Willimon, a comunidade mais próxima que tinha um atendente,
e o atendente desinfetava o material do meu pai. Depois, já com 15 anos,
ele me ensinou, e eu mesma passei a fazer a esterilização do material.
Como pajé, meu pai curava muita gente, e a casa dele, que é bem grande,
servia para fazer a internação dos pacientes. Eu gostava desse trabalho.
Aprendi muito. Ele me ensinou muitas coisas sobre as plantas.

Até que, aos 16 anos, eu saí de casa. Me casei, fui morar numa outra
comunidade, mas não deixei o trabalho. Continuei trabalhando junto com as
lideranças, só que não mais como eu trabalhava com meu pai, mas levando
documentos, fazendo denúncias. Já não deixávamos mais os não indígenas
entrarem e fazerem casas. As terras já eram nossas, pois tínhamos
comprado, e tínhamos muita coisa.

Eu me lembro que apareceu um senhor que queria arar as terras e levou
o primeiro trator, a primeira máquina pesada que entrou lá. Me avisaram
que ele já estava na roça e que ia começar a fazer o trabalho. Fui procurar
o pessoal da comunidade, que não quis ir: “A gente não vai lá, porque a
máquina é grande.” Eu chamei a minha irmã e disse: “Você vai comigo. Não
vamos deixar.” Fomos até lá e eu avisei: “Não vão fazer isso, porque o meu
pai não está e ninguém pode fazer isso sem autorização.” Ele me perguntou
quem iria impedir. Eu fui para a frente do trator: “Vocês só vão fazer se
passarem por cima de mim”. A minha irmã gritava, mas o motorista não teve
coragem (já o outro, que estava com ele, pedia para avançar!). Muitas
vezes, a gente faz coisas por impulso. Fomos para a delegacia, para a
prefeitura, e eles não conseguiram entrar nas nossas terras. Foi assim que
conseguimos manter as nossas terras e fazer com que nos respeitassem



mais. Não chegaram a invadir outra vez. A gente levava as denúncias para
a Polícia Federal, para a Funai. Às vezes éramos ouvidos, às vezes não.

Outro momento forte foi quando o Exército foi se instalar na comunidade.
Também não havia outra pessoa que respondesse pelo meu pai. Era só eu.
E fui enfrentar o Exército. Entramos na Justiça contra eles.

Eu sempre fui essa pessoa de muita coragem. Meu pai falava que a
gente tinha que lutar pelo que era nosso e para que os nossos filhos
tivessem um futuro melhor. Eu não tinha nenhum filho, mas já pensava
neles. Meu pai, quando era criança, foi vendido. Ele foi escravo. E a gente
não queria isso para a nossa vida. Ele nunca deixou a gente trabalhar para
ninguém, nós tínhamos que lutar pelo que era nosso. Ele foi essa pessoa.
Eu tinha que fazer tudo isso, porque não ia ter ninguém que fizesse por
mim.

Se a gente não tivesse feito tudo que fez até aqui, ninguém respeitaria os
povos indígenas. A nossa terra, a gente conquistou assim, com muita luta.

Eu era muito menina, eu não tive infância e não tive adolescência, porque
a responsabilidade de estar à frente com meu pai, de responder se ele não
estivesse, era muito grande, encaminhando os documentos que, muitas
vezes, o pessoal da comunidade não tinha coragem de encaminhar. Quem
iria assinar se a gente não estivesse lá? Quem iria responder? Foram
momentos muito difíceis para mim.

O Exército passou dois anos tentando até que ganharam (claro, a Justiça
sempre está do lado deles) e conseguiram fazer o quartel. Mas aí, também,
nós pedimos que houvesse regras. Se aquele local era deles, eles ficariam
naquele local, mas não poderiam entrar nas comunidades. Até hoje a gente
mantém isso. Para a sede eles vão, mas entrar nas comunidades de
qualquer jeito, eles não entram.

Mais um momento muito forte foi a construção da sede da prefeitura.
Queriam fazer dentro da nossa comunidade. Estava todo mundo na roça, e
o meu irmão foi me chamar e disse: “Mana, vão construir a casa do prefeito
lá na comunidade. Já estão limpando, já estão até enfiando umas
madeiras.” Nós fomos para lá. Quando chegamos, tinham limpado o terreno
e já estavam esquadrejando. Era muita gente, inclusive o pessoal da Polícia
Militar. Eu fui conversar com o sargento e ele disse: “Aqui quem manda é a
gente.” Eu olhei para ele, ri e disse: “Nunquinha vocês mandaram aqui.
Isso, aqui, vocês não vão fazer.” Eu disse à minha mãe, que ficou
preocupada: “Mãe, não tem conversa. Isso aqui é nosso. Ele que vá
construir dentro da vila, porque aqui não vai fazer.” Tirei os piquetes e o
meu tio chegou para me ajudar a tirar as madeiras que já estavam por lá.



Levaram a gente para a delegacia. Eles falavam que só não me prendiam
porque eu era mulher. No outro dia, quando meu pai chegou, conseguiu um
rádio da Funai e repassei o ocorrido. Chegaram um dia depois, coisa de
filme. Quando chegaram, a gente já tinha feito eles pararem e procurarem
outro lugar para construir. Assim, conseguimos manter a nossa comunidade
sem outro meio de ocupação não indígena. Daí em diante foi só trabalho.
Fui trabalhando e buscando meios para ajudar mais o nosso povo.

As retomadas e o acesso às políticas
públicas de saúde e educação

Nas nossas grandes reuniões, falavam das retomadas das terras, mas
também falavam de educação e de saúde. Diziam que tinha que ser do
nosso jeito, uma educação indígena, uma saúde indígena. Tinha que ser
indígena. Isso foi um debate muito forte em 1986, quando surgiu a escola
indígena no Canta Galo. A primeira escola do estado de Roraima foi no
Canta Galo, a Escola Siminy’o. Essa escola foi fruto de um debate da
assembleia sobre que escola queríamos. Já havia as escolas não indígenas
e as escolas dos missionários, que eram internatos no Surumu. Para lá
eram mandados muitos indígenas. O meu irmão mais velho estudou no
Surumu. Quando fizemos o debate sobre educação, discutimos que escola
queríamos, como iríamos criar essas escolas, de que forma iríamos
trabalhar, quem daria suporte a essas escolas. A questão foi se colocando
da nossa forma. De início, a Diocese nos ajudou na criação das escolas
indígenas. Na saúde, foi do mesmo jeito. A Diocese foi muito importante
para a saúde indígena dentro das comunidades.

Não sabíamos tratar alguns tipos de doença, e fomos entendendo que só
o não indígena poderia tratar aquelas doenças. Fomos vendo também que
nós não tínhamos que tratar, porque não eram doenças nossas, não eram
doenças dos indígenas.

Sempre digo que os tuxauas não eram estudados, não sabiam ler nem
escrever, mas foram grandes pensadores. Eles pensaram num futuro muito
grande.

Quando se criou a escola indígena, eles já pensaram na universidade
para que os professores indígenas pudessem estudar e não precisássemos
mais do não indígena para ensinar os nossos filhos. Foi assim que se criou
também a saúde indígena.



Quando houve a epidemia de malária, em 1988, 1989, eles buscaram
apoio no exterior pela primeira vez. Já na década de 1990 (por volta de
1991, 1992), o tio Jacir de Souza foi de novo para o exterior. Ele sempre
viajou para reuniões fora e, numa dessas grandes reuniões (acho que na
Noruega), ele falou da saúde. Nessa viagem, ele conseguiu doze
microscópios e uma parceria com os Médicos sem Fronteiras. Foram eles
que vieram fazer a formação dos primeiros agentes indígenas de saúde.

Em 1992, explicaram na assembleia como esses médicos iam chegar e
como ia ser a formação dos agentes de saúde. Então, os tuxauas pediram
que eles acompanhassem o tratamento da saúde indígena como já vinha
sendo feito e que incluíssem o trabalho do pajé, do rezador, da parteira. Foi
um momento importante, porque falaram da saúde diferenciada. Não
aceitaram só o tratamento não indígena.

Eu nem pensava em ser agente de saúde. Eu gostava muito da batalha
pela terra, de estar junto das grandes lideranças. E eu queria muito ir para o
convento. Vemos a dedicação das missionárias para ajudar o povo. Eu
queria muito isso, mas a minha mãe não deixou. Então, em 1993, quando
os agentes de saúde foram escolhidos pelas próprias comunidades, me
escolheram. Aí pronto! Acabou meu trabalho com as lideranças indígenas
pelas terras e vim para a saúde.

O início da experiência na saúde
Em setembro de 1993 fizemos o primeiro curso no Surumu para esperar

os Médicos sem Fronteiras. Como eu já acompanhava o trabalho do meu



pai e tinha noção do tratamento que se fazia com o pajé, não foi difícil. Foi
fácil. Era só eu saber fazer o diagnóstico. Eu já sabia mais ou menos onde
aplicar uma injeção ou como esterilizar o material, porque eu tinha
aprendido na marra. De 1993 até 1998, ficamos com os Médicos sem
Fronteiras. Naquela época, não havia ninguém cuidando da saúde indígena.
A Funai entrava algumas vezes, mas não era sempre.

Quando os Médicos sem Fronteiras chegaram, eles ficaram nas
comunidades com a gente durante a nossa formação, porque havia muita
gente doente, muita gente com malária. Já não era mais como em 1988,
1989; era uma epidemia, mesmo. Aconteciam remoções de 150, 200, 300
pessoas. Foi muito difícil fazer aquele trabalho, mas ele foi feito. Nós
conseguimos fazer, baixar o índice de malária, e tivemos uma formação
geral, em tudo.

Essa formação incluía cursos e a supervisão dos Médicos sem
Fronteiras. Eles davam cursos de 15 dias e então vinha o período de
supervisão. O trabalho da gente era supervisionado todo o tempo por
médicos e enfermeiros. Até hoje nós não tivemos trabalho igual ao dos
Médicos sem Fronteiras. Eles foram únicos.

Em 1987, o Seu Clóvis Ambrósio falou sobre uma conferência da qual ele
tinha participado. Eu tinha só 11 anos, não conseguia prestar muita
atenção, escrevia aquilo que dava, mas o ouvi falando sobre a criação de
um subsistema de saúde indígena. Depois, nós tivemos um grande
movimento pela saúde. Ele colocou para nós que era preciso decidir como
iríamos participar de uma nova Conferência Nacional de Saúde Indígena
que iria acontecer.

Tivemos algumas reuniões, incluindo uma reunião grande aqui em Boa
Vista, para a qual o Seu Clóvis Ambrósio trouxe o assunto, e houve toda
uma movimentação para a Conferência. Nessa época, eu não era muito
ligada à questão da saúde. Sempre que havia grupos de trabalho sobre
educação, saúde ou terra, eu ia para o grupo da terra. Em 1993, a história
mudou totalmente. Eu deixei aquilo de lado, tentei entender a saúde. Eu
queria saber o que realmente íamos fazer.

Quando me envolvi com a saúde, eu já era parteira. O meu pai, como
pajé, acolhia as pessoas, e sempre apareciam algumas grávidas com o
bebê transverso ou pélvico, para ele ajeitar. Às vezes, elas já ganhavam o
neném na casa dele mesmo, e eu ajudava. Fiz o primeiro parto de uma
mulher aos 18 anos. Eu nem tinha filhos ainda, estava grávida de três
meses, nem sabia como era. Fiz esse parto porque o meu pai estava na
roça e a mulher sentiu dor. Como ele tinha o material dele, eu só esterilizei
e fiz o que podia para ajudar a mulher. A partir daí, o pessoal passou a me



chamar. Então, quando eu me tornei agente de saúde, eu já era parteira, e
outras coisas eu fui aprendendo depois.

Para que tivéssemos uma saúde diferenciada, como os tuxauas
colocaram, não bastavam as coisas do branco. Tínhamos que trabalhar as
duas partes: a saúde do branco e a saúde do índio. E mais uma vez a
Diocese entrou na nossa história. As irmãs nos ensinaram a fazer remédio,
xarope, tintura, pomada. O trabalho era muito árduo. A gente se juntava em
10, 15 agentes de saúde e ia passando de comunidade em comunidade,
ajudando agentes que tinham muita gente para tratar. Às vezes,
passávamos uma semana em uma comunidade, depois íamos para outra.

A nossa região – que é a região das Serras – sofreu muito com a malária.
As regiões perto de Boa Vista também. Até hoje a região conhecida como
“Lavrado” tem muita malária. Nós, já com os Médicos sem Fronteiras,
formamos o nosso primeiro microscopista, que foi o tio Dionito, irmão do
Seu Jacir. Levaram ele para fazer a formação em Manaus – não só para
examinar malária, mas também outras coisas.

A criação do Distrito Sanitário Especial
Indígena Leste de Roraima

Em 1998, os Médicos sem Fronteiras saíram e nós ficamos com a
Fundação Nacional de Saúde (Funasa). Só que a Funasa não tinha
enfermeiros suficientes para cuidar da área indígena. A enfermeira
Constância dava aula às sexta-feiras, por radiofonia, para os agentes de
saúde. A gente não conhecia a nossa enfermeira, só a ouvíamos pelo rádio.
Quando a gente queria alguma coisa, chamava por rádio e ela falava,
também por rádio, o que a gente tinha que fazer. Tinha que ser muito bom
para dar o diagnóstico do paciente!

Não havia muitas remoções de pessoas. Nós tínhamos muitos
medicamentos, injetáveis, antibióticos. Quanto às suturas, a gente só
informava que tinha um paciente e ela orientava como fazer. Éramos
voluntários. Eu passei três anos como voluntária, outros passaram cinco
anos. Depois, entrei num dos convênios da Diocese. Na época, acho que
recebíamos 50 reais, era bem pouquinho. Mas conseguimos mesmo assim.
A Funasa nos deu aulas de 1998 até 2000.

Em 2000, foi plenamente implantado o Distrito Sanitário Especial
Indígena Leste de Roraima (DSEI Leste RR), finalizando um processo que
vinha desde meados da década de 1990. Eu nem acreditava que isso ia
acontecer. No mesmo período foram criados os centros na região das



Serras, o polo base que existe hoje. Na época, eles foram criados por essas
lideranças que eram analfabetas, mas que pensaram muito grande.

As lideranças mapearam a região e foram dizendo “tal comunidade vai
pertencer a tal polo”, definindo com quantas comunidades aqueles polos iam
ficar.

Eles fizeram um mapeamento com micro-áreas. Só que eles não
imaginavam que estavam criando um sistema. Era a forma de organizar
para que os tuxaua pudessem acompanhar como estava sendo a evolução
dos agentes de saúde, se eles estavam trabalhando bem. Precisavam de
líderes e esses centros foram criados para poderem ter esse
acompanhamento.

Eu me lembro que já existia uma briga entre as comunidades que
apoiavam os fazendeiros e as que não apoiavam. Nas nossas reuniões, o
pessoal colocava: “Mas esses centros aqui vão ficar com os parentes e
comunidades que apoiam os fazendeiros? Nós vamos acompanhar?”
Então, a Diocese nos mostrou que, na educação e na saúde, era preciso
incluir todo mundo: “A saúde é tratada assim. Se a gente deixar, quem é
que vai cuidar? O medicamento que vocês têm, eles também devem ter. Lá
tem parentes seus, os pais, os filhos.” E todos entenderam.

Essa discussão sobre não deixar os parentes de fora foi trazida pelos
missionários, como Padre Pedro, Padre Lírio. O Dr. Paulo também nos
incentivou muito, ajudou muito nessa formação, inclusive para a entrada
dos Médicos sem Fronteiras. Ele andou nas comunidades para ver quem
seriam os agentes de saúde, explicando mais ou menos o perfil desejado.
Foi nessa armação que eles me acharam!

Em 2000, nós tivemos uma assembleia dos tuxauas para explicar o
trabalho da saúde indígena e como ela estava sendo criada. Foi quando o
Dr. Paulo falou: “A organização que vocês fizeram nas Serras pode valer
para outras organizações de outras regiões.” O Seu Jacir era o coordenador
regional e fez um desenho de como era a organização da região das
Serras, com o centro regional (Maturuca) que tínhamos criado. O Dr. Paulo
pediu para apresentar para outras regiões, para fazerem daquele mesmo
jeito, colocando os polos nos centros que já estavam organizados. Não foi
difícil criar os polos base, porque eles já existiam como centros das
comunidades indígenas.

O convênio CIR-Funasa



Quando tivemos a reunião com a Funasa, ela se apresentou como a
instituição que iria cuidar da saúde indígena. Como eu já estava na saúde e
me interessava pelas coisas, comecei a acompanhar o trabalho da Funasa
de perto. Eu acompanhava muito a gestão deles. Eu vinha da comunidade,
ia conversar, saber como é que fariam. Minha preocupação era como eles
iam abordar as comunidades indígenas, como iam fazer para chegar em
cada comunidade. Porque havia comunidades em que nunca tinha ido
ninguém. Essa foi uma preocupação que me fez acompanhar a gestão.

Ali ninguém gostava de índio. Algumas pessoas tinham certas rejeições
quando eu chegava. Então eu dizia: “Não estou aqui para vocês gostarem
de mim, e não vou sair daqui sem resposta.” Tinha que ter uma resposta
sobre o que ia ser feito, como ia ser feito, por que ia ser feito. Então, em
março de 2000, foram criados o conselho local e o distrital.

Como eu já tinha acompanhado a criação do Conselho Indígena de
Roraima (CIR), para mim foi muito fácil fazer esse trabalho de controle
social na nossa região. Nós também tivemos muita ajuda da equipe
multidisciplinar criada pelo convênio CIR-Funasa. A organização do CIR
firmou o convênio com a Funasa e foi trabalhar no atendimento da saúde
indígena. Eram poucas equipes de saúde. Mas agora já havia os agentes
de saúde, e bons agentes! Fazíamos tudo. A gente aprendeu de tudo. Não
existia mais aquela dificuldade de você chegar e o enfermeiro não ter um
auxiliar para fazer o trabalho. E, quando o enfermeiro saía, a gente não
sentia falta, porque a gente fazia o mesmo trabalho que ele fazia. O período
de 2000 até 2006 foi muito bom para a saúde indígena. Conseguimos
realizar muitos trabalhos durante esse período, com o CIR coordenando.

Só que não foi fácil a experiência da organização indígena estar à frente
da contratação e execução das ações de saúde, porque a Funasa nunca viu
o CIR como um parceiro. Existia uma rejeição. Eles não gostavam de
indígenas. Não acompanhavam o trabalho nem orientavam, só criticavam, e
a coordenação do convênio tinha que se virar para fazer as coisas. A
Funasa entregava o dinheiro e não havia supervisão. Então a nossa
solução era buscar apoio da Diocese. O Dr. Paulo, da Diocese, coordenou o
convênio.



Houve contratação do pessoal da sede e do setor administrativo, mas
nós, agentes de saúde, não fomos contratados. Eu acho que nessa questão
o CIR errou. Ficamos recebendo bolsas de 2000 até 2006. Essas bolsas
eram entregues em espécie. Eu fui coordenadora do polo base de 2003 a
2006 e, nesse mesmo período, também fui presidente do conselho da
minha região. A gente fazia os pagamentos em espécie. O dinheiro vinha
em envelopes, a gente recebia e tinha que abrir para ver se estava tudo
direitinho. Então eu assinava os recibos. Era um negócio meio doido. Só em
2007 nós, agentes de saúde, fomos contratados com carteira assinada.

Depois que eu entrei para a área de saúde, já com o convênio CIR-
Funasa, a Funasa sempre pagou as minhas passagens para ir às reuniões
como representante indígena. Às vezes, eu ia para representar um
programa (Saúde da Família, Tuberculose, DST-Aids), outras vezes ia para
reuniões de pactuação. Eu não entendia quase nada, mas eu estava lá.
Aprendi muito. Com isso, eu me dedicava mais e já não deixava a gestão
andar de qualquer jeito. Eu tinha que fazer isso. Quem iria saber como
estava o nosso convênio?

Tivemos um problema muito sério no período do convênio CIR-Funasa. O
nosso coordenador da Funasa nos informou que estavam acabando os
recursos das horas de voo. Fomos atrás e, já que ninguém queria fazer as
investigações, nós fizemos. Pedimos para o Tribunal de Contas da União e
para a Controladoria Geral da União acompanharem, e houve a prisão de
25 pessoas. Foi um período em que ninguém queria mais me dar
informações, mas como eu já sabia o caminho das pedras, fomos atrás do
mesmo jeito.

Por outro lado, com o CIR-Funasa nós tivemos formação. De 2000 a
2007, foram formados 372 agentes, mas isso não teve continuidade na
gestão seguinte. Parou. Naquela gestão, conseguimos também muitas
coisas, porque o pensamento da gestão coincidia com o pensamento
indígena. A gente não aceitava política partidária, por exemplo, e eles
aceitaram essa nossa colocação. Hoje não; os políticos são parceiros da
coordenação e para nós isso não é bom. A política partidária interfere na
política pública de forma negativa. Ela não vem para realizar nada. Ela vem
somente pela autopropaganda. Muitas vezes fazem propaganda de coisas
que não são realizadas, e isso é muito difícil. Eu vejo, também, que muitas
vezes um gestor tem medo de realizar por conta da possibilidade de não
dar certo. A gente não tinha esse medo. A gente fazia.

O convênio CIR-Funasa terminou em 2009, e passamos para a gestão
direta da Funasa. Então, houve uma chamada pública e a Secretaria de
Estado da Saúde de Roraima (Sesau) ganhou. Mas nós não aceitamos
estar na mão do governo estadual. Se o governo nunca ligou para nós,



nunca quis cuidar dos indígenas, só porque agora tinha muito dinheiro ele ia
querer? Não aceitamos! Eu tinha guardado na minha agenda um panfleto
em que o nosso governador falava que as terras indígenas eram zoológicos
humanos. Foi esse panfleto que nos salvou. Eu o entreguei ao presidente
da Funasa, em Brasília, e falei: “Isso aqui mostra que ele não tem interesse.
O que ele vai fazer?” Eles então apresentaram a ONG Missão Evangélica
Caiuá para trabalhar conosco, e aceitamos.

Do controle social à gestão
A gente da região das Serras sempre cobra muito. Até hoje eu busco, me

informo, faço a ligação entre a gestão e a minha região. Esse trabalho todo
tem sido muito bom, mas difícil, porque eu deixo muito a minha família. A
minha família me cobra porque eu saio muito de casa, viajo, trabalho fora,
mas é uma questão de missão. A gente tem uma missão a cumprir.

Em 2009, fui chamada pela Secretaria de Saúde do meu município.
Trabalhei como secretária durante um ano. Em 2010, voltei para a Funasa e
conheci mais o lado da gestão, já com outra visão. Já não estava ali só para
fazer controle social.

Quando trabalhava no controle social, eu não tinha uma visão concreta
do que era a gestão. Era tudo muito obscuro. Eu tinha que entender, por
exemplo, por que, apesar de haver muito recurso, ele não chegava para
nós. Ninguém te explica o que realmente está acontecendo. Só quando eu
conheci a gestão eu entendi, e hoje tenho um outro olhar. Eu sei que as
burocracias existem, e eu sei quando é ou não um problema de burocracia.
Eu sei quando o gestor quer fazer e quando não quer. Hoje, eles podem até
enganar o meu povo, mas só quando eu não estou lá.

Quando eu passei para esse outro lado, o da gestão, eu tive uma ajuda
muito grande da Funasa, porque o coordenador foi o meu assessor. Ele
colocou oito pessoas à disposição para me assessorarem e disse: “Se você
errar nessa gestão, você vai estar do lado errado o tempo todo.” Então eu
tinha muito cuidado. Na Secretaria municipal, o prefeito só pagava as
minhas mensalidades, mas não tinha poder sobre mim. Quem tinha era a
Funasa, que me repassou todo o material necessário. A prefeitura me
pagava, mas eu não tinha carro, não tinha combustível, não tinha nada. Eu
tinha recursos dentro da prefeitura, mas não era a gestora financeira. Eles
faziam o que queriam e, quando não queriam, não faziam. Então eu fui
entendendo os dois lados. Fui entendendo o que é fazer uma gestão de
verdade e o que é enganar o povo.



Em março de 2010 eu voltei para a Funasa e em novembro pedi
demissão, porque achei que não dava mais. A gente via que havia muito
recurso e faltava o que era necessário. Não tinha infraestrutura, não tinha
posto de saúde, não tinha transporte... Nem medicamento, que já foi tão
fácil conseguir, não tinha nesse período. E não era falta de recurso. Era
falta de vontade. Então, pedi demissão: “Se for para continuar assim, prefiro
estar na minha roça.”

Em janeiro surgiu uma viagem para Brasília. A coordenadora me ligou e
disse: “Vai ter uma reunião para falar sobre o perfil do agente de saúde.
Não temos ninguém para mandar para Brasília. Você vai?” Eu disse: “Eu
não sou mais agente de saúde.” Ela sugeriu: “E como colaboradora
eventual?” Concordei. Eu nunca disse não. E fui.

No encontro, fui conversar com o secretário da Secretaria Especial de
Saúde Indígena (Sesai), que era o Antônio Alves. Falei que tinha pedido
demissão e ele disse: “Não! Você vai voltar. Não podemos te perder!” Na
reunião do conselho, o coordenador do Serviço de Edificações e
Saneamento Ambiental Indígena (Sesani) informou que tinham me
contratado. Eu não compareci, voltei para a minha casa, conversei com
meu esposo. “Queria ver o que você vai dizer. É para trabalhar na sede, em
Boa Vista.” Ele não aceitou. Eu disse: “Passei a vida inteira pedindo uma
vaga para um indígena. Eu não queria essa vaga, mas se ela veio para
mim, eu vou.” O que adianta falar o tempo todo que um indígena tem que
estar lá, tem que ocupar esse espaço, que é nosso, e não ir quando chega
o momento? “Vou passar dois anos”, eu disse. Trabalhei, passei dois anos e
depois pedi para sair.

É muito diferente quando temos indígenas na gestão, porque quem não é
indígena não sabe das necessidades que existem nas comunidades. A
pessoa quer receber o seu salário no final do mês, mas nunca para prestar
um serviço de verdade para o parente que está lá. Não vê com um olhar
diferenciado todas as necessidades que existem. Quando eu vim para Boa
Vista, a região das Serras, que é a minha região, ainda não tinha sido
atendida com abastecimento de água, porque o pessoal tinha medo de
cavar os poços e não dar certo. Eu disse: “Vamos experimentar, vamos
fazer projetos.” Fizemos projetos, o trabalho deu certo e fomos buscando
mais para alcançar mais comunidades das Serras.

Controle social e novos projetos
No controle social, em 2003, eu fui eleita presidente. Fiquei até 2006,

quando saí do conselho. Mas eu acompanhava o trabalho, participava das



reuniões. Nós éramos oito coordenadores de polo que sempre estávamos
aqui, em Boa Vista, discutindo como estava a região, o trabalho, o
atendimento. Tínhamos sempre um coordenador informando como estava a
situação na sua região. Fazíamos um relatório conjunto e todos assinavam.
Esse acompanhamento foi bom, porque a gente não deixou solto. O
coordenador da saúde sabia que tinha alguém ali, nas regiões, que estava
acompanhando. Quando a gente pedia a prestação de contas, a gente não
queria só uma planilha com informações dizendo o que foi comprado, o que
foi gasto. A gente queria uma prestação de contas.

Nesse tempo todo, de lá para cá, nunca deixei o controle social. Por mais
que eu não seja conselheira, estou lá como liderança. Por mais que eu não
possa votar, estou lá para dar as minhas opiniões. A minha região confia
muito em mim e no meu trabalho.

No período do CIR-Funasa, eles compraram materiais permanentes,
carros, todo o mobiliário dos postos de saúde, e levaram para a área. Até
hoje são esses os materiais que existem. Nós não tivemos outros, desde
que o convênio terminou, em 2009. Em 2017, comentamos: “Não tem nada,
não vem nada. O que está acontecendo?” E numa reunião do conselho
local, a conselheira sugeriu: “Vai lá saber.” Então eu vim fazer um
diagnóstico situacional da gestão para saber por que não estava
funcionando, se tinha recurso.

Só que, quando nos deparamos com uma situação na qual o controle
social é barrado, tem alguma coisa estranha. Então a quem recorrer? Eles
pediram: “Faz um relatório, traz, e daremos encaminhamento.” Eu confiei
nisso, fiz um relatório, e não veio nada. Não houve resposta nenhuma da
região, nem do estado. Eu passei para o CIR estadual – e não somente
para o CIR regional – e nada. Fiz esse trabalho em outubro e novembro.
Em outubro eu fui eleita pelas lideranças das regiões para coordenar a
medicina tradicional no distrito. Me disseram: “Você não pode fazer nada
contra o DSEI, porque agora vai estar trabalhando aqui.” E eu respondi: “Se
eu sou liderança, não vou me deixar levar por conta de um salário. O distrito
pode ter um coordenador, mas o dono do recurso é o meu povo. Eu não vou
me calar.” Fui conversar com o coordenador do Setor de Recursos
Logísticos (Selog) a respeito da gestão. Eles tinham que me dar alguma
resposta. Perguntei: “O que aconteceu? Por que tudo o que temos aqui é da
gestão passada? Nesta gestão parou por quê? O senhor vai nos dar uma
resposta?” Mas essa resposta é muito lenta, muito difícil.

Este ano [2018] é o ano das eleições dos conselhos em todas as regiões.
Eu fico preocupada, porque entra muita gente nova, que não conhece, e
não me vejo fora do controle social, independentemente do lugar em que
estou. Eu faço meu trabalho de liderança.



Um dia o coordenador fez uma reunião e nos disse que somos parte da
gestão, que somos a gestão. Muita gente não entendeu e achou que o
coordenador tinha tirado a liberdade deles. Eu disse: “Negativo. Ele me
empoderou. Ele disse que eu sou a gestão, então eu vou fazer. E ele, como
gestor, tem que nos dar suporte para trabalharmos. Se ele quer que
façamos a nossa gestão, nós temos que pensar grande, como gestores.”

É o que estamos fazendo. Estou trabalhando no DSEI e temos uma visão
muito ampla. Eu trabalho também com o pessoal da educação num projeto
de medicina tradicional. Hoje nós já temos retorno do primeiro projeto que
criamos, em 2005. Temos três acadêmicos em medicina, duas nutricionistas



e duas enfermeiras. E agora estamos levando esse projeto para o distrito,
buscando implantá-lo em todas as regiões.

Esse trabalho da medicina tradicional é algo como o que eu fazia com
meu pai, só que evoluiu mais, e eu pesquisei muito. Além desses trabalhos
todos que eu faço, eu faço as minhas pesquisas. Fazemos vários tipos de
xarope, pomadas, tinturas, que são levados para dentro do posto. É um
projeto que a gente quer expandir para todo o DSEI. Estamos construindo
também para que seja um programa dentro da Divisão de Atenção à Saúde
Indígena (Diasi), mas essa construção está sendo lenta demais, porque a
gestão não entende a necessidade desse programa.

Em relação a esse trabalho, não conto somente com o DSEI. Estamos
buscando parcerias, porque, pelo que a gente acompanha da saúde
indígena, o presidente Jair Bolsonaro pode acordar um dia e acabar com
tudo isto aqui.

Pela forma como está sendo feito o desmonte do SUS, penso que é muito
fácil eles procurarem também cortar a saúde indígena.

E, por isso, vamos buscar outros parceiros. Começamos uma conversa e
vamos ter que aprofundá-la mais ainda, para poder buscar parcerias que
entendam a necessidade dessa prática. Para todo trabalho que fazemos
temos um retorno, e eu espero muito que esse retorno seja positivo para o
meu povo. Porque deixar tudo para trás e estar aqui é difícil.



Em defesa da própria cultura
Clóvis Ambrósio Wapichana

Sou Clóvis Ambrósio, do povo Wapichana. Nasci em 1946, na
comunidade de Tabalascada, Roraima (RR), e lá me criei até os 12
anos. Saí de lá e fui morar com os brancos na cidade, para estudar,
por quatro anos. Depois, retornei para a comunidade e fui andar
pelo mundo, para conhecer. Antigamente, os indígenas saíam da
aldeia para conhecer um pouco a realidade de fora. Na década de
1960, quando era bem novo, andei pelos garimpos. Passei anos
trabalhando na Venezuela, Guiana, Raposa Serra do Sol (RR),
Tepequém (RR). Andei nessa caminhada pelo mundo até inteirar os
20 anos, na década de 1970, quando voltei para a comunidade para
trabalhar na roça e cuidar da minha mãe. Depois, inventei de
arrumar uma namorada, Dona Francisca, e me casei com ela, com
quem estou até hoje.



Nessas andanças conheci muitas realidades da vida, da natureza.
E tinha muita história dos garimpeiros que sempre perseguiam a
população indígena, matavam índios, faziam extermínios nas
aldeias. Vinha garimpeiro de Mato Grosso, de Goiás e de Rondônia
invadir as terras dos índios Arara e Suruí, com a Transamazônica.
Tudo isso eu vi. E andava também nas aldeias para olhar os
parentes. Era uma realidade muito cruel: ninguém tinha terra
demarcada, casas eram invadidas, tinha muita bebida alcoólica que
servia, por exemplo, para pai de família se aproveitar das mulheres.
Isso era a vida do pessoal.

Na saúde, havia o atendimento esporádico do Serviço de
Unidades Sanitárias Aéreas (Susa). Mas, dentro da comunidade, a
realidade era outra: eles não iam lá, não havia transporte, os
parentes morriam de verminose. Antes, tínhamos nosso sistema de
saúde tradicional: usávamos as plantas, os conhecimentos da
natureza orientados pelos pajés. Todo indígena, quando nascia e se
formava, tinha uma orientação do pajé da família para aprender a
viver na natureza. Todo mundo sabia fazer uma oração. Assim era a
vida.

Em 1970, constituí família na Tabalascada, fui eleito tuxaua
(liderança) em 1974, e em 1979 passei a fazer parte do movimento
nacional da União das Nações Indígenas (UNI). Esse foi o primeiro
marco da história dos indígenas em defesa da própria cultura.
Nesse tempo, fizemos as primeiras reuniões. Ninguém tinha terra
demarcada, nem sequer delimitada, e tivemos o apoio dos
missionários da Igreja Católica. Nesse mesmo período, houve a
criação do Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e começaram a
fazer uma articulação com a população indígena. A então política
indigenista do governo federal era integrar gradativamente os
indígenas à sociedade nacional para deixarem de ser índios.
Também havia aquele Projeto Rondon, que dizia: “Integrar para não
entregar.” Nesse tempo, fizeram uns cursinhos de capacitação de
primeiros socorros para cuidarmos dos parentes indígenas e eu
participei. Daí fui me engrenando.

Com o fim do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e a criação da
Fundação Nacional do Índio (Funai), em 1967, o atendimento à
saúde começou a ser realizado pelas Equipes Volantes de Saúde,



mas mesmo assim esporadicamente e sem atingir a todos (onde
havia dificuldade, a equipe não ia). A Superintendência de
Campanhas de Saúde Pública (Sucam), que fazia o controle da
malária, mandava uma pessoa a cavalo para a Serra do Sol, para
subir a serra e fazer coleta. Levavam meses para fazer a leitura
daquela lâmina no laboratório. Quando chegava o resultado, por
rádio, o paciente já tinha até morrido. Isso era o que tínhamos pela
Fundação Nacional de Saúde (Funasa), naquele tempo.

Criação da União das Nações
Indígenas

Fizemos uma primeira e uma segunda reunião no Sul, e na
terceira a Funai suspendeu, porque naquele tempo estávamos na
Ditadura Militar. Ninguém tinha as terras demarcadas, ninguém tinha
saúde, ninguém tinha educação. Até a própria sustentabilidade
estava ameaçada: ninguém podia “botar” roça, porque o gado do
fazendeiro comia tudo. Também havia desconfiança entre as etnias.

Em 1977, continuamos com as reuniões e fizemos um
planejamento para nos organizarmos e evitarmos bebida alcoólica e
fumo na comunidade. A Funai também deu orientações em relação
às terras indígenas. Diziam: “Vocês têm como demarcar a terra de
vocês. É só indicarem um acidente geográfico e a terra será
demarcada por lá.” Mas muitos, de tanta humilhação, não tinham
nem coragem de dizer que estavam rodeados de pessoas posseiras
e invasoras. Então se deu, naquele momento, a discussão da
questão das terras indígenas. Hoje nós temos, no estado de
Roraima, 32 terras indígenas demarcadas e homologadas, mas
algumas terras ainda aguardam demarcação.

Nessas reuniões, nós nos juntamos, discutimos e desenhamos o
planejamento do nosso movimento indígena aqui no estado de
Roraima. Nossa pauta número um era a demarcação da terra, a
saúde, a educação e a autossustentabilidade. Assim, nós nos
juntamos e melhoramos.



Em 1985, fomos chamados para discutir a educação e decidimos
pela criação de escolas voltadas especificamente à cultura indígena.
Criamos o Centro de Formação Wapichana, aqui na Malacacheta,
no Maturuca, no Macuxi e no Cantagalo. Na saúde, a gente também
começou a avançar, porque ninguém tinha atendimento.

Queríamos um atendimento melhor, mas ninguém podia se
pronunciar. Essa era a política do governo federal. Primeiro
disseram que éramos menores de idade (tínhamos de 16 a 21
anos), que éramos incapazes, que não podíamos falar por nós,
porque não sabíamos o que queríamos. Então, tínhamos que nos
pronunciar através da Funai. Já na época da Constituinte,
estávamos mais fortalecidos, com um contato mais direto. Nós
íamos nas reuniões de um grupo que tínhamos aqui, e eu participei
de várias. A gente também reconhecia a UNI. Mesmo escondidos,
íamos a São Paulo, ao Nordeste.

Quando nos reuníamos, tínhamos parceiros e simpatizantes da
causa indígena que nos ajudavam, além dos missionários. Eles
pagavam as passagens, a estadia, um lugar para a gente dormir, a
comida. Assim a gente fazia esse movimento. Nós daqui do Norte
tínhamos pouca participação, porque as passagens aéreas eram
muito caras. O pessoal do Nordeste, do Sul, ia de ônibus: passavam
dias, mas chegavam na capital. Até que a UNI se expandiu para o
Norte e criou uma filial em Manaus (Amazonas) e outra no Acre, a
UNI Amazonas e a UNI Acre. No período da Constituinte, nós nos
articulamos com todo o Brasil para estar no Congresso Nacional e
brigar para ter aqueles dois artigos na Constituição, o 231 e o 232.

Da defesa da saúde indígena
O que reivindicávamos na Constituição era exatamente a defesa

da cultura indígena, junto com o fim daquela história de integração.
Essa integração significava que ninguém devia mais falar a língua
materna. Nem na escola a gente podia falar, porque era proibido. O
aluno era repreendido pelo professor por ordem do Estado
brasileiro. A maior briga que tínhamos era exatamente pelo respeito



à organização social da população indígena. Esse foi o maior apelo
feito em Brasília, e ele foi aceito nos artigos 231 e 232.

Em 1986 houve a 8ª Conferência Nacional de Saúde e uma
pequena discussão em relação à saúde indígena, que foi a 1ª
Conferência Nacional de Proteção à Saúde do Índio. Um pessoal da
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira
(Coiab) nos representou nessa conferência, e de lá nasceu a ideia
de um modelo para a saúde indígena através de Distritos Sanitários
Especiais Indígenas (DSEIs). Apesar do pequeno grupo presente,
aceitaram a ideia e fizeram o relatório incluindo essa decisão. Daí
para frente, os indígenas já faziam parte das discussões e nós
continuamos o nosso movimento diretamente para a Constituição.
Até a divulgação da Constituição, em 5 de outubro de 1988, tivemos
mais condições de fortalecimento, porque já tínhamos o apoio
jurídico e o reconhecimento pelo Estado brasileiro dessa nossa
organização. Daí continuamos com a batalha pela nossa saúde.

Em 1992, foi realizada a 9ª Conferência Nacional de Saúde, da
qual participamos como delegados. Como eu disse, já tínhamos o
resultado daquela 1ª Conferência Nacional de Proteção à Saúde do
Índio, de 1986, com recomendações para a 9ª Conferência Nacional
de Saúde. Na 9ª Conferência, depois de toda a discussão na
plenária, a gente se reuniu e falou sobre um modelo de assistência
diferenciada para a saúde indígena. Na hora da votação das
propostas, foi aprovado aquele modelo proposto na 8ª Conferência
Nacional de Saúde.

Já no governo Collor, foi editado um decreto que tirava a
coordenação da saúde da Funai e a repassava para o Ministério da
Saúde. A questão da saúde indígena engrenou, mas isso por conta
do grande movimento que existia. Em 1991, foi criado o Distrito
Sanitário Yanomami, exatamente por força desse movimento
indígena em todo o Brasil, principalmente por causa dos garimpos.
Nesse mesmo ano, foi criada a Comissão Intersetorial de Saúde
Indígena (Cisi), aquela comissão do Conselho Nacional de Saúde,
da qual comecei a fazer parte em 1992. Apesar da mudança para o
Ministério da Saúde, ninguém conhecia a realidade da população
indígena. O pessoal da Funasa fazia outro tipo de trabalho no
controle da malária, mas da saúde indígena, especificamente,



ninguém conhecia nada. Era uma briga danada e nós discutíamos
essas dificuldades na Cisi e no Núcleo Interinstitucional de Saúde
Indígena (Nisi), criado pela Funasa aqui no estado, do qual eu
também participava.

Em 1993, houve a 2ª Conferência Nacional de Saúde para os
Povos Indígenas e lá foi aprovada aquela mesma proposta já
confirmada na 9ª Conferência. Tínhamos assessores que fizeram o
modelo e também nos orientaram. O Sérgio Arouca, um dos
participantes, no final perguntou o que os índios queriam, prometeu
fazer uma lei que desse condições para a criação do subsistema,
cumpriu o compromisso e elaborou o projeto de lei. Demorou até
setembro de 1999, quando a lei foi aprovada pelo Congresso,
sancionada pelo presidente e foram criados os 34 distritos. Eu
participei dessa 2ª Conferência e da 9ª Conferência Nacional de
Saúde. Até hoje participo dessas conferências.

Em 1994, houve um fórum com um grupo técnico composto pela
Funai, pela Secretaria Estadual de Saúde do Estado de Roraima
(Sesau), pelos Médicos sem Fronteiras, pela Diocese de Roraima e
pelos Médicos do Mundo. Foi proposto a esse grupo que elaborasse
uma pequena grade curricular para capacitar os agentes indígenas
de saúde, porque ninguém tinha muita coisa na comunidade. Além
disso, existia aquela rivalidade de religiões, e só se ministravam os
medicamentos para quem fosse da mesma religião. Depois da



criação do Nisi, nós chamamos todo esse pessoal para discutir essa
questão da rivalidade. A Missão Evangélica da Amazônia (Meva),
que tinha suas missões por aqui, também participou. Em 1995, se
iniciou a capacitação dos agentes indígenas de saúde, e eu
participei.

Em junho de 1996, eu e o Caboquinho, da Paraíba, participamos
de uma audiência com o Ministro da Saúde. Explicamos que nossos
povos tinham muitas necessidades. Em julho de 1996, nasceu o
convênio do Ministério da Saúde/Funasa para Roraima, para fazer
esse trabalho de capacitação. Mas não havia um orçamento definido
para cuidar da nossa saúde. Só os Yanomami tinham, pois o distrito
deles já estava criado. O valor do primeiro convênio foi de 300 mil
reais.

Durante todo esse tempo, entre 1992 e 2004, eu fiz parte da Cisi.
Quando os distritos foram criados, montamos o controle social, que
é o Conselho Local de Saúde Indígena (CLSI) e o Conselho Distrital
de Saúde Indígena (Condisi). Então as coisas começaram a
melhorar. Nessa época, ainda éramos divididos em nove regiões,
cada uma com um conselho local de onde se tirava um
representante para o conselho distrital. Eu fui presidente do
conselho distrital. Nunca queriam me tirar e eu fui ficando. Assim,
iniciamos esse trabalho e começamos a pedir assessoria.

Ainda em maio de 2001, houve a 3ª Conferência Nacional de
Saúde Indígena, onde foi feita uma avaliação do distrito. Aqui, no
distrito de Roraima, tínhamos muita dificuldade de transporte, não
havia recurso. Em 2003, houve a discussão da saúde indígena com
os presidentes dos Condisis e, depois que conseguiram algum
apoio, houve a criação do Fórum de Presidentes de Condisis.
Passaram-se 2003, 2004, 2005, 2006 e então conseguimos ter o
nosso pessoal no tratamento médico nas comunidades.

Em 2006, aconteceu a 4ª Conferência Nacional de Saúde
Indígena, e foi uma briga danada. Diziam que era preciso tirar a
Funasa e criar uma secretaria. No relatório final constou que a
Funasa poderia ficar na gestão da saúde indígena mediante a
melhoria do atendimento. Se não melhorassem, sairiam fora.

Passaram-se anos e em novembro de 2008 foi feita uma
avaliação da gestão da Funasa. O resultado foi negativo. Os



indígenas continuavam morrendo nos distritos com maior dificuldade
de acesso, e então resolveram, através desse movimento indígena,
trocar de instituição. Foi criada uma comissão (me parece que sob
responsabilidade do Antônio Alves) para fazer um estudo de
viabilidade da criação de uma secretaria especial para a saúde
indígena. Então, em junho de 2010, começou a definição para
passarmos da Funasa para a Secretaria Especial de Saúde
Indígena (Sesai). Nós participamos desse movimento lá no
Congresso Nacional, da votação até a aprovação e assinatura do
decreto 7.336, que criou a Sesai.

Resolvida aquela questão, houve o problema da transição. A
Funasa prendeu todos os documentos com as diretrizes para a
continuação da saúde indígena e a Sesai ficou sem nada. Na
transição, houve muitos problemas, não tinha equipe contratada.
Nesse período, a nossa organização – o Conselho Indígena de
Roraima (CIR) – era conveniada à Funasa/Ministério da Saúde. Em
maio de 2009, terminou o convênio e fizeram uma chamada pública.
A Sesau daqui do estado de Roraima ganhou. Eu era presidente do
conselho e disse: “Não concordo com a Sesau. Vamos voltar para o
estado de Roraima, nos reunir com todos os conselheiros e tomar
alguma decisão.” Eu voltei, convoquei uma reunião e disse: “A
Sesau ficou em primeiro lugar, porque não tinha outra organização.
Nós vamos para a Sesau ou não?” Ninguém queria, de jeito
nenhum, foi um protesto total. Perguntei: “E o que nós vamos
fazer?” Responderam: “Vamos dar um jeito de fazer convênio com
uma organização.”

Em 2012, convidamos a Missão Evangélica Caiuá, que já
trabalhava com saúde indígena, e foi feito o convênio e a
contratação de pessoal. Foi contratada também uma empresa de
transporte com 71 carros para o distrito. Em 2013, com mais
organização, as coisas melhoraram, no sentido de que aumentou a
força de trabalho, mas com aquela complicação burocrática que os
órgãos públicos sofrem.

Em 2015, o Ministro da Saúde passou para o PMDB, e as coisas
ficaram meio amarradas. A gente percebeu que estava indo muito
bem quando não existia esse loteamento de órgãos.



Quando lotearam as instituições governamentais para os partidos,
desrespeitaram tudo que nós vínhamos construindo desde o início.

Não respeitaram mais as decisões do conselho distrital,
contrataram do jeito que quiseram, botaram o coordenador que
quiseram. Ficou aquela verdadeira bagunça lá dentro. Com a
mudança, a saúde indígena ficou com um orçamento de 1,4 bilhão
de reais. Esse recurso foi disponibilizado para os 34 distritos do
Brasil, mas ele não supriu a necessidade como a gente pensaria.
Melhorou muito, não faltam enfermeiros, mas há uma grande
necessidade de construção de infraestrutura. Nós temos um
postinho de saúde que foi construído pelo Projeto Calha Norte, e a
Sesai nunca fez nenhum outro. Falta também uma gestão mais
organizada no próprio distrito, para eles poderem gerir esse recurso.

A 2ª Conferência Nacional de Saúde
para os Povos Indígenas

Para a 2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos
Indígenas, já estávamos organizados e divididos por regiões. Foram
escolhidos delegados indígenas de todas as regiões (mais ou
menos 20 pessoas, incluindo eu). Nós tínhamos muitos problemas
de saúde por conta da invasão na Terra Indígena Yanomami, era um
surto de malária total aqui no estado de Roraima. Tudo isso fez com
que a gente ficasse muito pessimista em relação à saúde.

Em 1992, na 9ª Conferência Nacional de Saúde, levamos relatos
sobre a grande dificuldade que tínhamos. Já na 2ª Conferência
Nacional de Saúde para os Povos Indígenas, houve muita discussão
e nós defendemos a situação dos agentes indígenas de saúde, por
exemplo. O Nordeste propôs que o agente indígena de saúde
deveria ter o ensino médio completo, enquanto nós da Amazônia
defendíamos que o agente de saúde deveria saber assinar o nome.
Ninguém tinha ensino médio completo na nossa comunidade. Então,
ficou decidido que o agente de saúde deveria ser aquela pessoa
que assinasse o nome, que pudesse fazer alguma leitura e ser
capacitado.



Nessas conferências, sempre havia pequenas divergências e
atritos entre as demandas dos indígenas das diversas regiões do
Brasil. A gente daqui do Norte é mais calma, vai mais pela
diplomacia. Por outro lado, quando a maioria vota em uma
democracia, nós temos que obedecer. A gente sempre vota. Até nas
malocas fazemos votação: para ter o tuxaua, agente de saúde. Se a
maioria venceu, está vencido. Aqui mesmo, nas grandes reuniões,
discutimos nossos problemas, chegamos a uma conclusão, fazemos
as resoluções, aprovamos, e então levamos para as comunidades.

Na 2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos Indígenas, o
Sérgio Arouca participou espontaneamente. Ficou lá o tempo todo,
do início até o final, e até 5 horas da manhã, fazendo a relatoria. No
final, falou que iria criar o projeto de lei para regulamentar a saúde
indígena, através da Cisi, que foi criada para subsidiar o Conselho
Nacional de Saúde em relação à saúde do índio. E nós, como
indígenas, repassamos que nossa população estava morrendo, sem
atendimento. Por exemplo, o Vale do Javari, no Amazonas, era um
distrito pequeno, com uma população pequena, mas até hoje é o
mais complicado devido à dificuldade de acesso. O Arouca mandou
o projeto de lei, nós lemos a proposta e alguns detalhes foram
modificados em relação ao parecer do Conselho Nacional de Saúde
e da Cisi.



Nesses processos, nós sempre fomos organizados, e
acompanhávamos o pensamento da nossa população. O pessoal da
UNI, do Amazonas, do Nordeste também trazia as suas
experiências para a Cisi e, através de documentos, a gente
encaminhava nossas posições e reivindicações para o Conselho
Nacional de Saúde, além de respostas a questionamentos deles,
visando modificar alguma coisa. Às vezes, a gente fazia parte da
plenária do próprio Conselho Nacional de Saúde para apresentar
alguma proposta relacionada à Cisi. Nossas dificuldades eram
passadas no telão para eles conhecerem. Eu estive na Cisi de 1992
até 2004.

Saúde é um direito de todos e dever
do Estado

Desde a primeira e a segunda Conferências de Saúde Indígena,
queríamos um órgão que fosse especificamente para a saúde
indígena. A gente não queria que a saúde ficasse na Funai, porque



não havia condições. Existia uma política muito discriminatória com
a população indígena, o pessoal não era qualificado. Já a Funasa
tinha muitas atribuições: era responsável pelo saneamento, pelo
controle de doenças (malária, leishmaniose), e nós ficávamos de
escanteio. Por isso sempre optamos por ter um órgão para cuidar
especificamente da saúde indígena, como temos agora a Sesai,
criada em 2010.

Aqui em Roraima, se não me engano, o Núcleo Interinstitucional
de Saúde Indígena (Nisi) foi criado em 1992, para subsidiar a
Funasa. Eu fazia parte do Nisi junto com várias instituições (Funasa,
Funai, Diocese de Roraima, Meva, Sesau, Médicos sem Fronteiras,
Médicos do Mundo, Missão Novas Tribos do Brasil). As missões
ajudavam os indígenas na saúde, treinando agentes de saúde deles
para atendimento de caridade. Havia o médico que andava na
equipe e ministrava medicamentos. Como eu disse, muitos só
ministravam os remédios para quem fosse daquela religião
específica, mas a católica era mais democrática, eles davam para
quem era católico e para quem não era também. No Nisi, a nossa
conversa com eles foi sobre isso: a saúde é um direito de todos e
dever do Estado.

Na saúde não existe política, nem religião, nem partido político.

Eu, como representante dos indígenas, dizia para eles: “Acho que
deveríamos acabar com isso. Se vocês vão treinar um agente de
saúde, é para cuidar dos indígenas. Não é para cuidar da religião.”
Sempre tivemos essa discussão com eles, até que aceitaram.
Depois, até chamamos eles para fazer parte do Condisi, para
mostrar que ninguém estava fazendo política partidária, nem de
religião, mas sim uma política que seria adequada para a nossa
população indígena, sempre defendendo a cultura e a medicina
tradicional, que até hoje é o que fazemos.

O DSEI Leste RR e o convênio com o
CIR



Desde 1992, eu faço parte da Cisi e, desde 1974, faço parte do
movimento indígena. Depois da 1ª Conferência Nacional de
Proteção à Saúde do Índio, já com a proposta de criação de
distritos, a gente pensou em ter um distrito que tivesse autonomia
para receber recursos, contratar equipe e fazer a atenção básica da
saúde indígena nas comunidades. O distrito seria uma área
geográfica com várias comunidades indígenas e, dentro dela, seria
implantado um modelo de saúde para prestar atendimento
diferenciado nas comunidades. E todos os profissionais de saúde
que fossem fazer o atendimento àquela população deveriam receber
uma qualificação, uma orientação antropológica, para poder fazer
esse atendimento bem. Toda aquela população que nunca tinha tido
um modelo de saúde específico quis conhecer o que seria isso. E
assim foi feito e eles aceitaram.

Em 1996, nós tivemos o primeiro convênio com a Funasa, porque
ela não tinha condições de fazer esse trabalho, por
desconhecimento e falta de profissionais. Foi assim que os
parentes/agentes de saúde foram contratados para fazer seu
primeiro trabalho.

Quando foi aprovada a Lei Arouca, em 1999, é que foram criados
os 34 distritos, e aí tudo mudou novamente. E quem iria assumir?



O Ministério da Saúde não podia assumir, porque não contratava,
nem fazia nada. A Funasa sozinha não tinha profissionais nem podia
contratar. Então, terceirizaram.

Mas ninguém queria prestar essa atenção básica nas
comunidades, por desconhecimento da realidade geográfica e por
dificuldade, mesmo.

Então, o Conselho Indígena de Roraima (CIR) aceitou fazer a
gestão e firmou um grande convênio por nove anos. Com aqueles
quatro anos anteriores, foram praticamente 13 anos de convênio. A
Coiab, a União das Nações Indígenas do Acre e Sul do Amazonas
(UNI Acre), a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro
(Foirn) também firmaram. Não porque queriam, mas porque era uma
necessidade. Quase foram forçados a fazer isso. Depois quase
todos perderam a credibilidade, porque não sabiam o que era esse
convênio. Havia cláusulas nos convênios que talvez as
organizações não entenderam ou não leram bem. E seguiram.

Em 2003, 2004, o Ministério da Saúde liberava o recurso e as
conveniadas podiam pegar o dinheiro para comprar material
permanente. Mas, quando saíram as portarias que tiraram das
conveniadas o poder de compra, quem podia comprar era apenas a
própria instituição governamental (a Funasa). Isso complicou tudo.
Ficou da seguinte forma: as conveniadas serviam de barriga de
aluguel, ou seja, elas contratavam as pessoas, o governo federal
dava o dinheiro para que pagassem por aquele contrato, e todo o
equipamento era comprado pelo governo federal. O CIR continuou
comprando e depois foi pego de surpresa. No final, todos foram
processados. Até hoje estão sendo processados por causa da
questão do recurso. Mas não tinha nada mesmo, não são culpados.

Se não fosse o CIR, não teria havido atendimento. O CIR fez esse
atendimento em todos os distritos, inclusive nos mais distantes, e o
pessoal ficou satisfeito. Só que hoje o CIR está inadimplente com o
Estado brasileiro e não pode atender ou participar de uma chamada
pública. Essa é a dificuldade.



Atendimento diferenciado é respeitar
a cultura indígena

O Subsistema de Atenção à Saúde Indígena é parte do SUS, nós
fazemos parte dele.

O que o subsistema faz é o atendimento básico na comunidade, com
o agente de saúde e o enfermeiro que estão aqui. Em casos de média
ou alta complexidades, o atendimento passa para as redes do
município ou do estado, que também estão integradas ao SUS. Lá é
que está o problema.

A Lei Arouca diz que o Estado tem que reconhecer e conhecer a
cultura indígena para se adaptar a esse atendimento diferenciado
nos hospitais. Mas, na prática, isso não acontece. Agora até temos
intérpretes no hospital, o que ajudou, mas os profissionais dos
hospitais não têm muito conhecimento. Aqui, atualmente até têm,
por causa da nossa grande população indígena e pelo fato de nosso
estado ser pequeno. Eu estive no hospital e senti que há muitos
profissionais bons que atendem o índio com mais calma. Mas eu
ouço muita reclamação.

Se você vem fazer atendimento aqui, tem que respeitar, por
exemplo, o uso das plantas medicinais, a reza, o pajé. O
atendimento diferenciado é respeitar a pessoa. Se você for trabalhar
na área indígena, no primeiro contato com a comunidade, você
primeiro conversa com a liderança, se apresenta, escuta o agente
indígena sobre como é aquele atendimento.

Os agentes indígenas de saúde trabalham dentro da comunidade,
fazem o mapeamento de todo tipo de doença que tem aqui dentro
junto com os profissionais que vêm de fora, sabem onde há
hipertensos, doentes crônicos, onde está a pessoa com tuberculose.
Eles devem ser as primeiras pessoas a serem contatadas junto com
as lideranças. Isso para qualquer profissional que chega na
comunidade.

Nesse sentido, os conselhos de saúde têm um papel importante
na fiscalização e implementação da política de saúde indígena. A



gente tem um conselho local aqui na Serra da Lua, com os
conselheiros da comunidade, e temos um representante do
conselho distrital na região. O papel deles é realmente fazer uma
fiscalização em relação ao atendimento, e quem vai falar para eles
como está esse atendimento é o usuário. Eles observam nas
reuniões da equipe tudo o que está acontecendo, para depois ir
corrigindo algumas demandas em relação ao atendimento do
profissional. Nós temos seis equipes de saúde na região e um
conselho local que se reúne duas vezes por ano. Todas essas
equipes vêm para fazer parte da reunião, para avaliar o
atendimento. O próprio conselheiro da comunidade está ali presente
para dizer àquele profissional se o trabalho dele está bom, médio ou
ruim. Sobre a equipe, muitas vezes o profissional de nível superior
(enfermeiro, médico, técnico) não tem um diálogo com o agente de
saúde, e às vezes trata a pessoa com aspereza. Isso, o agente
relata ao conselheiro, fala para o tuxaua, e na reunião vão discutir
também essas questões. O controle social tem essa influência na
base do atendimento.

Agora, a parte da gestão é mais difícil. Primeiro por causa do
valor do recurso pago. Temos o plano distrital, para quatro anos,
cujo planejamento é feito consultando todas as pessoas nas
comunidades, em cada conselho local. Muitas coisas até foram
construídas (o abastecimento de água, por exemplo), enquanto
outras, como postos de saúde, que é o que mais se cobra, não.
Também faltam medicamentos. São essas as dificuldades do
controle social na gestão. Às vezes, o conselho faz resoluções para
serem aprovadas e repassadas para o gestor/coordenador. Muitas
vezes, ele não cumpre. Pede desculpa, diz que faltou dinheiro e fica
essa situação que estamos vendo. O Ministro da Saúde também faz
o que quer, o Secretário diz que vai acertar alguma coisa aqui, mas
muitas vezes não faz porque não tem o poder. A Funai troca de
presidente a toda hora. Também falta prática nossa, nós nunca
fizemos esse tipo de acompanhamento diretamente. Tudo isso é um
modelo que foi criado agora, nos séculos XX e XXI. Durante mais de
500 anos, ninguém nunca teve isso. Havia só algumas ações de
caridade. Nunca tínhamos feito o modelo desse sistema que está aí.



Hoje nós temos isso, mas temos dificuldades de controle por
causa do loteamento das instituições por políticos. Cada partido tem
suas regras brutais, não quer consultar ninguém, não quer ouvir os
índios, quer passar por cima de tudo, a toda hora quer inaugurar
coisas trazendo uma “rumba” de políticos. É uma despesa inútil! Um
gasto sem fim que deveria ser voltado para o bem-estar da
população, para a questão da saúde. E muitos parentes nossos
aderem, deixando o nosso movimento de lado. Infelizmente, temos
essas dificuldades de entendimento também.



Seguimos nessa briga
Jacir de Souza Macuxi

Meu nome em português é Jacir de Souza e, na língua macuxi, Sraman.
Sou Macuxi, moro na aldeia Maturuca, em Raposa Serra do Sol.
Recentemente, formamos uma pequena comunidade que se chama Bem
Viver, onde sou tuxaua, ou seja, liderança. O Conselho Indígena de
Roraima (CIR) nasceu pela minha liderança e dos demais tuxauas. Hoje
tem escritório em Boa Vista. Além de coordenar o CIR, fundamos várias
organizações regionais.

O CIR nasceu em 1977, apesar do ano oficial de surgimento ser 1987.
Desde 1971, todos os anos, fazíamos assembleias gerais estaduais no
Surumu. Havia muitos garimpeiros, fazendeiros e marreteiros na nossa
região. Todos os jovens e pais de família indígenas que iam para o garimpo
acabavam alcoolizados. Os garimpeiros embebedavam os pais e abusavam
das filhas. E cada vez mais a gente estava perdendo as terras, perdendo
tudo. Então, em 26 de abril de 1977, fizemos uma reunião na comunidade
de Maturuca para criar a organização. Naquele dia, eu assumi o cargo de
tuxaua, porque o tuxaua que estava lá também estava muito alcoolizado. Eu
fiquei até com medo. Estava como capataz há 7 meses na comunidade e
não tinha muita experiência no trabalho de coordenar o povo. O trabalho do
tuxaua é orientar o povo. O tuxaua reúne a comunidade e discute a roça, a
criação de gado, a escola, a saúde, tudo. Já o capataz é responsável pela
coordenação do trabalho na comunidade.



Àquela altura, os garimpeiros estavam ali dentro, a comunidade não tinha
muita alimentação, não tinha roça. Com a decisão de proibir a bebida,
comecei a batalhar e a dizer para a comunidade que uniríamos nossas
forças e partiríamos para o trabalho na roça, para a construção de casas.
Mais tarde, convidei outras lideranças para me aconselharem e naquele dia
acabei sendo escolhido para coordenar os tuxauas. Essa coordenação dos
tuxauas na aldeia Maturuca segue até hoje.

Participávamos muito da assembleia estadual, e nessa assembleia
víamos o que poderíamos ter se lutássemos. Para todos nós, o objetivo era
a demarcação da terra Raposa Serra do Sol. A Raposa Serra do Sol se
divide em quatro regiões: Serra, Baixo Cutingo, Raposa e Surumu. Nelas
temos as coordenações regionais. Assim, pensamos em ter o CIR. O
primeiro coordenador foi o Terêncio, depois eu, como vice. Havia
discussões também sobre implantar outra organização em Manaus, a
Coordenação de Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab).
Me indicaram para participar da reunião e acabei ficando lá também.

Em 1990, aconteceu um problema com a minha primeira mulher, ela
faleceu, e eu tive que sair. Em 1991, encontrei a Eudine, estamos aqui e
enfrentamos a questão da demarcação juntos. Fomos atrás de apoio dos
missionários da Igreja Católica. Viajamos muito (foram 14 países, além do
Brasil). Ela reclamava com os presidentes da Funai, com os ministros. Foi
uma luta a questão da terra: 34 anos para conseguir a demarcação. Mas
finalmente conseguimos nossa terra Raposa Serra do Sol.

Depois que a minha primeira esposa faleceu, eu viajei para a Itália e
consegui oito microscópios. O estado de Roraima estava muito afetado pela
malária. Trouxemos os microscópios para o Brasil, começamos a treinar
jovens e a malária diminuiu. Quando perdi minha mulher, fiquei trabalhando
como coordenador da região.

A coisa mais importante para nós era conseguir a terra, não só a Raposa,
mas também as terras de outros parentes no Mato Grosso, na Bahia.

Eu viajava para defender os parentes que estavam sofrendo o mesmo
que nós aqui na Raposa. Nós conseguimos a nossa terra, mas os parentes
continuam sofrendo. Aqui mesmo, em Roraima, há áreas que ainda
precisam ser demarcadas, homologadas.



As invasões
Os primeiros a invadir nossa terra foram os garimpeiros, que chegaram

na década de 1970. Não chegaram brabos. Chegaram perguntando onde
havia garimpo, se era bom, se dava muito ouro, se dava diamante. Diziam
que iam dar para a comunidade. Mas, na verdade, quando o pessoal
mostrava onde tinha garimpo, eles começavam a pegar diamante e ouro e
davam cachaça para a comunidade. Pais de família começavam a beber,
não sabiam o que estava acontecendo... Fazíamos uma festa na
comunidade, eles vinham, traziam muita cachaça, embebedavam todo
mundo, abusavam das mulheres, de nossas filhas. Foi assim que apareceu
muita malária, tuberculose, alcoolismo e violência. Era muita bebida, o
pessoal brigava, matavam uns aos outros, também entre os garimpeiros. Se
nós não tivéssemos virado esse jogo, isso teria continuado até agora. Mas
batalhamos e conseguimos.

A segunda invasão foi a dos fazendeiros. Também não chegaram brabos
nem batendo em ninguém. Disseram que estavam ali para nos ajudar e que
nos pagariam para fazer casa e curral para eles. Naquela época eu era
criança. Os outros indígenas disseram: “Vamos aceitar. Talvez estejam
chegando bons parceiros que poderão nos ajudar mais tarde com o gado.”
Assim foi feito. Mais tarde, depois que começaram a se apossar de tudo,
não deixaram mais a comunidade pescar nem caçar, e nos mandaram
embora. Os garimpeiros também começaram a invadir e a fazer fazendas
estruturadas. Os mais violentos foram os garimpeiros e os fazendeiros.

Depois entraram os marreteiros, que levaram cachaça para vender, nos
exploraram. Por exemplo, vendiam um tacho para fazer farinha a troco de
uma rede. Alguns indígenas davam uma rede a troco de um machado, um
facão terçado. Os velhos não sabiam, mas estavam comprando tudo para
ficar sem nada. E ficaram sem nada mesmo.

Quanto ao governo do estado, ele construiu escolas, o que foi bom, só
que mandou professores não índios que não nos deixaram mais falar a



nossa língua. As crianças chegavam e diziam: “O professor nos proibiu de
falar a língua.” Os pais também acreditaram, botaram na cabeça que
deveriam aprender a língua dos brancos e trabalhar como professores.
Assim foi sendo feito, e conseguiram dominar.

Nesse tempo, a Fundação Nacional do Índio (Funai) ainda não tinha
chegado. A Funai chegou nos anos 1970, mas os que estavam em Boa
Vista tinham medo, e quando chegaram aqui foram comprados. Quando
entravam novos administradores (chamados de “delegados”), faziam
acordos com os fazendeiros. A gente reclamava para nada. Nesse sentido,
pensamos em criar a organização, tanto porque a Funai não estava nos
apoiando, quanto para chegar até a cidade. Hoje nós temos um escritório
em Boa Vista.

Para além da questão da terra, a saúde
Na pauta das assembleias dos tuxauas, além da terra, estavam a saúde e

a educação. Na educação, se discutia como nossos filhos iam estudar, para
quê estudar, se o objetivo era só o salário. Havia muita discussão e se
chegava à seguinte conclusão: “Nossos filhos têm que conhecer o mundo
branco e nos dizer como podemos nos organizar em cima disso.” Em razão
disso, abrimos as escolas, mantidas pelo governo do estado.

Quanto à saúde, tínhamos a saúde do nosso jeito, tradicional, com o pajé,
a medicina caseira, mas precisávamos também conhecer como
funcionavam os medicamentos dos brancos.

Decidimos colocar nossos filhos para estudar e preparar agentes de saúde
indígena para cuidar dos parentes.

Assim, conseguimos nos organizar e defender a saúde. Os pajés
continuam fazendo seu trabalho, mas estão se acabando. Precisamos
formar mais os jovens.

Começamos também a fazer um pequeno posto, ir atrás de
medicamentos (falávamos com a Igreja Católica, que nos conseguia
alguns). Começamos a organização do CIR em 1977 e nessa mesma época
começamos também a reclamar um treinamento para monitores de saúde.
Em 1978 começou um treinamento pela Diocese de Roraima. As irmãs da
Diocese davam o curso para os monitores, ensinando como fazer, como
aplicar os remédios etc. As irmãs se viravam buscando remédios, e nós
também fazíamos a nossa medicina tradicional, chamávamos o pajé.



O atendimento médico passava de dois em dois anos, de três em três,
mas nós tínhamos o nosso pajé, que segurou bastante. Em 1995, estive na
Itália, onde consegui os oito microscópios, o que já surtiu algum efeito. Os
meninos foram estudando, eu fui tradutor dos estudos, eles fizeram o curso,
treinaram, e conseguimos ajudar muito a comunidade a descobrir a malária
e outras doenças.

A Diocese escutava as comunidades, perguntava quais eram os nossos
planos, respeitava as nossas decisões, nos dava instruções. A Diocese
derramou sangue junto com a gente na demarcação da terra, na luta por
saúde e educação. Foram também os primeiros a fazer uma escola na
comunidade. Já alguns da Fundação Nacional de Saúde (Funasa)
chegavam querendo mandar e a gente não aceitava. Discutíamos muito
com eles.

A criação do distrito sanitário em Roraima
e o convênio CIR-Funasa

Na época da criação dos distritos sanitários, um grupo foi para Brasília e,
quando chegou, explicou: “Estamos com esse agente de saúde lá na base,
só que agora temos que criar uma lei que possa apoiar a comunidade ou a
organização indígena no Brasil.” Nós concordamos: “Se for assim, vamos
fazer um abaixo-assinado. Todos os estados vão enviar essa mesma
proposta.” Eu não fui, mas os outros foram. Fizemos o documento e
desceram para Brasília.

Em 1996, já chegaram dizendo que a criação do DSEI tinha sido
aprovada. Então, informaram: “Agora a Funasa vai ter um convênio com o
CIR, e nos outros estados também vão firmar convênios.”

Veio uma pessoa explicar a aprovação do decreto: “Está aqui uma lei e
agora vocês vão trabalhar em cima dela. Se vocês não entenderem, nós
estamos aqui para acompanhar, explicar.” Dissemos: “Se for assim,
apoiamos. Vamos ver como vai funcionar.” Já havia indígenas estudados,
mas que ainda não tinham passado pela universidade. Com base no que o
pessoal falava, fazíamos reuniões com a comunidade: “Chegou um decreto,
a Funasa está aqui, o CIR está aqui, temos um projeto aprovado, vai chegar
um dinheiro na conta da organização e vamos comprar medicamentos,
contratar médicos, enfermeiros, e ver quais de vocês podem ser
contratados como agentes de saúde indígena.”

Funcionou e começamos a trabalhar na saúde. Contratamos médico,
enfermeiro, o pessoal técnico, fizemos posto de saúde. A gente comprava



conforme o recurso chegava. Havia também um curso para treinar a
comunidade indígena. Naquela época, ninguém tinha carteira de trabalho,
mas não foi preciso logo de início. Todos passaram um ou dois anos sem
carteira assinada. Eu recebia ajuda de custo. Fui coordenando assim, mas
sem participar diretamente, na saúde.

Quando o CIR estava na gestão do distrito, víamos como a coordenação
estava trabalhando e então fazíamos uma avaliação na base. Somos
divididos em nove regiões e cada região fazia a sua avaliação do que
estava funcionando. As avaliações foram boas para a coordenação
conseguir atender às demandas.

Uma dificuldade nossa era a questão do transporte para as remoções por
avião de pessoas que estavam sofrendo. Era uma área bastante grande, e
o dinheiro da Funasa para o CIR era pouco. Outra dificuldade era dar
cursos para aqueles da comunidade indígena que estavam envolvidos
nesse cuidado.

E o problema maior era a questão da alimentação. Em três ou quatro dias
não dava para aprender quase nada, e para o pessoal ficar bem treinado,
precisávamos de cursos de um mês, ou pelo menos 15 dias, mas não havia
alimentação. Nós discutíamos e às vezes conseguíamos arrecadar um
pouco de alimento para ficar mais de uma semana dando os cursos.

No início, a relação com a Funasa estava indo bem, porque nos
assessoravam aqui em Roraima. Mas tivemos dificuldades – por exemplo, o
projeto era pequeno demais. Em 2009 encerraram o convênio com o CIR.
Depois houve a discussão para criar a Secretaria Especial de Saúde



Indígena (Sesai), que ficou sendo coordenada por não índios. Na época do
convênio CIR-Funasa, vinham assessores da Funasa, médicos de fora, a
Diocese nos assessorava, mas quem coordenava mesmo éramos nós,
nação indígena. Hoje é a Sesai. Os índios estão lá dentro, mas quem
coordena são os não índios. As coisas mudaram.

Avaliando tudo, como organização indígena, entendo que conseguimos
trabalhar e coordenar bem na época do convênio, mas a Funasa não quis
mais acreditar em nós. Quis mandar em nós. Isso está acontecendo não só
aqui em Roraima, mas também em outros estados, e não está bom.

Com a demarcação, homologação e registro das terras indígenas,
esperávamos que o pessoal fosse respeitar mais. Mas não, continua aquela
história, como na época da entrada dos garimpeiros, dos fazendeiros. Só vale
o que eles mandarem. Então, seguimos nessa briga.

A militância no Brasil e no exterior



O que me levou a conhecer o outro mundo foi a questão da demarcação.
Se houvesse um encontro na Europa, nos Estados Unidos, e me
perguntassem “você quer ir?”, eu nunca recusava. Não sabia falar a língua,
mas ia assim mesmo. Ia fazer campanha e buscar parceiros. Também
fazíamos projetos para atender às necessidades da organização, e a Funai
acompanhava. Aqui no Brasil ninguém escutava nem queria dar um centavo
para a indenização por desapropriação para a demarcação das terras
indígenas. O governo federal não via ninguém. O negócio do governo era
só com os fazendeiros. Então, nós encontramos muitos amigos, fizemos
campanhas de arrecadação de dinheiro, compramos gado. Se não fosse



isso, a nossa terra estaria mais invadida. Eu agradeço à Alemanha, porque
eles pagaram pela indenização, e não só a da Raposa.

Aqui no Brasil, para pressionar o governo, fazíamos manifestações,
juntávamos todo o povo indígena do estado, marcávamos audiências e
chamávamos a atenção das autoridades, dos ministros. A demarcação da
Raposa Serra do Sol foi, inclusive, fechada no Supremo Tribunal Federal.

Hoje a organização cresceu. Temos contato com outros povos indígenas
através de telefone, fax e outras tecnologias. Quando todos os povos do
Brasil se reúnem em Brasília, no Acampamento Terra Livre, temos contato.
A Coiab também é uma entidade que articula todas as organizações. O
CIR, eu chamo de “avô” das outras organizações. Muitas vezes o pessoal
de Mato Grosso vem aqui na Raposa e em Boa Vista, nas manifestações
que fazemos. Temos esse contato entre nós, e estamos ajudando uns aos
outros.



Tem que chamar para participar
Megaron Txucarramãe Mebêngôkre

Meu nome é Megaron Txucarramãe, sou da etnia Mebêngôkre,
conhecida como Kayapó, do grupo linguístico Jê. Moro na Terra
Indígena Capoto/Jarina, em Mato Grosso. Os Kayapó ocupam dois
estados: sul do Pará e Mato Grosso. Em 1950, eu conheci os irmãos
Villas-Bôas. Eu era criança e fui crescendo, crescendo, e em 1964
meu pai me deixou partir com Orlando Villas-Bôas para aprender a
falar português e trabalhar, com a intenção de ajudá-lo. Mas meu pai
faleceu quando eu estava com 20 anos, e eu não pude ajudá-lo. Eu
fui com Orlando da minha aldeia para Posto Leonardo e assim eu fui
trabalhando, aprendendo a falar português, a ler e escrever, e a
entender um pouco do mundo do homem branco. Eu não tinha ideia
de que tinha que receber dinheiro pelo trabalho, mas, com o tempo,
Orlando reconheceu o nosso esforço e nos contratou para trabalhar
na Fundação Nacional do Índio (Funai).



No começo, fui trabalhar com outros rapazes e meninas, e eu
nem sabia como trabalhar. Fui varrer, lavar prato, acender fogo,
rachar lenha, depenar pássaro, descascar peixe. Quando
crescemos, mudamos de trabalho – Pioni foi meu professor e me
ensinou a dirigir tratores e caminhonetes. Assim, nós começamos a
aprender sem escola. Em 1970, o Orlando me contratou junto com
outros indígenas para trabalhar na frente de atração da BR Cuiabá-
Santarém, no contato com os Panará.

Quando Orlando se aposentou, Olympio Serra o substituiu como
diretor do Parque Indígena do Xingu e foi mudando o nosso
trabalho, reconhecendo que nós já tínhamos responsabilidade para
cuidar do posto. Contratou o Marawy como chefe do Posto
Diauarum e me contratou como chefe do Posto Indígena Kretire.
Antes era o pessoal da Funai que chefiava, mas o Olympio foi
mudando isso, porque os indígenas já podiam assumir a chefia dos
postos. Quando o Olympio saiu, outras pessoas o substituíram na
direção do Parque. Em 1984, Cláudio Romero me escolheu, e fiquei
até 1995 como diretor do Parque, quando fui trabalhar com o meu
pessoal Kayapó.

Como diretor, ajudei a criar postos de vigilância no limite do
Parque para podermos fiscalizar a nossa área, e pedi à Funai para
contratar pessoas indígenas do Xingu para trabalhar ali. Antes de
ser diretor do Parque, ajudei meu tio Raoni e outros tios a fazer com
que a Funai demarcasse nossa área. O Parque já era reconhecido,
mas, quando a BR-080 o cortou, começaram a ocupar o entorno e
nós perdemos nosso território de Capoto/Jarina. Foi o começo do
nosso contato com o homem branco. As lideranças vinham falar
com a Funai através do diretor do Parque, que as trazia para
Brasília para tratar da demarcação da terra. Assim, a primeira terra
demarcada foi Capoto/Jarina.

Desde o contato com Orlando e a equipe dele, nós e outras etnias
no Alto Xingu pegamos gripe e sarampo, que antes não tínhamos e
nem conhecíamos. Morreu muita gente. Morreu muito Kalapalo,
Matipu, Kuikuru, Waurá, Kamaiurá, muita gente. Esse primeiro
sofrimento começou na década de 1950.

Então o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) criou uma equipe de
médicos profissionais para nos dar assistência de saúde. Na época,



eu conheci o Dr. Noel Nutels, o Dr. Antônio Nunes de Miranda1 e a
equipe deles. Eles levavam equipamentos, técnicos, até dentistas.
Iam em aviões da Força Aérea Brasileira (FAB), desciam de barco
até a minha aldeia e tiravam na hora o raio X. Trataram muita
tuberculose. Acho que na época ainda não havia vacina contra a
tuberculose, a gripe, essas coisas – morria muito índio. Não davam
nem conta de enterrar, deixavam o corpo assim mesmo. Meus pais
precisaram fugir com a gente para não morrermos.

Em 1964, o Orlando fez um convênio com a Escola Paulista de
Medicina (EPM).2 O Dr. Carlos D'Andretta Jr., o Dr. Roberto Baruzzi
e outros médicos e técnicos foram ao Posto Leonardo e começaram
a ajudar os indígenas. Desciam também até o Diauarum, até o
Porori, aldeia do meu pessoal. Naquele tempo eu não tinha nem
ideia de como eles se organizavam para nos dar essa assistência
quando tínhamos pneumonia, gripe, tuberculose, esse tipo de
doença. Antes, quem curava era o pajé, o curandeiro, o raizeiro,
mas quando chegaram essas doenças, não teve como.

Na época, os pajés respeitavam muito o trabalho da Escola
Paulista, do Orlando, e da equipe do Dr. Noel e do Dr. Miranda, e
eles também respeitavam o trabalho dos pajés, raizeiros,
curandeiros e parteiras. A equipe do Dr. Baruzzi (EPM) chegava na



aldeia, relacionava todos os nomes, fazia uma ficha para cada
família e examinava na hora. Quem tinha problema eles já
mandavam fazer tratamento, assim como faziam o Dr. Noel e o Dr.
Miranda. Com isso, eles sabiam de tudo. Até hoje, a equipe do Dr.
Baruzzi (que era aluno na época) assume o atendimento.

Naquele tempo era difícil, não havia nenhuma vila em torno do
Parque. Para chegar era preciso um avião da FAB. Hoje não:
estamos vendo a cidade crescer em torno do Parque e os indígenas
estão frequentando essas cidades. Mudou muito, das décadas de
1960, 70 e 80 para cá. Só depois de muito tempo se começou a
discutir o Sistema Único de Saúde (SUS). Foram fazendo reuniões,
nós fomos participando, e eles explicavam que o SUS era uma coisa
para todo mundo. Na época, me lembro que participei junto com o
Dr. Douglas Rodrigues e a Dra. Sofia Mendonça: eram eles que nos
chamavam para participar da discussão aqui em Brasília.

Assistência diferenciada nas aldeias
Quando eu participei da 1ª Conferência Nacional de Proteção à

Saúde do Índio, eu nem imaginava como isso iria funcionar. Agora é
diferente: eu entendo que o SUS é para todo mundo (índio, negro e
branco) e está espalhado em todos os estados e municípios. Então
médicos, secretários de saúde e hospitais não podem se recusar a
receber o índio, eles têm que dar assistência. A Secretaria Especial
de Saúde Indígena (Sesai) também é responsável pela saúde, de
forma mais específica. Além de nós, indígenas, não há nenhum
outro grupo com essa secretaria.

Antes dela ser criada, uma mulher chegou no Pavurú e reuniu
todos nós para perguntar se queríamos que criassem uma sala no
Ministério da Saúde para cuidar da saúde indígena. Nós falamos
que não, que queríamos outra coisa, um pouquinho maior, uma
secretaria, uma fundação ou um instituto. Eu disse para ela: “O
grupo daqui vai discutir isso.” Aí foi grupo para lá e grupo para cá.
No grupo do qual participei, estava também o Cacique Suyá, que
deu a ideia de criar a Sesai. Nós fizemos um documento e meu tio



Raoni e outras lideranças Kayapó entregaram esse pedido para o
Ministro da Saúde, que na época era o José Serra.

Para nós era muito importante ter um sistema de saúde
específico. Na terra indígena Capoto/Jarina, a gente se acostumou
com a equipe do Dr. Noel – e depois com a do Dr. Baruzzi – dando
assistência especial, diferenciada na aldeia. Não existiam
municípios no entorno e nem hospitais.

Mesmo com as cidades próximas de hoje, o sistema tem que
continuar diferenciado, índio tem que ser tratado diferentemente,
porque muitos não falam português. É preciso ter intérpretes junto
com o agente de saúde. Em São Paulo mesmo, na Casa de Saúde
Indígena (Casai), é preciso ter intérpretes para acompanhar os
indígenas que não falam português, assim como no Xingu. É esse
atendimento diferenciado que nós queremos que aconteça.

Participação indígena nas
Conferências

Naquele tempo, quem cuidava da nossa saúde era a Funai junto
com a Escola Paulista de Medicina. Não tinha essa discussão sobre
o SUS, e nós nem tínhamos ideia do que era isso. No meu caso,
como liderança, eu tinha que chegar e explicar para o pessoal: “Ó,
esse sistema vai mudar.” A discussão começou aí. Mas naquele
tempo não havia municípios, não havia hospitais no nosso entorno.
O tratamento de saúde dos índios era aqui em Brasília ou em São
Paulo, por causa da Casai e da Escola Paulista, que nos recebiam.

Hoje os indígenas sabem e querem participar da discussão de
qualquer coisa. Se o governo estiver programando alguma coisa, tem
que chamar o índio para participar.

Mas às vezes isso não acontece, o governo planeja alguma coisa
sem consultar o índio, sem consultar as lideranças.

Quando tiraram a saúde e a educação da Funai, ela ficou com
pouca coisa: só assistência, demarcação de terra e fiscalização,
inclusive do trabalho do SUS. É por isso que se qualquer prefeitura,



Secretaria de Saúde ou hospital fizer qualquer coisa de errado
conosco, temos que denunciar para o Ministério Público. E, tanto na
educação como na saúde, eu fiscalizo através do Conselho Distrital
de Saúde Indígena (Condisi). Qualquer erro que eles cometerem, eu
denuncio para o Ministério Público.

Das aldeias para as cidades

Com o trabalho do Orlando e das equipes do Dr. Noel e do Dr.
Baruzzi, começaram a nascer mais crianças. Eles vinham



acompanhando e tinham o controle do crescimento da população
indígena do Xingu. Mas eu, como diretor do Parque, não tinha esse
levantamento. Seguimos sem fazer o nosso levantamento
populacional, mas a equipe do distrito agora faz. Chegam para
contar a população, ver quantas crianças e adultos estão crescendo
ou morrendo. E nós também percebemos que a população está
crescendo. No meu cálculo, acho que há de 6 a 7 mil Kayapó
Mebêngôkre.

Por outro lado, a caça está diminuindo e os peixes também, então
temos que separar a aldeia e fazer outras aldeias onde há caça e
peixe. Meu tio Raoni, no Acampamento Terra Livre, falou: “Nós
estamos crescendo, precisamos de espaço, de conservar a terra,
porque daqui a um tempo aquela terra não vai ser suficiente para
nós.”

Hoje, a maioria mora na aldeia, mas muitos indígenas estão
trabalhando tanto na Funai como no distrito sanitário. E, no mundo
de vocês, tem que estar todo dia trabalhando, então tem que morar
na cidade. A Funai também acabou com o posto indígena e criou a
Coordenação Técnica Local (CTL) na cidade, o que foi muito ruim.
Hoje em dia tem também esse dinheiro que a pessoa recebe via
Bolsa Família, salário maternidade, aposentadoria, e muitos
indígenas que são aposentados tentam morar na cidade, mas não
têm dinheiro suficiente para se manter. Eles acham que com aquele
salário podem se manter na cidade – mas não, eles sofrem.



Estamos comendo comida que não comíamos, como açúcar, sal,
comida da cidade, comida guardada. Não comemos mais comida
natural, a nossa comida, que é colhida e feita na hora.

Por isso, é preciso cuidar não só da saúde, mas da nossa
educação. Hoje a Funai não cuida nem da saúde, nem da educação
indígena. Eu quero falar para a Presidência da República que
resolva a educação de qualidade para todo brasileiro, para que o
brasileiro possa respeitar um ao outro, seja branco, negro ou índio.
Muitos brasileiros não conhecem os indígenas, alguma coisa
aparece na televisão e é só isso que eles veem. Mas, nos livros, é
preciso contar essa história. Por isso, precisamos não só de saúde,
mas também de educação de qualidade.



Herdamos a luta
Célia Xakriabá e Luiz Eloy Terena

Reflexões sobre os depoimentos da
coletânea

Percursos e cruzamentos

Célia: Sou Célia Xakriabá, do território Xakriabá, Sudeste do Brasil, onde
predomina o bioma do Cerrado, com transição para a Caatinga. As
referências do nosso território são o rio São Francisco e o Parque Nacional
Cavernas do Peruaçú, mas é importante dizer que somente um terço do
território original Xakriabá foi demarcado. O rio São Francisco, que é a



parcela mais importante da conexão com o território e da memória
ancestral, ficou de fora. Eu comparo esse rompimento tão sagrado com o
rio com uma mãe cujo direito de amamentar o filho lhe é arrancado. Nós
pudemos crescer, mas crescemos com esse trauma.

Hoje a população Xakriabá chega a 11 mil pessoas. O território possui
oficialmente 43 mil hectares, sendo, com a parcela retomada num longo
processo de luta, quase 100 mil hectares. Todos os territórios indígenas que
conhecemos no Brasil só foram demarcados depois da morte de alguma
liderança indígena. Eu sou do movimento indígena brasileiro e da
Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade
(Anmiga1). Sempre estudei no território Xakriabá e somente mais tarde fui
percorrer o chão da universidade.2 Porém, sempre considerei que minha
primeira escola foi e continua sendo a luta; que as primeiras doutoras foram
e continuam sendo as lideranças, as parteiras, as benzedeiras.

Eloy: Meu nome é Luiz Henrique Eloy Amado, mais conhecido como Luiz
Eloy Terena. Sou do povo Terena, da Terra Indígena Taunay/Ipegue, da
aldeia Ipegue, que fica no município de Aquidauana, Mato Grosso do Sul, já
na região do Pantanal sul-mato-grossense. Faço parte de uma geração de
jovens indígenas que na última década teve acesso ao ensino superior, ou
seja, fez esse percurso da aldeia para a universidade. Eu estudei na minha
aldeia e depois fui cursar a faculdade. Entrei pelo sistema de cotas e hoje
sou advogado. Sou assessor jurídico da Apib, que é a Articulação dos
Povos Indígenas do Brasil, prestando assessoramento especializado aos
povos indígenas, às organizações indígenas que compõem a Apib, tratando
de temas fundamentais, como o direito ao território e outros direitos sociais
que decorrem do território, como a atenção à saúde, a questão da
educação escolar indígena e os direitos atrelados à questão da identidade
indígena. No campo acadêmico, fiz mestrado e doutorado em Antropologia
Social, no Museu Nacional (UFRJ).3 Atualmente estou fazendo pós-
doutorado na École des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris, na
França, e tenho dedicado minhas pesquisas à questão do direito territorial
dos povos indígenas, mas olhando também para a fricção que os povos
indígenas estão provocando no contexto da universidade.4 No meu pós-
doutorado, tenho refletido sobre o impacto da presença indígena na
universidade e na ciência brasileira, olhando muito para o que está sendo
produzido pelos indígenas pesquisadores e como tem sido a condição de
ficar entre os saberes tradicionais e os científicos, entre o mundo
acadêmico e a aldeia, e as outras institucionalidades que precisamos
percorrer.



Célia: Nossa vida se cruza no emaranhado da história pela luta territorial.
Conheci Eloy em São Paulo, num seminário organizado pela professora
Manuela Carneiro da Cunha, onde o debate central era o território. Foi não
somente simbólico, mas significativo ter ali uma presença indígena,
principalmente do direito. Antes eram sempre pessoas externas. Um ano
depois, organizamos o 2º Encontro Nacional dos Estudantes Indígenas
(ENEI),5 na região do Mato Grosso do Sul, entendendo que os estudantes
estão na universidade também por causa dessa retomada do território. Eu
digo que estamos lutando por territórios, sendo a disputa pelo território
acadêmico da universidade também territorial.

Eloy: Célia recordou bem esses momentos em que o nosso caminho se
encontra justamente nesse espaço da academia. Nesse seminário, Célia
apresentou a pesquisa dela sobre educação e a experiência junto aos
Xakriabá, e eu falei desse processo em relação aos Terena. Depois as
agendas foram se juntando cada vez mais. Além do 2º ENEI, que foi um
grande encontro e teve na coordenação Simone Eloy, a quem ajudei, houve
ainda a Conferência Nacional de Política Indigenista (CNPI), em 2015,
organizada pela Funai, além de várias agendas da Apib, em Brasília, no
Congresso Nacional, no Supremo Tribunal Federal (STF), no Acampamento
Terra Livre (ATL), nas marchas indígenas. Paralelamente, cada qual
manteve um pé na universidade, eu fazendo doutorado e a Célia
continuando os estudos dela. Temos em comum também uma amiga, a
Sônia Guajajara, que convidava a Célia para muitas agendas e acabava me
convidando também. Então, a gente se encontrou nesse contexto da
academia e foi fazendo essas lutas políticas em Brasília.

Célia: ... bebendo da mesma água, comendo da mesma comida,
compartilhando os mesmos lugares, descendo para o chão da aldeia. A



gente foi se descobrindo irmão na luta, como parente mesmo.

Os depoimentos: impressões e reflexões sobre a
coletânea

Eloy: A primeira impressão que tive com a leitura dos depoimentos é da
ordem do próprio movimento indígena. Esses relatos e registros são
fundamentais para entendermos o desenvolvimento do movimento indígena
no Brasil e isso tem lições importantes. Uma delas é que muitas pessoas
entendem o movimento indígena como algo que começou nas décadas de
1970, 1980, quando na verdade a percepção que nós temos é de que esse
é um movimento de resistência que acontece desde que o primeiro cacique
se opôs ao processo colonial. Logicamente, em 1970/1980 nós tivemos um
momento muito importante, mas o que podemos constatar é que tivemos
várias situações históricas em que o movimento indígena se articulou de
diferentes maneiras. Assim foi no período colonial, frente à Coroa
Portuguesa com as missões jesuítas; depois no período do Império;
posteriormente sob o manto republicano, com as resistências ao Serviço de
Proteção aos Índios (SPI) e ao autoritarismo durante a ditadura. Em 1988,
vamos ter uma nova forma do movimento se organizar e se apropriar de
outros símbolos, instrumentos, discursos, articulações. É inegável que em
1970/1980 o movimento indígena trouxe uma nova configuração, mas ele
não nasce e nem termina aí. Esta coletânea de depoimentos faz justamente
esse resgate ao trazer as lideranças que participaram, principalmente, nas
décadas de 1980 e 1990, e que acompanharam e ainda acompanham a
luta. Muitos nem estão mais no front de batalha, porque já estão com idade
avançada, mas continuam sendo faróis para esta geração. Me refiro
expressamente a Davi Kopenawa, Seu Jacir de Souza Macuxi, Álvaro
Tukano, que nesse contexto de pandemia que estamos vivendo se
esforçaram para fazer uso das mídias sociais, para dar um norte a essa
juventude que está fazendo o enfrentamento.

Minha primeira impressão, portanto, é a seguinte: por meio da coletânea
conseguimos entender como foi o movimento indígena nesse período. Isso
serve tanto para aqueles que querem fazer essa análise como para o
próprio movimento indígena enquanto material de formação, para
entendermos o que nossos líderes fizeram em determinadas situações e
que lições podemos tirar delas. De 1988 para cá – ou seja, a partir da
Constituição Federal de 88 – nós passamos por vários governos: desde
aqueles de centro, de esquerda ou mais progressistas, até um de extrema
direita, e em cada momento conseguimos observar, a partir das atas, cartas



e depoimentos, como as lideranças se comportaram e reagiram a esses
processos. Este é um livro fundamental para termos como norte, que vai
nos servir e também às outras gerações.

A segunda coisa para a qual eu gostaria de chamar a atenção é a
questão científica: o livro tira essas lideranças daquele papel tradicional de
objeto de pesquisa e as coloca como atores protagonistas. Isso é
importante, porque as pessoas ainda têm um olhar muito viciado, que vai
desde um senso comum de que os índios seriam coisa do passado até um
senso nem tão comum assim, que tem inclusive espaço nas universidades,
que tende a olhar os povos indígenas como algo exótico, quando na
verdade não é esse o caso. Os povos indígenas estão, a todo momento,
interagindo e se apropriando de instrumentos do Estado, e tudo isso são
formas de fazer política ou etnopolítica.

Por fim, um terceiro aspecto que quero destacar – talvez o de ordem mais
pessoal – é como essas lideranças, ao resgatarem as suas trajetórias
individuais, expressam também trajetórias coletivas. A partir do momento
em que olhamos para a vida da Carmem Pankararu, do Seu Jacir, da Dona
Iolanda Pereira Macuxi, vemos também a sua situação dentro do seu povo,
da sua comunidade. Alguns fazem questão de falar “meu pai era liderança”,
“meu avô era pajé”, acionando essas memórias em um processo de
legitimação, mas demonstrando também que não caíram do céu. Ou seja,
há sempre um processo de preparação por trás dessas lideranças. Olhando
hoje para a trajetória dos jovens indígenas lá na comunidade, vemos que
todo mundo passou de uma forma ou de outra por um processo de
preparação. Nunca foi fruto do acaso. Sempre foi um projeto político
coletivo.

Célia: Lendo e relendo a coletânea de depoimentos, é como se
conseguíssemos visualizar mapas de lutas em uma linha do tempo que
antecede a década de 1960 e ao mesmo tempo se entrelaça o tempo
inteiro. Ela é tão atual que, hoje, enquanto Eloy está atuando nesse
processo da pandemia, em 2020, parece que aconteceu ontem.
Percebemos que muitas dessas lutas não mudaram. As armas se
renovaram e se sofisticaram, mas o enfrentamento continua o mesmo. Para
pensar esse mapa de luta e essa linha do tempo, eu uso a metáfora do que
chamei de “exsicata do pensamento”.6 Uma exsicata é usada para guardar
plantas e ervas medicinais, para que não percam a estrutura e a forma.
Mesmo que uma exsicata perca água ou o princípio ativo da planta, ela não
perde esse “HD de memória”. Eu faço um paralelo entre esse acúmulo e o
resgate e registro dessas memórias coletivas e estrutura narrativa, para que
não percamos a origem da luta e reconheçamos que existiram outros antes



de nós. É muito interessante quando vários parentes indígenas, como, por
exemplo, Chico Apurinã, falam assim: “Eu pensava que só existíamos nós.
Eu nem sabia que existiam outros lutando.” Ou quando Carmem Pankararu
e várias outras mulheres falam “Eu comecei com 15, 16 anos de idade.” Me
identifiquei bastante, pois, numa das primeiras falas que fiz no Congresso
Nacional, eu tinha apenas 13 anos de idade. Eu era quase uma criança. Ao
mesmo tempo, quando estamos diante de uma violência, diante de um
genocídio, falar não é uma escolha; é um ato de resistência.

Esta coletânea reúne não somente corpos, mas também vozes, mentes,
forças ancestrais, cantos, biomas, úteros de resistência, porque, a cada vez
que uma mulher se reúne e encontra outra, está reunindo também úteros da
terra e pensando nesse “semente-ar” da luta. Quando se trata dessa força
espiritual, a gente sente a presença atuando até porque os povos indígenas
não podem ser medidos pela quantidade, mas sim pela força ancestral que
nos mantém de pé. Eu penso que este livro não é somente uma narrativa:
ele reúne histórias de resistência que não são individuais. Essas histórias
são muitas vezes trágicas, mas ao mesmo tempo nós, povos indígenas,
temos a grande capacidade de reverter o luto na luta, para continuar
seguindo nessa batalha por direitos. Quando se fala desse processo de
resistência, lembro que éramos 5 milhões e hoje, pelo IBGE, não somos 1%
da sociedade brasileira. Mas esses milhões de indígenas permanecem
vivos em cada Eloy, em cada Célia, em cada indígena dos mais de 305
povos que continuam “sementeando” a resistência, em cada rio corrente,
em cada rio seco, em cada terra do semiárido, da Amazônia, do Pantanal,
porque nós somos esse lugar da luta que continua. Ela não acabou ontem
nem vai terminar amanhã. O que nós estamos fazendo aqui é dar
continuidade a essa luta narrada por Carmem Pankararu, Davi Kopenawa e
vários parentes que percorreram essas trajetórias. Como Chico Apurinã
bem fala, “descobrimos que não estamos sozinhos”.



Nos depoimentos há também uma fala da Carmem que diz:

“Cresci acompanhando essa história. [Meu pai] me incentivou a participar, a ir às
reuniões na aldeia, a ouvir o que as lideranças tinham para falar. Com 15, 16 anos,
eu já estava envolvida nas discussões, e segui participando. (...) A vida era
extremamente difícil. Entre secas prolongadas, falta de alternativas e falta de
recursos financeiros, as comunidades padeciam de muita necessidade. [Tínhamos]
um índice de mortalidade alto, vidas muito sofridas, muitas famílias saindo da
aldeia para viver fora, migrando para São Paulo em busca de sobrevivência. (...)
Passavam temporadas separadas, como até hoje ocorre com os serviços
sazonais.”

Me identifiquei bastante com essa fala, porque vivemos numa região
semiárida que tem estado mais árida do que nunca. Mas se formos
perguntar para qualquer ancião ou jovem Xakriabá se quer morar num
território mais bonito ou em outra região, ele ou ela vai dizer que não,
porque a relação que nós temos com o território não é somente o lugar da
boniteza, mas todo um conjunto de pertencimento. A fala da Carmem
também me lembra as nossas lideranças quando dizem: “Naquele tempo a
gente não tinha dinheiro, mas dava a vida para a luta.” Acho que nós, em
certa medida, continuamos dando o nosso tempo e a nossa vida para a luta.

Eloy: Eu fui impactado em vários momentos pela fala do Davi Kopenawa,
mas vou destacar aqui um trecho do Seu Jacir de Souza Macuxi, que traz
um pouco da compreensão de como é a estrutura política e econômica que
se apossa dos territórios e de que forma isso afeta o território e outras
dimensões da vida indígena. Ele fala também de um processo de
organização deles:

“Havia muitos garimpeiros, fazendeiros e marreteiros na nossa região. (...) Os
garimpeiros embebedavam os pais e abusavam das filhas. [Os fazendeiros]
disseram que estavam ali para nos ajudar e que nos pagariam para fazer casa e
curral para eles. (...) Mais tarde, depois que começaram a se apossar de tudo, não
deixaram mais a comunidade pescar nem caçar, e nos mandaram embora. (...)
Depois entraram os marreteiros, que levaram cachaça para vender, nos
exploraram. (...) Então, em 26 de abril de 1977, fizemos uma reunião na
comunidade de Maturuca para criar a organização. Naquele dia, eu assumi o cargo
de tuxaua. (...) O Conselho Indígena de Roraima (CIR) nasceu pela minha
liderança e pela dos demais tuxaua. (...) Além de coordenar o CIR, fundamos
várias organizações regionais. (...) A coisa mais importante para nós era conseguir
a terra, não só a Raposa [Serra do Sol], mas também as terras de outros parentes
no Mato Grosso, na Bahia. Eu viajava para defender os parentes que estavam
sofrendo o mesmo que nós”.



Essa fala dele faz um link com outros contextos que temos nos territórios
indígenas, por exemplo, no Mato Grosso do Sul, onde é justamente assim –
o garimpeiro chega, o fazendeiro chega, o marreteiro chega –, mas as
pessoas invertem a ordem das coisas e falam: “Ah, eu tinha minha fazenda
ali e de repente apareceram os índios.” Quer dizer, supostamente era o
fazendeiro que estava ali e os índios chegaram. Isso nos lembra muito
também a retórica do Judiciário. Essa é uma tática muito conhecida. Na
minha pesquisa de doutorado eu detectei esse modus operandi do
fazendeiro que chega, cerca um pedaço de terra, coloca o gado e diz que é
seu. Esse aspecto é importante, porque nos remete a uma coisa que os
caciques sempre falam: “Para quem nós íamos reclamar?” Não havia para
quem reclamar. A década de 1970 foi a década dos anos de chumbo no
Brasil, em que tínhamos a instrumentalização de uma agência indigenista
oficial que não defendia os índios e estava submetida aos interesses dos
coronéis locais. E aí Seu Jacir fala sobre esse sentimento de organizar a
luta, os conselhos indígenas, as associações, o CIR. Hoje em dia temos a
articulação das mulheres, dos comunicadores, dos antropólogos e
antropólogas indígenas, dos estudantes. Vemos como essas práticas que
foram empreendidas pelas nossas lideranças se perpetuam na atualidade,
cada um tentando fazer no âmbito das suas respectivas institucionalidades
esse movimento de resistência política.

Educação formal e atuação política

Eloy: No que diz respeito ao tema da educação e da atuação política, me
chamou muito a atenção a fala do Zezinho Kaxarari. Há outras, mas vou
destacar esta por conta de um ponto que vou explicar aqui. Ele diz o
seguinte:

“Fui ainda muito novo estudar em Rio Branco com outros estudantes. Alguns
representantes indígenas da minha época estavam em Rio Branco para buscar
conhecimento, com a intenção de, no futuro, poder ajudar seus povos. (...) Fui para
lá em 1983 e comecei a participar do movimento indígena, das Assembleias
Indígenas dos estados do Acre e Amazonas, e do noroeste de Rondônia.
Presenciei a luta do nosso povo pelos nossos direitos em meados dos anos 1980,
numa Assembleia Geral em que as lideranças indígenas brigaram pela
demarcação dos territórios, pelo direito à saúde, pelo direito a uma educação
diferenciada. (...) Criamos o Núcleo de Cultura Indígena em 1983-84. Éramos um
grupo de cinco estudantes – Antônio Apurinã, Biraci Brasil, Toya Manchineri,
Rondon Apurinã e eu – e a gente só fazia estudar. Também participávamos das
Assembleias Gerais que nossas lideranças faziam para discutir todo tipo de
questão.”



Já disse anteriormente que faço parte de uma geração de jovens que na
última década teve acesso à ação afirmativa que foi implantada nas
universidades, por meio da política de cotas. Na minha época, no Mato
Grosso do Sul, fui um dos primeiros cotistas a ingressar na universidade,
em 2006. Quando cheguei na Universidade Estadual de Mato Grosso do
Sul (UEMS), a primeira coisa que notei foi um número muito grande de
estudantes indígenas. A gente via os parentes pelos corredores. Lembro
que eram, salvo engano, mais de 200 estudantes indígenas só na minha
universidade. Estava evidente como as portas da universidade tinham sido
abertas para os povos indígenas. Só que, quando pensaram a porta de
entrada, esqueceram de pensar a permanência. Uma das coisas que nós
começamos a observar foi um índice muito grande de evasão. À época, a
Funai tinha um convênio com o governo do estado do Mato Grosso do Sul e
eles nos incentivavam muito a prestar o vestibular para a UEMS,
anunciando que teríamos bolsa-permanência. Só que o processo de deixar
a aldeia e chegar até a cidade já era muito custoso, então muitos indígenas,
mesmo passando no vestibular, sequer conseguiam fazer a matrícula. Esse
era o primeiro aspecto. Um outro aspecto era que a bolsa que a Funai
anunciava demorava entre seis e sete meses para chegar. Já era julho do
ano seguinte e a gente não tinha recebido a bolsa ainda. Assim, havia muita
evasão e situações lamentáveis de nossos parentes que viviam passando
necessidade.

Uma das coisas que nós fizemos na época foi organizar um grupo de
estudantes indígenas em prol do Programa Rede de Saberes, que estava
dentro do projeto Trilhas do Conhecimento, do Museu Nacional.7 A primeira
coisa que esse projeto propiciou foi nos aglomerarmos. Tínhamos o nosso
grupo e me lembro que existia um racismo muito grande. A lista de



presença era separada, então você tinha a lista de quem passou pelas
vagas gerais, a lista de quem entrou pelas cotas dos negros e a lista dos
indígenas. Naquela época, estava no auge a discussão sobre a
constitucionalidade das cotas. Havia uma ação correndo no Supremo
Tribunal Federal, e muitas pessoas opinavam sobre isso. Tínhamos muitos
professores do Direito que dedicavam horas das aulas deles falando e
argumentando juridicamente contra as cotas e nós, que ainda éramos
estudantes do primeiro semestre, não sabíamos nem contra-argumentar. Os
parentes sofriam demais, porque, além dessa segregação na lista de
chamada, os indígenas eram conhecidos como aqueles que entraram pela
porta dos fundos da universidade. Lá em Dourados – que é uma cidade
onde o agronegócio é muito forte – havia os cursos de agronomia,
zootecnia, entre outros vinculados ao agronegócio, mas também o de
direito, onde os nossos amigos de classe eram os filhos dos juízes,
promotores e fazendeiros da região. Era uma situação muito difícil. Me
lembro que na minha turma havia cinco indígenas e a segregação acontecia
até na hora de fazer o trabalho escolar. Ninguém queria fazer trabalho com
a gente, porque diziam que os indígenas iam ficar escorados nos outros.
Além disso, naquela época nem todo mundo tinha computador e os
professores já exigiam os trabalhos formatados nas normas da ABNT. A
gente não sabia nem o que era ABNT.

Esse foi um processo muito difícil que encaramos, mas nos organizamos.
Esse núcleo de cultura indígena que Zezinho menciona me lembrou o
nosso processo de organização. Nós, estudantes, que estávamos antes
espalhados pelos corredores, nos organizamos e começamos a demandar
respeito aos povos indígenas, especialmente na questão do racismo.
Chamamos até de associação/articulação de indígenas, mas não
constituímos nada formal. Foi quando conhecemos o Projeto Rede de
Saberes, coordenado pelo professor Antônio Brandi, e descobrimos que
havia um pequeno apoio para a permanência. Daí explicamos que a
permanência ia desde a alimentação – pois havia indígenas que não tinham
o que comer – até aspectos mais metodológicos, como a necessidade de
uma sala de informática com computador, acesso à internet, livros etc. A
gente não conseguia comprar livros, porque os livros do Direito eram muito
caros, mas a gente também não conseguia ter acesso aos livros da
biblioteca, porque eram poucos exemplares e já existiam grupinhos de
amigos que reservavam os livros e iam passando de um para o outro. Às
vezes, eles mantinham o livro no grupo deles pelo semestre todo. Era essa
a situação.

E aí o programa de fato acatou. Escolheram uma salinha que estava
desocupada – aliás, a universidade pública estava cheia de salas



desocupadas, mas todas as salas tinham “donos” e ninguém queria ceder a
sua sala, mesmo que não estivesse usando, para instalar um laboratório
para os índios. Essa foi outra briga, até que nós conseguimos uma pequena
salinha e o Programa Rede de Saberes a equipou com computadores e
impressoras modernas, máquina de xerox, scanners, com acesso a internet
rápida – não era todo mundo que tinha acesso à internet na época. Lembro
que ali vi pela primeira vez um computador preto, moderno. Foi
maravilhoso. Colocaram a placa: “Sala Rede de Saberes: Permanência de
Indígenas no Ensino Superior”. E aquilo virou motivo de revolta das
pessoas, que começaram a falar que era racismo reverso. Alguns indígenas
também começaram a ser procurados pelos brancos para fazer trabalho, só
para usar a sala. Esse foi um movimento que até nos assustou.

Esse mesmo grupo de estudantes que lutou num primeiro momento para
garantir condições mínimas de sobrevivência na universidade, no segundo
ano do projeto começou a debater a importância de, enquanto acadêmicos
indígenas, trazer para o debate a situação dos parentes que continuavam
morrendo. Naquela época houve um surto de desnutrição entre os Guarani,
com mortes de crianças, além do aumento do conflito territorial e dos
índices de suicídios. Tudo isso chegava na universidade. Então começamos
a organizar reuniões, encontros de acadêmicos para debater esses
assuntos. É bem como o Zezinho falou: tínhamos que pensar algo para
devolver para a nossa comunidade. Justamente essas assembleias
indígenas que ele citou nós começamos a fazer também e falar da situação
das comunidades. Então começamos a trazer as lideranças indígenas para
as nossas reuniões. Foi aí que eu conheci o Lindomar Terena, que tinha
acabado de ser despejado da sua comunidade de forma muito violenta pela
polícia e chegou na nossa assembleia chorando. Fazíamos encontros
temáticos e conseguimos organizar um número muito grande de indígenas
que estavam estudando enfermagem, nutrição, medicina etc., e trazer
esses debates para dentro da universidade.



Eu considero muito forte essa relação entre educação e ação política,
porque para nós, indígenas, a nossa atuação acadêmica não tem razão de
ser se esse conhecimento, de alguma forma, não servir para as nossas
comunidades. Isso é fundamental. Temos observado também que não basta
ter só graduação; tem que ter doutorado, pós-doutorado. Então os parentes
estão indo cada vez mais longe, buscando esses outros cenários. Vemos
ainda que a política afirmativa que existiu no Brasil está sob ameaça: as
cotas, as bolsas-permanência, as bolsas de incentivo à pesquisa, a própria
SECADI (Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização, Diversidade e
Inclusão), que foi extinta pelo atual governo. Essas são conquistas que
estão atreladas a toda a necessidade que as lideranças indígenas sempre
tiveram de cada vez mais “qualificar” a luta. Ou seja, fazer a luta não mais
com a flecha, mas sim com a caneta. Foi justamente para isso que fomos
enviados para as universidades e isso também não foi ao acaso: faz parte
de um projeto político dos povos indígenas de enviar os seus jovens para as
universidades, nas mais distintas áreas. É lógico que, às vezes, o direito se
sobressai, porque essa questão do advogado indígena é muito forte e pode
haver uma maior facilidade de enxergar concretamente o que ele faz. Mas
nas outras áreas – como educação, saúde, ciências biológicas e da terra –
temos contribuições importantíssimas. Nós fazemos parte desse projeto
político coletivo dos povos indígenas e eu acho que muitas coisas ainda
virão.

Célia: Ouvindo o Eloy falar, rememoro muitas trajetórias coletivas. Penso
na fala de Chico Apurinã, quando ele diz:

“Em 1985, vim para Rio Branco estudar. Chegando aqui, foi tudo muito difícil. Não
consegui concluir os estudos, porque tive que trabalhar para viver. (...) Chegando
aqui, uma das minhas primeiras tarefas foi acompanhar uma equipe de
identificação de terras na minha região. Para mim, foi muito gratificante, porque nós
não sabíamos que existiam terras indígenas. Achávamos que elas eram
coordenadas pelos chamados patrões, que as exploravam – e que, na verdade,
usavam a mão de obra do meu pai e dos meus parentes. Uma outra tarefa
marcante que tive nesse período foi a participação na Constituinte de 1988.”

Na sequência ele fala dos artigos 231 e 232 da Constituição. Para mim
esse trecho foi marcante, porque para nós, que transitamos da aldeia para a
universidade, muito mais importante do que o caminho de ida é o caminho
de volta. Quando vamos para a universidade, não estamos lá só enquanto
estudantes de direito, ciências sociais, medicina, enfermagem. Estamos
cumprindo um papel social de demarcar e de indigenizar a universidade.
Para nós não adianta nada se não tivermos a universidade como



ferramenta de luta. Quando trilhamos esse caminho, mesmo se não
conseguirmos transformar a mentalidade dos professores e do território da
universidade, já vai estar bom demais se eles não nos mudarem em nada.

A ida para a universidade foi muito impactante para mim. Eu nunca tinha
saído do território Xakriabá para estudar, até o ano de 2007, quando concluí
o ensino médio. Quando passamos na primeira prova do vestibular na
formação intercultural para educadores indígenas, tivemos ao mesmo
tempo uma alegria e uma tristeza, por não conhecermos esse caminho.
Minha mãe sempre trabalhou e se esforçou ao máximo para dar condições
para as minhas irmãs cursarem o ensino médio na cidade e, quando eu fui
para a universidade, ela não tinha sequer 50 reais para eu ir a Belo
Horizonte. Mas ela fez uma farofa para eu levar na estrada e, na primeira
parada do ônibus para jantar, me lembro que as pessoas perguntaram se
nós queríamos comer e falamos que não, que estávamos com a barriga
cheia. Mas na verdade não tínhamos dinheiro. Éramos um grupo de jovens
Xakriabá e formaríamos a primeira turma do curso regular de licenciatura
indígena na UFMG. Esse grupo – que era muito solidário –, quando
percebeu que uma parcela não tinha condições, ficou no ônibus e todo
mundo comeu o que tinha de forma compartilhada. Isso foi uma das coisas
que me marcaram muito nessa trajetória, esse esforço de ir para a
universidade mesmo sem condição nenhuma.

Na época ainda não havia a política de bolsa-permanência, mas, para
além da luta por essa política, que nós travamos juntos, não existia uma luta
com as mesmas proporções pela boa convivência no território da
universidade. E uma das experiências mais violentas de racismo que
vivenciamos nesse primeiro momento na universidade foi quando, no
primeiro módulo da licenciatura, fomos conhecer o zoológico de Belo
Horizonte. Eu nunca tinha ido a um zoológico. Estávamos no zoológico
pintados, algumas pessoas com grafismos no rosto e nos braços, e uma
das crianças que transitavam falou: “Nossa, aqueles ali são metade bicho,
metade humanos.” Para mim aquilo foi de um racismo dos mais violentos.
Na hora, vários de nós choramos. Foi quando perguntamos se aquela
universidade não poderia ser no nosso território, porque para nós era muito
difícil. Eles disseram que iriam pensar uma forma de alternância, mas que
era importante não abrir mão desse lugar da universidade. Eu percebo que
na universidade existe não apenas o racismo da presença, mas também o
racismo da ausência ou da solidão, por sermos os únicos nesses espaços
abrindo novas picadas. Não nos sentimos mais importantes porque fomos
pioneiros nesse caminho. Ao contrário, ser os primeiros nos leva a
questionar o porquê de só agora, em pleno século XXI, isso estar



acontecendo e também nos dá a responsabilidade redobrada de não
sermos os últimos. O território da universidade ainda é muito violento.

De 2013 para 2014, quando já estávamos prestes a nos formar, me
lembro que houve uma retomada importante aqui no território. Viemos
embora imediatamente para ajudar as lideranças. Quando as pessoas
perguntam se é mais difícil a retomada de terra ou ir para a universidade, eu
digo que não existe luta nem mais nem menos difícil, porque, se na
retomada enfrentamos os fazendeiros, no território acadêmico enfrentamos
a sua segunda geração. Ou seja, os filhos e netos desses fazendeiros
tentando deslegitimar o nosso conhecimento, que é o epistemicídio. Uma
das perguntas que mais me orientam no doutorado é se, quando os nossos
corpos entram nesses espaços, entram também as nossas ideias. Nesse
momento, não basta apenas reconhecer as narrativas, é urgente
reconhecer os narradores. Não basta reconhecer os conhecimentos
indígenas, é urgente reconhecer os conhecedores. Porque nós emergimos
de uma ciência que nasce do território e carregamos essa ciência dentro de
nós. Nenhuma forma de fascismo, racismo ou epistemicídio vai conseguir
matá-la. Trata-se de um livro aberto da memória.

Costumo dizer que o primeiro livro que eu li foi o meu avô. Nós que
seguimos o caminho da universidade não podemos perder esse olhar
aguçado de caçador, de entender o que está acontecendo no nosso
entorno. Nós só conseguimos escrever nossos trabalhos de conclusão de
curso, dissertações e teses porque, além de firmarmos a mão na caneta,
permanecemos com nossos pés firmes no chão do território, vivendo,
caminhando e lutando lado a lado com as lideranças. Esse modo coletivo
de construir conhecimento enraizado, embora seja doloroso, é o que nos
diferencia. Nós fazemos “lutalitura”, “antropolitura”, “cosmolitura”,
“espiritolitura” e contra o epistemicídio lutamos com a nossa borduna do
pensamento e o argumento ancestral. Quantas vezes eu vi Eloy em Brasília
e, ao mesmo tempo, fazendo o caminho de volta para as retomadas.

Me lembro de quando entramos na escola, em 1996, e a professora nos
perguntou o que queríamos ser quando crescêssemos. Alguns disseram
que queriam ser médicos, outros advogados, e eu falei que queria ser
professora. Daí ela perguntou para uma liderança, o Seu Valdim (Valdemar
Xavier), o que ele queria ser se tivesse a oportunidade de estudar. Ele
respondeu: “Eu só queria ter uma enxada bem amolada para plantar para
esse bando de doutor.” Essa história marca a minha vida, porque quantos
de nós escutamos de nossos pais e avós “estuda, meu filho, que estudo é
uma coisa que ninguém tira; a única coisa que eu tive foi ter que ir para a
roça”, como se plantar fosse uma falta de oportunidade. Hoje eu estou no
território e percebo que as pessoas que têm mais autonomia são aquelas



que plantam seu próprio alimento sem veneno. Então me pergunto: como
se tornar doutor sem perder a autonomia, soberania e “saborania”
alimentar? É urgente fazer essa reflexão para pensarmos os caminhos da
educação territorializada, entendendo que o território é o lugar do
conhecimento que não se esgota. Contra o epistemicídio nós fazemos
principalmente essa luta pela escola da vida. A educação, a escola, a
universidade estão em todos os lugares. Cada elemento do território é
escola.

Terra e Saúde

Eloy: As falas de Lourenço Krikatí, de Chico Apurinã e de Ailton Krenak
são fundamentais para pensar a relação entre terra e saúde. Vou recortar e
citar parte delas, começando pelo Ailton Krenak.

“Se, por um lado, conseguimos mobilizar esses serviços de saúde na política de
Estado, que é barra pesada, por outro lado há uma dificuldade muito grande de
equalizar as políticas. Pararam, por exemplo, de demarcar terras, embora em todos
os cartazes, em todos os grupos de trabalho, em todas as reuniões do pessoal da
aldeia, apareça a frase 'Terra é saúde'”.

O Krenak tem falado muito que terra é saúde, bem como o Davi
Kopenawa e a Sônia Guajajara, e essas não são vozes isoladas. Nas
nossas andanças pelas comunidades indígenas, há um bom tempo eu
tenho observado essa preocupação com a saúde da terra. Vemos isso na



reza dos Guarani Kaiowá, do Mato Grosso do Sul, na Aty Guasu (Grande
Assembleia do Povo Guarani) na perspectiva da “queda do céu”8, e até
mesmo na percepção de uma tragédia mundial – que é o que estamos
vivendo – que está muito vinculada às várias formas com que os povos
indígenas compreendem a sistemática mundial e entendem o território e o
papel que este desempenha no equilíbrio da vida humana. Hoje temos
muitas pessoas com acesso a tecnologias e educação formal que são
influenciadas por uma teoria negacionista e, inclusive, acreditam que a
Terra é plana. Ao mesmo tempo vemos lideranças que nunca saíram de
suas comunidades, que mal falam português, mas, a partir da sua
cosmovisão espiritual, conseguem entender os pilares que sustentam o
mundo, os povos indígenas e os outros povos. Há muito tempo os povos
indígenas têm falado da importância do respeito à biodiversidade e da
questão do equilíbrio sanitário, entendendo que sem este a terra ficaria
doente e os povos se feririam. Essa é uma importante contribuição que o
Ailton Krenak resgata em sua fala.

Chamo a atenção também para o Lourenço Krikatí quando diz:

“Até então o território do povo Krikatí não era demarcado. (...) Nós cobrávamos do
Ministério Público, que acionava e cobrava da Funai. Foi nessa época que
começamos a dizer: ‘Como é que teremos saúde se não temos território?’”

Temos duas percepções aí: primeiro, que só é possível pensar em saúde,
em vida saudável, se você de fato respeitar o território, a relação com a
terra. Mas ele também nos informa que, para os povos indígenas, não há
como se falar em direito à saúde se não há a garantia do território. Ele
continua assim:

“Como é que nós temos saúde se não temos território? Se nosso território está
todo invadido? A nossa saúde, primeiro, é o território desocupado, para que voltem
a caça, a pesca, as frutas, e nós possamos dizer que nós temos saúde.”

Temos aí, no âmbito do movimento indígena, o envolvimento na luta por
uma política específica de atenção à saúde dos povos indígenas e temos,
igualmente, a experiência da Constituinte de 1987 e 1988, que resultou no
art. 231 da Constituição, o qual reconheceu não apenas o direito originário
dos povos aos seus territórios, mas também um Estado pluriétnico. É a
partir desse reconhecimento que vamos ver, da década de 1980 para cá,
que inúmeras políticas foram implementadas no âmbito infraconstitucional –
a exemplo da educação escolar indígena, do Subsistema de Atenção à
Saúde Indígena –, em grande parte impulsionadas pelo movimento indígena
brasileiro. E isso está muito presente na fala das lideranças na coletânea.



Eu chamo a atenção também para a fala do Chico Apurinã:

“A saúde não é só dar medicamento ou trazer para Rio Branco quando se está
doente. Neste caso nós estamos trabalhando a doença e não a saúde. A saúde é o
bem-estar, é terra demarcada, é viver bem, é não ter invasão nas nossas terras.”

As lideranças indígenas conseguem entender que essas reivindicações
por direito não são coisas estanques e sim atreladas umas às outras. Ou
seja, a saúde é um direito coletivo, mas a sua base física é o território. Por
isso as comunidades falam que o território é o local de onde irradiam os
outros direitos, incluindo a saúde. A partir dessa compreensão fundamental,
conseguimos entender a constante luta e defesa do Subsistema de Atenção
à Saúde Indígena, que, por sua vez, está dentro do SUS, ou seja, de um
sistema universal. Então é fundamental termos em vista essa agenda ampla
do movimento indígena, na qual a garantia dos territórios tradicionais esteve
e está vinculada a outras garantias de direitos que devem vir
acompanhados de respeito à pluralidade étnica presente no Brasil. Volto
para o Ailton Krenak, que diz:

“Isso não acontece porque o Estado é bonzinho ou trata com especificidade a
saúde indígena. Acontece porque o movimento indígena tomou a agenda da saúde
como uma agenda integrativa da autonomia indígena e percebeu que não
adiantava fazer uma luta política por terra e direitos se as pessoas não tinham
segurança na saúde e não podiam contar, de maneira auxiliar, com o sistema de
saúde de fora quando alguém não podia ser cuidado dentro da aldeia.”

A garantia da saúde dos povos indígenas, baseada em uma relação de
respeito às suas especificidades culturais, não se deu de forma gratuita. Por
trás houve toda uma mobilização e uma incidência política das lideranças
que, a partir da Constituição de 1988 e dessa gama de reconhecimento,
passaram também a lutar por esses outros direitos vinculados ao território.

Célia: Eu destacaria mais uma vez a fala de Chico Apurinã, no seguinte
trecho:

“Saúde não é só dar medicamento ou trazer para Rio Branco quando se está
doente. Neste caso nós estamos trabalhando a doença e não a saúde.”

Escuto muitas lideranças falando isso e é importante quando Eloy coloca
essa forma de pensar o território na sua totalidade. Quando havia
conferências de saúde e chegávamos nas aldeias, todo mundo dizia: “Eu
quero falar de território”, porque no território as coisas não acontecem de
forma recortada e sim conjunta. Pensando agora no contexto da pandemia,



percebemos como isso é mais acentuado junto daqueles povos indígenas
que não têm o território garantido. Eles estão muito mais vulneráveis. Por
exemplo, até pouco tempo atrás, em dezembro de 2020, os dados reunidos
pela Apib sobre os impactos da pandemia apontavam em torno de 40.917
indígenas infectados. Mortos são 884 e povos indígenas atingidos, 161 de
pouco mais de 305, se incluídos os povos em isolamento voluntário e de
recente contato. Isso demonstra o quanto estamos descobertos, sobretudo
aqueles povos em situação de vulnerabilidade por não ter o território
garantido. Quando tratamos dos altos índices de suicídio nos territórios
indígenas, destacamos principalmente os males causados pelo rompimento
ou pela ausência do território. Por isso temos discutido que, a cada vez que
se tenta negociar o território, uma política diferenciada ou a municipalização
da saúde indígena, não é somente uma política pública que está sendo
negociada, mas sim nossas vidas. Em contrapartida, os anciões estão
chamando a atenção para a importante contribuição dos povos indígenas
para pensar a cura dos males da sociedade. Esse princípio ativo vem
exatamente do território. O território é remédio, o território cura. Tratamos
também o alimento como um processo de cura e é importante entender que
a ausência do alimento – pensando, inclusive, no pisar na terra, no plantar
na terra, no colocar a mão na terra – causa um adoecimento mental, do
paladar e, principalmente, da identidade. É essa identidade que ajuda a
sustentar o paladar, pensando nas nossas comidas e nas importantes
relações que construímos através das mesmas. Então, quando tratamos do
suicídio, pensamos no distanciamento da espiritualidade que leva ao
rompimento da relação com o território, com o plantar e com o cuidar e,
também, com a alimentação, que é saúde.



Nesse contexto de pandemia, é importante relacionar isso diretamente
com o território, pois o que é a falta de ar senão a respiração contaminada
desse ar? Por isso temos falado: as pessoas que não entendem a guerra
biológica que estamos vivenciando neste momento vão ter que passar por
um segundo momento dessa guerra, também respiratória, por conta das
consequências das mudanças climáticas que, como já é sabido, causarão
ainda mais danos do que este momento. Porque para este momento
existem vacinas sendo pesquisadas e aprovadas, mas infelizmente não
existe vacina para reduzir os efeitos das mudanças climáticas. É muito
urgente pensar todo esse contexto. Nós, mulheres indígenas, temos
chamado a atenção para essas questões, entendendo a importância da
cura da terra. Porque curar a terra é curar o pensamento, o corpo e os
muitos úteros que estão adoecidos. Um dos grandes males do século XXI é
o câncer, e o câncer se dá exatamente por esse envenenamento também
da alimentação. Então, muito mais do que pensar apenas os planos
emergenciais em tempos de pandemia, é urgente pensar também os
nossos planos ancestrais, porque certamente nós precisamos não somente
de imunidade corporal, mas também de imunidade espiritual. O que cura
não é somente o princípio ativo arrancado e retirado de uma planta, mas,
sobretudo, a relação de um pajé que passa a mão no corpo, de um
benzimento, de uma oração. Então, nesse sentido, escutar mais os povos
indígenas é a alternativa. Neste momento vivemos uma crise política,
civilizatória e planetária, e nós, povos indígenas, precisamos fazer parte
também desses caminhos de cura.

Os desafios da representação política indígena



Eloy: Sobre a questão da representação política, eu chamaria a atenção
para a fala do Krenak em que ele relembra o dia de sua participação no
plenário do Congresso Nacional, fazendo a defesa da proposta indígena
para o texto constitucional. Ele diz:

“O fato de eu representar uma Emenda Popular nos debates da Constituinte
significava que eu estava ali vocalizando uma ideia de participação popular, com
milhares de assinaturas de gente do Brasil inteiro, não só dos índios. Eu só entrei
lá e fiz aquilo porque estava revestido do meu super escudo de representação
popular, que me deu uma autoridade, um sentimento de legitimidade, de estar ali
falando em nome do interesse comum. Isso me empoderou de verdade.”

Eu acho que esse sentimento que ele expressa remete à questão da
legitimidade. No movimento indígena legitimidade importa sim, embora
muitas pessoas falem que não. Não basta haver ali um indígena. É
importante que seja uma pessoa legitimada. Observamos muito isso no
contexto do governo Bolsonaro, mas não é novidade. A tentativa de
pacificação do índio é uma estratégia colonial. Vimos, por exemplo, nas
reuniões internacionais da Comissão Interamericana de Direitos Humanos,
que, quando o Brasil era intimado a comparecer, o governo Bolsonaro
enviava uma indígena – Sandra Terena – para representar o governo. Em
pelo menos três audiências em que eu estive, ela estava, e o discurso do
governo era o seguinte: o governo Bolsonaro é um governo inclusivo,
porque pela primeira vez na história há uma indígena à frente de uma
Secretaria de Políticas de Promoção de Igualdade Racial. Mas quem é essa
indígena? Ninguém sabe. Apesar de ser Terena, eu não a conheço e nem
sei qual é a terra indígena dela. A questão da legitimidade é muito grave,
porque como falar sem ter atrás o peso do movimento indígena que, por
sua vez, tem duas facetas? Há o peso político, mas também o peso
espiritual. Todos aqueles que se enveredam pelo caminho do movimento
indígena sem ter o respaldo dos nossos ancestrais não passam de
momentos. Porque o movimento indígena tem um comando espiritual.
Ninguém é insubstituível. A Sônia Guajajara é uma excelente liderança, eu
posso ser um excelente advogado, temos várias outras lideranças que
estão aí a serviço dos nossos ancestrais. Mas no primeiro momento em que
nós nos desviarmos dos objetivos da missão que nos foi passada,
certamente seremos descartados. É essa a questão da legitimidade política.

Em alguns momentos da minha vida, fui perseguido. Quando me tornei
advogado, a primeira coisa que os fazendeiros questionaram foi: “Será que
esse menino tem OAB?”9 Foram fiscalizar e eu tinha OAB. Num segundo
momento: “Mas será que ele é Terena? Deve ser uma pessoa inventada
pelo Conselho Indigenista Missionário (Cimi) para poder levar a bandeira do



movimento.” Foram ver e descobriram que não era assim. Inclusive, viram
que o tronco Eloy é muito forte na aldeia Ipegue. Nós, Terena, somos
divididos em troncos familiares e eu sou do tronco Eloy, mas também do
tronco Amado, que também é um tronco muito forte em outra aldeia,
chamada Colônia Nova, fundada pelo meu avô, que foi cacique de lá
durante 40 anos. Então viram que não havia estratégia. Num terceiro
momento, passaram a atacar a minha legitimidade para falar em nome dos
povos indígenas – naquele momento, dos Terena, em Mato Grosso do Sul.
Essa questão da legitimidade é um processo contínuo. Seja como liderança
política, seja como advogado, é fundamental ter esse retorno para as
bases, mesmo não morando mais lá permanentemente. Quando sumimos e
vamos para a aldeia, não estamos descansando, mas sim renovando a
nossa legitimidade, visitando os caciques, as retomadas, levando os
informes. Na medida em que damos esse retorno, os caciques renovam
também a confiança que têm no nosso trabalho. Me chama muito a atenção
essa questão da legitimidade e do empoderamento para defender o
interesse comum.

Na Arguição por Descumprimento de Preceito Fundamental 709 (ADPF
709)10 da Apib, estávamos defendendo o direito de não sermos
exterminados, o direito de sobreviver. Era esse o grito, o pedido de socorro
dos povos indígenas à mais alta corte do Brasil. O processo de construção
dessa ADPF, assim como ocorreu com Ailton Krenak e as emendas à
Constituição, teve toda uma consulta às demandas indígenas, mas também
aos não indígenas. Ela nasceu a partir do que as lideranças indígenas
estavam falando, tanto no ATL virtual, quanto na Assembleia Nacional da
Resistência Indígena,11 além das denúncias que chegavam todos os dias
pelo WhatsApp. Não é possível olhar para essa situação e não se comover.
Mas ela resultou também de um processo de construção com os aliados
dos povos indígenas, que é o que o Ailton Krenak ressalta. Sem dúvida os
artigos 231 e 232 são uma conquista dos povos indígenas, mas muito
atrelada a um apoio técnico que as nossas lideranças tiveram naquele
momento, em termos de assessoria jurídica especializada, nos debates,
junto com os antropólogos.



Na construção da ADPF 709 nós também tivemos isso. Ouvimos a base,
observamos as informações que estavam chegando, as principais
demandas, mas houve todo um processo de apoio técnico. Cito
especialmente o Instituto Socioambiental (ISA) – que fez todo o
mapeamento dos territórios via satélite para comprovar as invasões,
principalmente daqueles com a presença de povos indígenas isolados – e
registro também a Fiocruz, especialmente nas pessoas da Ana Lúcia
Pontes e do professor Ricardo Ventura Santos, que, diante do nosso pedido
de ajuda, foram consultar os demais colegas do Grupo Temático (GT) de
Saúde Indígena da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO) e
envolveram ainda vários outros advogados (Clínica de Direitos Humanos da
UERJ, advogados do ISA, CTI, Cimi etc.). Existiu toda uma construção. No
momento em que eu estava fazendo a defesa perante o Supremo Tribunal
Federal, eu senti essa legitimidade outorgada tanto pelo movimento
indígena – porque eu estava falando em nome da Apib – quanto pelas
pessoas que estiveram envolvidas, com a certeza de que eu estava
defendendo um direito comum, mas também embasado na ciência. Sem
falar que a ADPF 709 já é um marco no âmbito do direito constitucional,
porque foi proposta pela Apib, uma organização indígena que não foi
constituída nos moldes da legislação brasileira e sim nos moldes
tradicionais indígenas. Nós rompemos esse primeiro obstáculo. Além disso,
ela é histórica porque, pela primeira vez, o STF deu determinações que
ainda estão se protraindo no tempo. Quer dizer, elas não foram pontuais.
Além de mandar instalar uma “sala de situação”, ele mandou elaborar
também um plano de instalação de barreiras sanitárias, com vários agentes,
bem como constituir um grupo de trabalho (GT) que se reuniu para construir
um plano envolvendo várias pessoas e a análise de extensa documentação,
que devolveu de novo a palavra ao Supremo. Não é costume do Supremo
mandar fazer isso. O Judiciário tradicionalmente dá a canetada e manda
cumprir. Mas aqui não. Então os povos indígenas inauguraram no âmbito do
Judiciário uma nova forma de fazer política judiciária. Quem é do Direito
sabe que são raros os casos em que o Judiciário pode interferir em outro
poder. E isso no contexto de um governo extremamente nocivo aos povos



indígenas, declaradamente anti-indígena, em que tínhamos todas as
previsões negativas e jamais imaginávamos que estaríamos numa sala de
situação dialogando com o governo. Um governo em que você tem o
Gabinete de Segurança Institucional composto notadamente por militares,
que não são políticos e têm uma carreira hierárquica – ou seja, são
acostumados a mandar e a cumprir ordens –, e que têm que se sentar para
ouvir os índios. Todas as vezes que eles ouvem os índios e não acatam, os
índios vão reclamar no Supremo, o qual manda eles ouvirem os índios
novamente. Essa retórica é muito importante de ser analisada. Nada disso
foi pensado. Até outro dia estávamos lutando pela volta do Fórum de
Presidentes de Condisis,12 que é o mínimo de participação social. O
Supremo mandou reestabelecer o Fórum, as reuniões, fazer o plano etc.

Nessas experiências vejo muito a capacidade de articulação dos povos
indígenas entre esses vários atores: Judiciário, políticos, pessoas da
academia, lideranças na base. Antes de ir para o Judiciário, a Apib fez uma
incidência no parlamento junto à deputada Joênia Wapichana e construiu o
Projeto de Lei n° 1.142 (2020), que resultou na lei nº 14.021/2020 de
proteção aos povos indígenas em face à pandemia. Esse enfrentamento
amplo demonstra, de fato, a capacidade dos povos indígenas de fazer
política, no sentido mais amplo possível. Não é todo mundo que está
disponível para o diálogo e nós temos essa capacidade de dialogar, de lidar
com o diferente. Para nós, a diferença não é obstáculo. E representação
política é fundamental.

A questão de gênero no movimento e nas
comunidades

Célia: Dentre todas as entrevistas, as falas das mulheres foram as que
mais me marcaram, em especial quando Carmem Pankararu fala do
racismo e Letícia Yawanawá da desigualdade de gênero.

Carmem Pankararu diz:

“Nesse despertar [para a política por parte dos povos indígenas], houve também
uma disputa de poder, e isso fragilizou bastante o processo em alguns momentos.
O Nordeste em si era meio isolado na luta, primeiro pela questão da miscigenação.
O índio mais negro, de cabelos enrolados, o caboclo, não era índio puro. (...) Nós
éramos os negros, os pobres, os isolados, os índios da seca; foi como fomos
taxados. Isso trouxe um apartheid.”

Letícia Yawanawá diz:



“Vendo toda a luta histórica do movimento indígena – a luta dos homens –, a gente
percebia que as mulheres não tinham participação. As mulheres indígenas
começaram a se organizar timidamente em 1994. Você ia para um lado, ia para o
outro, e só homens estavam sempre à frente. (...) A gente começou a se unir e a
verificar como poderíamos fazer um trabalho com as mulheres indígenas que
sofriam preconceito por serem índias e mulheres. (...) De início, a gente falava uma
coisa e os parentes homens diziam: ‘Ah, a mulher falou? Ah, nada! Ela não sabe
de nada, não.’”

Quando me perguntaram de onde vinha essa minha representação
política, eu fiquei bem frustrada quando fui em busca da “trajistória” e
percebi que ela vinha de uma linhagem masculina minha. Meu bisavô foi o
primeiro leitor de cartas aqui no território Xakriabá e naquela época ler
cartas era um lugar de poder. Se chegasse determinada carta falando que
não tinham dado o direito ao território Xakriabá na liminar, aquela verdade
ou aquela mentira predominava por muito tempo. Então, ler cartas tinha a
ver com uma relação de confiança e de poder.

Porém, quando fui analisar mais de perto, percebi que as mulheres – que
são rezadeiras, benzedeiras, parteiras – ocupam um lugar estratégico na
luta. Muitas vezes não ocupam o lugar exatamente de liderança, mas têm
um poder de decisão importante. Hoje, por exemplo, das dez escolas no
território Xakriabá, oito são geridas por mulheres. Há em torno de 1.500
profissionais na área da educação, a maioria mulheres. No espaço político,
as lideranças têm feito uma abertura importante na escuta das mulheres
que transitam na universidade. Na primeira turma do ensino médio formada
no território Xakriabá, em 2007 – na qual eu também me formei –, dos 135
alunos, 100 eram mulheres. Isso tem a ver também com o impacto da
migração dos homens, que outras companheiras colocaram em seus
depoimentos neste livro. Há muitas dissertações que falam das “viúvas da
seca” e de como as mulheres convivem com essa falta.

Quando eu perguntava para mulheres Xakriabá – que eram
companheiras de lideranças assassinadas na época da luta pelo território
Xakriabá, em 1987 – como contribuíam para a luta, elas respondiam: “Eu
não contribuía com nada não, minha filha, porque eles iam para Brasília
defender os direitos e eu só tinha que abrir grande braçada de roça.” Por
outro lado, diziam que “sustentavam a cultura”. A meu ver, as mulheres
Xakriabá e todas as mulheres indígenas não somente pilavam no pilão que
dava de comer aos filhos como também foram e continuam sendo um pilar
importante para sustentar a cultura e a identidade no chão do território. Hoje
nós, mulheres indígenas que sustentamos a caneta na mão, não somos
mais importantes do que as mulheres que continuam sustentando a
identidade. A meu ver, elas são as “ciençosas” do século XXI. A benzedeira



é “ciençosa”, a parteira é “ciençosa”. Elas não precisam sair da aldeia para
estudar. Têm uma ciência que nasce de dentro, que vem de linhagem de
família, que vem exatamente desse aprender com o território, observando e
fazendo. Nós que chegamos na universidade não podemos ser
consideradas exatamente as primeiras doutoras, porque elas já existiam
antes de nós. Elas têm também um lugar importante no sustento diário
desse nosso trânsito, permitindo-nos sair do território. E nós que
transitamos muitas vezes sós não nos sentimos sozinhas, porque temos a
capacidade de carregar um território dentro de nós. Então a fala de todas as
mulheres me marca muito.

Outra questão é a maior evidência das mulheres indígenas hoje na luta.
Na verdade, sempre estivemos falando. Outras mulheres, no passado,
estiveram gritando, mas as pessoas não escutavam. Nós somos hoje
somente porque nossas ancestrais foram no passado. É muito importante
entender hoje tanto esse poder das mulheres indígenas quanto as mulheres
indígenas no poder, a exemplo de Joênia Wapichana, a primeira mulher
indígena a ocupar o Congresso Nacional; de Sônia Guajajara, a primeira
mulher indígena a lançar uma candidatura à copresidência – não é vice-
presidência, é copresidência, esse lugar rebelde de gestão compartilhada
em uma proposta política ousada; e também de Telma Taurepang, primeira
candidata indígena a senadora. Muito embora Sônia e Telma não tenham
sido eleitas, consideramos que tivemos vitórias coletivas, pois elas
colocaram em um lugar de evidência a questão do território indígena. Nós
usamos aquele lugar das candidaturas exatamente para mexer e produzir
deslocamentos na estrutura da política, que nunca foi feita nem pensada
para a presença indígena, muito menos de mulheres indígenas.



Quando perguntam, sobretudo no território da universidade e da política,
como fazer para nos ajudar a ter um lugar de evidência na sociedade,
perguntamos quantos estiveram dispostos a votar em mulheres indígenas
nas eleições de 2018 e quantos estarão dispostos a isso nas próximas
eleições. Foi pensando nisso que, neste ano de 2020, por mais que tenha
sido um ano muito difícil por conta da pandemia, nós – mulheres indígenas
– travamos uma luta importante e de muita expressão não somente pela
demarcação das terras, mas também pela demarcação das telas, quando
realizamos o Acampamento Terra Livre on-line. Nesse evento, tivemos um
alcance diário de 100 mil pessoas e no total foram quase 1 milhão e meio
de visualizações. E, para aqueles que dizem que perdemos a nossa
identidade por termos celular e estarmos nas telas, podemos responder que
foi muito importante indigenizar as telas e ocupar esse outro lugar no
debate neste momento de crise humanitária. Uma das mesas de maior
repercussão foi a que debateu a questão dos direitos territoriais no contexto
da pandemia – da qual Eloy participou13 – e a mesa das mulheres
indígenas.14

Nós tivemos esse momento importante em abril, no ATL. Depois vivemos
outro momento marcante durante a construção coletiva do Plano
Emergencial, com a parceria da Fiocruz e ajuda de muitas mãos, corações,
vozes, olhares e silêncios, lançado em 29 de junho de 2020, pela Apib. Dali
saímos imediatamente para a construção revolucionária da live Maracá
Emergência Indígena, que foi um grito para a humanidade entender que o
tocar do maracá não pode ficar somente nas mãos dos povos indígenas. Os
884 indígenas mortos (até então) não foram somente corpos enterrados,
mas sim mãos que deixaram de sustentar o maracá. E nós precisamos dos



nossos ancestrais para continuar cantando conosco, pois é essa força da
espiritualidade que sustenta e mantém os povos indígenas de pé. Essas
884 mortes foram prematuras e levaram muitos anciões e mulheres. O
nosso futuro, a nossa identidade, a nossa geração estão ameaçados se
nossos anciões vão embora. E realmente não há futuro para os povos
indígenas se não houver mulheres indígenas.

Em agosto, organizamos a Grande Assembleia das Mulheres Indígenas,
tendo como tema “O sagrado da existência e a cura da terra”, após um ano
da 1ª Marcha das Mulheres Indígenas, que pautamos pela contribuição das
mulheres indígenas à redução das mudanças climáticas e pela questão da
pandemia, ou seja, pela capacidade das mulheres de transformar o choro e
o luto em luta e pelo desejo de curar a Mãe Terra e continuar salvando
vidas. Não é somente sobre quantas pessoas morreram até aqui; é sobre
quem morreria se estivéssemos de braços cruzados. Quando se está diante
do genocídio, não há escolha. Propusemos também nessa Grande
Assembleia um “mãedato” de mais mulheres indígenas, porque entendemos
que mesmo nós, que não somos mães biológicas, somos mães de muitos
filhos, porque dedicamos nosso tempo à luta e geramos filhos desse
processo.

Em setembro, fizemos uma das ações mais importantes, que foi o
Chamado da Cura da Terra, reunindo várias mulheres do mundo inteiro.15

Para nós, a fronteira não é uma língua ou um país diferente, mas sim o
racismo que impede nossos corpos de transitar. A cada mulher indígena
que é morta, é a terra que está morrendo, é seu útero que está sendo
adoecido. Nessa pandemia, muitas mulheres indígenas estiveram à frente,
compondo as barreiras sanitárias e travando lutas importantes.

A luta de gênero tem sido uma prioridade para nós, mulheres indígenas,
que vimos tecendo redes importantes também com outras mulheres:
negras, de movimentos sociais, de movimentos tradicionais, LGBTQI+,
porque entendemos que não é porque você não é uma mulher indígena que
não pode lutar em nosso favor. E vice-versa. A cada vez que se cala uma
voz, é uma voz coletiva que deixa de ressoar. Por isso a questão de gênero
está muito colocada para nós, mulheres indígenas. A primeira pessoa que o
governo Bolsonaro atacou foi a terra, ou seja, uma mulher. Talvez esse
tenha sido o primeiro crime de feminicídio, porque quando se está matando
a terra, se está matando também todas as mulheres. E quando ele ataca a
terra, todas nós nos levantamos porque “quem tem terra, tem lugar para
onde voltar, tem mãe, tem colo e tem cura”.16



A implantação do Subsistema de Atenção à Saúde
Indígena

Eloy: Eu gostaria de chamar a atenção para a parte final da fala da
Carmem Pankararu, especialmente para o trecho em que ela diz:

“Nós não estamos aqui para pedir prioridade. Queremos respeito às nossas
diferenças. Nós queremos que o Estado reconheça que nós estamos em um país
miscigenado, multicultural, multiétnico e que a gente precisa desse entendimento e
respeito nas estruturas de saúde.”

Aliada a essa fala, há a constatação que o Ailton Krenak faz quando
qualifica a implantação dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs)
como uma “invasão sanitária ostensiva [que] resultou em muitos conflitos”,
resgatando, portanto, um pouco do processo colonial. As duas falas nos
indicam pelo menos três pontos que eu gostaria de levantar aqui: um de
ordem mais antropológica, um de ordem política e, finalmente, um de ordem
jurídica.

A pandemia escancarou problemas estruturais que afetam a sociedade
como um todo, principalmente segmentos menos favorecidos. Ela atingiu
variadas classes sociais e culturas e, no que tange aos povos indígenas,
além de trazer à tona os problemas estruturais do Subsistema de Atenção à
Saúde Indígena, ela evidenciou também a questão dos territórios. É aquilo
que já falamos: para garantir a saúde, é preciso garantir o território. Mas,
numa análise antropológica, a primeira coisa que eu destacaria é como os
povos indígenas que estavam e ainda estão constituídos em sociedades –
com seus regimes jurídicos, organizacionais, políticos e sanitários próprios
– foram profundamente impactados pelo processo colonial que, ao ser



implantado no território brasileiro, desconsiderou todo o modo de vida
desses povos.

Entretanto, do ponto de vista político, a partir da nova Constituição de
1988 – e mesmo antes –, o Estado brasileiro fez uma opção ao reconhecer
a diversidade pluriétnica da qual Carmem Pankararu fala, seguindo,
inclusive, um movimento no âmbito internacional baseado em novas formas
de lidar com os povos originários e demais populações tradicionais. Foi uma
decisão política que elegeu como fundamento a valorização e o respeito à
diversidade étnica e o direito à saúde como um direito social universal e
gratuito. O Estado brasileiro poderia ter seguido outras influências
constitucionalistas, mas essa foi a opção feita pelo poder constituinte
originário, no âmbito da Assembleia Nacional Constituinte, que inaugurou
uma nova ordem jurídica no país.

A partir desse reconhecimento da Constituição, observamos na década
de 1990 a implementação de várias normativas para dar efetividade a esses
direitos. Identificamos isso no âmbito da educação escolar indígena, mas
também da saúde indígena quando, atendendo à reivindicação do
movimento indígena, criam-se os DSEIs, inicialmente vinculados à Funasa
e circunscritos a determinados etnoterritórios. Tudo isso foi desenhado
seguindo essa ordem constitucional de reconhecimento da diversidade
existente no Brasil, visando garantir o acesso à saúde pelos povos
indígenas. A interpretação jurídica que eu faço disso vai na linha do que o
Supremo Tribunal Federal falou em relação aos territórios, quando julgou o
caso Raposa Serra do Sol. O Supremo disse o seguinte: “Essa política de
reconhecimento de direitos coletivos e identitários faz parte de uma quadra
constitucional fraternal compensatória, visando compensar todas as
violações que foram perpetradas contra os povos indígenas”.17 As doenças
que hoje chegam às nossas aldeias, em sua grande maioria, são fruto da
colonização que impactou a vida dos nossos povos. Então é fundamental
trazer aquela fala do Krenak, reiterando as múltiplas violações e invasões
resultantes do processo colonial, e a fala da Carmem quando
acertadamente defende que “não estamos pedindo prioridade”. É a
Constituição que reconhece o dever do Estado de nos garantir esse
atendimento.

Por outro lado, vejo o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena como
fruto das reivindicações das lideranças que, num determinado momento,
entenderam inclusive que não era mais possível continuar sob a gestão da
Funasa, reivindicando a criação da Secretaria Especial de Saúde Indígena
(Sesai),18 vinculada ao Ministério da Saúde, que centralizou a coordenação
dos DSEIs. Eu chamo a atenção para o desenho que foi dado a isso, que é
o desenho da administração em paralelo a uma estrutura de controle social



composta pelos povos indígenas e trabalhadores da saúde indígena. Isso
tudo foi pensado pelas lideranças e seus aliados, mas encontra amparo
dentro do texto constitucional, que reconheceu a pluralidade étnica presente
no país. Esse foi um direito conquistado e garantido que ainda lutamos para
efetivar. Quando a pandemia veio, escancarou problemas estruturais que já
aconteciam e conferiu contornos ainda mais graves a esses problemas,
incluindo as barreiras linguísticas e financeiras, a falta de insumos, a
questão das equipes, as dificuldades no acesso ao SUS etc. Acho que as
falas do Krenak e da Carmem Pankararu fazem esse retrospecto e nos
apontam pistas de como podemos, daqui para frente, continuar nesse
processo de reivindicação.

A ADPF 709 da Apib, juntamente com os demais atores envolvidos, entra
nesse contexto de garantia de direitos. Um dos debates que foram travados
na ADPF é se os indígenas que estão nas áreas não homologadas têm ou
não o direito de serem atendidos. Isso porque a 6ª Câmara de Coordenação
e Revisão do Ministério Público já havia enunciado que é dever do Estado
prestar esse atendimento.19 Esse é um debate antigo, e a Sesai continua se
recusando a atender, por exemplo, os Guarani-Kaiowá, os Terena, os
Kadiwéu, os Kinikinau, por estarem em área de retomada.

Estes são, portanto, temas caros aos povos indígenas que, por sua vez,
estão atrelados à questão da sua identidade cultural. É preciso reconhecer
essa identidade cultural e saber lidar com ela, muito embora nem todos
estejam preparados ou queiram tratar dessa questão. O Ministro Luís
Roberto Barroso, do STF, trouxe esse aspecto na sua decisão da ADPF
709, inclusive determinando que os indígenas sejam atendidos sem
distinção entre aqueles que estão em terras demarcadas ou não
demarcadas. Em relação aos indígenas nas cidades, reiterou que eles
também têm direito ao atendimento e que a Sesai tem a obrigação de
eliminar as barreiras que encontram no acesso ao SUS. Ele só não
determinou a prestação do atendimento imediato, por conta de questões
orçamentárias e da limitação de atuação do Poder Judiciário sobre o Poder
Executivo. Há uma questão constitucional colocada. Mas há também um
direito sendo assegurado aos indígenas, porque eles não deixam de ser
indígenas por estarem na cidade.



A dificuldade das pessoas em lidar com a pluralidade étnica vai se refletir
na questão da saúde, quando se negam a reconhecer a especificidade
desses povos, mas também na questão territorial, quando querem aplicar o
Marco Temporal; na educação escolar, quando desrespeitam os processos
de ensino e aprendizagem próprios dos indígenas; na previdência social,
quando deixam de reconhecer os direitos dos indígenas, sejam eles
artesãos que estão na cidade ou mães indígenas que têm direito ao auxílio-
maternidade; na esfera judicial criminal, quando se negam a reconhecer os
direitos e garantias fundamentais dos indígenas porque estes já usam
celulares ou roupas e, portanto, são considerados integrados. Esse é o
nível da decisão dos tribunais superiores do Brasil. Do mais alto escalão até
o mais baixo, temos essa dificuldade, principalmente por parte dos agentes
estatais, muito atrelada a um resquício colonial e ao racismo impregnado na
conduta das pessoas. Estes são grandes desafios que estão postos e que
vemos também presentes no contexto da saúde indígena no Brasil.

Célia: Eloy percorreu a estrutura política, organizacional e constitucional
do Subsistema. Eu vou apenas complementar a partir de um trechinho
também da fala de Carmem, que coloca:

“Até hoje a questão indígena é meio invisível para o Estado, porque o
entendimento é que nós devemos ser assistidos como qualquer outro cidadão. (...)
As questões indígenas não são vistas nem pensadas para atender um paciente
que tem a barreira linguística ou uma forma diferente de alimentação, acomodação,
acolhimento.”



Um dos grandes desafios na pandemia foi justamente a falta de um Plano
Emergencial para os povos indígenas. O que foi realizado foi fruto de uma
pressão do movimento indígena junto com a deputada Joênia Wapichana e
toda a nossa bancada combativa no Congresso Nacional. Nos custou
meses para pensar e implementar, além de uma queda de braço. Enquanto
precisávamos urgentemente do Projeto de Lei (PL) 1.142 aprovado,
tramitavam na Câmara, em caráter de urgência, outros PLs perigosos,
como o PL da grilagem (PL 2.633/2020), o PL da mineração (PL 191/2020)
etc. Então, nesse momento de pandemia, tivemos que enfrentar não
somente a Covid-19, mas, sobretudo, a Covid sistemática do Estado
brasileiro. Havia uma fala quase genérica dizendo que o coronavírus não
escolhia seus alvos, mas no nosso entendimento, embora de fato não
escolhesse, determinava visivelmente quem iria morrer ou quem seriam os
primeiros alvos. Quando não houve a implementação de qualquer política
para barrar a contaminação pela Covid-19 nos territórios indígenas, ficou
escancarado quais corpos iriam morrer. Não fosse a autonomia dos povos
indígenas para pensar esses primeiros momentos emergenciais e
implementar, por exemplo, barreiras sanitárias nos territórios, teria havido
um número muito maior de mortos nesse cenário de guerra biológica.

Porém, quando estávamos, por exemplo, fazendo o Plano Emergencial
da Apib, dizíamos o tempo todo que não queríamos substituir o Estado
brasileiro, mas na ausência deste éramos obrigados a agir. Nesse sentido,
mesmo antes do Plano foram feitos boletins informativos da Apib, que foram
recebidos pela Sesai de maneira muito desconfiada. A Sesai, além de não
fornecer números, negava a todo momento as nossas informações. Não
fosse a autonomia das organizações de base, das coordenações regionais
espalhadas por todo o Brasil, do movimento indígena, não teríamos um
número que retratasse exatamente o impacto da Covid-19 nos territórios
indígenas. O que teríamos agora é um dado como na época da Ditadura
Militar, que dizia que indígenas não tinham sido mortos nem torturados
durante o regime, informação mais tarde desmentida pelo Relatório
Figueiredo, que trouxe à tona a quantidade de indígenas mortos no
período.20 Graças à autonomia do movimento indígena, construímos um



caminho diferente para que ficassem visíveis a transmissão da doença e a
mortalidade nos territórios indígenas.

Outra coisa que até hoje persiste é essa “cegueira monocular” que pensa
o direito diferenciado dos povos indígenas como um lugar de privilégio e
nunca pergunta se toda essa resistência, que dura mais de 520 anos, é
privilégio; se esse genocídio e essa necropolítica são privilégios, quando
hoje não somos sequer 1% da população brasileira. Disseram que 884
indígenas mortos por Covid-19 era pouco em comparação com o cenário
nacional. Mas não consideraram esse histórico de violência nem
entenderam que não se trata apenas de números. A cada indígena morto
há uma encantaria, uma memória ancestral, um corpo coletivo que vai junto.
Não podemos naturalizar nenhuma morte.

Outra questão em curso neste momento, anterior à pandemia, mas que
ficou ainda mais escancarada, é a do genocídio. Quando o Estado brasileiro
não adota nenhuma medida ou política emergencial para os povos
indígenas em meio a uma pandemia global, há um genocídio em curso,
acompanhado de um etnocídio, a exemplo do caso dos parentes Kokama,
que morreram em massa e não tiveram sequer o direito de colocar nos
registros de óbito sua origem indígena. Assim como na época da Ditadura
Militar, essa camuflagem serve para que não haja registros e não seja
possível entender depois quantos parentes indígenas foram afetados pela
Covid.

Por fim, a última questão que está bem colocada diz respeito ao território.
Se a guerra do século XXI tem no seu centro o território, quando o Estado
brasileiro tenta negar a nossa identidade, ele está na verdade tentando nos
arrancar direitos. O racismo é tão grande que primeiro o Estado nos diz que
colocamos uma dificuldade de compreensão, porque não falamos a língua,
não entendemos as coisas, e depois tenta nos arrancar a nossa identidade
para dizer que somos de menos. É como se tivessem que nos assar numa
fornalha para dizer “este aqui é indígena demais, este aqui está
atrapalhando porque tem as diferenças linguísticas”. O que as pessoas não
avaliam é como a vida dos povos indígenas ajuda a sustentar outras vidas
no planeta. E uma sociedade sem os povos indígenas não vai ter o que
comer ou vai ter alimentos envenenados; vai ter sede e não vai ter água
limpa; vai ter a maior falta de ar do mundo, depois dessa guerra biológico-
respiratória; e, acima de tudo, já vai ter matado o princípio ativo da cura do
planeta, que é toda a manutenção de vida que nós fazemos. A pandemia
mata, mas o racismo também mata, a presença e a ausência do Estado
brasileiro também matam, a fome mata, o veneno mata, o desmatamento
mata, a mineração mata, a municipalização da saúde indígena mata.



Qualquer arrancada de direitos coloca em negociação a vida dos povos
indígenas e nossos corpos já não suportam mais sangrar.

Trajetórias de articulação e amadurecimento do
movimento indígena

Eloy: Eu, particularmente, tenho aversão à questão de “quando nasce um
movimento ou quando nasce determinada organização”. Costumo entender
isso mais em termos de processos contínuos de articulação e rearticulação.
Constatei isso quando fui fazer minha pesquisa em nível local, em relação
ao Conselho Terena, e percebi que sempre existiu o Conselho de Caciques
Terena. O próprio Rondon registrou isso em seu diário quando esteve com
os Terena. Mas, antes mesmo de Rondon, achei os diários do jesuíta
Sánchez Labrador, que esteve em contato com os Terena por volta de 1760,
1765, e ele conta que, quando se deparou com os Terena, estava havendo
uma grande reunião de caciques. Então fui vendo que ao longo do tempo
essas organizações indígenas sempre existiram e o que foi acontecendo
foram rearticulações, reapropriações e processos de sucessão de
lideranças indígenas à frente dessas organizações. Por isso falo que o
movimento tem esse comando espiritual: sempre existiu e vai existir, porque
a gente passa e o movimento fica.

Historicamente, um dos principais surgimentos é a União das Nações
Indígenas (UNI), que naquele momento inicial, na década de 1980, pelo que
pude entender, ainda era um “ensaio” de organização. As lideranças que a
projetaram olharam justamente para a forma de organização dos povos
indígenas, congregando uma coordenação de lideranças de várias regiões
do Brasil tendo como base também subcoordenações. Eu vi muitos escritos
do Cacique Domingos Veríssimo Marcos Terena, que era o coordenador
regional da UNI do Centro-Oeste, e percebi como, a partir dessas
coordenações regionais, as lideranças se conectavam às instâncias
nacionais. Após o processo da Constituinte em 1987 e 1988 – quando os
povos indígenas tiveram outorgado o direito de se constituir organicamente
– vão surgir outras organizações indígenas, algumas com os nomes que
conhecemos hoje, mas as lideranças já estavam ali, as articulações já
existiam. O que foi mudando foram os papeis institucionais, as roupagens,
instrumentos e estruturas.

A Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira
(Coiab), citada por Lourenço Krikatí, foi fundada em abril de 1989, alguns
meses depois da Constituição de 1988 reconhecer aos povos indígenas o
direito de serem sujeitos plenos de direito e não mais tutelados. A Carmem



Pankararu cita a também criação da Articulação dos Povos e Organizações
Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme), na
década de 1990; e o Lourenço cita ainda o Conselho de Articulação dos
Povos e Organizações Indígenas do Brasil (Capoib). Em determinado
momento entendeu-se que a UNI não congregava mais o que havia sido
proposto ou já tinha cumprido o seu papel na Constituinte, então projetaram
o Capoib, que tinha a mesma estrutura da UNI, baseada em organizações
regionais. Naquele momento, já existia, também, na região de Mato Grosso
do Sul, a Aty Guasu e, no caso dos Terena, o Comitê Terena. Depois – mais
para o final da década de 1990 – vamos ter novas reformulações com o
surgimento da Articulação dos Povos Indígenas do Pantanal (Arpipan), da
Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (Arpin Sudeste), da
Articulação dos Povos Indígenas do Sul (Arpin Sul), até o Capoib virar a
Apib.

Temos lideranças que acompanham, estão na coordenação da Apib
desde a UNI e durante todo esse processo estiveram presentes. Nesse
sentido, a UNI não morreu. O que aconteceu é que surgiu o Capoib, que foi
extinto, e em seguida surgiu a Apib, que também não foi criada em 2005. A
sua articulação sempre existiu. O que ocorreu foi uma espécie de
reestruturação e as lideranças desenharam a Apib. Claro que pode haver
um aprofundamento sobre o porquê da tomada de certas decisões, mas o
que ocorreu foram rearticulações, reapropriações e acionamento de novas
roupagens.

A Apib do primeiro momento (anos 2000) é uma Apib totalmente diferente
da Apib de hoje, o que faz parte desse processo histórico de transformação
do movimento indígena. O balanço que faço é a partir da experiência do
Conselho Terena. Em 2012, o Conselho Terena retoma as reuniões e
assembleias por conta dos conflitos e da intensificação da luta pela terra.
Naquela época estava em voga também a PEC 215.21 Quando os caciques
e ex-caciques – que inclusive participaram da Constituinte e já estavam
aposentados – souberam que estavam tentando tirar o direito pelo qual
tinham lutado, eles despertaram. Eu chamo isso de “despertar do povo
Terena para os seus direitos”, porque envolve justamente esse processo de
rearticulação, de conversas na base novamente, de trazer os advogados,
professores e antropólogos indígenas. Tudo isso constituindo esse processo
e ressonando no que hoje temos na Apib e em suas organizações de base.



É importante ressaltar essa perspectiva histórica, bem como o
entendimento de que as pautas vão ganhando prioridade de acordo com as
provocações que são feitas ao movimento indígena que, por sua vez, reage
a elas. Num momento a pauta é territorial, em outro, o foco é na educação e
na saúde, e depois o território retorna novamente. O movimento indígena
não é Estado. Ele existe para fazer o contraponto ao Estado brasileiro.
Nesse processo de ação e reação, podemos identificar também as pautas e
entender como o Estado, por meio de seus agentes e instituições, se
comportou em relação aos direitos dos povos indígenas em determinados
períodos. Vemos que houve enfrentamento no governo Fernando Henrique
Cardoso, no governo Lula (por mais que tenha sido um governo mais
progressista) e no governo Dilma, por conta das concessões que foram
feitas aos interesses econômicos. >Já a partir do governo Michel Temer, a
situação em relação aos direitos sociais, não só dos povos indígenas, mas
de várias outras camadas da sociedade brasileira, se recrudesceu, o que
nos levou a uma atuação mais incisiva, reforçada pela profissionalização de
indígenas e pela atuação de lideranças que estavam na universidade e no
território. Tudo isso está interligado e a percepção que temos é de que a
resistência vai aumentar frente a essa “qualificação” do movimento, a
exemplo da ADPF 709 e de tantas outras incidências nossas no Judiciário,
no Parlamento, no Executivo e na academia. Tudo isso foi fruto de decisões
políticas acertadas tomadas pelos nossos caciques, que tiveram visão e
projetaram tais frentes. Acho, inclusive, que temos a missão de projetar
para o futuro outras formas de instrumentalizar o movimento de modo a
garantir a defesa dos direitos dos povos indígenas.

Célia: Complementando o que Eloy disse, trago um pouco da
contribuição das mulheres indígenas ao movimento. Como disse Dona



Cijanete, cacica do povo Pataxó: “Antes de existir um movimento social já
existia um movimento tradicional”, porque sempre que nossos corpos se
movimentam na luta – seja no chão do território, nas retomadas, nos
processos de educação, impedindo o garimpo, combatendo os fazendeiros
ou plantando a roça – há um movimento indígena acontecendo e nascendo
naquele momento.

Para falar um pouco da invisibilidade das mulheres, trago o exemplo
recente das eleições municipais. Nas últimas eleições, houve um
crescimento em torno de 27% das candidaturas indígenas. Foi um momento
histórico, apesar de ter sido um processo marcado pelo racismo e pela falta
de seriedade com as candidaturas indígenas, o que reforça a necessidade
de se pensar uma reforma política que abra espaço para os corpos
indígenas, sobretudo para o fazer diferenciado e para uma participação
efetiva nos espaços de decisão. Embora tenhamos tido inúmeras mulheres
indígenas candidatas nas eleições municipais de 2020 – a exemplo de
mandatos coletivos, incluindo Joziléia Kaingang – e vitórias recentes –
como a de Joênia Wapichana para o Congresso em 2018 –, estas não
foram as primeiras mulheres indígenas com mandatos.22 Fizemos um
mapeamento que mostra quais foram as primeiras mulheres indígenas que
assumiram prefeituras no Nordeste, evidenciando, como disse Carmem,
lutas invisíveis.

Retomando o caráter do movimento, entendo que ele é transfronteiriço.
Primeiro ele se dá no chão do território, depois de maneira mais
regionalizada, nacionalizada, até se tornar internacional, por meio de
alianças consolidadas por lideranças políticas que saem do Brasil. Em
2019, lançamos a 1ª Jornada Sangue Indígena23 para denunciar a nossa
situação no Brasil. Naquele momento, uma das principais pressões era para
que a Europa não aprovasse o acordo do Mercosul, pois, se fosse aprovado
nos termos em que estava, isso equivaleria a premiar o governo brasileiro e
financiar o genocídio. Então dialogamos com o núcleo da sociedade civil,
com o setor empresarial (talvez o núcleo mais duro) para que entendessem
que os grãos exportados para fora do Brasil não são somente soja, mas
carregam vidas indígenas consigo. Nossa pressão foi principalmente para
criar leis que deem rastreabilidade a essas commodities, para que a Europa
não as compre de áreas de conflito, que fomentem o trabalho escravo ou
violem os direitos humanos. Já tínhamos feito através da Apib um relatório,
em agosto de 2019, que apresentava esse mapeamento e que foi
aprimorado em 2020. Então, essas redes internacionais também têm sido
um lugar importante para “megafonizar” as nossas lutas e explicitar que o
que está em curso no Brasil não é somente genocídio, mas também
etnocídio e ecocídio. Por sua vez, a Apib só tem essa força por conta das



vozes que chegam dos territórios, dos movimentos e organizações
regionais que a compõem, e ela mesma vai se reconfigurando a partir das
demandas colocadas.

Sobre as transformações observadas no movimento, cito o exemplo da
Comissão das Mulheres Indígenas do Leste (Comil), uma comissão bem
antiga por meio da qual conseguimos os primeiros projetos das casas de
medicinas tradicionais, para o fortalecimento das parteiras e realização de
uma escuta mais sensível entre as mulheres do Nordeste, do Espírito Santo
e de Minas Gerais. Foi uma importante organização que foi se modificando
e hoje em dia já não existe mais, tendo sido sucedida pela Articulação
Nacional das Mulheres Indígenas. Quando realizamos a 1ª Marcha das
Mulheres Indígenas, em 2019, foi um momento incrível, que reuniu mais de
110 povos. Mulheres que nunca tinham ido nem à cidade mais próxima,
muitas delas chegaram a essas cidades a pé, outras de barco ou
caminhonete. Quando ocupamos a Sesai, não havia nenhuma deliberação
formal, mas foram muito importantes a força e a conexão das mulheres
indígenas, falantes de línguas diferentes, que estavam ali num só sentido
de luta, pela garantia do direito. Quando entramos, muitos da Sesai
disseram: “Esse urucum de vocês está sujando as paredes.” E as mulheres
respondiam: “Sujeira é o garimpo no nosso território, que nem a água limpa
tira.”

Qualquer que seja a agenda da Apib hoje, temos a garantia de que há
representatividade de todos os povos indígenas do Brasil. Aqui em Minas
Gerais, além da Apoinme, da qual fazemos parte, há também a Comissão
dos Povos Indígenas de Minas Gerais (Copimg), que atua muito na
organização dos jogos indígenas, além de outras, que vão surgindo.
Embora já existisse o movimento dos estudantes indígenas antes do 1º
ENEI, observamos a partir desse encontro o movimento de estudantes
indígenas se rearticulando. Ele hoje está na sua sexta edição e a cada ano
acontece em um lugar diferente, visando pensar a trajetória dos indígenas
na universidade em diferentes regiões. Acredito que, em São Carlos (SP),
onde aconteceu o 1º ENEI, o encontro contribuiu para consolidar uma
política mais avançada para o ingresso indígena na universidade. Por outro
lado, percebemos que outras universidades não conseguiram avançar nem
na política de bolsa-permanência nem na de boa convivência, pois o
racismo persiste. O trânsito entre os vários territórios das universidades no
Brasil tem essa intenção, por entender que quando estamos na
universidade não formamos somente ciência, mas sobretudo consciência.
Não existe processo de luta que não gere conhecimento. Toda luta é
epistêmica. É a luta que vai garantir a permanência na universidade, a
educação diferenciada, o sistema de saúde, o território.



Por fim, menciono a rede de comunicadores indígenas na forma da Mídia
Índia, fruto da nossa percepção de que não são somente os nossos
territórios que são invadidos, mas também as nossas telas. Diante da
sofisticação das formas de ataque, a comunicação indígena vem como uma
ferramenta do século XXI para a valorização das narrativas nativas e ativas,
além da própria democracia. Não existe democracia sem a demarcação dos
territórios indígenas, assim como não existe Subsistema sem a demarcação
dos territórios indígenas. Os territórios indígenas continuam sendo um pilar
importante para pensar a garantia de direitos. Se nos perguntarem quem
somos nós, sempre dizemos que somos aqueles que retomaram a terra e o
direito roubado, porque sabemos que direito é aquilo que se arranca
quando não se tem mais escolha. E nesse momento temos duas escolhas:
ou vamos para a luta ou a luta vem até nós. Porque quando nascemos
indígenas a única coisa que herdamos de nossos pais, avós e ancestrais é
a luta.
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Notas metodológicas

Verde. Isso representa para nós, povo indígena, o verde, a saúde, é
prioridade para nós. [É o] principal [que] liga povo indígena e povo da

cidade também.

Davi Kopenawa, 2019

Vozes indígenas na saúde reúne treze depoimentos de lideranças
indígenas de distintos povos e regiões do Brasil, além de uma
conversa com as jovens lideranças Célia Xakriabá e Luiz Eloy
Terena, que compõe o epílogo do livro, acompanhados de uma série
de desenhos do artista Wapichana Gustavo Caboco. Todos os
depoimentos são oriundos de entrevistas, editadas a posteriori pela
equipe editorial deste projeto, de forma a preservar as vozes das
lideranças e reconhecer sua plena autoria.

O livro resulta de esforços de pesquisa conduzidos no âmbito do
projeto de pesquisa “Saúde dos Povos Indígenas no Brasil:
Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, cujo
componente que resultou na presente publicação é coordenado por
Ana Lúcia de M. Pontes (Escola Nacional de Saúde Pública,



Fundação Oswaldo Cruz) e por Ricardo Ventura Santos (Escola
Nacional de Saúde Pública, Fundação Oswaldo Cruz e Museu
Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro).1

As entrevistas foram conduzidas, em sua quase totalidade, por
Ana Lúcia de M. Pontes, tendo sido algumas delas acompanhadas
pelos pesquisadores Bruno Nogueira Guimarães e Carolina Arouca
Gomes de Brito.2 A entrevista de Ailton Krenak resulta da junção e
edição de duas entrevistas conduzidas, respectivamente, por
Nayara Begalli Scalco Vieira (Universidade de São Paulo e
Secretaria de Estado da Saúde do Estado de São Paulo), em 2017,
e por Ana Lúcia de M. Pontes, acompanhada por Bruno Nogueira
Guimarães (Projeto Wellcome Trust/Fiocruz), em 2018. As
entrevistas foram realizadas em distintas localidades do Brasil,
preferencialmente no município de residência dos/as
entrevistados/as, em data e local de sua maior conveniência.3

A etapa de realização das entrevistas iniciou-se em março de
2018 e encontrava-se ainda em curso em março de 2020, visando
ampliar a representatividade regional e de gênero, quando, por
razões conjunturais, foi suspensa diante do contexto da pandemia
da Covid-19. O método empregado na realização das entrevistas
consistiu na história de vida focal, que, por sua vez, deriva da
história oral (WEBER, 1996). A história oral permite colocar em
perspectiva “a memória, a identidade e a biografia” (POLLAK apud
WEBER, 1996, p.17) trazendo à tona novas experiências, narrativas
e pontos de vista relativos ao processo histórico que, por sua vez,
ofertam interpretações mais amplas acerca do mesmo (MOURA;
ROCHA, 2017). Ao se devolver a história às pessoas e dar
legitimidade ao seu passado e experiência vivida, expande-se
também a compreensão e o significado de práticas presentes assim
como as possibilidades de atuação futuras (MOURA; ROCHA,
2017).

Desse modo, os depoimentos aqui apresentados concentram-se,
sobretudo, na experiência vivida por lideranças do Norte e do
Nordeste do país, ressaltando-se a sua articulação com o
movimento social indígena e a sua perspectiva simultaneamente
local, regional e nacional. Ainda que estas lideranças sejam
oriundas de regiões específicas do país, sua atuação política se deu



em contextos que vocalizaram os anseios dos povos indígenas
enquanto conjunto social e, fundamentalmente, esteve baseada em
uma experiência coletiva vivenciada no interior do movimento
indígena.

Somando-se a uma série de pesquisas empenhadas em
promover outras narrativas sobre a história do Brasil – conferindo,
inclusive, um lugar legítimo para essas narrativas e as memórias a
elas vinculadas (MOURA; ROCHA, 2017) –, os esforços aqui
empreendidos visam fortalecer a produção acadêmica alicerçada
sobre biografias indígenas, explorando outras perspectivas e
experiências baseadas em vozes silenciadas historicamente.4

Os entrevistados e entrevistadas foram selecionados/as
considerando-se critérios históricos, regionais e de gênero, além da
sua participação em eventos e espaços estruturantes da saúde
indígena no Brasil mapeados pela pesquisa, a exemplo das duas
primeiras Conferências Nacionais de Saúde Indígena,5 da Comissão
Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) e do processo de
implementação dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs)
e dos Conselhos Distritais de Saúde Indígena (Condisis). Também
foram utilizadas como critério indicações fornecidas pelos/as
entrevistados/as quanto a demais atores-chave e lideranças
representantes de entidades atuantes, como a União das Nações
Indígenas (UNI).

Com duração entre 70 e 130 minutos, as entrevistas buscaram
explorar, a partir da trajetória e da experiência pessoal de cada
liderança indígena, uma série de temas, eventos e situações
sociopolíticas associadas à formulação e à implementação das
políticas de saúde para os povos indígenas no Brasil. Nesse
sentido, a presente coletânea assume o ponto de vista dos povos
indígenas sobre esse processo, enquanto uma segunda coletânea
(Pontes et al., 2021), reunindo textos teóricos sob esse mesmo
enfoque histórico-antropológico, busca aprofundar o papel do
movimento indigenista e do próprio movimento indígena de uma
perspectiva externa e ao mesmo tempo dialógica. Logo, estas
publicações se complementam e contribuem para expandir o
entendimento acerca do cenário que antecedeu a instituição do



Subsistema de Atenção à Saúde Indígena no Brasil e o papel dos
movimentos sociais na definição de seus contornos.

Todas as entrevistas, devidamente gravadas, foram transcritas na
íntegra, revisadas por pesquisadores associados e editadas por
Vanessa Hacon6 (Universidade de Brasília). Posteriormente, foram
trabalhadas pelos editores da PISEAGRAMA e convertidas em
textos correntes, suprimindo-se, assim, a voz das/os
entrevistadoras/es. As diferentes etapas do processo de edição
orientaram-se pela priorização e valorização do conteúdo, contando,
portanto, com algumas alterações em sua forma que visaram dar
fluidez ao texto e permitir a continuidade de determinados debates
em sequência. Nesse sentido, alguns conectivos foram adicionados
assim como alguns trechos foram deslocados, unindo-se, quando
possível e apropriado, discussões afins. O processo de edição
permitiu-nos realizar correções de português (concordância e
regência verbal, ortografia, acentuação) assim como inserir aspas,
travessões e outros ajustes em termos de pontuação. Essa decisão
baseou-se, conforme dito, na intenção de priorizar-se o conteúdo
em detrimento da forma, entendendo, primeiramente, que a língua
falada difere da língua escrita e, portanto, demanda adequações e,
em segundo lugar, que a língua portuguesa é, para muitos
indígenas, segunda língua. Vale indicar que as entrevistas
realizadas no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas no
Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas” serão
depositadas no acervo da Casa de Oswaldo Cruz, da Fundação
Oswaldo Cruz, para que sejam disponibilizadas à consulta pública.

Deve-se destacar também que, quando pertinente, no processo
de revisão dos textos transcritos das entrevistas, buscamos ajustar
datas de eventos e acontecimentos, considerando-se que estes
marcadores temporais passam por fluxos e reconstruções da
memória que, por vezes, geram imprecisões. Alertamos, contudo,
que isto nem sempre foi possível ou se mostrou adequado, haja
vista a complementaridade trazida pelos dados orais capazes,
inclusive, de “revelar verdades escondidas pelos documentos”
(MOURA; ROCHA, 2017, p. 172). Por fim, a edição suprimiu alguns
trechos visando dinamizar os relatos e dar destaque aos principais
debates em foco.



Do ponto de vista do formato e da condução das entrevistas, as
mesmas iniciaram-se pela solicitação aos entrevistados para que
narrassem suas próprias trajetórias, pautando-se, em seguida, por
um roteiro semiestruturado de perguntas relacionadas com marcos
e acontecimentos na história da saúde indígena no Brasil, durante
as décadas de 1980 e 1990. Os relatos, no entanto, avançam e
retrocedem no tempo e eventos históricos.

Para a organização da coletânea, no que tange à ordem
estabelecida, levou-se em consideração principalmente o
encadeamento entre as entrevistas e a complementaridade entre as
informações e situações apresentadas. Desse modo, optamos por
iniciar a publicação com uma entrevista panorâmica em termos dos
debates no campo indígena e indigenista, aprofundando, na
sequência, o tema central da saúde.

Como desfecho, conforme mencionado, optou-se pela realização
de uma conversa com duas jovens e proeminentes lideranças
indígenas da atualidade: Célia Xakriabá e Luiz Eloy Terena.
Diferentemente das outras 13 entrevistas, esta última teve por
objetivo revisitar as narrativas presentes na coletânea e refletir
sobre o seu conteúdo a partir de uma perspectiva contemporânea.
Realizada em dezembro de 2020, a referida conversa ocorreu por
videoconferência e contou com a condução de Vanessa Hacon, Ana
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos.7

Por fim, o projeto gráfico deste livro, realizado pela equipe da
PISEAGRAMA, partiu da fala de Davi Kopenawa que abre o
presente texto. Para cada capítulo da coletânea, um tom diferente
de verde foi usado, evidenciando a diversidade tanto da floresta
quanto dos povos que dela vivem, demonstrando a estreita ligação
entre as suas práticas de cuidado e o território. Se há algo que une
a enorme diversidade dos povos indígenas no Brasil é a concepção
de que saúde é floresta em pé.

Além disso, uma série de desenhos do artista Wapichana Gustavo
Caboco atravessa as páginas deste livro, criando uma outra
narrativa, neste caso visual, sobre a saúde indígena no Brasil.
Inspirado pela prática de mulheres Wapichana que trafegam entre
os mundos da medicina indígena e da biomedicina ocidental,
Gustavo criou uma série de imagens igualmente comprometidas



com a trama da diversidade das práticas de cuidado: entre rezas,
vacinas, pílulas, garrafadas, plantas, cantos, bichos e espíritos de
cura, somos levados, a cada página, às muitas confluências e
caminhos que os saberes de cura pressupõem.

Os Organizadores, PISEAGRAMA e Editora Fiocruz
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Notes
Por outras histórias da saúde
indígena

1. Apenas uma breve menção à participação dos povos indígenas
no processo de construção da Pnaspi aparece na sua
introdução, nos seguintes termos: “Com o propósito de garantir
participação indígena em todas as etapas de formulação,
implantação, avaliação e aperfeiçoamento da Política, a
elaboração desta proposta contou com a participação de
representante das organizações indígenas, com experiência de
execução de projetos no campo da atenção à saúde junto a seu
povo” (BRASIL, 2002, p. 6).
↩

2. Sugere-se consultar o texto “Notas Metodológicas” desta
coletânea para mais informações sobre os procedimentos e
contextos de realização das entrevistas, assim como acerca de
questões ligadas ao tratamento editorial para fins da presente
publicação.
↩

3. Lei 9.836/1999, que instituiu o Subsistema de Atenção à Saúde
Indígena enquanto componente do Sistema Único de Saúde –
SUS, baseado na distritalização sanitária.
↩

4. As conferências temáticas de saúde indígena tiveram diferentes
denominações até sua terceira edição, quando o nome oficial
passou a ser Conferência Nacional de Saúde Indígena.
↩

5. Nos referimos aqui às experiências junto ao Distrito Sanitário
Especial Yanomami (DSY) e ao DSEI Leste de Roraima,
criados em 1991 e em 1994, respectivamente (BARROSO,
2021). Tanto a experiência no DSY – cuja gestão ficou a cargo



da Urihi-Saúde Yanomami, ONG criada por membros da ONG
indigenista Comissão Pró-Yanomami para prestar assistência
sanitária local – quanto no DSEI Leste de Roraima, no qual
atuou a organização de base Conselho Indígena de Roraima
(CIR), foram fundamentais para orientar o formato institucional
final dos DSEIs (BARROSO, 2021). Após a lei 9.836/1999,
várias outras organizações indígenas assumiram a gestão de
DSEIs pelo Brasil.
↩

Quando o povo indígena descobriu o
Brasil

1. Trata-se de referência à minuta de projeto de reformulação do
Estatuto do Índio (Lei nº 6001, de 19 de dezembro de 1973), o
“Decreto de Emancipação”, emitido em 10 de julho de 1978
pelo então Ministro do Interior, Maurício Rangel Reis,
responsável pela gestão da Fundação Nacional do Índio. O
decreto era relativo à regulamentação da “emancipação civil do
índio e/ou da comunidade” e consequente “doação de terras
das reservas” aos mesmos.
↩

2. Diretas Já foi um movimento civil de reivindicação por eleições
presidenciais diretas no Brasil ocorrido entre 1983 e 1984, após
quase duas décadas de Ditadura Militar.
↩

3. Referência a Mario Dzuruna Butsé, do povo Juruna/Yudjá,
liderança e primeiro deputado federal indígena do Brasil, pelo
estado do Rio de Janeiro (1983 a 1987).
↩

4. Referência à defesa da Emenda Popular da União das Nações
Indígenas, no plenário do Congresso Nacional, em 4 setembro
de 1987.
↩



5. Médico e professor da Universidade Federal do Maranhão,
trabalha com formação de agentes de saúde e comunidades
rurais desde 1985.
↩

6. Provavelmente se trata de Nicanor Rodrigues da Silva Pinto,
médico sanitarista da Universidade Federal de São Paulo. Foi
ligado à Comissão Pró-Índio (SP), sendo parte da comissão de
redação da 1ª Conferência Nacional de Proteção à Saúde do
Índio, ao lado de Ailton Krenak, entre outros.
↩

7. Francisco Pascalichio, médico da Comissão pela Criação do
Parque Yanomami (CCPY), atuou na saúde indígena junto aos
Yanomami.
↩

8. A Usina Hidrelétrica Eliezer Batista, também conhecida como
Usina de Aimorés, foi inaugurada em maio de 2006. Consiste
no maior empreendimento hidrelétrico da Vale em operação,
visando gerar energia elétrica para consumo próprio.
↩

9. Referência ao desastre ambiental ocorrido em Mariana, Minas
Gerais, causado pelo rompimento da barragem de Fundão, da
mineradora Samarco, controlada pela Vale e pela australiana
BHP Billiton. O rompimento da barragem aconteceu em 5 de
novembro de 2015 e liberou uma lama com rejeitos de
mineração que percorreu cerca de 660 km do rio Doce e
alcançou o mar em 22 de novembro, na foz situada na vila de
Regência, no Espírito Santo.
↩

Saúde é terra demarcada
1. O decreto 94.946 criou estas duas modalidades de terras

indígenas baseadas na condição de “aculturação” dos
indígenas, com critérios igualmente definidos no mesmo
decreto. Segundo tais critérios, os únicos que estariam sujeitos
à demarcação de “áreas indígenas” seriam os indígenas



isolados. Por sua vez, para as colônias indígenas, previa-se o
desenvolvimento de uma série de atividades produtivas visando
explorar a mão de obra, a terra e integrar os indígenas à
sociedade envolvente, enfraquecendo senão destituindo-os de
seus direitos territoriais, culturais e políticos.
↩

2. Lei 9.836/1999. Acrescenta dispositivos à Lei n. 8.080, de 19 de
setembro de 1990, que “dispõe sobre as condições para a
promoção, proteção e recuperação da saúde, a organização e o
funcionamento dos serviços correspondentes e dá outras
providências”, instituindo o Subsistema de Atenção à Saúde
Indígena.
↩

3. O PPTAL estava inserido em um programa mais amplo
denominado Programa Piloto para Proteção das Florestas
Tropicais do Brasil (PPG7), do governo brasileiro em parceria
com a cooperação internacional e organizações da sociedade
civil brasileiras.
↩

Conhecer as plantas, ouvir as
mulheres

1. Sobre o 1º Inquérito Nacional de Saúde e Nutrição dos Povos
Indígenas, ver o texto de COIMBRA JR., Carlos E. A., Saúde e
povos indígenas no Brasil: reflexões a partir do I Inquérito
Nacional de Saúde e Nutrição Indígena, Cadernos de Saúde
Pública, volume 30, fascículo 4, páginas 855-859, 2014. Ver
também documentação disponível no sítio do Grupo Temático
de Saúde dos Povos Indígenas da Associação Brasileira de
Saúde Coleitva (Abrasco), em
https://www.abrasco.org.br/site/wp-
content/uploads/2020/12/Inquerito-Nacional-de-Saude-e-
Nutricao-dos-povos-Indigenas-2009.pdf.
↩

https://www.abrasco.org.br/site/wp-content/uploads/2020/12/Inquerito-Nacional-de-Saude-e-Nutricao-dos-povos-Indigenas-2009.pdf


Somos filhos da terra
1. N.Es.: Provavelmente trata-se de uma referência à proposta de

Estatuto das Sociedades Indígenas, um documento que
complementaria a Constituição de 1988, aprovado por uma
comissão especial da Câmara dos Deputados, mas paralisado
em sua tramitação.
↩

2. Lei 9.836/1999, que estabelece o Subsistema de Atenção à
Saúde Indígena, dentro do SUS, e dá outras providências.
↩

3. Etelvina Santana da Silva, importante liderança feminina do
Nordeste, atuou na questão territorial e trouxe para dentro do
movimento indígena a questão de gênero. Foi a primeira mulher
a dirigir a Apoinme.
↩

4. Antônio Alves de Souza foi Secretário de Gestão Estratégica e
Participativa, do Ministério da Saúde, sendo empossado como o
primeiro Secretário da Sesai, no momento de sua criação, em
2010, presidindo-a até 2016.
↩

5. Zilda Arns Neumann foi uma médica pediatra e sanitarista
brasileira, fundadora e coordenadora internacional da Pastoral
da Criança e da Pastoral da Pessoa Idosa, organismos de ação
social da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB).
Colaborou por muitos anos com a saúde indígena à frente da
Cisi.
↩

Valorizar o saber indígena
1. Diclorodifeniltricloroetano, pesticida utilizado no combate ao

mosquito transmissor da malária, conhecido pelos seus efeitos
nocivos e contaminantes sobre a saúde humana e o meio
ambiente.



↩
2. O Distrito Sanitário Especial Yanomami (DSY) e o DSEI Leste

de Roraima (DSEI Leste RR), criados em 1991 e 1994,
respectivamente, foram fundamentais para orientar o formato
institucional final dos DSEIs criados a partir da aprovação da
Lei 9.836/1999. Para mais informações, consultar capítulos de
Athila e Barroso na coletânea organizada por Pontes, Ana Lúcia
M.; Machado, Felipe R. S.; Santos, Ricardo V. (Orgs.) Políticas
antes da política de saúde indígena. Rio de Janeiro: Ed.
Fiocruz, 2021.
↩

3. Lei nº 9836, de 23 de setembro de 1999, que estabelece o
Subsistema de Atenção à Saúde Indígena, dentro do SUS, e dá
outras providências, referida no campo da saúde pública como
“Lei Arouca”.
↩

Segurar a bandeira dos antepassados
1. Programa de desenvolvimento civil-militar subordinado ao

Ministério da Defesa, que tem como objetivos a proteção e o
povoamento das fronteiras na região Norte.
↩

Tem que chamar para participar
1. O Dr. Miranda viajava com sua esposa Terezinha, que teve um

papel importante em me ajudar a ler e a escrever. Enquanto eu
dirigia a lancha, ela, com papel e lápis, me ensinava, e depois
me enviava pelo correio aéreo os livros e outros materiais para
eu continuar estudando. Também me ajudaram a ler e escrever,
assim como a outras pessoas que trabalhavam no posto
Leonardo, a Maria da Penha, irmã da Marina (esposa do
Orlando Villas Bôas) e a antropóloga Charlotte Emmerich do
Museu Nacional/UFRJ.



↩
2. A primeira visita ao Parque Indígena do Xingu pela Escola

Paulista de Medicina se deu em 1965.
↩

Herdamos a luta
1. Organização oficialmente criada em 8 de março de 2021,

visando fortalecer a participação e o protagonismo da mulher
indígena e a luta por direitos. A Anmiga é fruto de um longo
processo de articulação das mulheres indígenas pontuado
recentemente pelo 1º Fórum e pela 1ª Marcha das Mulheres
Indígenas, ocorridos em agosto de 2019, em Brasília. Sobre a
Anmiga e a história de luta das mulheres indígenas ver:
https://anmiga.org/quem-somos/.
↩

2. Célia defendeu a sua dissertação de mestrado pela
Universidade de Brasília, em 2018, intitulada O barro, o
genipapo e o giz no fazer epistemológico de autoria Xakriabá:
reativação da memória por uma educação territorializada.
↩

3. Eloy defendeu a sua tese pelo Museu Nacional (UFRJ),
intitulada Vukápanavo, o despertar do povo Terena para os
seus direitos: movimento indígena e confronto político, em
2019, e sua dissertação de mestrado pela Universidade
Católica Dom Bosco, intitulada Poké’exa ûti: o território indígena
como direito fundamental para o etnodesenvolvimento local, em
2014.
↩

4. Ver, a título de exemplo, as publicações do autor “Situação
jurídica das terras terena em Mato Grosso do Sul”, Tellus, n. 41,
jan./abr. 2020, p. 11-34; e “Para além da universidade:
experiências e intelectualidades indígenas no Brasil”, IdeAs –
Idées d’Amériques, n.16, 2020.
↩

https://anmiga.org/quem-somos/


5. O ENEI consiste em um evento autogestionado que ocorre
anualmente desde 2013 e reúne estudantes indígenas
universitários e lideranças, visando fortalecer os estudantes no
espaço da universidade e servindo ainda para discutir os
desafios e conquistas da vida acadêmica.
↩

6. Inspirada no método de guardar ervas e plantas, Célia Xakriabá
propõe em sua dissertação de mestrado a “exsicata do
pensamento” como um caminho alternativo para guardar
conhecimentos expressados e transmitidos por meio da
oralidade, visando revisitá-los posteriormente em um registro.
↩

7. O Programa Rede de Saberes consistiu em ação afirmativa
realizada por quatro universidades do estado do Mato Grosso
do Sul – a uma das quais Eloy pertencia –, tendo por objetivo
apoiar, em especial, a permanência na educação superior de
estudantes indígenas da região. O programa foi viabilizado no
Departamento de Antropologia do Museu Nacional, UFRJ, entre
2004 e 2012.
↩

8. Referência à narrativa de Davi Kopenawa, em seu livro A queda
do céu, escrito em coautoria com Bruce Albert.
↩

9. Carteira da Ordem dos Advogados do Brasil.
↩

10. Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF)
no 709, que consistiu em uma ação protocolada diretamente no
Supremo Tribunal Federal (STF), pela Articulação dos Povos
Indígenas do Brasil (Apib), em conjunto com seis partidos
políticos (PSB, REDE, PSOL, PT, PDT e PC do B). A ADPF 709
denunciou o descaso por parte do governo Bolsonaro com a
saúde indígena durante a pandemia de Covid-19.
↩

11. Organizada pela Apib, a Assembleia Nacional de Resistência
Indígena ocorreu entre 8 e 9 de maio de 2020. Teve por objetivo
reunir lideranças e especialistas de diversas áreas para



elaborar estratégias de contenção e enfrentamento da
pandemia de Covid-19 entre os povos indígenas.
↩

12. O Fórum de Presidentes dos Conselhos Distritais de Saúde
Indígena (FPCondisi) integra a estrutura de controle social no
Subsistema de Atenção à Saúde Indígena. Este fórum é
composto pelos presidentes dos 34 Condisis. Em 2019, assim
como uma série de órgãos colegiados, o FPCondisi foi extinto,
só tendo sido restabelecido pela ADPF 709, por meio da
Portaria 3.021, de 4 de novembro de 2020.
↩

13. Ver mesa ATL 2020 “Painel jurídico: direitos indígenas,
violações e autoritarismos no Brasil”.
↩

14. Ver mesa ATL 2020 “Mulheres Indígenas: o sagrado da
existência e o nosso espaço de direitos”.
↩

15. O Encontro Global de Mulheres Indígenas contou com a
participação de 267 mulheres líderes indígenas de 116 etnias e
37 países diferentes – entre eles o Brasil. Foi realizado em 5 de
setembro de 2020, Dia Internacional das Mulheres Indígenas e,
também, da Amazônia.
↩

16. Trecho da Carta de Amor à Mãe Terra, escrita por Célia
Xakriabá em 2020, em parte motivada pelas declarações do
então ministro do meio ambiente do governo Bolsonaro,
Ricardo Salles, referentes à necessidade de se aproveitar a
pandemia (e a captura da atenção da imprensa para o tema)
para “passar a boiada”, ou seja, aprovar reformas infralegais de
desregulamentação e simplificação, em especial na área
ambiental, sem maiores questionamentos e oposições.
Disponível em: https://docero.com.br/doc/xe1xn1x.
↩

17. In verbis: “Os arts. 231 e 232 da Constituição Federal são de
finalidade nitidamente fraternal ou solidária, própria de uma
quadra constitucional que se volta para a efetivação de um
novo tipo de igualdade: a igualdade civil-moral de minorias,

https://docero.com.br/doc/xe1xn1x


tendo em vista o proto-valor da integração comunitária. Era
constitucional compensatória de desvantagens historicamente
acumuladas, a se viabilizar por mecanismos oficiais de ações
afirmativas. No caso, os índios a desfrutar de um espaço
fundiário que lhes assegure meios dignos de subsistência
econômica para mais eficazmente poderem preservar sua
identidade somática, linguística e cultural.”
↩

18. A Sesai foi criada em 2010, fruto de uma antiga reivindicação
dos povos indígenas e ativa participação dos mesmos na sua
construção, que envolveu também diversas rodadas de
negociação com o governo federal.
↩

19. Recomendação nº 11/2020-MPF, de 2 de abril de 2020.
↩

20. O Relatório Figueiredo derivou de investigação acerca do
extinto Serviço de Proteção aos Índios, relativa a
irregularidades e crimes cometidos por seus agentes em
exercício.
↩

21. A Proposta de Emenda Constitucional 215 propõe a
transferência do Poder Executivo para o Legislativo de
responsabilidades sobre a demarcação de terras indígenas,
sobre a criação de Unidades de Conservação e sobre a
titulação de Territórios Quilombolas.
↩

22. Nas eleições de 2020, 44 mulheres indígenas foram eleitas de
um total de 236 indígenas eleitos para diversos cargos, o que
corresponde a 19% do total.
↩

23. Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota a Mais, organizada
pela Apib no período entre outubro e novembro de 2019.
Diversos representantes indígenas percorreram 12 países da
Europa denunciando o aumento expressivo das invasões,
desmatamento ilegal e violência nos territórios indígenas
durante aquele ano.
↩



Notas metodológicas
1. Este projeto conta com financiamento concedido a Ricardo

Ventura Santos pela Wellcome Trust/UK (ref. 203486/Z/16/Z). A
proposta de pesquisa foi avaliada e aprovada pela Comissão
Nacional de Ética em Pesquisa (CONEP) (ref. CAAE
61230416.6.0000.5240)
↩

2. Além de acompanharem algumas entrevistas, Carolina Arouca
Gomes de Brito e Bruno Nogueira Guimarães conduziram a
entrevista com Megaron Txucarramãe Mebêngôkre.
↩

3. As localidades onde as entrevistas ocorreram foram:
Malacacheta/ RR; Brasília/ DF; Serra do Cipó/MG; Recife/PE;
Imperatriz/MA; Boa Vista/RR; Rio Branco/AC; e Extrema/RO.
↩

4. A título de exemplo, pode ser mencionada a pesquisa
coordenada por João Pacheco de Oliveira, professor do Museu
Nacional (UFRJ), intitulada “Os Brasis e suas Memórias”
(https://osbrasisesuasmemorias.com.br), que, por sua vez,
reúne uma série de outras pesquisas alinhadas a este mesmo
fundamento, objetivo e método.
↩

5. Esses eventos foram as denominadas 1ª Conferência Nacional
de Proteção à Saúde do Índio, realizada em Brasília (DF), de 27
a 29 de novembro de 1986, e a 2ª Conferência Nacional de
Saúde para os Povos Indígenas, realizada em Luziânia (GO),
de 25 a 27 de outubro de 1993.
↩

6. Foi bolsista do projeto “Saúde dos Povos Indígenas no Brasil:
Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, da Escola
Nacional de Saúde Pública Sergio Arouca da Fiocruz,
financiado pelo Wellcome Trust.
↩

7. A entrevista de Célia Xakriabá e Luiz Eloy Terena foi registrada
em vídeo, de modo que uma série de curtas foram produzidos e

https://osbrasisesuasmemorias.com.br/


serão publicados oportunamente.
↩
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