বাড়িটায় কেউ যেয়ো না

অনীশ দেবের বাড়িটায় কেউ যেয়ো না বইয়ের এই পাঠে পাঁচটি গল্পের সঙ্গে শিরোনামের উপন্যাসটি রয়েছে। গল্পগুলির নাম একজনের ভেতরে দুজন, এক যে ছিল চোর, চাঁদ যখন ডাকে, তিন নম্বর কোণ এবং তুমি যখন আঠেরো প্লাস। স্কুলের এক সহপাঠীকে মনে পড়া, ঘরে ছেলের পড়ার শব্দ শোনা কিংবা অফিসে একটি ফোন আসার মতো পরিস্থিতি থেকে আলাদা আখ্যানগুলি শুরু হয়। পরিচিত জীবনের এই সূচনাগুলির সঙ্গে পরবর্তী ভয় ও অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতার বিষয় জুড়ে যায়।

শিরোনামের উপন্যাসের শুরুতে মধুমিতার জন্মদিনের আড্ডায় বন্ধুরা জড়ো হয়। সেখানে শোনা পুরোনো অভিজ্ঞতার সূত্র ধরে কাহিনি পৌঁছায় রাখিতপুরের কাছে একটি হাসপাতালের ইতিহাসে। স্থানীয় মানুষের মুখে ওই জায়গা দাওয়াই টাউন নামে পরিচিত; তাকে ঘিরে আছে ভয়ের বিশ্বাস, পরিত্যক্ত ভবন এবং চুরি করে জিনিস সরিয়ে নেওয়ার কথা। অতীতের সেই স্থানের বর্ণনা ও কথকের অভিজ্ঞতা উপন্যাসের রহস্যের ক্ষেত্র তৈরি করে। ফলে বইটি পড়ার সময় পৃথক গল্পগুলির পাশাপাশি দীর্ঘ শিরোনাম রচনাটির নিজস্ব আখ্যানও অনুসরণ করতে হয়।