Dzhan

Después de «El Maestro y Margarita», de Mijail A. Bulgákov, el gran acontecimiento literario de estos últimos años en la URSS ha sido la publicación póstuma, en una oscura revista, del cuento largo de Andrei Platónov «Dzhan». Años antes de la última guerra mundial, Platónov (pese a ser un escritor apenas conocido) despertó ya la admiración de lectores tan calificados como Hemingway, Lukács y Gorki; ahora, tras una prolongada etapa de postergación y olvido, ha sido parcialmente rehabilitado, aunque su obra principal, «Chimbergurd», sigue sin publicarse completa en Rusia. El poeta soviético Evgueni Evtuchenko, en el ensayo que sirve de prólogo a esta edición, dice de él: «Solamente para pocos escritores, y entre ellos está Platónov, existe una confluencia orgánica entre la poesía de las palabras y el desarrollo psicológico de la narración. No creía en el valor de la palabra en sí, pero al mismo tiempo era consciente de que un mensaje se transmite no solamente a través de la manipulación del tema sino que también por medio de la manipulación de las palabras». Puede decirse que toda la obra de Platónov gravita en torno a dos temas fundamentales y contrapuestos: la miseria y la búsqueda de la felicidad. Toda ella es la formulación de una serie de interrogantes: ¿Será necesario despersonalizar a los hombres? ¿Y si la fuerza del hombre residiera precisamente en que son diferentes? ¿Y si resultara posible una sociedad donde los hombres fueran diferentes y al mismo tiempo se mantuvieran unidos? Su trágica vida parece querer darnos la respuesta a esa pregunta que Platónov nunca cesó de formular. El cuento «Dzhan», que da nombre a esta recopilación de narraciones, es una saga de la pobreza de un pueblo asiático nómada, agotado y desprovisto de todo: abúlico, andrajoso, se mueve como un sonámbulo, alternando la marcha con prolongados sueños. Y sin embargo, en lo hondo de las conciencias adormecidas, relampaguea aún el anhelo de felicidad y de esperanza. Andrei Platónov, hijo de un herrero ferroviario, nace en 1899 en un suburbio de Vorónezh. Inicia su carrera de escritor en 1920 y adquiere cierto renombre en 1927 con la publicación de una colección de cuentos titulada «Las esclusas de la Epifanía». A partir de ese momento su vida será poco feliz: cae en desgracia ante la Asociación Rusa de Escritores Proletarios y se le cierran las puertas de revistas y casas editoras; reducido a la miseria, acaba trabajando como guarda de la Casa de los Escritores de Moscú. Su hijo, por el que sentía verdadera pasión, es deportado como rehén; pocos años después regresa al lado de su padre para morir. El 5 de enero de 1951, unos meses más tarde del fallecimiento del hijo, moría el padre, Andrei Platónov, olvidado de todos.