El contrario de uno

El dos es el contrario de uno. «Esta noción, que», dice Erri De Luca, «contrasta con la aritmética, es la experiencia de estos relatos. Desde un cordón materno hasta los dos nudos en el vientre de una cordada de montaña, se desarrolla la aventura de un solitario en el encuentro con la forma del dos. Es una revelación, ni sacra ni profana». Estas historias son accidentes que contradicen la soledad, enredan a la muerte. Una mujer entra en una habitación de invierno para llevar el inesperado calor de la alianza entre los cuerpos. Un padre pintor fiel a su «pulgar arlequín». Una joven burguesa con camisa blanca y falda azul ante el ciclostil de la revolución que lanza su imposible pregunta: «¿Pero es que tú no querrías ser por una vez el prójimo para alguien?». Dieciocho cuentos y un breve poema componen una única historia, la del escritor, y la de cada uno de nosotros, un único hilo contra la soledad, la pasividad, la muerte.