El ruido del sol

Dice José María Pemán en el prólogo de este libro: «El ruido del sol. Buen título. El sol, sobre todo en los toros, es vociferante y ruidoso: como la luna, sobre todo para los enamorados, es confidente y romántica. Antes de inmovilizarse le nacieron estos relatos de cosas de toros y toreros, durante un verano en el que fue, de plaza en plaza, detrás de Antonio Ordóñez. Esa fórmula de creación es inevitable que nos haga pensar en Ernesto Hemingway. Podrá parecer que estamos en un caso —de los que son hoy tan usaderos— de elevación del reportaje a cuento o novela. Truman Capote, Gironella, Luis Romero, Ángel María de Lera, hicieron novela de un sumario criminal real y verdadero o de la guerra ciertísima de España vista por una cara y por otra…»

Ahora, José María Sanjuán parece que va a hacer un reportaje de la fiesta de toros, como Fiesta o Muerte en la tarde del maestro americano. Pero no es así. En Sanjuán ha vuelto a funcionar el modo de hacer del cuento una «súper-novela» que se escapa hacia el poema lírico. Acaso ha influido en ese modo de creación el estímulo melancólico del más vivo y colorista de los temas —toros y toreros— visto desde la más inmóvil y claustral atalaya de contemplaciones: la cama y el dolor.