La ciudad

Publicado en 1979 por Gonzalo Millán desde el exilio en Quebec, Canadá, y editado en Chile sólo 15 años más tarde, La ciudad es, ante todo, un testimonio poético crudo y despojado de metáforas de la experiencia colectiva y cotidiana de la dictadura. En un código que anuncia la estética del videoclip, el poemario despliega una sucesión de imágenes que transitan sin respiro, como un galope incesante y vertiginoso que, sin embargo, no conduce a ninguna parte: es la crónica de una ciudad cuya conciencia aparece repentinamente suspendida, avasallada por el miedo y oscurecida bajo la sombra del Anciano, una suerte de poder absoluto y omnisciente que invade los niveles públicos y privados de la realidad. Según el crítico Mariano Aguirre, La ciudad es «un poema emblemático porque construye un espacio que cierra un modo de convivencia ciudadana y avizora otro en que las relaciones humanas se prevén fuertemente alteradas por el ejercicio de un poder ignominioso». Considerando que su escritura fue iniciada en septiembre de 1973, inmediatamente tras el golpe militar, el texto cobra, en efecto, un valor auténticamente profético, al tiempo que suscribe un compromiso irrecusable con la coyuntura político-histórica de la que brotó.