La escuela de canto
Nell Leyshon
Inglaterra, 1573. Los días de la pequeña Ellyn transcurren trabajando de sol a sol en la humilde granja de su familia, paleando las heces de los animales y recibiendo los menosprecios y los golpes de su hermano Tomas. Desde que su padre quedara inválido en un accidente, y más ahora que una nueva hermanita, Agnes, ha llegado a ese mundo de miseria y privaciones, todos han de deslomarse aún más para asegurar el sustento. En esa atmósfera de brutalidad, fatiga e inmundicia, la única alegría de Ellyn es Agnes, a quien la une un vínculo muy especial.
Todo dará un vuelco inesperado el día en que Ellyn acude al mercado y, empujada por la curiosidad, entra en una iglesia vacía en la que oye un canto como jamás había oído antes, un canto que la estremece, que la hace flotar. Desde ese preciso instante comienza a crecer en su interior un poderoso deseo: ingresar en la escuela de canto, donde los jóvenes caballeros aprenden a cantar, pero también a leer y escribir, un lugar donde nunca se pasa hambre y al que sin embargo las niñas tienen vedado el acceso. La determinación por cumplir su sueño llevará a Ellyn a rebelarse y hacerse pasar por un chico, pero ¿cuánto tiempo podrá mantener el engaño? ¿Cuánto podrá soportar esos grilletes impuestos a la verdad de su cuerpo?
Escrita con un formidable talento para reflejar el habla de una niña criada en un entorno rural y transmitir con ese lenguaje tan personal una energía, una libertad y una visión de las cosas de enorme aliento poético, La escuela de canto narra el camino sin vuelta atrás de una chica analfabeta que descubre que el mundo es mucho más vasto de lo que jamás hubiera sospechado, un mundo bello e injusto en el que un don puede llevarte muy lejos y los prejuicios te condenan de por vida; un mundo que es preciso cambiar, sea como sea, para legárselo a aquellos a quienes más amamos. «Nell Leyshon logra hacer creíbles las emociones más extremas de sus personajes y, pese a la crudeza de sus historias, las plasma con una sensibilidad inequívocamente poética». The Guardian
OceanofPDF.com
Nell Leyshon
La escuela de canto
ePub r1.0
Titivillus 10-11-2022
OceanofPDF.com
Título original: The Singing School
Nell Leyshon, 2022
Traducción: Mariano Peyrou
Imagen de portada: Retrato de un niño de Piero della Francesca
Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1
OceanofPDF.com
inglaterra 1573
OceanofPDF.com
empecemos
sé que es pronto porque hay silencio y hay oscuridad
y entonces desde la oscuridad llega un lloro
OceanofPDF.com
estoy tumbada encima del heno que huele dulce y a final del verano y escucho y vuelve el lloro así que aparto la manta de lana y repto hasta una raja que hay en el muro de piedra que es tan fina que podrías disparar flechas y fuera el cielo todavía está negrazul y tiene cortes donde arde la luz y después oigo otra vez el lloro desde abajo pero ahora más fuerte y después oigo la voz de mi hermano y él está despierto y dice me qué haces
nada digo yo
corro hasta la escalera y bajo y voy deslizando me con mis dos pies desnudos después los pies tocan el frío de la tierra y abajo están madre padre en su cama de paja y allí hay luz por el fuego que arde y allí hay una vela de grasa de oveja que tiene una llama pequeña
madre dice ellyn qué demonios haces
yo digo he oído un lloro
luego acerco me a su cama y veo algo en el recodo del brazo de madre
madre dice mira lo que ha llegado durante la noche
madre pliega la manta de lana enseña me lo que tiene ahí y yo veo a un bebé que tiene dos puños apretados veo a un bebé que tiene un cordón en medio veo a un bebé que tiene un tajo entre las piernas
veo te mi hermana
veo te
OceanofPDF.com
cierro la puerta con pestillo y tiro detrás de mí y estoy fuera en la oscuridad y sobre la piel llevo una ropa interior de algodón blancosucio y estoy descalza y tengo frío en las plantas de los pies hace frío aquí fuera y el cielo empieza a hablar y oigo a los pájaros y ellos hablan siempre en el mismo orden primero un mirlo segundo un petirrojo que parece que tiene sangre en el pecho tercero un pequeño chochín cuarto un faisán que es brutal lo gordo que está pero grita muy fuerte
dicen nos que el invierno está terminado y es abril y todo está despertando y está todo verde
yo sé quién es el que hizo todos los pájaros y hizo los cantar en el mismo orden es él todos dicen es él el que hizo todo esto porque al principio estaba todo muy vacío y la oscuridad era profunda y después él cortó todo y hizo la luna y el sol y hizo el calor y el frío pero hizo demasiado frío y yo no sé por qué hizo eso después hizo el jardín con el hombre y la mujer que talló de la costilla del hombre y después hizo la manzana no hay que olvidar la manzana
es increíble hacer todo esto en siete días en una semana fueron siete días de mucho trabajo para él y seguro que salieron le ampollas
OceanofPDF.com
estoy fuera de pie delante de la letrina pero no quiero estar dentro así que paso de largo y levanto me el blancosucio y agacho me en la hierba y mis dos piernas sostienen me fácilmente y entonces siento el pis caliente que sale de mí y miro hacia abajo y veo mi tajo que abre se y veo la capucha y el chorro saliendo y el vapor caliente y arranco unas hierbas y seco me cuando termino levanto me y después pienso en eso que estaba en la cama de madre pienso en eso que estaba envuelto en lana
pienso en ti mi hermana nueva
y entonces tengo una sensación es algo en mis dos piernas es un ardor como si tuviera fuego dentro de los huesos y no puedo quedar me quieta tengo que empezar a correr así que empiezo y cruzo el terreno nuestro en la oscuridad y el silencio y salto el canal y cruzo el siguiente terreno que es el terreno largo y paso a través del hueco del seto y corro colina arriba
las piernas hacen lo fácilmente ni siquiera van más despacio cuando llego a lo alto de la colina ni siquiera van más despacio cuando llego al roble y pongo un pie en la rama más baja y trepo lejos de la tierra hacia el cielo trepo a una rama y después a lotra y después pliego el blancosucio debajo de mí para que el tajo no toque la corteza y después siento me con una pierna a cada lado y tengo una rama gruesa entre dos piernas
miro lo más lejos que puedo
hay nubes rojas en el cielo y el sol va preparando se para nacer el sol está a punto de asomar se a mirar por encima del final de la tierra plana miro lotro lado y veo nuestro acre y medio de tierra y veo una vaca en el terreno nuestro y veo una oveja en el terreno largo y veo árboles de fruta detrás de la casa veo todo mi mundo hecho de árboles y animales y pájaros y tierra y cielo y puedo ver la forma de nuestra casa y veo la paja del techo y veo la chimenea y sé que ahí en mi casa está madre y está padre y está mi hermano y ahora estás tú
y yo quería una chica y yo pedí una chica y mi corazón hace se grande como la colina donde estoy y no quiero que tú preocupes te porque yo soy tu hermana y no todas las hermanas son como yo no todas las chicas son tan fuertes no todas tienen un cuerpo fuerte y una mente más fuerte todavía
mis dos piernas tienen músculos y son anchas por arriba y una pierna roza contra lotra pierna mis dos piernas son fuertes como árboles fuertes como una pareja de toros y mis dos piernas pueden correr hasta el fin del mundo pueden correr hasta tan lejos que pueden caer se hacia abajo en el final del mundo
y mis dos brazos son fuertes como ramas y son tan fuertes como para sostener un bebé
y son tan fuertes como para sostener te a ti
OceanofPDF.com
bajo de un salto del roble y caigo con los dos pies en la tierra y entonces arden me los huesos así que levanto me el blancosucio y empiezo a correr otra vez colina abajo y otra vez paso a través del hueco del seto a través del barro que está todo marcado de huellas de ovejas y luego cruzo el terreno largo y plano salto a la agua del canal y luego cruzo el terreno nuestro y llego otra vez a casa
en casa madre todavía está en la cama y padre todavía está en la cama y bebé tú estás en la teta
madre dice ellyn estás ahí dónde demonios estabas
fuera digo yo
no tardes tanto en mear dice ella tienes que ordeñar la vaca
ya lo sé
entonces ordéñala
acerco me más para ver al bebé ahora hay más luz y veo le el pelo ahora está más seca y veo que tiene el mismo pelo rojo que yo y que madre y que padre y que mi hermano todos nosotros lo tenemos igual
digo puedo coger la
madre dice no
digo por qué no yo quiero coger la
ella dice tienes trabajo que hacer tienes barrigas que llenar
no hace falta que digas eso todos los días digo yo
sí hace falta dice ella y ahora con el bebé este tenemos una condenada barriga más que llenar
yo extiendo la mano toco el brazo del bebé y digo pero mira la
tiene la piel blanca y tiene el mismo pelo que yo y pregunto me si va a tener manchitas marrones en la piel como yo y como madre pero madre aparta me la mano y dice no tienes tiempo para eso tienes que poner te en marcha así que pongo me en marcha y pongo me el vestido pongo me lo encima del blancosucio y cojo el cubo y voy hacia la puerta y entonces paro me y miro hacia atrás pero ella madre no mira me porque mira al bebé que está en sus brazos y entonces empieza a cantar como siempre canta
el hijo de un granjero
cuidaba unas ovejas
y en mayo un día fue a mirar
a ver a cuál podía matar
OceanofPDF.com
cuando ella canta siento que mis piernas que son tan fuertes vuelven se débiles como la leche
estoy en el establo y la vaca marrón está de pie y yo estoy a su lado y tiene el costado caliente y yo tiro de sus tetas hinchadas y lleno el cubo de blanco y mientras tiro hablo le a la vaca y sé que ella escucha porque levanta una oreja
cuento le a la vaca digo le ya dije te que iba a venir un bebé y dije te que iba a ser una chica como tú y como yo
la vaca no dice nada solo levanta la cola y la mierda desliza se y cae
gracias digo tú siempre tan amable
mi culo está en el taburete y mis pies están en la mierda y la vaca está mascando hierba y oigo sus dientes rechinar y oigo el sonido de la leche llenando el cubo de madera aquí al lado oigo ahí fuera a los pájaros cantar y a sus picos y parece que estuvieran hablando unos con lotros
y mis manos suben y bajan y hay muchos sonidos y hay un golpeteo y todo es cada vez más fuerte y entonces empiezo a sentir una cosa y entonces mi boca abre se y sin que yo sepa algo sale fuera y estoy haciendo lo
el hijo de un granjero
cuidaba unas ovejas
y en mayo un día fue a mirar
a ver a cuál podía matar
las manos en marcha y la leche en marcha y los pájaros en marcha y los dientes de la vaca en marcha y todos los sonidos en marcha y apoyo me en el costado caliente y duro y tiro de las tetas y con la leche vienen más palabras
y cantar lleva se el rocío de la mañana padre está solo en la cama de paja porque madre ha salido a limpiar se y a enterrar la placenta y padre está en la cama de paja y yo sé lo que tiene ahí con él
el rocío y el rocío
lleva se el rocío de la mañana
el viento sopla tan dulce
y entonces paro
pregunto me quién ha inventado esas palabras quién ha inventado las palabras el viento dulce porque no hay ningún viento que sea dulce porque el viento aquí en esta tierra mete se dentro del vestido y dentro del blancosucio y muerde la piel y quien haya inventado esa canción nunca ha salido de la cama en medio de la nocheoscura y nunca ha sentado se en un taburete en un río de mierda y nunca ha tirado de las tetas de una vaca para pintar un cubo de blanco
qué mierda de canción es una mierda tan grande como la de esta vaca gorda que estoy ordeñando
OceanofPDF.com
y por eso dejo el cubo en el suelo de tierra y corro hasta la cama para mirar te
tú estás ahí tumbada y tienes las dos manos en el aire y los ojos cerrados y veo unas pestañas rojas sobre las mejillas y tienes los labios fruncidos
digo puedo coger la y él dice sí
y entonces pongo las dos manos debajo de ti y estás toda envuelta en lana que aparto y tú vienes y abres los ojos pequeños unas rajas azules y miras me y estás en mis brazos y es como si sostuviera todo en mis brazos porque el resto del mundo desaparece y estás tú y estoy yo
OceanofPDF.com
padre habla me y su voz es tan fuerte como para agitar las hojas del árbol y dice ellyn no escuchas y dice ve y trae me algo de comer estoy muerto de hambre y ya sabes que yo no puedo hacer nada y incluso el bebé ha comido pero yo no
estoy sosteniendo al bebé digo yo
él dice veo lo muy bien veo que estás sosteniendo al bebé pero no oyes que mi barriga está aullando tan fuerte que es como una vaca cuando su ternero ha ido se quieres escuchar lo vamos ellyn trae me algo antes de que mi barriga coma se a sí misma
la lengua de padre mueve se en su boca como un fuelle para avivar el fuego y no va a callar se hasta que tenga el buche lleno de comida así que voy con tigo todavía en mis brazos y cojo un trozo de pan duro y llevo lo a él y él coge lo y entonces dice ellyn sienta te con migo y habla con migo
no digo yo a madre no le gusta que siente el culo
él da unas palmaditas en la paja y entonces su voz cambia y grita he dicho que vengas aquí a hacer me compañía
grita tan fuerte que miro te en mis brazos pero tú no asustas te por su grito porque tú ya has oído lo antes muchas veces cuando estabas en la barriga de madre
sienta te grita
y yo sé que cuando grita tan fuerte no tengo elección así que siento me y de repente su voz vuelve a ser normal igual que cambia el viento y dice eso está mejor
por qué tienes que gritar pregunto
él ríe y dice de qué hablas no he gritado
así es él
está acostado en su cama de paja y miro sus piernas que son delgadas como ramitas porque no han movido se desde el invierno pasado desde el día que cayó se del tejado cuando estaba cubriendo lo con paja y seguro que ve que miro sus piernas porque dice antes de que pasara esto yo era el hombre más fuerte del campo y podía levantar un fardo de heno por encima de mi cabeza y sostener lo ahí durante todo un día
corta el pan y luego abre la boca para comer y su boca es un agujero y faltan todos los dientes delanteros porque se ha caído muchas veces desde el día ese del invierno pasado y coge un bocado y al mismo tiempo suena un pedo y él sonríe y dice estoy haciendo sitio para el pan
y come más pan y yo miro alrededor y trato de imaginar me cómo es estar aquí en la cama de paja todo el día y ser el que tiene que quedar se cuidando al bebé aunque no tenga tetas
al lado de la cama hay unos gallitos que él hizo con cañas y trozos de madera y ahí está su cuchillo que está tan afilado que podría cortar trozos de la luna y ahí está la pila de virutas de madera de cuando talló las patas de los gallitos y cuando ya estuvieron listos puso los en el tejado al lado de la chimenea para que el diablo no entrara en la casa por la chimenea
yo digo le padre vas a hacer me un gallito para que el diablo maldito no entre por la ventana que es una raja que tengo ahí arriba
ha entrado alguna vez pregunta él
creo que todavía no digo yo
él dice bueno avisa me si el diablo intenta atrapar te y atravesaré lo con una estaca
cómo vas a atravesar lo con una estaca si no puedes caminar pregunto yo
él resopla como el toro cuando ve a la vaca y dice no tengas dudas todavía estoy vivo todavía puedo pelear
levanta los dos puños y dice podría sacar al sol del cielo de un puñetazo
y entonces oigo la voz de madre
OceanofPDF.com la voz de madre cantando mientras entra por la parte de atrás y la oímos
solo cuando ve me ahí sentada en la cama con el bebé en mis brazos deja de cantar y dice qué demonios haces ahí sentada pensaba que había dicho te que hicieras los trabajos que encargué te y deja ya al bebé porque si coges lo demasiado va a ablandar se
yo digo pero mira he hecho mi trabajo ahí están los cubos y están llenos de leche hasta el borde
ella dice hay más trabajos que hacer porque es primavera y tenemos que hacer los ahora o cuando llegue el invierno no vamos a tener qué comer
entonces vuelve los ojos hacia él hacia padre y dice y tú ahí tirado en tu rincón como si no hubiera nada que hacer
él dice estoy tirado en este puñetero rincón porque no puedo salir y estoy aquí cuidando al bebé
ella dice y yo tengo que hacer lo todo
él grita tú crees que yo quiero estar aquí así
no
por qué no pones me una almohada en la cara hasta que deje de respirar
ay calla te ya eres como una bola de lástima con todo lo que hay que hacer la tierra no labra se sola las semillas no plantan se solas la valla de la pocilga no arregla se sola y la primavera ya está aquí y el trabajo que hay que hacer no termina se nunca
él grita todavía más fuerte y qué crees que puedo hacer yo con estas piernas
nada grita ella no puedes hacer nada y yo todavía estoy sangrando por el parto y tú deberías dejar de gritar me demonios que vas a romper me los oídos
pero gritan los dos porque no saben hablar sin encender fuegos y todas sus palabras son leña y yo en medio y yo con tigo en mis brazos y estoy pensando vaya manera de empezar una vida y entonces abre se la puerta y ahí está él ahí está mi hermano
tomas es tan alto que la cabeza no cabe por un dintel tan bajo y alguna gente dice que somos iguales los dos tenemos el pelo rojo pero él tiene una barbita roja como padre y su voz es tan grave que parece que las vigas van a temblar y va a caer la carcoma
y una cosa más
su temperamento es el sol ardiendo
OceanofPDF.com
tomas ve me con el bebé entre mis brazos y da un paso hacia mí y rápida dejo al bebé en la cama de paja y corro hacia la puerta de atrás pero él coge me y pellizca me el brazo y agarra la piel y retuerce la y yo pateo le la espinilla donde la piel es fina como el vello sobre el hueso y salen moratones fácilmente y él deja de pellizcar y yo corro y quedo me de pie detrás de madre que está sentada en una silla
deja me grito yo
pero él tomas es demasiado fuerte y coge me del brazo y dobla me el brazo detrás de la espalda
madre grita para de hacer eso
padre grita para ya pero tomas no para y padre no puede hacer nada y yo cierro la mano y hago un puño y golpeo lo más fuerte que puedo pero no hace le nada como si mi puño estuviera hecho de lana de oveja
tomas ríe y empuja me fuera de la casa donde está lloviendo y yo estoy gritando y padre está gritando y madre está gritando pero no hay nada que hacer y el bebé en el medio de todo y hace me daño y tengo miedo de tomas y tomas cierra la puerta y da un portazo y yo estoy fuera de la casa y la lluvia cae encima de mí y a través del vestido y a través del blancosucio hasta la piel
por lo menos voy a quedar limpia
OceanofPDF.com
anochece y han pasado unos días y han pasado las lluvias de abril y ha salido el sol y la hierba nueva está verde y la puerta está abierta y el fuego de la cocina arde suave y yo estoy al lado de la caja de madera que tiene dentro paja y tiene dentro una manta de lana y tú ya sabes lo que tiene dentro
tú
y estás engordando con la leche de teta y en tus brazos hay unas arrugas entre la muñeca y el hombro y tus ojos son azules
y ahora tienes un nombre y llamas te agnes
madre está de pie al lado del fuego y revuelve la cacerola y entonces da se la vuelta y ve me mirando te y grita me y dice ellyn y yo digo qué y ella dice olvída te ya del condenado bebé
por qué
ya dije te que vas a ablandar le los huesos y echar la a perder
pero si está muy bien
deja la tranquila o va a esperar que todo el mundo siempre la adore
yo no digo nada pero miro te y tú miras me y sonríes me y es como si tú pudieras oír la
OceanofPDF.com
hay comida en la mesa y sentamos nos y somos cuatro yo ellyn y madre y tomas mi hermano y padre que está sentado donde arrastramos lo desde la cama de paja y sobre la mesa hay cuatro platos de madera y una cacerola de potaje
potaje otra vez no digo yo
madre da me un rápido golpecito en el brazo y dice no tienes elección porque no hay nada más
podríamos matar algo digo yo
podríamos matar te a ti dice tomas
calla te digo yo
yo quiero potaje dice padre y pasa su plato de madera
madre sirve con una cuchara y pasa lo de vuelta ellyn dice pasa tu plato así que yo paso lo y ella llena lo y pone potaje en todos los platos
y luego padre abre la boca y habla y su voz no es una voz normal sino una voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto
y yo digo por qué no agradeces a dios
el dice a dios por qué voy a agradecer a dios yo agradezco a la tierra que ha dado nos esto
y luego todos comemos y no decimos ni una palabra ni gritamos porque nuestras barrigas necesitan comida y cuando todos hemos terminado y ya no queda ni una miga madre mira me y dice tú tienes que ir al mercado mañana porque la oveja gorda ya está lista y yo no puedo ir porque está agnes
quieres que vaya yo digo yo
sí tú
pero yo no he ido nunca
entonces habla tomas y dice si va ella entonces yo voy con ella es entonces cuando noto que cae algo de mi nariz
yo digo no pasa nada puedo ir sola y además tú tienes cosas que hacer aquí
él dice voy a ir yo siempre voy
madre dice pero tienes cosas que hacer tomas y yo no puedo hacerlas porque tengo que ocupar me de la bebé pequeña y de tu padre que es un bebé grande
no es culpa mía estar así diablos grita padre
nada nunca es culpa tuya grita madre fuiste tú el que subió se a esa escalera rota y cayó se
no empecéis a gritar digo yo pero es imposible parar los y entonces tomas pega me una patada por debajo de la mesa y duele me así que uso la mano para devolver el golpe pero mi puño rebota contra su brazo que está tan duro como un poste
él ríe y dice no haces me daño
yo pego más fuerte pero mi puño es blando y duele y entonces el deja de reír se y pega tan rápido que no veo su puño y da me en la nariz y madre ve nos y grita basta y padre grita basta
madre dice de acuerdo no hace falta pelear los dos podéis ir al mercado pero tenéis que ir temprano para poder ir y volver antes de que anochezca
y entonces él tomas mira me con sus ojos verdes como los míos y sonríe
OceanofPDF.com
una mancha de sangre roja en la mesa hunde se lenta en la veta de la madera
OceanofPDF.com
cruzamos el terreno nuestro y llegamos hasta el rebaño y el sol está muy bajo y es muy temprano y yo cojo una oveja que tiene una correa de cuero alrededor del cuello y ella grita y llama a lotras ovejas y estamos con el rebaño y ahí están las vacas y hay perejil en los bordes y la oveja gruesa corre de un lado al otro porque es idiota y tiene miedo y intenta escapar y el sol ya está encima de nosotros y el barro está frío debajo de los pies y yo estoy quedando me atrás y entonces sin pensar sin saber mi boca abre se y esto sale fuera
lleva se el rocío de la mañana
el viento sopla tan dulce
pero mi canto suena más fuerte de lo que pensaba y entonces él tomas da se la vuelta y dice calla te y su voz es cortante como el aire
y yo paro de cantar y camino detrás de él como él quiere que haga a través de todo el rebaño y al final donde empieza el camino hay una casa de piedra con dos chimeneas y hay un hombre y hay una mujer fuera y yo sé quién es ese hombre porque padre habla de él y dice que es un hombre que lleva se nuestra talega llena de monedas y lleva se un poco de cada cosa que cosechamos y dice que es un hombre avaro y un hijo de puta y cuando paso a su lado miro fijo al hombre y veo que tiene una costra encima de las pestañas y es difícil no mirar fijo y no sé por qué su esposa no quita se la y pienso que yo quitaría se la y entonces los dos miran me y miran a la oveja que está balando y parece que vaya a matar se de tanto tirar
el hombre dice vas al mercado con tu hermano
eso pretendo digo yo
pero tomas grita vamos ellyn da te prisa
tengo que ir me digo yo
y salgo corriendo con la oveja y llegamos al camino y seguimos lo
OceanofPDF.com el camino de tierra tiene huellas de las ruedas de los carros y hay mierda de caballo mierda de vaca mierda de oveja y todos comen la misma hierba pero su mierda es distinta y una es húmeda una es seca una es verde claro una es casi negra
bebé agnes tu caca es amarilla porque lo único que comes tú es leche de teta y yo nunca había visto tanta mierda como hay aquí donde está este rebaño y la tengo metida entre los dedos de los pies
él hizo toda esa mierda también en los siete días esos imagina te que puedes hacer todo lo que quieras y eliges hacer mierda
OceanofPDF.com
el mercado está lleno de gente y todo lleno de ruido como si todas las abejas hubieran salido de la colmena al mismo tiempo y yo nunca he visto nada parecido porque en casa lo único que oigo es a los pájaros al viento y a madre cuando canta
caminamos a través de la gente y paso al lado de una mujer que lleva unos pollos debajo del brazo y paso junto a un hombre que lleva un cerdo y junto a una chica que tiene tantos huevos que parece que ha estado poniendo los durante dos otoños y luego tomas ve a un chico que conoce que es igual de alto que él
el chico llama lo y dice qué es eso que llevas ahí tomas
tomas dice es una oveja que tenemos que vender
el chico dice no hablaba de eso sino de eso
está señalando me y tomas dice es mi hermana
el chico ríe y luego dice parece un hermano
tomas ríe
el chico dice más vale que no intentes vender la porque yo no pagaría mucho por ella
no puedo vender la dice tomas
el chico me mira de arribabajo con unos ojos que parece que ven debajo de la piel y dice parece un chico seguro que ni siquiera tiene peras seguro que ni siquiera tiene pelo rojo ahí abajo
ahora los dos ríen
tomas gira se hacia mí y dice dame la oveja así que yo paso le la correa y dice vamos larga te
adónde voy a largar me pregunto yo
da igual ve te a hacer algo por ahí
los dos miran a una chica que tiene tanto pelo en la cabeza como para rellenar una almohada levanto el blancosucio y miro hacia abajo
tomas sisea como una víbora y dice vamos ve te
pero adónde quieres que vaya pregunto yo
da igual dice él y entonces da se la vuelta y yo quedo me ahí
OceanofPDF.com
mi pecho era plano como el terreno nuestro pero ahora veo dos pequeñas colinas
ya ha empezado
OceanofPDF.com
el suelo está frío debajo de mis pies y tengo un hueco en el estómago y no tengo nada de comer porque tomas tiene el pan que dio nos madre y el ruido del mercado a mi espalda y estoy sin nadie y sola y entonces veo un edificio de piedra y tiene una gran torre y tiene ventanas que tienen cristales y yo sé lo que es este edificio y fuera hay hierba y hay piedras que tienen marcas talladas y yo sé qué hay debajo de las piedras hay los muertos y yo sé que las piedras están ahí para pesar sobre los cuerpos y que no levanten se y pongan se a caminar
voy hasta el final del edificio y veo ahí un camino de piedras planas y voy hasta la puerta de madera con un picaporte de hierro y levanto y giro y la puerta chirría y abre se
cierro la puerta detrás de mí y dentro hay oscuridad y hay cristales de colores y hay bancos de madera y hay un techo que es tan alto como las ramas de los robles y hay una mesa al fondo pero no parece que nadie vaya a comer allí porque no hay platos y noto un olor a algo y como a manzanas mohosas que están empezando a pudrirse y las piedras del suelo están frías y el aire está frío y yo sé lo que es esto estoy en una iglesia que es una de sus casas pero lo que no entiendo es por qué tiene tantas si no puede vivir en todas
ahora tengo los pies más fríos así que siento me en un banco de madera y levanto las plantas de la piedrafría y entonces oigo un sonido y no parece se a ningún sonido que yo haya oído nunca y es como un canto es un sonido agudo pero no oigo palabras no es como madre cuando canta porque esto es un único sonido largo donde todo se enlaza y entonces un hombre pone se delante de la mesa del fondo y lleva un vestido negro y su boca abre se y veo que el sonido sale de él
él ve me y para y mira me con mi blancosucio y mi vestido y mi mandil de arpillera y mis pies descalzos y mis nudos en el pelo y mi piel llena de mugre y viene hacia mí y viene por las piedras del suelo y acerca se y veo que tiene los ojos oscuros y la nariz tan afilada como para cortar pan
él dice quién eres
soy ellyn digo yo
él mira mis pies descalzos y dice vas descalza
no tengo zapatos digo yo
voy a rezar para que consigas unos zapatos y tú puedes rezar también porque él escucha a quienes rezan
ah digo yo así que si rezo van a aparecer unos zapatos en mis pies
él mira me inexpresivo y dice sus caminos no son tan directos
yo digo ya veo porque si no yo podría pedir todo lo que quisiera y podría conseguir comida y podría conseguir ropa nueva
él niega con la cabeza y dice la clave es la fe
qué es la fe
la fe es creer que va a pasar algo
entonces él sonríe y dice qué haces aquí
yo digo he sentado el culo en este banco
él dice hay palabras que no dicen se en la casa de dios
qué palabras
no voy a repetir la palabra que has dicho
solo he dicho que había sentado el culo
esa palabra
sentado
no
banco
no
culo
sí esa palabra no digas la aquí dentro
porque no gusta le a dios
exacto
de acuerdo digo yo pero puedo preguntar una cosa
con tal de que no digas esa palabra
no iba a decir la iba a preguntar cómo hace eso que estaba haciendo usted
cómo hago qué
el canto
él sonríe y él dice ah eso es obra de dios
pero cómo hace lo usted
es muy sencillo abro la boca y él guía me
cómo puede guiar lo
solo tienes que abrir te a su amor y él entrará en ti y llenará te
y luego a cantar
exacto dice él y luego a cantar
entonces él abre la boca y sale un trozo de canto y yo siento me y escucho y entonces de repente él para y él dice bueno es hora de ir te y camina hasta la puerta de madera y abre la y yo paso por ella y entonces estoy fuera y él cierra la puerta y yo estoy sola con mi sensación
OceanofPDF.com
tengo una sensación
tengo una sensación como si el verano el otoño el invierno llegaran a la vez
tengo una sensación como si nada nunca fuera a ser igual
OceanofPDF.com
estamos sentados a la mesa los cuatro y hay platos de madera y hay pan y hay grasa para untar y hay potaje siempre potaje y tú agnes no estás sentada a la mesa porque todavía comes leche así que tú estás en una caja de madera que es una cuna y la caja está sobre la cama de paja para que tú estés separada de las ratas
todos estamos a la mesa y padre abre la boca y habla con su voz especial
oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto
y entonces empezamos y comemos y nadie dice nada porque solo pensamos en llenar los huecos de los estómagos nuestros y tomas termina el primero porque él come rápido y él mira la puerta y dice ah mira qué es eso y entonces yo miro para atrás y antes de dar me cuenta él ha cogido el pan de mi plato y ha comido el pan
no hagas eso grito yo y trato de pegar le pero él ríe y da un salto hacia atrás y luego abre su boca enorme y dice una cosa que yo tenía miedo de que dijera
dice vi a ellyn en la iglesia
mi sangre vuelve se fría como la agua del río
madre mira me fijo y pregunta qué hacías tú en la iglesia
fue se del mercado dice tomas
tú dijiste que fuera me digo yo y sabemos por qué porque estabas con tu amigo y estabais mirando a esa chica gruesa
pero madre no está interesada por lo que yo pueda contar y dice qué hacías tú en la iglesia
había música
qué música
música de voz
música de voz qué es eso
canto digo yo
yo también canto yo canto todo el día todos los días
sí pero ese era un canto distinto
qué clase de canto distinto
era un único sonido y no había palabras
el canto siempre tiene palabras
ese canto no ese canto no tenía palabras y solo tenía sonidos
entonces no es canto
sí que es de verdad que es canto y tuve una sensación
qué sensación
encojo me de hombros y no digo nada porque la verdad es que no sé cómo explicar esa sensación
ella empieza a gritar y dice ya sabes que nosotros no vamos a la iglesia porque los hombres de la iglesia dicen te lo que tienes que pensar y dicen te lo que tienes que hacer
entonces padre grita llevan se tu dinero y llevan se una décima parte de tu cosecha y ellos salvan tu alma pero cobran te por ello y por eso nosotros no damos las gracias a dios por la comida maldita sea
gritan me y tomas mira y sonríe satisfecho
cuando paran yo digo pero el canto gustó me porque la sensación era de estar en el techo mirando hacia abajo
madre resopla y grita y dice en el puñetero techo dice en el techo
ella da un golpe en la mesa con la mano y su voz cambia y vuelve se lenta y dice no vas a ir a ninguna iglesia
silencio
entonces habla tomas en medio del silencio y su voz es tranquila como la agua del canal y dice yo dije le que no entrara en la iglesia pero ella nunca escucha
mentiroso grito yo él dijo me que largara me pero no dijo me adónde ir y luego cuando encontró me en la iglesia él hizo me esto
levanto me la manga del blancosucio para enseñar el moratón que tengo en la piel y bajo me el cuello del blancosucio para enseñar las marcas donde hizo me daño pero madre ni siquiera mira me y levanta la mano y mueve la rápido y da me una bofetada es el mismodía y ya casi es la puesta de sol y estoy en lo alto de la colina para recibir la última luz y estoy apoyada en la corteza del roble y debajo de mis pies noto las hojas de hierba frías y el sol cae se del cielo y en el cielo hay nubes rojas como una mancha de sangre y la luz rápida desaparece
miro a tomas veo su boca que sonríe lenta y siento como una ola roja color sangre dentro de mí y si tuviera una pala en la mano haría un agujero en su cabeza roja
bajo de la mesa de un salto y corro a la cuna y miro te a ti agnes
no veo te bien porque las lágrimas hacen todo borroso pero tú estás ahí y incluso en medio de todos esos gritos y de todo ese barullo tú sigues durmiendo y tienes unas pestañas rojas sobre las mejillas y mientras miro te tú sonríes en sueños y yo pienso queda te ahí en el mundo de los sueños agnes porque es más fácil que estar despierta
OceanofPDF.com
el sol muere cada noche y nace cada mañana
miro la copa del árbol pero no trepo porque duele me el moratón que hizo me tomas al agarrar me y el cielo está cambiando todo el tiempo y yo miro el sol morir y caer y el cielo ahora está oscuro como el diablo y color moratón y mis piernas son fuertes y quieren correr colina abajo lejos de casa pero si hago eso voy a salir a la oscuridad y caer desde el borde porque el mundo es plano y el mundo es también redondo como una piedra de molino y si caes te del mundo estás cayendo eternamente
oigo los pájaros nocturnos la lechuza el chotacabras veo los murciélagos y estamos aquí en esta tierra plana por algo que no sé qué es y el cielo es grande y abril está poniendo se oscuro y yo cierro los ojos echo la cabeza hacia atrás y abro la boca y hago un sonido y es un sonido largo donde todo enlaza se con todo y no hay espacio ni hay silencio y es un sonido igual al que escuché en su casa de piedra y soy yo sobre la colina al borde de la tierra plana
y es mi boca abierta y viene de mí un canto igual que el del hombre
OceanofPDF.com
es el mismodía y quiero llevar te a la cama con migo pero yo no tengo leche de teta para ti así que tengo que dejar te en la cuna y entonces subo descalza los escalones de madera y entro en la oscuridad y acuesto me en la cama de paja y el moratón del brazo duele y siento la palma de la mano de madre en la cara y aunque soy fuerte ahora estoy cansada y siento me pesada en la cama y echo me la manta de lana por encima y veo por la raja que hay en el muro de piedra y veo una estrella y pienso en el canto
mi cabeza pica así que rasco me alrededor de las orejas porque es ahí donde gusta les vivir a los piojos y oigo voces que vienen de abajo ellos siguen ahí abajo donde arde el fuego y oigo los hablar y sé que están hablando de mí y de que yo estuve en la iglesia de piedra pero a mí gustó me estar ahí con la canción y el olor a manzana podrida y la sensación del techo pero ahora no estoy ahí porque estoy aquí arriba en mi cama de heno con mi blancosucio y cierro los ojos apoyo las manos en el pecho que era plano como el terreno nuestro en el pecho que era plano como una piedra de molino en el pecho que era plano como el mundo en el pecho que ya no es plano porque ya ha empezado y siento como si hubiera dos pequeñas colinas creciendo en mí
y tú bebé agnes estás ahí abajo en tu cuna que es una caja de madera
y tu pecho es tan plano que es difícil pensar que un día cambiarás y volverás te como yo y como madre y como una mujer
OceanofPDF.com
cada día el sol nace y muere y cada noche la luna nace y muere y los días de primavera son largos y abril ya ha pasado y ahora es mayo y todos los días son una lucha con las malas hierbas y las primeras hojas están listas para comer y el trigo crece con fuerza
estoy con la vaca en el establo tiro le de las tetas y lleno el cubo de blanco y llevo el cubo a casa y meto unas hojas de menta para que no vuelva se ácida y pongo la tapa de madera encima para que no entre volando ninguna mosca y sobre la mesa hay un cuenco con masa fermentando y hay fuego en el horno de pan pero madre no está y tomas no está y corro a la cuna y miro pero agnes tú no estás
digo le a padre dónde está
con tu madre
y es entonces cuando tengo una idea y entonces cojo un poco de corteza de pan del estante pero no para comer lo sino que guardo lo en el bolsillo y luego miro la puerta abierta y digo le a padre en voz baja ay tengo que ir donde la vaca
pero si acabas de volver de ahí
pero acabo de acordar me de que dejé la atada
típico de ti
es verdad digo yo
entonces yo sonrío y él sonríe y entonces voy me y cierro la puerta detrás de mí
OceanofPDF.com corro todo el camino cruzo el terreno nuestro y la manada y llego al final hasta la casa y giro al llegar al camino y corro todo el camino hasta lotro lado de la iglesia
la puerta está abierta y yo meto me y escondo me en la parte de atrás
y entonces empieza
cuando termina el canto no puedo mover me porque oigo el sonido que todavía sale de los muros de piedra
quedo me ahí sentada y espero hasta que desaparece
OceanofPDF.com
estoy cerca de donde el camino gira hacia el rebaño y luego baja hacia casa y mi cabeza intenta no pensar en madre esperando me y en las tetas hinchadas de la vaca porque no la he ordeñado y intento no pensar en los puños de tomas y entonces sin dar me cuenta mi boca se abre y hay un sonido que sale de mí y es el mismo canto de la iglesia y yo camino despacio y miro las nubes que hay arriba y en realidad no veo el mundo porque tengo una sensación
giro desde el camino hacia el rebaño y paso junto a la casa que hay al final y de repente el hombre con la costra en los ojos grita me eh tú
y sale y coge me el brazo y dice quién ha enseñado te a hacer eso
a hacer qué
a cantar así
yo niego con la cabeza no estaba haciendo nada malo digo
no he dicho que estuvieras haciendo nada malo dice él
tiro del brazo y libro me de él tengo que ir me digo
y empiezo a correr y oigo cómo grita vuelve no vayas te
pero no voy a volver y por eso sigo corriendo y antes de rodear el rebaño miro atrás y veo lo ahí de pie mirando me
OceanofPDF.com
sobre los moratones hay más moratones
OceanofPDF.com
estamos todos sentados a la mesa menos tú bebé agnes porque tú ya has terminado de comer tu leche y estás durmiendo en la cuna y tienes suerte porque no tienes que comer potaje
padre habla y con voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto
entonces empezamos a comer y cuando terminamos tomas mira me y sonríe me y empieza a cantar estás herida estás dolida van a dar te una paliza y hace lo con una voz que intenta imitar a la mía cuando canto
calla te digo yo y luego levanto el plato y pido le a madre más
para ti no hay más dice ella
por favor digo yo tengo hambre
ya has comido bastante dice ella
yo digo he estado trabajando mucho desde que volví he estado ordeñando a la vaca he estado amasando el pan he estado cavando
ella mira me y dice ya no vamos a desperdiciar más comida con tigo
echa más potaje en el plato de padre y más en el plato de tomas y más en su plato y yo miro mi plato pero no da me más potaje así que quedo me ahí sentada mirando cómo comen
tomas termina y aparta el plato y dice qué lleno estoy y al decir lo mira me a los ojos y yo levanto me y recojo todos los platos y la mesa y después madre sale y cuando termino de recoger voy y miro en la cuna de madera
ya sabes quién está ahí
eres tú bebé agnes y tú estás dormida y tú tienes el labio de arriba sobresaliendo porque tienes una ampolla de tanto mamar y yo levanto la manta de lana y veo que tienes dos pies que tocan se y las rodillas extendidas para fuera como las patas de una rana
tapo te y salgo otra vez donde crecen las verduras y veo a madre ahí con la azada y cojo la azada y hago un surco muy amplio y ella saca unos guisantes del bolsillo de su mandil y empieza a echar los en el surco y yo luego voy detrás tapando todo con tierra y después de un rato hago una pregunta digo madre por qué es tan malo lo que he hecho
tú sabes por qué
porque la iglesia va a pedir un diezmo y si damos lo entonces no vamos a tener bastante comida para nosotros
sí
pero yo solo fui ahí por la sensación porque quería oír el canto
ella mira me fijo y dice nuestro mundo no es un mundo en el que puedas ir por ahí intentando tener una sensación
pero si siento algo siento algo digo yo y tú sabes cómo es eso
yo no siento nada dice ella
mentira
pues no
entonces no importa te mi odio
pues no
sientes algo cuando miras a agnes
no tengo tiempo para sentir nada
sientes algo cuando cantas
solo canto para hacer que el tiempo pase
ella da se la vuelta mira me y grita no hay nada más que lo que tenemos aquí y no pienses que hay más porque somos quienes somos y esto es lo que es
yo no digo nada
y ella dice no vas a volver a salir de esta casa si no vas con tomas
yo no digo nada
ellyn has oído lo que he dicho
sí
ella levanta la mano y dice si no quieres sentir esto más vale que plantes las judías ahora
yo asiento con la cabeza y digo sí ahora voy
yo asiento con la cabeza pero dentro de mí digo otra cosa
OceanofPDF.com
dentro de mí hay una sensación nueva
dentro de mí hay algo que está cambiando
OceanofPDF.com
es la mismanoche y estoy despierta en la oscuridad y en mi cama de heno y veo el cielo y la noche a través de la raja del muro veo una estrella y recuerdo que cuando es invierno metemos lana en la raja para que la escarcha no entre a pintar la habitación con su frío blanco
estoy acostada con el blancosucio en el heno pero en mi cabeza donde estoy es pensando en dónde he estado hoy y en lo que he oído
donde estoy es pensando en el canto
entonces oigo el sonido de los pies de tomas en los escalones de madera oigo lo cantar estás herida estás dolida van a dar te una paliza y quiero saltar de la cama correr y llenar le la boca de lana
pero sé qué pasaría si yo intentara hacer eso así que quedo me con los ojos cerrados pongo me la mano sobre las orejas y sigo acostada con el blancosucio en el heno
vendrá la noche y vendrá el sueño
y así es
OceanofPDF.com
al día siguiente el sol nace con fuerza y cuando pasa eso mi piel quema se y salen pecas una detrás de lotra y estoy escondiendo me del sol y estoy en el establo y recojo la mierda con una horca de cuando la vaca pone se de pie para dar leche y yo pienso en la mierda
todos cagamos la vaca caga el cerdo caga la gente caga y nosotros ponemos toda la mierda en un montón para que pudra se y cuando pudre se va a la tierra para las verduras y luego nosotros comemos las verduras y luego cagamos las verduras y luego nuestra mierda va al montón
todo crece de la tierra y luego pudre se y vuelve a la tierra y luego crece otra vez y incluso cuando morimos los cuerpos vuelven a pudrir se y alimentan la tierra y todo funciona como una única cosa como si todo el mundo fuera un único círculo
y luego oigo a madre gritar fuerte ellyn ven aquí
pero yo sigo pensando en el mundo y la mierda y entonces ella grita otra vez ellyn ven aquí
y yo grito estoy recogiendo la mierda de la vaca
y ella grita todavía más fuerte ven aquí
y entonces dejo la horca y salgo del establo y entonces veo a dos hombres delante de la puerta de casa y están con madre y con tomas y ella ve me salir y grita ellyn ven aquí ahora
y yo camino hacia ellos y uno de los hombres da se la vuelta y veo que uno es el costraojos de detrás del rebaño y lotro hombre está vestido de cuervonegro y veo que es el hombre con la nariz afilada que estaba en la iglesia y los dos hombres miran me de arribabajo como si yo fuera una vaca en el mercado
madre dice ven es una chica di se lo ellyn
que diga qué
di les que eres una chica
miro todo el tiempo al suelo y sí soy una chica digo yo
pero sabes cantar dice el costraojos
yo niego con la cabeza pero madre dice este señor dice que ha oído te dice que estabas cantando delante de su casa y este señor dice que estuviste en su iglesia
yo no digo nada
cuervonegro dice queremos que cantes para nosotros
madre da me un golpe en el brazo y dice vamos canta para los señores
yo niego con la cabeza
cuervonegro saca del bolsillo una bolsita de tela y saca una moneda y dice hay esto si canta
madre extiende la palma de su mano sucia pero cuervonegro no suelta la moneda y dice es suya si canta
madre mira me y dice es dinero y necesitamos dinero para comer
yo digo de acuerdo voy a cantar pero no mires
doy me la vuelta y abro el pecho y abro la boca y empieza a salir la canción que oí y vuelve la sensación y canto y cuando termino y paro doy me la vuelta para mirar
y hay silencio y luego el costraojos dice ves
y cuervonegro dice sí veo
la moneda pasa de su palma a la palma sucia de madre y guarda la en el bolsillo del mandil
y luego cuervonegro dice qué pena que sea una chica
el costraojos dice sí es verdad
y luego cuervonegro dice le a madre que están buscando niños para la escuela de canto
yo rápida pregunto qué escuela de canto
pero nadie dice nada y es como si yo no hubiera dicho nada es como si mi boca estuviera vacía y sin lengua y cuervonegro vuelve se hacia tomas y dice tú debes de ser su hermano
sí
sabes cantar
por supuesto
entonces canta nos
tomas hincha el pecho y abre la boca y intenta copiar lo que he hecho yo pero él no suena igual
cuervonegro vuelve se hacia madre y dice su hijo podría aprender si tuviera interés en cantar
madre dice no puede porque hace falta aquí para trabajar la tierra y su padre no puede hacer nada por el estado de sus piernas y tomas es el único hijo
bueno si cambia de idea dice el costraojos venga a buscar me
y entonces dan se la vuelta y marchan se y yo miro los caminar a través del terreno nuestro
dos cuervos con abrigos negros
OceanofPDF.com
sé lo que dijo
dijo qué pena que sea una chica
y luego dijo que tomas podía practicar y cantar para la escuela
y yo estoy ardiendo por dentro porque soy yo quien puede hacer lo soy yo quien puede cantar
todos fueron se y yo entro y voy hasta la cuna de madera y miro dentro y tú sabes qué es lo que estoy mirando
eres tú
estoy mirando tu cara de chica y estoy pensando este es el mundo en el que has nacido
OceanofPDF.com
es el mismodía y estamos a la mesa y hay pan caliente del fuego y estamos comiendo y yo no digo nada y nadie dice nada
y entonces madre dice esos señores no habían venido en un montón de años
y entonces padre dice nunca habían venido nunca hasta hoy
madre dice fuiste tú ellyn quien invitó los a venir
yo no invité los a venir digo yo
sí al cantar en voz alta dice madre
padre dice van a pedir nos dinero para la iglesia
así es dice madre
yo no digo nada pero pienso la única vez que no pelean con palabras uno contra lotra es cuando los dos tienen un mismo enemigo y entonces veo a tomas sonreír y digo le tú por qué sonríes
él dice no vinieron para oír te cantar a ti vinieron para oír me cantar a mí
yo miro lo fijo y digo no vinieron para oír te a ti porque lo que tú haces no es cantar
él dice si eso no es cantar por qué querían que yo fuera a la escuela de canto
yo digo solo quieren te porque tú tienes pito y no tajo
él dice no es culpa mía que falte te algo
yo digo no es culpa mía que no sepas cantar
él pega me una patada fuerte en la espinilla y pega me más y yo sujeto mi pan en una mano y antes de dar me cuenta tiro lo contra él
todos miramos lo y todos estamos conmocionados
nunca desperdicia se la comida porque tenemos que abrir la tierra con el arado y tenemos que dar de comer mierda a la tierra y tenemos que plantar las semillas y tenemos que espantar a los pájaros y tenemos que cosechar y trillar y moler y amasar y levar y hornear el pan
OceanofPDF.com
más moratones que árboles hay en el acre y medio de tierra nuestro
OceanofPDF.com
a la mañana siguiente salgo de la cama antes de que nazca el sol y salgo al terreno nuestro en la oscuridad del cielo y no corro no tengo ganas de correr porque estoy muy dolida
subo la colina y miro por encima de la tierra plana hacia el final del mundo y luego miro hacia arriba al cielo que ahora está azul negro y empiezan a hablar todos los pájaros en orden como él ordenó
hablo con los pájaros para contestar les y sale como un canto y entonces paro
pienso en lo que dijeron qué pena que sea una chica
y pienso sí soy una chica pero no voy a llorar porque mis brazos y piernas son fuertes y mi cabeza también es fuerte y es entonces cuando siento la cosa dentro de mí la cosa nueva que está cambiando
y que es como una ceniza que alguien ha plantado
entonces el cielo aclara se a mi alrededor y las estrellas callan se y veo el principio del nacimiento del sol y el color cambia y viene lento el rojo y yo miro y entonces el sol sale de la nada y sube desde el borde del mundo y nace de nuevo
cada día ordeño a la vaca dos veces y recojo la mierda y hago mis tareas
y cada día miro te bebé agnes y limpio te el culo con musgo
y cada día el sol muere y nace y la primavera convierte se en verano
y dentro de mí arde un fuego
y dentro de mí está creciendo una semilla
OceanofPDF.com tomas está en cama porque está enfermo y madre ha puesto le grasa de ganso en el pecho y ha hecho le té de matricaria y yo espero que cierre los ojos y no vuelva a abrir los nunca más
no estoy dentro porque estoy fuera y es temprano y estoy con la vaca y estoy cantando una canción que madre enseñó me
el verano está llegando
canta con fuerza cuco
la oveja bala al cordero
la vaca bala al ternero
el buey está agitado la cabra suelta pedos
el verano está llegando
madre viene a la puerta del establo y hace que pare de cantar y dice ellyn tienes que ir al mercado a vender el gallo
tengo que ir yo digo yo
sí porque tomas no puede ir así que tienes que ir tú pero esta vez no vayas a la iglesia
no voy a ir a la iglesia digo yo he sido buena y he hecho todos los recados y todas mis tareas verdad que sí
sí has hecho todo lo que he pedido te
y no he escapado me estos últimos días
no no has escapado te así que cuando termines de ordeñar la vaca ve a preparar el gallo
vuelvo a tirar de las tetas y empiezo a pensar y la semilla dentro de mí crece cada vez más y cuando la vaca está vacía de leche llevo el cubo a la cocina y luego doy la vuelta alrededor de la casa y persigo al gallo y sujeto lo por las alas y ato le las patas y pongo me lo debajo del brazo y voy a la casa y digo adiós a padre y después digo adiós a madre
y no olvido me de ti el costraojos está al final del rebaño y yo pregunto le dónde está la escuela de canto y él mira me pero no contesta nada
tú estás en los brazos de madre y sonríes me y extiendes dos brazos hacia mí
pero yo digo tengo que ir me
y después largo me con el gallo debajo del brazo y camino a través del terreno nuestro
OceanofPDF.com
yo digo no es para mí fue mi hermano quien preguntó
él dice ah ya veo y señala hacia el camino que no va al mercado sino a lotro lado y dice está justo al lado de la catedral
la catedral digo yo
sí la catedral dice él di a tu hermano que está en la ciudad y que no tiene pérdida
OceanofPDF.com
lo primero que veo son casas todas juntas reunidas como las ovejas en un rincón del terreno y sé que detrás hay algún edificio grande y veo algunas torres pero estoy tan ocupada mirando fijo a la gente y a los carros y a los caballos y alguna gente está sentada encima de los caballos y alguna está en los carros tirados por caballos y un caballo tiene una red debajo de la cola para atrapar la mierda y hay gente y es toda diferente y yo llego a una plaza que lleva al mercado y encuentro a un hombre que da me una moneda por el gallo y meto la en el bolsillo del vestido y ahora estoy sola
ahí hay una arcada de piedra y dentro hay un asiento de piedra y una mujer que tiene la teta fuera con un bebé enganchado al pezón y tiene la mano extendida y pide monedas pero yo solo tengo una y entonces veo lotra arcada para salir y entonces salgo y lo primero que veo es una hierba corta y verde y veo una oveja cabezagacha pastando
y es entonces cuando levanto la cabeza y levanto mis ojos
y es entonces cuando veo
OceanofPDF.com
voy a intentar decir te bebé agnes cómo fue ver la catedral por primera vez
porque tú tienes que saber lo que hay en el mundo
porque en el mundo hay más cosas además de los árboles y los pájaros y la vaca
OceanofPDF.com
es más grande que nada que yo haya visto nunca es más alta que la colina tiene dos torres una aguja tiene piedra tallada al frente tiene dos puertas de madera que son grandes como árboles
mis ojos no saben lo que ven porque nunca han visto nada parecido así que yo miro hacia abajo y miro mis manos y pienso cómo han podido hacer todo eso con unas pequeñas manos humanas
vuelvo a mirar arriba y miro fijo durante un rato largo y después levanto me y acerco me y después camino alrededor y miro la desde todos los lados como si fuera un animal lo que estoy rodeando y después voy hacia las dos puertas de madera
empujo una y abro la
dentro es como si hubiera tragado me una criatura de piedra es como si estuviera en su barriga porque hay unos nervios de piedra y hay unas ventanas de cristales coloreados que parecen los ojos de la criatura y entonces cuando miro hacia arriba veo el techo que es igual de alto que el cielo y tengo la sensación de que voy a caer me como si estuviera mirando desde lo alto de un árbol así que siento el culo en la madera y mis ojos ya han visto demasiado así que cierro los y estoy intentando hacer que el mundo sea más pequeño
pero cuando abro los ojos todo sigue ahí
OceanofPDF.com
cuando salgo por las puertas de la catedral veo al hombre de la iglesia con el abrigo negro y pregunto le dónde está la escuela de canto y él mira fijo mi mandil mi blancosucio mis pies descalzos llenos de mugre y no dice nada y solo da se la vuelta y marcha se y luego oigo a alguien reír
y hay un hombre viejo mirando me y tiene la palma de la mano extendida
el hombre viejo dice ese vicario es un bastardo nunca ha dado me nada ni un sucio penique en todos los años que he estado aquí mendigando
yo digo pues yo no soy mejor que él porque no tengo nada para usted tampoco
él mira me de arribabajo y dice diablos salta a la vista que tú no tienes nada para dar me
y reímos los dos
y luego él dice qué es lo que quieres saber
y yo digo estoy buscando la escuela de canto
y él dice también son unos bastardos estirados los de esa escuela de canto tienen la bolsa tan cerrada como una mujer con diez mocosos que no quiere más y cruza las piernas
señala con un dedo largo y sucio y dice da la vuelta a la catedral y en la parte de atrás hay una puerta de madera y ahí es
OceanofPDF.com
es una puerta de madera en una casa de piedra que tiene ventanas de cristal con forma de diamantes y metal que va de aquí para allá y tiene dos chimeneas grandes
hay hierba delante de la casa y debajo de una ventana hay una zona pelada y pregunto me por qué pero luego la piso
y es entonces cuando entiendo por qué
el sonido atraviesa el cristal y es un canto como nunca he oído antes
es perfecto como el cristal
OceanofPDF.com
los gritos no paran y madre está gritando y padre está gritando y tomas está gritando porque no ha muerto y ha levantado se de la cama
y tú bebé agnes estás gritando y tu boca está abierta como un agujero rojo
vienen moratones
no quiero decir nada sobre dónde he estado y lo que he visto y subo la escalera sin cenar y acuesto me en la cama de heno
mis ojos cierran se y estoy sola y dolida pero tengo mi blancosucio puesto y todavía entra luz por la raja y miro fuera el cielo que está cambiando y dentro de mi cabeza estoy pensando tantas cosas como hay pájaros sobre el terreno nuestro en la cosecha
ahora sé lo grande que es el mundo y sé lo que hay en el mundo
y tú sabes lo que hay dentro de mí
una semilla y cuando tienes una semilla dentro no hay nada que puedas hacer para impedir que crezca
pero entonces oigo algo y son unos pies en los escalones y es tomas que está subiendo y rápida cierro los ojos como si estuviera dormida y los pies acercan se y noto que está de pie junto a mí y puedo oír su respiración y digo me a mí misma no digas nada queda te en la cama como si estuvieras muerta y entonces oigo lo caminar hasta su cama oigo lo acostar se y oigo el sonido que hace oigo su respiración cambiando y no sé qué es pero su respiración vuelve se más fuerte y luego hay un ruido y luego para
OceanofPDF.com estoy ordeñando a la vaca por la mañana y apoyo la cabeza contra su costado y siento como si mis pies estuvieran plantados en la tierra y debajo hubiera raíces que van a crecer y entonces quedaré me aquí para siempre
mientras estoy ordeñando oigo a la vaca rechinar los dientes oigo la leche golpear contra el costado del cubo los pájaros fuera gritando y mis manos suben y bajan y hay sonidos y entonces llega la sensación y mi boca abre se y empiezo a cantar y no estoy cantando la canción de madre sino lo que oí por la ventana
y entonces tengo una sensación
y entiendo
la semilla que llevo dentro ha crecido
OceanofPDF.com
es la mismanoche y no he dormido nada y miro fuera por la raja del muro de piedra y veo que sigue la oscuridad del cielo y aparto la manta de lana y voy con mucho cuidado hasta los escalones de madera y bajo descalza
y esta es la parte que es difícil de contar
estoy en la habitación oscura donde duermen madre padre y yo sé quién más está aquí y eres tú bebé agnes
estoy quieta y lo único que quiero hacer es sacar te de tu cuna de madera y coger te y dejar que toques mi cara con tus dedos y incluso dejar que tires de mi pelo rojo pero si voy con tigo no pasará nada porque seré débil y si soy débil quedaré me con tigo aquí y estaré aquí todos los días hasta el día que muera
así que no voy con tigo
dejo que esperes
cruzo la habitación descalza y abro la puerta cogiendo el pestillo con los dedos para no hacer ruido y con cuidado de no mirar atrás
estoy fuera y la luna da me su luz y camino sin hacer ruido hasta el establo donde la vaca está de pie quieta porque está descansando
toco su costado caliente como la sangre y hablo le y digo le todavía no es la hora de ordeñar te y tienes que esperar hasta que nazca el sol y empujo la y paso a su lado y voy al rincón donde está su heno y busco a tientas y palpo lo que escondí ahí
OceanofPDF.com
estoy muy nerviosa y el corazón late me fuerte como si tuviera alas dentro y necesito parar porque mi mano tiembla como una hoja de árbol en el viento
así que cierro los ojos y respiro hasta que mi corazón empieza a latir más lento
lo primero que saco es el cuchillo escondido en el heno
sujeto el cuchillo con la mano y luego uso lotra mano para coger mi pelo y tirar fuerte y acerco la hoja del cuchillo y empiezo a cortar empiezo a serruchar y no duele y no siento nada pero hace un ruido muy fuerte y suena como si estuviera cortando algo vivo y parece que mi pelo va a empezar a sangrar
y luego el sonido para de repente y mi pelo ya no está en mi cabeza sino en mi mano y tengo el puño lleno de pelo y abro el puño y dejo caer el pelo al suelo y cojo más pelo y empiezo a serruchar hasta que termino y dejo lo caer y cojo más y corto más
corto hasta que noto con la mano que está todo corto
corto hasta que tengo frío en el cuello
y cuando termino dejo el cuchillo y quito me el blancosucio y ahora estoy en el establo sin nada de ropa
es como el día que respiré por primera vez
busco otra vez en el heno y saco la ropa vieja que escondí ahí y uso el cuchillo para cortar una camisa en tiras largas y envuelvo me con ellas para que el pecho que está empezando a tener la forma de una colina vuelva a ser plano y vuelva a ser como una piedra de molino y vuelva a ser plano como la tierra y meto por dentro los extremos y luego encima pongo me el blancosucio y ajusto el blancosucio fuerte a la piel y luego pongo me unos pantalones que son demasiado grandes porque son de tomas y meto por dentro el blancosucio para que parezca que es una camisa y luego pongo me una chaqueta que es demasiado grande porque es de tomas y corto una tira más de la camisa y uso la de cinturón para sujetar los pantalones y luego meto heno en las botas y pongo me las botas y ya estoy lista
la primera luz de la mañana entra en el establo y yo miro abajo y veo pelo rojo sobre la paja dorada
el pelo es del mismo color que tu pelo bebé agnes
pero no puedo permitir me pensar en ti
OceanofPDF.com
cruzo el terreno nuestro y paro en el abrevadero y miro en la agua negra y veo me mirando para abajo y no conozco me
está cada vez más claro porque el sol está saliendo y está naciendo y cada día el sol nace
hoy yo he nacido pero no como ellyn
hoy he nacido como john
OceanofPDF.com
al lado de la puerta de la escuela de canto hay una campana con una cuerda y yo miro la pero no hago nada porque tengo miedo
estoy ahí de pie rascando me la cabeza y noto el pelo que está corto y es como cuando acaricio a la vaca hacia atrás y su pelaje va al revés
si no tiro de la cuerda y hago sonar la campana no va a pasar nada
noto el frío en la piel del cuello y el aire ni siquiera está frío porque el verano ya llega pronto y los días son más largos y digo me que mi mente es fuerte y que tengo que coger la cuerda y tirar y hacer sonar la campana pero antes de hacer lo oigo a mi espalda una voz y dice buenos días y es tan profunda que suena como si viniera desde dentro de la tierra y yo doy me la vuelta y hay un hombre tan alto y tan delgado que parece una caña y su cuello es tan delgado que parece que cualquiera podría retorcer lo fácil como el de los pollos
puedo ayudar te dice él
estoy buscando la escuela de canto digo yo
él mira me de arribabajo y yo sé que la parte de arriba del blancosucio asoma y sé que las botas son demasiado grandes para mis pies y sé que en la chaqueta hay agujeros y sé que mi pelo está mal cortado y sé que tengo mugre en la piel
por qué buscas la escuela de canto pregunta él
porque quiero cantar digo yo
tú dice él
sí yo
él niega con la cabeza y mete una llave muy grande en la puerta
espere digo yo
pero él no espera y gira la llave y empieza a empujar la puerta y a abrirla y yo sé que tengo que rápida hacer algo antes de que vaya se y entonces abro la boca y hago lo que oí en la iglesia y lo que canté para el costraojos y cuervonegro