La salamandra

«La salamandra» es un diálogo o conversación de dos ancianos —hombres del pueblo ambos— que, en un asilo donde ocasionalmente se encuentran, rememoran sus vidas, zarandeadas profundamente por el acontecer político-social y religioso de los últimos sesenta años de vida española. Uno de ellos —el abuelo Damián, el protagonista— ha intervenido incluso de manera activa en esos acontecimientos, y ahora pasa por el desmoronamiento total de su personalidad y de sus antiguos principios hasta el límite de la locura, como creen los demás, aunque él piensa, por el contrario, que ha hallado el hondón de la vida, atravesando sus agitadas aguas —niñez en los tiempos de la Restauración; adolescencia y juventud, dedicado a la lucha anticlerical; madurez en la guerra y postguerra civil; vejez en la sociedad de consumo—, y ha encontrado la verdad como si hubiera agotado el pozo de la existencia y hubiera visto lo último: una salamandra, indestructible, como querían las antiguas leyendas, y nada agradable o hasta horrorosa de ver, como lo es la verdad a veces. El libro concluye con una inquietante pregunta: ¿acabará la atmósfera banal y banalizadora de hoy, aliada con nuestro natural pavor ante los problemas —que sin embargo son los que nos definen como hombres al enfrentarlos—, por reducirnos a la inconsciencia, a la pura vida vegetativa y animal, por convertirnos en ovejas contentas de serlo sin más preocupaciones ni ambición? Porque hay quienes están llenos de terror y prefieren meter la cabeza bajo las alas para no ver la verdad, la salamandra.