Nota de los editores de Random House

E ntre septiembre de 1967 y febrero de 1968, Mary R. Hawkins, del Programa de Historia Oral en Columbia, celebró veintiún largas entrevistas de preguntas y respuestas con Bennett Cerf. Estas entrevistas fueron grabadas, transcritas y pasadas a máquina después de unas correcciones preliminares. En marzo

de 1971 se escribieron las notas adicionales para actualizar la historia hasta esa fecha.

Era su intención escribir «al azar» (de ahí su título en inglés, At Random),

trabajando ese manuscrito de más de mil páginas, eliminando las preguntas,

reordenando, corrigiendo y editando el texto y agregando cosas que no le habían

venido a la mente durante las entrevistas. Ya había comenzado a hacerlo antes de su

muerte repentina, en agosto de 1971, y en los últimos meses de vida habló con

frecuencia con nosotros y otra gente sobre sus planes para el libro. Si hubiera vivido

más, habría estado involucrado en el proceso final, no nos cabe duda.

Aunque la historia oral es la principal fuente de At Random, de ninguna manera es

la única. Pocos han documentado sus vidas tan metódicamente como Bennett: tomó

notas diarias, algo que comenzó a hacer durante sus días en Columbia y los viajes al

extranjero; tiene libros de recuerdos que son una biblioteca de referencia en sí, y

contienen recortes de noticias sobre Random House… y cientos de piezas que

escribió para su publicación; así, numerosos archivos con la correspondencia que

mantuvo están perfectamente en orden (tiró muy poco, al parecer).

Todo esto ha sido muy valioso para aclarar las fechas y los acontecimientos

cuando la memoria de Bennett vacilaba en algún detalle concreto. Más aún, han

contribuido materialmente al contenido de este libro. Cuando encontramos piezas que

escribió hace tiempo, cuyo contenido es superior a su tratamiento de los mismos

hechos de viva voz, los incluimos en el lugar adecuado. Varias secuencias de sus

diarios de viaje —escritas en el acto— eran más interesantes y circunstanciales de lo

que, muchos años después, recordaba en las entrevistas, y por lo tanto han sido

sustituidas. Por último, en la selección de la mayor parte de la historia oral nos hemos

guiado por su propio título para el libro y que pensamos que haría él mismo, por lo

que el resultado versa principalmente sobre el mundo editorial y el destacado papel

que tuvo en él.

Phyllis Cerf Wagner

Albert Erskine