Para vivir aquí

«Para vivir aquí» agrupa siete relatos cortos y uno último de mayor extensión, que ocupa casi la mitad del libro. En los primeros cuatro: «Cara y Cruz»; «Suburbios»; «Otoño, en el Puerto, cuando llovizna» y el grandioso, «El Viaje», Goytisolo plantea una serie de situaciones donde la historia parece detenida y retrotrayéndose continuamente; como si varios cromos de una misma figura fueran puestos a la vista y barajados. La sensación es buscada y ajusta perfectamente con lo que ocurre al interior de lo narrado: relaciones sociales que se mantienen, distancias culturales frente a las cuales es preciso permanecer neutrales, focos de comunicación que sólo siguen siendo espacios para acrecentar nuestra soledad y mutismo e, incluso, nostalgia frente al carácter permanente de las cosas. En «La Guardia y La Ronda», los personajes transforman sus roles radicalmente, pero en el fondo y, a pesar de su mirada, la historia sigue siendo la misma. Finalmente, en «Los Amigos» y «Aquí Abajo», Goytisolo parece centrar su atención ya no sólo en el absentismo, sino que sugiere, en el desarrollo de estos dos relatos, el problema de la falta de voluntad para la transformación.