Recuerdos de juventud

No diré de qué manera llegaron a mis manos estas «Memorias», ni qué secreta analogía de sentimientos o de aventuras me predispuso en favor de su autor hasta el punto de abandonar mis propios estudios para tener tiempo de recopilar algunos fragmentos de su diario. No se puede revelar con palabras el misterio de una impresión tan íntima, y aunque consiguiera hacerlo comprender, no creo que me justificara lo suficiente para aquellos lectores que no están dispuestos a simpatizar con mi obra. Ante todo debo confesarles, para no decepcionar su espera, que los recuerdos personales de Máximo Odin apenas tienen importancia. A él le gusta alegrar hoy con ellos la incurable tristeza de su gastada vida, y yo los recojo, casi al azar, entre sus papeles.