Un año pésimo

Dominic Molise tiene 17 años, es feo, bajo y desgarbado. Su familia está en la ruina y él aspira a ser un gran lanzador de béisbol, tiene una fe inmensa en su brazo izquierdo, un don con que Dios lo ha distinguido, y fe en su capacidad con la culta y rica Dorothy Parrish. Todos los acontecimientos de su vida predicen su glorioso porvenir: se le aparece la Virgen María, su brazo privilegiado le habla, cuando Dorothy quiere psicoanalizarle, él le roba unas bragas; y cuando el padre, que es un albañil en paro, quiere hacerle comprender la realidad de la vida, Dominic le roba una hormigonera oxidada para costearse el viaje a la celebridad. Inédita hasta 1985, Fante escribió «Un año pésimo», según declaraciones de su viuda, en la década de los sesenta, mientras trataba de mantener la posición económica que había alcanzado redactando guiones de cine. Pero el sistema de los grandes estudios se estaba desmoronando y Fante regresó a la literatura, que había descuidado durante mucho tiempo. En 1977 publicó «La hermandad de la uva», mientras que en 1982, un año antes de su muerte, completó la tetralogía de Arturo Bandini con «Sueños de Bunker Hill». Si la saga de Bandini gira alrededor de la lucha por la vocación, la de los Molise es básicamente un diálogo con el padre y trata de la decadencia de la familia y del redescubrimiento de los sentimientos familiares. Como factor determinante y común a ambas sagas, la voz cínica, delirante y cruelmente autoparódica de un protagonista-narrador peleado con el mundo y consigo mismo. «Un año pésimo» es quizá la novela más sencilla de Fante, pero la que concentra en estado más puro los recursos y características de su narrativa. «El desengaño, la indiferencia, el extrañamiento y la angustia son la especialidad de los escritores de culto, y Fante es un ejemplo magnífico» («The Times»). «Una excelente novela escrita por uno de los olvidados, difuntos y grandes escritores de Estados Unidos… Con un autoanálisis implacable y una crispada prosa lírica, Fante toca el techo de cristal del sueño americano tal como lo viven las comunidades más pobres, sin temor a las responsabilidades personales del individuo. Breve, fuerte, dura y maravillosa» («Metro»). «Al igual que las obras de Bukowski, “Un año pésimo” es brutalmente realista y se nutre de la ira que despiertan las desigualdades sociales de la vida norteamericana. Es breve, es exacta, es inolvidable» («Time Out»). «John Fante podía componer música con las palabras… Sabía escribir frases que detenían el tiempo, hacer descripciones que apestaban a realidad intolerable y pintar imágenes del mundo que merecerían enmarcarse y colgarse en la pared» («Uncut»). «Estrambótica, elegante y divertida» («The List»). «Una novela impresionante» («The New Yorker»).