Mar sanguigno (Offerta al nostro buon vecchio Dio)

Una stanza riparata dalla pioggia accoglie vecchi marinai dell'Adriatico, chiamati a raccontare le loro leggende. Il narratore li osserva fra esitazioni, risate e ricordi, mentre un amico lo aiuta a comprendere le parole dialettali. Isè rievoca con timore «lu scïò», un fenomeno del mare che assume, nella memoria dei pescatori, il carattere di una forza soprannaturale. Le immagini delle nuvole e delle barche trasformano il paesaggio in una scena di attesa e sgomento.

Nei racconti di Guido Milanesi, la vita marittima incontra anche l'esperienza della guerra. Un altro episodio presenta i prigionieri di Sebenico, assorti nel ricordo del cacciatorpediniere Turbine e del naufragio che ha spezzato la loro esistenza quotidiana. Dialoghi, descrizioni sensoriali e riflessioni sulla sofferenza accostano la tradizione dei marinai alla fragilità degli uomini in mare. La raccolta offre così una lettura delle paure collettive e della memoria, attraverso voci segnate dal lavoro, dall'età e dalla prigionia.