Lamento por una rubia

Entré al teatro por la puerta del callejón, la que daba al escenario. Había un portero metido en una garita. Estaba leyendo el periódico y cuando hice mi pregunta gruñó algo entre dientes. No le entendí una palabra.
—Oiga —insistí—, quiero ver a Ellen Evans. ¿O no habla usted mi idioma?
Apartó la atención del periódico y me miró con evidente disgusto.
—Todo el mundo quiere ver a…
Su voz se quebró.