Paisajes después de la batalla

Juan Goytisolo, uno de los novelistas españoles más relevantes y de mayor proyección internacional, concibe la escritura como un permanente riesgo, un salto en el vacío. Paisajes después de la batalla, libro que prefigura desde la ficción los ensayos autobiográficos del autor, es una novela marcada por la hiriente, a veces violenta exploración de los territorios del yo y de los valores sociales, aquí sometidos al efecto de una casi destructora irrisión. Esta fábula sin ninguna moralidad aspira a hacer ver, mediante la vía del humor, tanto la trama de una verdad subjetiva como los tópicos y los valores caducos sobre los cuales se fundan nuestras sociedades actuales. Autor, narrador y personaje se confunden en un todo que subvierte los principios tradicionales del relato. Enclaustrado en su refugio del abigarrado barrio parisiense del Sentier, un personaje solitario que mantendrá a lo largo de la obra unas curiosas relaciones afectivas con su invisible mujer alterna sus inquietudes políticas —a través de sus contactos con misteriosas organizaciones terroristas extranjeras— con la exposición de sus catastróficas previsiones ecológicas y unas apremiantes fantasías sexuales próximas al mundo infantil del creador de Alicia en el país de las maravillas. Su excentricidad es tal vez una defensa contra la normalización de nuestra época. Doblemente exiliado de su país y su tiempo, sólo se reconoce en la dispersión: sus ideas, sentimientos, pulsiones tiran por diferentes caminos, ajenos a un pasado abolido, cambiante. En el juego de las relaciones existentes entre el héroe-amanuense y el escritor del libro, complicadas con la intervención de un homónimo colaborador del diario El País, replantea no sólo de forma original el Problema de la autoría del texto sino también el de las conexiones de éste con el lector que lo recrea. Concebida como un rompecabezas cuyas piezas se van ajustando conforme se avanza en la novela, Paisajes después de la batalla invita igualmente a una lectura árabe de ésta: de derecha a izquierda, del supuesto final al falso principio, partiendo de la génesis de su escritura a la descomunal hecatombe soñada por el protagonista.