Réquiem por mí

El órgano entona ahora una música trémula y solemne. Es el réquiem. Réquiem por el hombre muerto, por el hombre que ayer fue enterrado en Barnaby Hills, el hombre sobre cuyo ataúd vi caer las paletadas de tierra, que golpearon sorda y lúgubremente la tapa de madera barnizada y tallada con alegorías tan inútiles como ostentosas. Recuerdo todavía, mientras en mis oídos suena el réquiem, los últimos momentos en el cementerio, cuando ya el féretro estaba totalmente cubierto por la tierra, y una pesada losa del mejor mármol creo que han adquirido un trozo de Carrara, traído especialmente de Italia para este caso cayó definitivamente sobre la última morada del difunto. Los deudos, parientes y amigos del hombre a quien habían enterrado allí, se dispersaban rápidamente con una fingida lentitud que no lo era en el fondo, porque cada cual deseaba volver a sus quehaceres y terminar la ceremonia.