« À rebours » a fait basculer son auteur du naturalisme vers autre chose : un art de la sensation rare, de la collection et du dégoût du siècle. Huysmans avait pourtant commencé tout près de Zola, et « En ménage » garde ce regard exact sur la médiocrité conjugale. Puis vient la conversion. « En route » et la vie de « Sainte Lydwine de Schiedam » retournent la même minutie descriptive vers la mystique et la souffrance du corps.
