Diptyque de Flandre, triptyque de France / le peintre aux billets, le pasteur de cygnes, le broyeur de fleurs, l’inextricable graveur, la porte ouverte au jardin fermé du roi

Les sous-titres annoncent des portraits : le pasteur de cygnes, le broyeur de fleurs, l’inextricable graveur. Leur auteur, Robert de Montesquiou, dandy et collectionneur de la Belle Époque, a fourni à Proust une part de son baron de Charlus. La prose est ornée jusqu’à l’excès, et c’est un peu le sujet.