La Grand-mère de Gilberte, suivi de La Madone de Mailleras

Un soir d’hiver, Gilberte et Anne-Marie rendent visite à leur grand-mère pour dîner et entendre une histoire. La pluie, les pièces anciennes et le feu de cheminée donnent à cette rencontre un cadre familial précis. Vive et affectueuse, Gilberte se laisse souvent emporter par la colère. Elle raconte avoir jeté la poupée de sa sœur dans le jardin, où celle-ci s’est cassée. Leur grand-mère examine les explications et rappelle à chacune sa part de responsabilité.

Les échanges entre enfants prolongent cette réflexion sur la conduite quotidienne. Anne-Marie soigne la main blessée de Petit-Pierre et le mène à la cuisine pour le réconforter. Gilberte, après avoir éloigné le chien qui l’effrayait, explique à Armelle pourquoi les jeux destinés à faire peur peuvent causer du mal. À travers ces scènes et leurs dialogues, le récit associe l’éducation à la maîtrise de soi, à la réparation des fautes et au respect des autres. Il permet d’observer une morale familiale appliquée aux rapports entre enfants.