La vie clandestine

"Je tenais mon sujet. Un groupe de jeunes gens assassinent un père de famille pour des raisons idéologiques. J’allais écrire un truc facile et spectaculaire, rien n’était plus éloigné de moi que cette histoire-là. Je le croyais vraiment. Je ne savais pas encore que les années Action directe étaient faites de tout ce qui me constitue : le silence, le secret et l’écho de la violence." La vie clandestine, c’est d’abord celle de Monica Sabolo, élevée dans un milieu bourgeois, à l’ombre d’un père aux activités occultes, disparu sans un mot d’explication. C’est aussi celle des membres du groupe terroriste d’extrême gauche Action directe, objets d’une enquête romanesque qui va conduire la narratrice à revisiter son propre passé. Comment vivre en ayant commis ou subi l’irréparable ? Que sait-on de ceux que nous croyons connaître ? De l’Italie des Brigades rouges à la France des années 80, où les rêves d’insurrection ont fait place au fric et aux paillettes, La vie clandestine explore avec grâce l’infinie complexité des êtres, la question de la violence et la possibilité du pardon.

TTTT TELERAMA

Critique par Nathalie Crom

Publié le 18/08/2022

Sa vie, “en marge du monde” du fait de son traumatisme d’enfant abusée, trouve de troublants échos dans l’histoire d’Action directe, le mouvement terroriste d’extrême gauche des années 1980. Telle est la trame du saisissant roman de Monica Sabolo qui paraît ce jeudi 18 août.

Est qualifié de clandestin ce « qui se fait en secret, en cachette », écrit le Larousse. « Et qui a un caractère illicite », précise et renchérit Le Robert. La vie cachée de la narratrice du roman de Monica Sabolo se déroule de l’autre côté du miroir, au-delà des apparences. Dans un lieu mental dont l’accès est interdit à tout autre qu’elle-même – et d’où, peut-être, elle écrit. Un lieu qui est tout ensemble un refuge et une geôle dont elle voudrait s’extraire sans y parvenir, et où elle se tient seule depuis l’enfance : « J’ai le sentiment […] d’avoir très peu vécu à l’endroit où mon corps se trouvait. J’ai passé la majeure partie de ma vie ailleurs, dans un espace blanc reculé. Il ressemble à l’écran que déroulait mon père pour y projeter les diapositives de notre vie familiale, la preuve qu’elle était bien réelle, des pièces à conviction dans une boîte en plastique… »

D’autres descriptions saisissantes de cet endroit souterrain, cet espace dissocié de la réalité tangible, émaillent la narration de La Vie clandestine, dans lequel Monica Sabolo tresse deux fils, enchâsse deux récits a priori parfaitement détachés l’un de l’autre : celui de son enfance et son adolescence entre Milan et Genève, et celui d’une enquête qu’elle mène sur le mouvement terroriste français d’extrême gauche des années 1980, Action directe.

“Je ne savais pas encore que les années Action directe étaient faites de ce qui me constitue : le secret, le silence et l’écho de la violence.”

Les premières pages la dépeignent, non sans autodérision, en écrivaine cafardeuse, otage d’un appartement qui prend l’eau, entichée d’une buse empaillée et rattrapée malgré elle par des démons anciens, croyant fuir tout cela en se mettant en quête d’une idée de livre, « une histoire vraie, spectaculaire et la plus éloignée possible de moi ». C’est au hasard – semble-t-il, mais le hasard n’est-il pas que l’ignorance des causes ? – de l’écoute d’une émission de radio consacrée à l’épopée sanglante des militants gauchistes, et plus particulièrement à l’assassinat, le 17 novembre 1986, du pdg de Renault, Georges Besse, que surgit l’évidence qu’il s’agit là du sujet du livre « facile et efficace » qu’elle cherchait : « Je le croyais vraiment. Je ne savais pas encore que les années Acti