L’avenir dure longtemps
« Il est probable qu’on trouvera choquant que
je ne me résigne pas au silence après l’acte que j’ai commis, et aussi le
non-lieu qui l’a sanctionné et dont j’ai, suivant l’expression spontanée, bénéficié.
« Mais si je n’avais pas eu ce bénéfice, j’aurai
dû comparaître.
Et si j’avais dû comparaître, j’aurais eu à répondre.
« Ce livre est cette réponse à laquelle
autrement j’aurais été astreint. Et tout ce que je demande, c’est qu’on me l’accorde ;
qu’on m’accorde maintenant ce qui aurait pu alors être une obligation.
« Bien entendu, j’ai conscience que la réponse
que je tente ici, n’est ni dans les règles d’une comparution qui n’a pas eu
lieu, ni dans la forme qu’elle y aurait prise. Je me demande toutefois si le manque,
passé et à jamais, de cette comparution, de ses règles et, de sa forme, n’expose
pas finalement plus encore ce que je vais tâcher de dire à l’appréciation
publique et à sa liberté. En tout cas je le souhaite. C’est mon sort de ne
penser calmer une inquiétude qu’en en courant indéfiniment d’autres. »
Par ces mots qui ouvrent L’avenir dure longtemps, un texte qu’il
avait lui-même dactylographié et soigneusement préservé, projetant sa
publication de son vivant, Louis Althusser souligne l’enjeu essentiel de ces
pages en grande partie rédigées en 1985 : soulever la « pierre
tombale du silence » posée sur lui depuis le meurtre de sa femme en
novembre 1980.
Ce document, unique en son genre, et d’une intensité
tragique exceptionnelle, est suivi d’une première esquisse autobiographique, Les faits, également inédite, rédigée en 1976.
Le texte de ces deux autobiographies a été établi et
présenté par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang en accord avec les
héritiers de Louis Althusser.
