Lent Dehors

Djian, pendant plus de trois cents pages, ne cesse de revenir sur son

passé dans une France de Meudon inventée par Céline, avec moutards et

tractions avant, grisaille et pauvreté, pavillons de banlieue et fins de

mois difficiles. Heureusement, il y a l'Amérique, son bonheur matinal,

ses breaks rutilants, ses grandes étendues liquides, ses maisons de bois

aux couleurs lie-de-vin, ses joggers fluo, ses dunes ouvertes sur des

paysages d'avant l'homme, ses forêts aux sourdes pulsions, ses freeways

qui montent vers la nuit avec tant de douceur. L'Amérique de Djian est

lisse, lavée, pimpante. Ce pays-là, sous la plume de Djian, a des

couleurs de cerf-volant qui vibre en plein bleu du ciel. Et là, on

retrouve le Djian foldingue d'écriture, de sensations : ce regard

nettoyé, un peu cru, primitif, qui a fait sa réputation et qui l'a fait

aimer, en France, pas plus d'un million de lecteurs.