Lent Dehors

Djian, pendant plus de trois cents pages, ne cesse de revenir sur son
passé dans une France de Meudon inventée par Céline, avec moutards et
tractions avant, grisaille et pauvreté, pavillons de banlieue et fins de
mois difficiles. Heureusement, il y a l'Amérique, son bonheur matinal,
ses breaks rutilants, ses grandes étendues liquides, ses maisons de bois
aux couleurs lie-de-vin, ses joggers fluo, ses dunes ouvertes sur des
paysages d'avant l'homme, ses forêts aux sourdes pulsions, ses freeways
qui montent vers la nuit avec tant de douceur. L'Amérique de Djian est
lisse, lavée, pimpante. Ce pays-là, sous la plume de Djian, a des
couleurs de cerf-volant qui vibre en plein bleu du ciel. Et là, on
retrouve le Djian foldingue d'écriture, de sensations : ce regard
nettoyé, un peu cru, primitif, qui a fait sa réputation et qui l'a fait
aimer, en France, pas plus d'un million de lecteurs.