Les trois Don Juan / Don Juan Tenorio d’Espagne, Don Juan de Maraña des Flandres, Don Juan d’Angleterre

Plutôt qu’un seul séducteur, Apollinaire en raconte trois : l’Espagnol, le Flamand et l’Anglais, comme si la légende avait poussé dans plusieurs pays à la fois. Le poète se fait ici conteur et compilateur, du côté de ses travaux les moins fréquentés. Le mythe y gagne en épaisseur ce qu’il perd en unité.