Simon le pathétique

Au moment de quitter la maison pour le lycée, Simon reçoit de son père des conseils qui mêlent fierté, ambition et exigences de dignité. Boursier, le garçon doit se tenir pour l’égal de ses camarades riches et viser les premières places. Le récit à la première personne oppose à ce programme les gestes concrets du départ : ranger la chambre, choisir ce qui entrera dans la malle, renoncer aux jouets. Les portraits de ses anciens maîtres montrent aussi combien les espoirs des adultes pèsent sur sa formation.

Jean Giraudoux fait ensuite entendre une voix attentive aux liens entre mémoire et sentiment. Le souvenir de la mère disparue prend une place nouvelle dans la vie de Simon et modifie son affection pour Anne. Le personnage se rapproche de gens aux ambitions modestes, dont les existences lui offrent une autre mesure du bonheur. Entre humour dans les détails et méditation intime, ce roman examine ce que la réussite laisse en retrait : les attachements, les regrets et le besoin de retrouver son enfance.