Visite aux vieux

Un jeune couple, Françoise et son compagnon, rend visite en automne à de vieux amis retirés dans une petite ferme entre la forêt de la Londe et la Seine. Une rivière limpide, des pommiers, un cellier au porche couvert de vigne vierge et un vieillard qui fait glisser un bachot composent un décor presque trop poétique pour des gens que l’âge et la ruine ont relégués là.

La visite suit les petites habitudes d’une vie monotone : la lessive, la récolte des pommes, la nourriture des truites, la montée aux mansardes d’où l’on voit la Seine, et l’histoire d’un tiroir de commode pris par les Prussiens pour en faire une mangeoire. Les paroles de la vieille femme évoquent les catastrophes qui ont ruiné la famille et une attente paisible de l’avenir, sans impatience ni peur. À la fin, les vieux accompagnent leurs visiteurs jusqu’à la gare, puis s’en retournent, un peu voûtés, en se donnant le bras. Cette courte nouvelle observe la vieillesse à travers les gestes domestiques et les paroles retenues.