Don Juan három éjszakája

A hegyi szálloda teraszán Aradi János énekes körül összpontosul a vendégek figyelme. Mellette Lippai Kázmér költő és zenekritikus szerződési ajánlatokat rendez, miközben a művész a fellépések feltételeiről dönt. A társasági nyugalmat egy báróné érkezése bontja meg: szemrehányásai a korábbi kapcsolatuk eltérő megítélését teszik láthatóvá. A hotel éttermében újabb ismeretségek és szerelmi kötődések rajzolódnak ki, köztük Cavallar Ninette és vőlegénye, Hopfner Olivér kapcsolata.

Bíró Lajos regényében a művészi sikerhez pénzügyi alkuk, hiúság és baráti vetélkedés társul. Lippai egy beszélgetésben nyíltan János szemére veti könnyű érvényesülését, miközben a saját munkájának és elismerésének nehézségeiről beszél. Wormser németországi és hollandiai fellépésekre kínál szerződést, a színházi jelenet pedig az öltözőtől a színpadig követi Jánost. A párbeszédekben a magabiztos fellépés mögött bizonytalan emberi viszonyokat figyelhetsz meg: a csodálat és az irigység ugyanabban a társaságban fér meg egymás mellett.