Lilla

A lakodalom utáni tavaszi hajnalon Lilla a nagy ház csendes szobájában beszélget a férjével. Unokája már férjhez ment, a fiatalok még táncolnak, ő pedig az érkező orvost a betegségéről faggatja. Ezután magához hívatja a bárót, a direktort és a professzort, hogy elbúcsúzzon tőlük. A régi barátok féltékeny civódását határozott szavakkal fékezi meg. A társalgásban a kedves emlékek, az öregedés és a közelgő halál gondolata kerül egymás mellé, miközben Lilla igyekszik megőrizni nyugalmát.

Bíró Lajos kötetében színpadi párbeszéddel és elbeszéléssel is találkozol. A címadó jelenet rövid megszólalásaihoz mozdulatokat és arckifejezéseket leíró utasítások társulnak, így a szereplők viselkedését is követheted. A kötet egyik prózai története másféle feszültséget teremt: telefonon érkező hírek után Baradlay különleges repülőgéppel indul Budapest védelmére. A gépet a fehér zománc bizonyos magasságban szinte láthatatlanná teszi. A búcsúbeszélgetés és a légi üldözés egyaránt azt mutatja, hogyan válaszolnak a szereplők a rájuk nehezedő bizonytalanságra.