Véres napok, cári rabok =

Vladivosztok kikötője és a távol-keleti orosz terjeszkedés adja a hátterét Ossendowski személyes visszaemlékezésének. A szerző szénminták vizsgálatával foglalkozik, miközben körülötte egyre erősebbek a közelgő japán-orosz háború jelei. Erdőkitermelési engedmények, vasútvonalak és katonai szemlék kapcsolják össze a helyi történéseket a birodalmi politikával. Witte óvatossága és Kuropatkin magabiztossága eltérő válaszokat mutat ugyanarra a fenyegetésre. A parti megfigyelések között egy álcázott hajó és a szárazfölddel váltott fényjelek is szerepet kapnak.

A háborús előzmények mellé a cári fogság mindennapjai kerülnek. A szűk cella, az őrökkel folytatott rövid párbeszédek és a falba karcolt üzenet a kiszolgáltatottság személyes tapasztalatát teszik érzékelhetővé. Az elbeszélő a büntetésről, a részvétről és az emberélet értékéről is gondolkodik. Ha történelmi visszaemlékezést keresel, itt a hatalmi döntések következményeit egy résztvevő nézőpontjából követheted, a kikötőváros megfigyeléseitől a börtönélet apró részleteiig.