Çılgın Kalabalıktan Uzak

Norcombe Tepesi yakınlarında tarlasını dolaşan Gabriel Oak, ev eşyalarıyla yüklü bir arabanın üzerinde oturan genç kadını fark eder. Kadının aynaya bakışını izler, ardından yol ücreti yüzünden çıkan tartışmada iki pens ödeyerek arabanın geçmesini sağlar. Oak'un geniş çizmeleri, düzgün çalışmayan saati ve komşularının gözündeki değişken itibarı, kırsal hayatı küçük ayrıntılar üzerinden kurar. Thomas Hardy, bu çiftçinin portresinde alaycı gözlemlerle gündelik alışkanlıkları yan yana getirir.

Bathsheba ile Boldwood arasındaki konuşmada ise evlilik beklentileri ve karşılık bulmayan duygular öne çıkar. Boldwood, kendisine gönderilen Sevgililer Günü kartını ciddiye almıştır; Bathsheba aynı davranışı düşüncesizce yapılmış bir şaka olarak açıklar. Birinin umut saydığı hareketin öteki için taşıdığı farklı anlam, aralarındaki gerilimi belirler. Romanın ayrıntılı kişi betimlemeleri ve uzun diyalogları, sevgiyle birlikte gurur, pişmanlık ve başkasından beklenen karşılık üzerinde durur. Oak'un ölçülü davranışlarıyla Boldwood'un yoğun beklentileri, kırsal çevrede insan ilişkilerinin farklı yüzlerini görünür kılar.