Gizli Tarih

Richard Papen, güzelliğe duyduğu özlemi hayatını belirleyen bir zaaf olarak görür. Geçmişini anlatırken ailesinin geçim sıkıntılarını, çocukluğunun tekdüzeliğini ve kendine daha gösterişli bir geçmiş uyduruşunu hatırlar. Başlangıçta ders saatleri uygun olduğu için seçtiği Eski Yunanca, zamanla en sevdiği ders olur. Charles, Camilla, Francis ve Bunny’nin yetiştikleri ortamları kendi deneyimleriyle karşılaştırması, arkadaşlarına duyduğu yakınlığın yanında aralarındaki toplumsal farkları da ortaya çıkarır. Richard’ın kendisi hakkında söyledikleri, bu çevreye bakışındaki hayranlıkla birlikte okunur.

Vermont’ta Bunny’nin ölümünün ardından yürütülen arama, daha girişte Richard’ın sorumluluk duygusuyla yan yana gelir. Yıllar sonra bile olayın geçtiği uçurumu zihninden uzaklaştıramaması, geçmişi anlatışına ağırlık verir. Ormandaki bekleyişte Charles ve Camilla akşam yemeğini tartışırken Henry çevrede görülme ihtimaline karşı önlem almaya çalışır. Yaklaşan ayak sesleri konuşmaları keser ve gündelik ayrıntılarla örülen sahnenin havasını değiştirir. Romanın gerilimi, arkadaş grubunun sıradan sohbetleri ile Richard’ın hatırladıklarının yarattığı huzursuzluk arasında kurulur. Bellek, kendine yeni bir kimlik yakıştırma isteği ve sorumluluk, anlatımın belirgin izlekleridir.