অগোচরা

মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিনের এই কাহিনির কথক প্রথমেই নিজের অতীত এবং মুক্ত হতে পারার প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে থাকে। সে নিজেকে একজন শুটার বলে পরিচয় দেয়, কিন্তু সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও তার প্রত্যাশিত স্বীকৃতি আসেনি বলে জানায়। লেখকের ভূমিকায় বাপ্পী খানের অনুরোধে একটি পত্রিকার জন্য গল্পটি লিখতে বসার কথা আছে, যা রচনার সূচনার পরিচয় দেয়। অল্প কয়েক পৃষ্ঠার পরিকল্পনা নিয়ে শুরু করলেও লেখার সময় গল্পটি প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বড় আকার ধারণ করে।

কলকাতায় পুরোনো বন্ধু অজয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার অংশে কথকের জীবন এবং বন্ধুর বদলে যাওয়া অবস্থার পরিচয় মেলে। অজয় পুরান ঢাকার বাড়ি ছেড়ে পরিবারের সঙ্গে এখানে এসেছে, আর তার দাদার ওষুধের দোকানে কাজ করে। দোকানের ফাঁকা তাক ও পুঁজির অভাবের কথায় নতুন শহরে সংসার চালানোর আর্থিক চাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বন্ধুর কাছে নিজের কিছু অতীত অজানা থাকায় কথক সব কথা খুলে বলার বদলে প্রশ্ন এড়িয়ে স্বস্তি পায়।