শেষ নাহি যে

শেষ নাহি যে শুরু হয় লিলুয়ার বসবাস নামের বাড়িতে দরিয়া চট্টোপাধ্যায়ের পরিবারকে নিয়ে। পড়ানো থেকে আয় এবং সীমিত সামর্থ্যের মধ্যে নিজের চাওয়া সামলানো দরিয়ার দৈনন্দিন জীবনের অংশ। বাবা সাম্যব্রতের অতীতে রাজনৈতিক সক্রিয়তা ও কারাবাস রয়েছে; পরে চাকরি এবং অবসরের পেনশন তার জীবনের অন্য পর্ব। মা সীমার দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা ও ওষুধের খরচ পরিবারের অর্থনৈতিক চাপকে স্পষ্ট করে।

দরিয়ার সঙ্গে বিহানের সম্পর্কের স্মৃতিও কাহিনিতে আসে। বিহানের অন্য মানুষকে পরিচয়পত্রের কাজে সাহায্য করা এবং গর্ভবতী মহিলার হাসপাতালসংক্রান্ত সহায়তা চাওয়ার প্রসঙ্গ ব্যক্তিগত সম্পর্কের বাইরে সামাজিক দায়ের উপস্থিতি দেখায়। পরিবার, চিকিৎসার খরচ, জীবিকা ও ঘনিষ্ঠতার এই অভিজ্ঞতাগুলি পাশাপাশি রেখে উপন্যাসটি চরিত্রগুলির জীবনপরিসর নির্মাণ করে। বাবার অবসর এবং মায়ের চিকিৎসার ব্যয় দরিয়ার আয়ের প্রসঙ্গকে পরিবারের সামর্থ্যের সঙ্গে জোড়ে।