40 poemas
El cuadrado de la distancia
No importa que estés
en el escenario del verano,
en el centro de sus desafíos.
Distante de sus fuegos
vas caminando a solas,
entre estatuas nevadas,
por las piedras
del puente de Carlos,
infinito.
Te miras caminar,
te ves mirando como el hielo
cuaja en islas efímeras,
corre río abajo,
se unce en un punto
lejos de aquí
—¿qué aquí?—
entre nuevas orillas.
El relámpago es indecible.
Regresa entonces en sentido contrario,
Recupera usos y costumbres,
el mar,
la arena muerta,
esta claridad,
mientras puedas.
Pero guarda en la sangre, como un pez,
El dulce fragor de lo distante.
(De Jardín de sílice, 1980)